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Introduction 

 
Professeure de littérature spécialiste des utopies, Lee Cullen Khanna écrivait dans un article de 

1984 : « Parfois les artistes nous disent où nous en étions et où nous allons plus clairement que 

les historiens ou les scientifiques »1. Affirmer avec elle la légitimité de la fiction comme objet 

d’étude me paraît un bon point de départ pour ce mémoire consacré à des utopies féministes. Je 

suis en effet parvenue à mon sujet à partir d’une réflexion sur la politique dans la fiction. À mes 

yeux, on ne trouve pas la pensée politique uniquement dans les traités philosophiques ou les 

pamphlets. Un roman peut être écrit avec l’intention de transmettre un message politique. Le 

public peut aussi y lire un message politique malgré ou contre la volonté de son auteur. Une 

œuvre de fiction est de plus un objet historiquement situé : il a été écrit à une certaine époque, 

par un individu ancré dans des structures sociales (son genre, sa classe…) et des débats 

intellectuels dans lesquels son œuvre doit être replacée pour être comprise. 

Avec cette grille de lecture – que j’expliciterai ci-après - on peut étudier les discours politiques 

produits par tout type de média. J’ai ici choisi de travailler sur un genre littéraire politique par 

excellence, l’utopie. J’ai pensé particulièrement pertinent d’étudier un genre préoccupé avant 

tout par l’imagination d’une cité parfaite. La définition la plus commune qu’on puisse donner 

de l’utopie, celle que j’avais en tête au début de mes recherches, est la suivante : l’histoire d’une 

communauté humaine vivant dans des conditions idéales. Dans le langage courant, le terme est 

fréquemment utilisé dans ce sens ou d’une manière péjorative, pour désigner un projet ou une 

idée irréaliste. Je vais ici en apporter une définition de travail au terme d’un historique du genre 

et de sa théorisation. 

Par goût personnel, j’ai voulu travailler plus spécifiquement sur des utopies féministes. En effet, 

je m’étais déjà demandée à quoi ressemblerait une société non-patriarcale, et j’avais eu du mal 

à la définir autrement que par le négatif, par ce qu’elle ne serait pas. Si le futur n’est pas sexiste, 

que sera-t-il ? Qui a tenté de l’imaginer ? Je conserverai à ce stade une définition négative des 

utopies féministes comme des récits mettant en scène des sociétés où les hommes ne dominent 

pas les femmes. La notion fera également l’objet d’une étude davantage approfondie dans la 

première partie. 

 

                                                           
1 [“Sometimes artists tell us where we have been and where we are headed more clearly than historians or 

scientists.”, Ma Traduction], L. C. KHANNA, « Frontiers of imagination: Feminist worlds », Women’s Studies 

International Forum, vol. 7, no 2, 1er janvier 1984, p. 97 
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Ayant donné des définitions de base essentielles à mon sujet, je peux à présent justifier la 

période et l’aire géographique que j’ai choisies d’étudier ici. Il était nécessaire de restreindre 

les œuvres de mon corpus à une période ou une thématique réduite pour avoir le temps de les 

traiter en profondeur dans le cadre d’un mémoire.  

Dans le cadre de ma démarche d’histoire de la pensée, il m’a paru intéressant de me concentrer 

sur une « génération » d’utopies, un corpus produit au cours d’une décennie en l’occurrence. 

Car comme l’écrit l’un des spécialistes actuels des utopies, Lyman Tower Sargent : « Dans leur 

immense majorité, les utopies n’ont donc pas été écrites comme des descriptions de perfection 

immuable. […] elles sont comme une photographie qui capture un moment dans le temps, qui 

a un passé et qui aura un futur. »2. Il est raisonnable de supposer que les utopies féministes 

écrites dans le même pays en l’espace de quelques années ont été modelées par un contexte 

commun, répondent aux mêmes controverses et ont parfois été influencées les unes par les 

autres, ce qui les rend d’autant plus intéressantes à étudier de manière comparative. Nous y 

reviendrons dans la deuxième partie. 

Mes recherches bibliographiques préliminaires sur les utopies féministes m’ont amenée à me 

concentrer stratégiquement sur les années 1970 aux États-Unis. 

Ce pays a un rapport particulier à l’utopie : fondé par des puritains cherchant une Terre promise, 

c’est une terre d’expériences utopiques dont l’histoire est jalonnée de communautés (en anglais 

« commune ») religieuses ou autres. Des quakers aux féministes séparatistes lesbiennes, ce 

mode d’expérimentation politique plus courant que dans d’autres pays va de pair avec une 

production utopique (littéraire et théorique) conséquente depuis deux-cents ans. On peut citer 

par exemple le développement de nombreuses communautés utopiques à la fin du XIXème siècle, 

dont certaines qu’on pourrait qualifier de féministes3, une période qui correspond à la 

publication d’un certain nombre d’utopies écrites par des femmes.  

Les années 1970 apparaissent comme une autre période d’intense optimisme et activisme 

politique. Susan Magarey relève que la part d’utopies féministes a bondi de 8 à 32% de toutes 

les utopies publiées entre 1960 et 1970, cette « apogée coïncidant avec la période de plus grand 

optimisme et d'inventivité du mouvement des femmes de la fin du vingtième siècle »4. Ce pic 

consiste en dix-sept utopies, ce qui en fait la décennie la plus productive en utopies écrites par 

                                                           
2 L. TOWER SARGENT, « Pour une défense de l’utopie », Diogène, vol. 209, no 1, 2005, p. 12 
3 C. FILLARD et C. COLLOMB-BOURREAU, Les mouvements féministes américains, Paris, Ellipses, 2003, p. 22-23 
4 [“ peak coinciding with the period of the greatest optimism and inventiveness in the Women's Movement of the 

late twentieth century.”, Ma Traduction], S. MAGAREY, Dangerous Ideas. Women’s Liberation – Women’s Studies 

– Around the World, Adelaide, University of Adelaide Press, 2014, p. 124 
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des femmes de l’histoire des États-Unis5. Le contexte de cet âge d’or des utopies féministes 

américaines sera exploré dans la deuxième partie. 

 

Ayant choisi cette aire géographique et cette période, j’ai sélectionné un corpus, que j’ai lu avec 

toute la littérature secondaire que j’ai pu trouver à son sujet. À partir de ce travail, j’ai construit 

mon approche et répondu à mes questions pour le sujet que je m’étais donné. Je propose dans 

cette introduction de retracer les étapes de ma réflexion pour arriver au cœur de mon sujet.  

 

État de l’art 

 

J’ai commencé par faire un état de l’art non-exhaustif des travaux sur l’utopie en général et sur 

les utopies féministes en particulier. L’ambition de cette partie d’introduction n’est pas de 

résumer toute la littérature existante (entreprise à laquelle ont été consacrés des livres entiers) 

mais d’expliquer mon positionnement vis-à-vis des approches les plus célèbres du sujet. La 

sélection des « grandes » approches de l’utopie est en elle-même un positionnement, qui n’aura 

ici rien d’original. Dans le cadre d’un mémoire de Master et n’étant pas philosophe, je ne 

prétends pas juger de l’utilité ou faire de hiérarchie dans ces travaux. Je les présenterai d’une 

manière chronologique, en m’appuyant sur les bibliographies que j’ai trouvées dans la  

littérature et la pertinence pour mon sujet des différentes thèses.  

 

Tout d’abord, mon propos n’est pas de construire ou reprendre une définition universelle de 

l’utopie, de ce qu’elle devrait être à toutes les époques et du rôle qu’elle devrait jouer. C’est en 

partie pour cela que je ne me place pas dans la continuité des plus anciennes théorisations 

modernes de l’utopie, qui étaient des approches militantes élaborées dans un but précis.  

La tradition marxiste a consacré à la suite d’Engels de nombreux travaux à l’utopie avec une 

vision généralement négative du genre. Dans son ouvrage de synthèse sur la question, Ruth 

Levitas juge que le rejet marxiste de l’utopie vient de « la fonction sociale qui lui est attribuée, 

à savoir détourner les classes laborieuses d'une activité politique plus appropriée »6. S’étant 

construit en opposition à d’autres traditions socialistes, qu’Engels qualifia d’utopistes dans 

Socialisme utopique et socialisme scientifique (1880)7, le marxisme se méfie la plupart du temps 

                                                           
5 C. F. KESSLER (éd.), Daring to dream: Utopian fiction by United States women before, 1950, Syracuse, N.Y, 

Syracuse University Press, 1995, p. 236 
6 [« its imputed social function – that of distracting the working classes from more suitable political activity” , Ma 

traduction], R. LEVITAS, The Concept of Utopia, Oxford, Peter Lang, 2011, p. 66 
7 F. ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Les Editions sociales, Paris, 1950, p. 33-42 
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des rêveries politiques qui permettent de fuir de terribles conditions matérielles dans un idéal 

imaginaire inatteignable plutôt que de faire advenir la révolution dans la vie réelle. Je ne suivrai 

pas ce jugement, qui est le produit d’un contexte de rivalités politiques au sein du socialisme 

européen, et ne souhaite pas l’appliquer à des œuvres féministes des années 1970 manifestement 

reliées à un activisme politique concret. Cependant, le marxisme ayant irrigué la plupart des 

pensées critiques du 20ème siècle, cette tradition de pensée est incontournable pour évoquer les 

conceptualisations de l’utopie au 20ème siècle, qui se positionnent toutes plus ou moins 

ouvertement vis-à-vis d’elle. 

L’approche du marxiste hétérodoxe et sociologue hongrois Karl Mannheim a été souvent 

commentée pour ses divergences à l’égard du reste de la tradition marxiste. Son essai Idéologie 

et Utopie (1929) distingue deux concepts-clés, l’idéologie et l’utopie, qui sont pour lui deux 

types de discours politiques produits par deux types de groupes sociaux. Ludovic Gaussot 

résume cette opposition en écrivant que Mannheim :  

« conçoit l’utopie et l’idéologie en tant que visions du monde non congruentes avec la réalité, 
orientées vers des objets n’existant pas dans la situation réelle et qui la dépassent 
(situationnellement transcendantes). Mais l’idéologie conforte l’ordre des choses régnant, tandis 
que l’utopie, tournée vers l’avenir, ébranle cet ordre. »8 

Si on reformule, les dominants d’une société donnée désignent comme utopiques – au sens 

d’irréalistes – les projets politiques ébranlant leur domination tandis que les dominés qualifient 

d’idéologiques les discours hégémoniques que les dominants peuvent tenter de faire passer pour 

naturels9. Il est intéressant de relever que chez Mannheim, ces concepts ne sont pas des 

catégories scientifiques que le savant peut appliquer a priori et indépendamment sur des 

discours politiques : utopie et idéologie sont inséparables l’une de l’autre et n’existent que dans 

des rapports de force entre groupes sociaux. Ce ne sont que les « intellectuels sans attaches 

sociales », la couche sociale cultivée et indépendante de tout engagement politique, qui peuvent 

tenter de produire une connaissance plus neutre des idéologies et utopies en place dans leur 

société10. Mannheim se distinguait donc clairement du dogme marxiste incarné à l’époque par 

le régime soviétique : il ne défendait pas le rôle d’avant-garde joué par le Parti pour conduire 

la Révolution mais faisait plus confiance aux intellectuels, et il faisait de l’utopie un concept 

relationnel sans charge négative. Je trouve son travail compatible avec mon approche pour son 

                                                           
8 L. GAUSSOT, « Engagement et connaissance : sens et fonction de l’utopie pour la recherche féministe », Cahiers 

internationaux de sociologie, vol. 115, no 2, Presses Universitaires de France, 2003, p. 296 
9 Ibid., p. 297 
10 T. BONNIER, « L’utopie dans les limites de la simple raison : lectures de Bronisław Baczko et Paul Ricœur », 

Mouvements, vol. 108, no 4, 2021, p. 53-54 ; L. GAUSSOT, « Engagement et connaissance : sens et fonction de 

l’utopie pour la recherche féministe », op. cit., p. 297 
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aspect contextualiste mais Mannheim parlait spécifiquement des discours politiques de son 

temps et ne faisait pas de l’histoire des idées. Ses concepts sont donc utiles, mais je n’ai pas 

construit ma méthodologie sur une théorisation qui reste militante. 

Le philosophe français Paul Ricœur a reformulé les travaux de Mannheim dans les années 1990 

avec un point de vue autrement pessimiste sur l’utilité de l’utopie et le rôle des intellectuels11. 

Dans L'idéologie et l'utopie (1997), il reprend la distinction utopie/idéologie et leur fonction 

politique respectivement créatrice et conservatrice12, en soulignant les aspects positifs et 

négatifs des deux types de discours. Une idéologie peut être autant intégratrice que clivante, et 

une utopie peut permettre d’imaginer une meilleure société mais aussi risquer de se perdre dans 

des fantasmes stériles13. Il pose cependant « la révolution comme limite au-delà de laquelle 

l’utopie perd son statut d’utopie ; […] le socialisme est voué à l’échec, non en raison d’une 

éventuelle contre-révolution, mais à cause de l’écart entre l’imaginaire et le réel. »14. Cette 

posture « résolument rationaliste »15 signale le scepticisme de Ricœur face à la mise en pratique 

de l’utopie, une position plutôt commune dans la deuxième moitié du 20ème siècle alors que 

l’imagination utopique est associée par beaucoup à des expériences autoritaires voire 

totalitaires. Vouloir mettre en pratique des changements sociaux radicaux suscite l’inquiétude 

de tous ceux qui considèrent le régime soviétique comme un repoussoir pendant la Guerre 

Froide. Ricœur utilise le concept d’utopie pratique pour qualifier celles qui ont un «  désir 

d’effectivité »16, une volonté de se réaliser, et se positionnent dans des luttes sociales concrètes. 

Dans un article très éclairant sur le sujet, le doctorant en littérature Tristan Bonnier objecte à 

cette posture « résolument rationaliste » de traiter l’utopie comme un simple « exercice mental 

au moyen duquel on échapperait aux mensonges des gouvernant·es. [Ricœur] prétend ainsi 

pouvoir, en vertu de la raison, mieux voir – ou dire mieux – ce que d’autres, les utopistes, 

auraient entrevu et énoncé obscurément »17. Je rejoins cette critique car si le fait de produire un 

jugement de valeur sur les utopies en fonction de leur réalisme est valide en philosophie, ce 

n’est pas ma démarche en histoire des idées ; et cette approche juge de la faisabilité voire de la 

                                                           
11 L. GAUSSOT, « Engagement et connaissance : sens et fonction de l’utopie pour la recherche féministe », op. cit., 

p. 298 
12 Id. 
13 R. LEVITAS, The Concept of Utopia, op. cit., p. 89 
14 T. BONNIER, « L’utopie dans les limites de la simple raison : lectures de Bronisław Baczko et Paul Ricœur », 

op. cit., p. 65 
15 Id. 
16 S. ROMAN, « Hétérotopie et utopie pratique : comparaison entre Foucault et Ricœur », Le Philosophoire, vol. 44, 

no 2, 2015, p. 74 
17 T. BONNIER, « L’utopie dans les limites de la simple raison : lectures de Bronisław Baczko et Paul Ricœur », 

op. cit., p. 65 
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désirabilité des utopies avec des critères extérieurs et non avant tout en fonction de l’intention 

des auteurs.  

Dans un monumental ouvrage de 1955 (Le Principe Espérance, publié en deux volumes en 

1977 et 1982 en français), le philosophe allemand Ernst Bloch apporte une pierre hétérodoxe et 

controversée à l’édifice des rapports entre marxisme et utopie. Sa tentative d’intégrer au 

marxisme une vision mystique de l’utopie a été plus ou moins bien accueillie par ses 

contemporains - marxistes ou autres – car difficile à situer18. Il n’est pas fréquemment repris 

par les universitaires travaillant sur l’utopie mais a eu comme impact une revalorisation du 

concept auprès de certains marxistes, notamment l’Ecole de Francfort dont il fut proche, et dans 

le champ de la théologie19. Bloch part d’une distinction qui ressemble à celles des auteurs 

précédents et a également une part de subjectivité dans l’établissement des critères. Il parle 

d’utopies abstraites (qui ont une fonction compensatoire d’évasion dans l’imaginaire) et 

concrètes (qui constituent des futurs possibles) mais ne les oppose pas absolument : l’utopie la 

plus abstraite qui soit vaut déjà mieux que du pessimisme ou du nihilisme pour lui, car le désir 

d’un futur meilleur est une force d’action politique. Pour lui l’utopie réelle, achevée, celle du 

socialisme, si elle n’est décrite, est caractérisée par la fin de l’aliénation, donc par une 

émancipation individuelle et collective20. Là où il diverge de Marx, c’est dans sa vision de 

l’émancipation déconnectée des rapports de production mais définie subjectivement, avec un 

vocabulaire tiré du christianisme21. Cette tentative de rapprochement originale mérite d’être 

citée. Néanmoins, avec Bloch comme avec les auteurs précédents, je ne suis pas à l’aise avec 

le fait d’utiliser scientifiquement des catégories conçues à des fins évaluatives, ce qui me 

semble contradictoire et difficilement tenable.  

La conceptualisation de l’utopie par Foucault (dans la conférence « Des espaces autres » donnée 

en 196722), a été comparée à la distinction de Ricœur entre les utopies littéraires irréalistes et 

les « utopies pratiques », mais présente une différence conceptuelle23. Foucault distingue 

l’utopie, un lieu qui n’existe pas (et qui est idéal précisément parce qu’il n’existe pas) et 

l’hétérotopie, c’est-à-dire « une utopie réalisée, un lieu qui contient tous les autres ou qui les 

reflète tous, mais pour suspendre, neutraliser, ou inverser leurs rapports. Elle est la 

                                                           
18 R. LEVITAS, The Concept of Utopia, op. cit., p. 97-98 
19 Ibid., p. 119-121 
20 Ibid., p. 111 
21 Ibid., p. 114-116 
22 Reproduite ici : M. FOUCAULT, « « Des espaces autres » », Empan, vol. 54, no 2, 2004, p. 12-19 
23 Voir notamment les articles de Sébastien Roman et Maëlle Caugant : S. ROMAN, « Hétérotopie et utopie 

pratique : comparaison entre Foucault et Ricœur », op. cit. ; M. CAUGANT, « Construire un autre monde : penser 

la place des hétérotopies dans les luttes révolutionnaires. Exemple du féminisme autonome bolonais de 1971 à 

1986. », Matériaux pour l’histoire de notre temps, vol. 139-142, no 1-4, 2021, p. 139-144 
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matérialisation d’un espace autre, qui invite également à un temps autre (hétérochronie) par sa 

force contestataire. »24. Contrairement à Ricœur, qui pense idéologie et utopie pratique comme 

des forces opposées dans des conflits politiques, Foucault théorise l’hétérotopie comme un 

espace autre, en dehors du cadre dominant, une alternative au sens littéral25. Cet espace peut 

selon les interprétations être physique ou imaginaire, ce qui rend le concept plus ou moins 

adapté à l’étude d’utopies littéraires que j’entreprends.  

 

Guy Bouchard, chercheur québécois que je mobilise considérablement dans ce mémoire, 

reprend le concept foucaldien d’hétérotopie dans un sens métaphorique – j’y reviendrai dans la 

première partie. Avec ce sociologue, on entre dans une phase universitaire des études de 

l’utopie, nourrie de conceptions philosophiques antérieures mais écrite avec une intention 

différente.  Depuis les années 1980, un nombre conséquent de travaux académiques ont été 

consacrés au sujet en littérature, en philosophie et en histoire des idées. Ce sont ces analyses de 

l’utopie que je vais utiliser, pour leur objectif analytique et non évaluatif. Les rares chercheurs 

francophones du champ et les nombreux universitaires anglophones se rattachant aux Utopian 

Studies ne cherchent pas à déterminer le rôle ou la dangerosité de l’utopie pour un mouvement 

politique ou la société. Ils étudient des œuvres utopiques de différentes époques avec des 

programmes de recherche, pour répondre à des questions telles que la fonction qu’occupait la 

production d’utopie pour tel groupe social, la persistance ou l’évolution des codes du genre, 

etc… Cela ne signifie pas qu’ils étudient leur sujet en toute objectivité alors que les approches 

normatives n’ont aucune valeur du point de vue de la recherche. La connaissance universitaire 

n’est jamais totalement descriptive et explicative, elle contient à mes yeux toujours une part de 

subjectivité, ne serait-ce que dans le choix de son sujet et les questions qui guident la recherche. 

Réfléchir sur ses biais, se positionner vis-à-vis de son sujet, constitue en revanche une attitude 

de chercheur qui, peu importe l’empathie qu’il peut ressentir pour son sujet, cherche à répondre 

à des questions pour contribuer à créer de la connaissance plutôt que de formuler un programme 

politique.  

Bouchard a consacré quasiment toute sa carrière à l’utopie, en reprenant de nombreux concepts 

de Foucault avec un point de vue féministe assumé26. J’ai résumé précédemment certains de ses 

                                                           
24 S. ROMAN, « Hétérotopie et utopie pratique : comparaison entre Foucault et Ricœur », op. cit., p. 74 
25 M. CAUGANT, « Construire un autre monde : penser la place des hétérotopies dans les luttes révolutionnaires », 

op. cit., p. 140 
26 Ci-après une sélection non exhaustive de ses travaux : G. BOUCHARD, « Les modèles féministes de société 

nouvelle », Philosophiques, vol. 21, no 2, 8 août 2007, p. 483-501 ; G. BOUCHARD, « Marx, Bloch et l’utopie », 

Philosophiques, vol. 10, no 2, 1983, p. 265-288 ; G. BOUCHARD, « L’hétéropolitique féministe », Laval 

théologique et philosophique, vol. 45, no 1, 1989, p. 95-120 ; G. BOUCHARD, « Typologie des tendances théoriques 
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travaux qui ont la spécificité dans le contexte francophone de s’intéresser aux utopies 

féministes. D’après mes recherches, cet objet est peu présent dans le reste de la littérature 

existante en dehors de quelques articles et chapitres27 et d’un livre de 2000 de Claude Cohen-

Safir, Cartographie du féminin dans l'utopie : de l'Europe à l'Amérique28. Les travaux d’Anne 

Besson29 ou William Blanc30 ont introduit l’étude du politique dans l’imaginaire à l’université 

ces dernières années, mais la science-fiction féministe reste un sujet de niche comparé aux 

œuvres plus connues (Le Seigneur des Anneaux, les comics Marvel ou DC) que ces chercheurs 

étudient pour leur impact sur la culture populaire. Il est par conséquent malaisé de distinguer 

des lignes de fracture au sein de ce champ. Je remarquerai simplement que le choix d’étudier 

des utopies féministes est un positionnement en soi, qui critique implicitement en s’en éloignant 

l’androcentrisme des chercheurs qui n’incluent pas ces œuvres dans leurs études de l’utopie. 

Faire l’histoire d’utopies écrites par des femmes méconnues de l’université implique une 

historiographie critique. Je ne me servirai de ces travaux que dans la mesure où ils ont un rapport 

étroit avec mon sujet (notamment pour les articles qui ont des objets de recherche très précis ne 

correspondant pas forcément au mien).  

Dans le champ académique français de l’utopie et sans considération particulière pour l’utopie 

féministe (il est plutôt spécialiste des utopies de la Renaissance), je souhaite tout de même 

signaler ma dette envers Pierre-François Moreau, qui travaille sur l’utopie depuis les années 

1980 lui aussi. Son histoire du genre a été très utile à ma première partie, et j’ai été influencée 

                                                           
du féminisme contemporain », Philosophiques, vol. 18, no 1, 1991, p. 119-167 ; G. BOUCHARD, « Foucault, le 

féminisme et la condition masculine », Laval théologique et philosophique, vol. 54, no 3, 1998, p. 565-577 ; G. 

BOUCHARD, « Le savoir-pouvoir de/du sexe », Laval théologique et philosophique, vol. 52, no 2, 1996, p. 527-

549 ; G. BOUCHARD, « L’androgynie comme modèle hétéropolitique », Philosophiques, vol. 15, no 1, 1988, 

p. 210-220 ; G. BOUCHARD, L. GIROUX et G. LECLERC, L’utopie aujourd’hui, Montréal, Sherbrooke, Presses de 

l’Université de Montréal ; Editions de l’Université de Sherbrooke, 1985 
27 S. ALLOUCHE, « Politique de l’altération des corps et des facultés reproductrices humaines dans quatre utopies 

féministes de science-fiction », Michel Houdiard, 2006, p. 255 ; N. AUMAIS, L. DORION et O. GERMAIN, 

« L’entreprise au prisme de la première science-fiction féministe.  Le monde glorieux  (1666) de Margaret 

Cavendish », Entreprises et histoire, vol. 96, no 3, 2019, p. 130-147 ; H. BREDA, « Science-fiction féministe, des 

œuvres aux fans », ReS Futurae. Revue d’études sur la science-fiction, no 13, 30 mars 2019 (DOI : 

10.4000/resf.2271) ; L. GAUSSOT, « Engagement et connaissance : sens et fonction de l’utopie pour la recherche 
féministe », op. cit. ; M. RIOT-SARCEY, T. BOUCHET et A. PICON, Dictionnaire des utopies, Paris, Larousse, 2008 ; 

A. TURBIAU, « Une utopie féministe est-elle possible ? », Hypothèses, 6 septembre 2020 (en ligne : 

https://engagees.hypotheses.org/2492 ; consulté le 3 mai 2023) ; A. TURBIAU, « Sortir de l’enfer unidimensionnel ? 

L’utopie “réelle” de Monique Wittig », Mouvements, vol. 108, no 4, 2021, p. 80-93 ; N. VAS-DEYRES, « Les 

Utopies féminines/féministes de la science-fiction face à l’histoire : figures de l’alternative ou de l’artifice ? », 

dans C. Bard, G. Bertin et L. Guillaud, Figures de l’utopie, hier et aujourd’hui, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2014, p. 139-150 
28 C. COHEN-SAFIR, Cartographie du féminin dans l’utopie : de l’Europe à l’Amérique, Paris, Harmattan, 2000 
29 Voir principalement A. BESSON, Les pouvoirs de l’enchantement : usages politiques de la fantasy et de la 

science-fiction, Paris, Vendémiaire, 2021 
30 W. BLANC, Super-héros, une histoire politique, Paris, Libertalia, 2018 ; W. BLANC, Winter is coming: une brève 

histoire politique de la fantasy, Montreuil, Libertalia, 2019 



14 
 

par son approche de l’utopie dans son contexte. En témoigne le programme de recherche sur 

l’utopie qu’il conseille dans un entretien de 2021 : 

« il me semble qu’il ne devrait pas se contenter d’énumérer les contenus de ces utopismes, mais 
qu’il devrait chercher aussi à quelles formes de conscience ils répondent (une conscience de 
catastrophe, par exemple ; ou une conscience d’injustice ; ou une indignation devant la misère 
[…]). Ces différentes formes de conscience induisent des formes d’espérance différentes. […] 
C’est pourquoi, me semble-t-il, une telle enquête devrait se demander non seulement : de quoi 
rêvent-ils ? Mais aussi : qu’est-ce qui produit leur imaginaire ? Que mettent-ils entre 
parenthèses ?»31 

Dans le monde anglophone, les Utopian Studies se sont constituées dans les années 1980 

principalement autour de Tom Moylan et Fredric Jameson32. Il ne s’agit pas d’une discipline 

mais d’un champ de recherche investi par des chercheurs en littérature, philosophie, histoire 

des idées… Il faut relever que l’abondance d’utopies, notamment féministes, dans le monde 

anglophone comparé à la France explique la relative popularité de cet objet de recherche. Les 

controverses du champ d’étude tournent principalement autour de la caractérisation des utopies. 

Les spécialistes les plus influents des utopies féministes, Moylan, Barr et autres, ont tous leurs 

concepts et leurs catégories qui se concurrencent pour analyser la spécificité des œuvres d’une 

période. Ces divergences ne sont pas des simples affaires d’ego mais mettent en jeu comme 

souvent la délimitation de l’objet d’étude. Les définitions de l’utopie et de l’utopie féministe 

données sous différents noms par ces auteurs incluent ou excluent des formes littéraires, des 

auteurs ou des thèmes, leur conférant une légitimé ou non comme objet d’étude. Je ne vais pas 

faire un exposé fastidieux de toutes les œuvres appartenant de près ou de loin aux Utopian 

Studies mais citer les chercheurs ayant proposé des définitions originales et/ou ayant été 

beaucoup ré-utilisées. 

L’une des précurseures de ce champ à théoriser les fonctions spécifiques des utopies féministes 

fut Marleen Barr. En 1993, dans Lost in Space: Probing Feminist Science Fiction and Beyond, 

l’autrice présentait la science-fiction féministe et la théorie féministe comme formant un 

ensemble, la « feminist fabulation »33, un terme parapluie pour rassembler les textes qui 

« démasquent la fictionnalité des récits patriarcaux, réécrivent les histoires patriarcales... »34. 

Elle analyse la « fabulation féministe » comme une technique proche du post-modernisme, 

déconstruisant les codes du genre (au sens sexué et littéraire) pensés par des hommes, un point 

                                                           
31 N. LE BLANC et P.-F. MOREAU, « “Il n’y a rien de plus réel que l’imaginaire” », Mouvements, vol. 108, no 4, 

2021, p. 27-28 
32 Voir notamment F. JAMESON, Archéologies du futur : Le désir nommé utopie, Paris, M. Milo, 2007 
33 M. S. BARR, Lost in space: probing feminist science fiction and beyond, Chapel Hill, University of North 

Carolina Press, 1993, p. 105 
34 [« unmask the fictionality of patriarchal master narratives, rewrite patriarchal tales… », Ma traduction], Id. 
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de vue logique pour les autrices qui ont écrit de la fiction et de la non-fiction en jouant avec les 

formes comme Joanna Russ.   

Cette définition très large qui fait un pont entre écrits politiques de toute sorte, science-fiction 

et utopie, est clairement différente des utopies critiques théorisées par l’un des fondateurs des 

Utopian Studies, Tom Moylan, dans Demand the Impossible. Science Fiction and the Utopian 

Imagination en 1986. Ce terme s’applique spécifiquement à certaines œuvres de science-fiction 

américaines des années 1970 qui constituent pour l’auteur une rupture dans la fonction politique 

de l’utopie (en particulier féministe). Moylan distingue les objectifs historiquement situés des 

auteurs d’utopie à travers l’histoire, une typologie dont je me servirai ultérieurement dans ma 

brève histoire du genre35. L’utopie critique est consciente des défauts de ses prédécesseurs et 

rejette l’utopie traditionnelle comme modèle à mettre en œuvre tout en la gardant comme rêve36. 

Caractérisées par leur réflexivité vis-à-vis du genre littéraire dans lequel elles s’inscrivent (et 

dont elles ne reprennent pas forcément les codes), les utopies critiques des années 1970 

présentent des histoires d’émancipation, des sociétés en mouvement et diverses, pas des cités 

idéales décrites par un voyageur masculin, blanc et hétérosexuel37. Ancrées dans les luttes 

politiques de leur temps, ces œuvres ont une valeur programmatique :  

"Là où l'utopie en tant que système ne peut être que souhaitée passivement, l'utopie en tant que 
lutte peut être entreprise dans un effort volontaire pour transformer le système social.”38 

Cette définition ne s’applique qu’à quelques œuvres et dénote du contextualisme fort de 

Moylan, qui étudie une génération bien précise d’utopies, qu’on peut toutes qualifier de 

féministes (les œuvres de Le Guin, Russ, Tiptree, Piercy et Delany principalement). La 

coïncidence entre les travaux de Moylan et mon sujet les rendent particulièrement pertinents 

pour ce mémoire.  

Ellen Peel a une démarche et donc une typologie différente. Cette philosophe féministe et 

pragmatiste fait dans un ouvrage de 2002 une distinction clé entre utopies statiques et 

pragmatiques : 

“Le féminisme, comme la plupart des autres convictions politiques, se manifeste par deux modes 
utopiques fondamentaux : le mode statique met l'accent sur des idéaux fixes, tandis que le mode 
pragmatique implique des modèles provisoires et des remises en question incessantes.”39 

                                                           
35 Voir T. MOYLAN, Demand the impossible: science fiction and the utopian imagination, Oxford, Lang, 2014, 

p. 5-9 
36 Ibid., p. 10 
37 Ibid., p. 45 
38 [“Where utopia as system can only be passively wished for, utopia as struggle can be taken on in a willed effort 

to transform the social system”, Ma traduction], Ibid., p. 48-49 
39 [“Feminism, like most other political beliefs, is manifested in two basic utopian modes: the static mode 
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L’autrice observe de plus en plus d’utopies féministes pragmatiques depuis les années 1970, et 

s’appuie sur des sources antérieures pour justifier son choix de vocabulaire. Les deux mots ont 

été associés explicitement par Charlene Haddock Seigfried dans Pragmatism and Feminism : 

Reweaving the Social Fabric ainsi que dans une special issue (hors-série) de la revue féministe 

Hypatia40. Elle théorise également quatre types de « feminist focuses », de points de vue 

féministes exprimés dans des utopies, qui recoupent presque les catégories de Bouchard que 

j’ai utilisées pour analyser mon corpus. La singularité féminine (« la norme féminine est 

l’unique norme »41) et la centralité féminine (« il y a deux normes mais la féminine est 

meilleure »42) font penser au patriarcat en ce qu’elles élèvent une norme au-dessus de l’autre43. 

En revanche, la dualité accorde le même respect au féminin et au masculin, selon diverses 

modalités comme celle de l’androgynie complémentaire, c’est-à-dire une combinaison de traits 

masculins et féminins, à laquelle on peut objecter qu’une société ou un individu androgyne ne 

garantit pas l’égalité des sexes si on conserve la domination et la servitude comme rôles de 

genre même combinés ; ou une dualité similaire (qui se concentre sur ce qu’on a en commun 

au-delà du genre)44. Enfin la multiplicité remet en cause la dualité avec une conception des 

sexes comme continuum (certaines femmes ressemblent plus à des hommes pour certaines 

choses qu’à d’autres femmes)45, une multiplicité des genres, encore plus riche vu que le genre 

est acquis et culturellement situé, donc très fluide même si l’autrice convient que les deux (sexe 

et genre) sont entremêlés dans la réalité46. L’autrice favorise cette dernière option, qui laisse 

davantage de liberté (pas d’essentialisme, pas de catégorie monolithique mais une libre 

détermination de ses appartenances) et offre le plus de possibilités d’imagination utopique, 

même si tout déconstruire porte le risque d’atomiser le groupe des femmes et donc de disperser 

le sujet politique du féminisme47. Le point de vue militant de l’autrice, qui prend clairement 

position vis-à-vis des catégories d’analyse et donc des œuvres qu’elle étudie, me les a faite 

manipuler avec prudence. Sa typologie est détaillée et cohérente, mais je n’ai pas basé mon 

travail de recherche sur une analyse aussi normative. 

                                                           
emphasizes fixed ideals, while the pragmatic mode entails provisional models and ceaseless, striving questioning”, 

Ma traduction], E. S. PEEL, Politics, persuasion, and pragmatism: a rhetoric of feminist utopian fiction, Columbus, 

Ohio State University Press, 2002, p. 2 
40 Ibid., p. 10 
41 [“the female norm is, in effect, the only one”, Ma Traduction], Ibid., p. 67 
42 [“there are two norms but that the female one is worthier”, Ma Traduction], Id. 
43 Ibid., p. 68 
44 Ibid., p. 68-69 
45 Ibid., p. 71-73 
46 Ibid., p. 74-75 
47 Ibid., p. 76-78 
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Enfin, une myriade d’articles en anglais sont disponibles sur les utopies les plus célèbres des 

années 1970. Quelques œuvres concentrent la quasi-totalité de l’attention académique, pour 

leur succès commercial, leur impact sur le champ de la SF féministe et les informations 

disponibles sur les auteurs. Les analyses littéraires des œuvres me sont moins utiles que les 

approches historiennes de l’utopie féministe de l’époque, qui se concentrent généralement sur 

une œuvre ou sur un thème revenant dans plusieurs œuvres. Je m’appuierai sur un certain 

nombre de ces travaux pour puiser des éléments de contexte intellectuel, social et politique, sur 

le féminisme de l’époque notamment, sans pouvoir relever un auteur qui m’ait plus influencée 

qu’un autre. 

 

Méthode et positionnement 

 

À partir de cet état des lieux de la recherche sur mon sujet, je peux situer ma méthodologie et 

mes objectifs dans ce mémoire par rapport aux approches existantes.  

Quand j’ai commencé à réfléchir à mon sujet, mon ambition était d’apporter une nouvelle 

perspective sur les utopies féministes en faisant une typologie des modèles politiques proposés 

par leurs autrices, ce qui avait en fait déjà été tenté (par Guy Bouchard et Ellen Peel entre 

autres). Mes recherches bibliographiques étaient parties de la question : « à quoi ressemblerait 

une société féministe ? » et les utopies m’étaient apparues comme l’espace d’imagination 

politique du féminisme, permettant une projection vers une société meilleure ou au moins 

alternative. Cette intuition a été confirmée par les lectures qui m’ont amenée à choisir mon 

corpus. J’ai expliqué plus haut le processus de sélection d’une période et d’une zone 

géographique plus précises. Une fois mon sujet déterminé, ma lecture de la littérature 

secondaire et une réflexion sur la problématique à adopter m’ont fait évoluer dans mon angle 

d’approche. Même si une critique ou une actualisation des travaux existants sur les modèles 

politiques des sociétés utopiques aurait pu être intéressante, j’ai réorienté mon sujet pour ancrer 

mon angle d’analyse dans l’histoire de la pensée politique, la discipline de mon master.  

 

J’exposerai à présent mes trois fondements méthodologiques. 

La justification première de mon choix de sujet est l’assomption suivante : je considère que 

l’utopie crée un discours politique, elle ne procède pas d’une analyse. Ce pré-requis a pour but 

de donner une légitimité à mon corpus comme objet d’une histoire de la pensée politique et non 

uniquement d’une analyse littéraire. Elle constitue également une prise de position théorique 

vis-à-vis de conceptions existantes de l’utopie. Marleen Barr, que je citais ci-dessus, définit la 
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fabulation féministe comme un continuum dans lequel la théorie féministe est mise en pratique, 

réalisée dans l’utopie, dans le même ordre d’idée que la féministe matérialiste française 

Christine Delphy48. Dans la lignée de Bouchard, j’aborde au contraire l’utopie comme le produit 

d’une pensée individuelle, ce qui la distingue de l’idéologie49.  

Je considère les utopies comme des discours politiques de leur propre droit, d’un genre différent 

que des essais ou des manifestes. Elles s’en distinguent en utilisant l’outil de la fiction pour 

proposer non pas un programme ou une critique théorique mais des mises en situation concrètes. 

Leurs auteurs écrivent dans un contexte intellectuel marqué par des débats, ils baignent dans 

des idéologies politiques, surtout s’ils côtoient des milieux militants, mais dire que leurs œuvres 

ne sont qu’une mise en application d’idées antérieures hiérarchise implicitement deux formes 

d’inventivité qu’on peut au contraire mettre en parallèle. Dans un article consacré aux utopies 

féministes, Natacha Vas-Deyres écrit ainsi :  

« La pensée politique est de nature fondamentalement utopiste, créant une convergence forte avec 
la science-fiction : toutes deux portent sur le réel un regard oblique qui constitue la même 
expérience mentale, la même critique conduisant à l’élaboration de mondes parallèles mais 
différents »50. 

La différence entre écrits théoriques et utopies vient de l’outil principal du deuxième genre : la 

fiction. Je rejoins là encore Bouchard quand il écrit que « l’utopie au sens strict se situe à la 

confluence de la série romanesque et de la série théorique, là où la thématique socio-politique 

idéalisée s’intègre à une fiction idéique »51. C’est ce caractère hybride qui fait tout l’intérêt de 

l’utopie pour formuler des critiques ou des alternatives paraissant absurdes ou inatteignables en 

théorie. L’utopie permet de montrer ce que la pensée politique classique ne dit pas : une vie 

quotidienne, des personnages auxquels s’identifier, un attachement émotionnel envers un lieu 

et une culture idéaux. 

Contre l’avis selon lequel les utopies sont inutiles quand elles ne peuvent pas se réaliser, une 

des chercheuses des Utopian Studies, Barbara Goodwin défend dans The Politics of Utopia52 la 

fonction spécifique de l’utopie comme théorie politique. Comme l’écrit Ruth Levitas dans sa 

discussion de l’œuvre de Goodwin :  

« Lorsque la fonction de l'utopie est de catalyser le changement, la question de la possibilité 
pratique devient évidemment importante. Mais même dans ce cas, il n'est pas nécessaire que 
l'utopie soit concrètement possible ; il suffit qu'elle soit perçue comme telle pour mobiliser les 

                                                           
48 L. GAUSSOT, « Engagement et connaissance : sens et fonction de l’utopie pour la recherche féministe », op. cit., 

p. 302 
49 G. BOUCHARD, L. GIROUX et G. LECLERC, L’utopie aujourd’hui, op. cit., p. 238 
50 N. VAS-DEYRES, « Les Utopies féminines/féministes de la science-fiction face à l’histoire », op. cit., p. 140 
51 G. BOUCHARD, L. GIROUX et G. LECLERC, L’utopie aujourd’hui, op. cit., p. 165 
52 B. GOODWIN et K. TAYLOR, The politics of Utopia: a study in theory and practice, London, Hutchinson, 1982 
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gens en vue d'une action politique »53 

Je me place tout à fait dans la lignée d’une telle conception de l’utopie et de son usage politique. 

Sans juger de la désirabilité des utopies à l’étude, je considérerai toujours implicitement que 

ces œuvres ont eu un effet sur le réel par le simple fait d’exister en tant que discours politiques 

subversifs. C’est d’autant plus le cas car elles ont été publiées et lues par des publics intéressés 

et souvent politisés qui les ont discutées et reliées à leur expérience. 

 

Après l’autonomie de l’utopie en tant que discours politique, la deuxième pré-notion que je 

souhaite poser est en effet l’ancrage de l’utopie dans l’histoire.  

L’histoire des idées politiques n’est pas une discipline autonome : aux XIXème et XXème siècles, 

elle dépend des facultés de droit ou de philosophie et consiste en l’étude de quelques grands 

textes. C’est surtout dans les années 1960 que des critiques de cette approche apparaissent, 

notamment à Cambridge où J. G. A. Pocock, John Dunn et surtout Quentin Skinner plaident 

pour une nouvelle histoire des idées. Plutôt que de sélectionner des textes canoniques de Platon 

à Hegel et de les mettre en dialogue sur des sujets de réflexion philosophiques universels par-

delà les époques et les cultures54, Skinner et l’École de Cambridge ont souhaité étudier les 

auteurs dans leurs contextes. 

La thèse de Skinner, que je rejoins, est que la sélection et l’interprétation des idées des 

« grands » auteurs par les historiens sont des choix arbitraires. Il critique l’histoire des idées 

classique, qui conduit par exemple à dire que Machiavel a tenté de répondre à de grandes 

questions existentielles qui occupent toute la philosophie occidentale sur la base d’une lecture 

biaisée de son œuvre (visant consciemment ou non à y trouver des thèmes qui semblent 

familiers à l’historien). La méthode qu’il préconise consiste non pas à partir d’une hypothèse 

toute faite qu’on cherche à prouver en piochant ce qui nous arrange dans les textes du passé, 

mais à reconstituer le contexte dans lequel ces œuvres ont été produites. Pour lui, les discours 

politiques sont imaginés et publiés dans un contexte intellectuel situé. Les auteurs répondent à 

des controverses de leur temps, font des références qui nous échappent parfois a posteriori, et 

utilisent un vocabulaire dont le sens n’est pas forcément le même qu’aujourd’hui. Le travail de 

l’historien des idées est de décoder par une analyse linguistique du texte et une reconstruction 

du contexte l’intention de l’auteur. Voulait-il apporter une contribution à un débat 

                                                           
53 R. LEVITAS, The Concept of Utopia, op. cit., p. 221 
54 Pour un aperçu synthétique de l’approche traditionnelle de l’histoire des idées et ses critiques par Skinner, voir 

J. WEISBEIN et S. HAYAT, Introduction à la sociohistoire des idées politiques, Louvain-la-Neuve, De Boeck 

supérieur, 2020, p. 7-9 
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philosophique éternel ou plus prosaïquement répondre à un rival sur un débat de son temps ? 

Ce travail permet de restituer la performativité des idées politiques : ce que leur auteur a voulu 

leur faire faire55. Skinner a consacré plusieurs écrits méthodologiques à son programme de 

recherche qui a par ailleurs été abondamment discuté. Le sujet n’est pas ici de le reconstituer 

dans son entier mais plutôt de situer mon approche par rapport à celle de Skinner car elle est 

incontournable en histoire des idées tant il a bouleversé la discipline.  

Déterminer dans quelle mesure l’historien peut effectivement accéder à l’intention de l’auteur 

comme Skinner le préconise est sujet à débat. Pour ma part, je conserverai une certaine prudence 

en interprétant ce que les autrices de mon corpus ont voulu faire. Je considère que même 

l’historien des idées le plus réflexif ne peut totalement se libérer des biais dénoncés par 

Skinner en étudiant les textes du passé. On approche toujours un corpus (choisi) avec une 

problématique qui oriente notre lecture. Je retiens de la méthodologie de Skinner son approche 

du texte comme l’expression relativement autonome d’une idée individuelle, ancrée dans  un 

contexte qui l’informe sans le déterminer. Ce pôle de recherche a guidé l’écriture de ce 

mémoire, par conséquent centré sur le contexte intellectuel et sur l’intention de l’auteur.  

 

Le travail de Skinner est aussi caractérisé par sa méfiance envers un trop grand contextualisme. 

Le rejet d’une histoire des idées personnalisée et anhistorique peut mener à l’extrême inverse, 

c’est-à-dire à renier toute autonomie aux textes politiques en considérant qu’ils ne sont que le 

produit d’une époque. Après avoir martelé l’importance du contexte pour analyser des idées 

politiques, il faut souligner la critique que Skinner adresse à des approches contextualistes 

comme les lectures marxistes traditionnelles de la culture, qui ne laissent aucune part à 

l’imagination individuelle. Cette critique est à mes yeux justifiée : l’étude seule du contexte 

économique, social et politique (l’infrastructure pour parler grossièrement en termes marxistes) 

nous fait négliger l’originalité d’une pensée. L’attention portée par Skinner à l’intention de 

l’auteur redonne à celui-ci une agentivité sans pour autant le désencastrer du contexte dans 

lequel s’ancre sa réflexion. 

Pour apporter un autre regard sur la question, je signale l’existence en France d’une autre 

approche plus récente, l’histoire sociale des idées56 (représentée principalement par des 

sociologues et politistes d’inspiration bourdieusienne comme Frédérique Matonti, Chloé 

                                                           
55 J’emprunte le terme de performativité dans ce contexte à Weisbien et Hayat dans Ibid., p. 13 
56 Pour un ouvrage collectif rassemblant une partie des chercheurs s’inscrivant dans cette mouvance, voir C. 

GABORIAUX et A. SKORNICKI, Vers une histoire sociale des idées politiques, Villeneuve-d’Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion, 2017 
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Gaboriaux, Arnault Sknornicki ou Mathieu Hauchecorne), qui insère les idées politiques dans 

des champs sociaux et des rapports de pouvoir. Plus intéressée par les espaces sociaux qui 

produisent les discours, « la circulation des textes et leurs usages que leur force illocutoire »57, 

cette histoire sociale des idées s’appuie beaucoup sur les trajectoires biographiques des 

individus et leurs diverses socialisations pour tracer le « portrait social de l’auteur »58. Ses 

adeptes osent, contrairement à Skinner, tracer des liens causaux entre les champs sociaux dans 

lesquels évoluent les auteurs et le contenu des œuvres étudiés, et accordent moins d’autonomie 

que lui aux textes. Les deux approches ne sont cependant pas incompatibles59. Sur le continuum 

qui structure le champ de recherche allant de l’autonomie des idées individuelles à leur 

détermination par les conditions matérielles, Skinner est légèrement plus proche du premier 

pôle tandis que l’histoire sociale des idées se rapproche résolument du second.  

 

Or, ajouter une dose de matérialisme (puisque c’est de cela qu’il s’agit quand on parle de 

contextualisme pour l’histoire des idées) au programme de recherche intellectualiste de Skinner, 

centré sur l’histoire des idées et moins sur le contexte politique, économique ou culturel, me 

paraît pertinent. Les idées n’existent pas dans un monde séparé de la réalité sociale. Etudier 

l’organisation politique de l’eutopie The Wanderground de Sally Miller Gearhart (l’une des 

œuvres du corpus) en s’appuyant uniquement sur les écrits non-fictionnels de l’autrice et pas 

sur les pratiques des séparatistes lesbiennes des années 1970 signifie se priver d’une clé de 

lecture précieuse. Les combats pour le droit à l’avortement, à la contraception et le 

développement de la médecine féministe sont aussi importants pour comprendre les prises de 

position des autrices de mon corpus que les débats théoriques entre universitaires et entre 

militantes. Une approche à la fois matérialiste et intellectualiste se justifie donc ici. J’essaierai 

de marcher sur la ligne fine qui consiste à accorder à une autrice l’originalité de sa pensée tout 

en la replaçant dans le contexte qui l’a influencée et qu’elle a influencé.  

 

En résumé, je mobiliserai des outils issus de la tradition skinnerienne et de l’histoire sociale des 

idées pour étudier des utopies en tant que discours politiques autonomes. Sans prétendre 

révolutionner le champ d’étude, je souhaite apporter une contribution inédite en français en 

                                                           
57 M. HAUCHECORNE, « L’histoire sociale des idées politiques peut-elle s’en tenir aux intentions ? », dans C. 

Gaboriaux et A. Skornicki, Vers une histoire sociale des idées politiques, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires 

du Septentrion, 2017, p. 144 
58 J. WEISBEIN et S. HAYAT, Introduction à la sociohistoire des idées politiques, op. cit., p. 14 
59 Comme le souligne Mathieu Hauchecorne dans M. HAUCHECORNE, « L’histoire sociale des idées politiques 

peut-elle s’en tenir aux intentions ? », op. cit. 
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étudiant les conditions matérielles et intellectuelles d’imagination des utopies féministes des 

années 1970, en quoi elles ont influé sur leur contenu et l’impact de ces œuvres sur leur 

contexte. La relation dialectique œuvre-contexte sera analysée à partir d’une mise en contexte 

historique et intellectuel des utopies à l’étude dans deux champs américains, ceux du féminisme 

et de la science-fiction ; mais aussi à partir des trajectoires biographiques des autrices 

(reconstituées grâce à des interviews, écrits de non-fiction, biographies et autres travaux 

universitaires produits par et sur les autrices).  

 

Je conclurai cet exposé méthodologique en précisant mon positionnement vis-à-vis de mon 

sujet. Une question m’a préoccupée durant toutes mes recherches : choisir d’écrire sur un 

corpus féministe est-il en soi un acte militant ? Le sous-entendu étant : peut-on étudier de 

manière neutre un objet chargé de significations politiques ? La réponse est à mes yeux nuancée. 

Je ne me lancerai pas dans une reconstitution du débat centenaire qui agite les sciences 

humaines à propos du degré de neutralité attendu d’un chercheur60, je me contenterai d’exposer 

ma position. 

Le but de ce mémoire est de produire de la connaissance, en interprétant des données brutes 

(ici, un corpus) ou en discutant des travaux existants, pas de bâtir soi-même un discours 

politique ni même de juger de l’utilité politique ou de la désirabilité des discours politiques 

qu’on étudie. En un mot, je ne formulerai pas de discours normatif (sur ce que devrait être mon 

objet ou quoi que ce soit d’autre). Cette posture de retrait vis-à-vis de mon sujet est une forme 

d’objectivité : j’ai tenté tout au long de mon travail de laisser de côté, ou au moins d’avoir du 

recul pour les corriger, mes opinions philosophiques et politiques. 

N’étant pas une spécialiste de mon sujet, j’ai découvert les utopies et leur étude en novice en 

une année, ce qui peut expliquer des angles morts dans les références que j’ai trouvées. Je suis 

arrivée sans préconception vis-à-vis de cet objet au-delà de ma définition basique de l’utopie. 

Pour autant, et comme je l’ai laissé entendre dans ma présentation de Skinner, je pense que la 

posture au combien délicate du chercheur ne permet pas une neutralité absolue. J’ai choisi ce 

sujet précis parce qu’il m’intéressait. Cela signifie d’abord que j’y ai trouvé une résonance avec 

des questionnements philosophiques personnels, ce qui me paraît inévitable quand on étudie 

des idées politiques. Le fait d’avoir sélectionné un corpus féministe en particulier est un 

positionnement en soi. Sans être militante d’aucune manière, j’ai des convictions quant à 

l’égalité hommes-femmes, qui font que l’histoire des écrits politiques féministes présente plus 

                                                           
60 Sur le sujet, voir notamment la discussion des concepts de Max Weber et leur réception en France par Isabelle 

Kalinowski dans M. WEBER et I. KALINOWSKI, La science, profession & vocation, Marseille, Agone, 2005 
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d’attrait que d’autres pour moi. Faire de l’histoire ou de la littérature centrée sur les œuvres 

écrites par des femmes est l’angle de travail de nombreux chercheurs en Europe et aux États-

Unis61. Cette orientation est partie dans les années 1970 du constat d’un désintérêt relatif des 

sciences humaines envers l’histoire des femmes et de leurs idées. Le vide engendré par ce biais 

dans la littérature est peu à peu rempli depuis une cinquantaine d’années, au point que les 

autrices que j’étudie ont des carrières et des œuvres très documentées. De ce fait, mon travail 

n’est pas une archéologie du passé visant à « redécouvrir » des autrices oubliées. Celles que j’ai 

choisies ont précisément été retenues pour le volume d’informations disponibles à leur sujet et 

toute la littérature dont elles ont déjà été l’objet. En ce qui concerne l’histoire intellectuelle à 

laquelle je vais me livrer, j’y ai un rapport assez distancié. Les débats des féministes des années 

1970 ont acquis une mesure d’exotisme d’un point de vue actuel tant le mouvement et ses 

préoccupations ont évolué en quelques décennies, ce qui me donne un recul bienvenu sur mon 

objet d’étude. 

 

Sans renier l’appétence personnelle qui m’a menée à mon sujet et les raisons pragmatiques de 

son choix, je m’efforcerai donc de produire un travail le plus neutre possible. 

 

Présentation du corpus  

 

Ayant exposé ma méthode, je peux à présent introduire le corpus auquel se consacre ce 

mémoire. 

J’ai suggéré plus haut les raisons qui ont motivé son choix. Le temps réduit dont on dispose 

pour écrire un mémoire de Master couplé à mes faibles connaissances du sujet m’ont poussée 

à réduire mon corpus à cinq ouvrages. À partir de mes recherches bibliographiques, j’ai identifié 

rapidement la dizaine d’utopies féministes écrites dans les années 1970, puis sélectionné mon 

corpus à partir de trois critères. 

Premièrement, j’ai souhaité étudier des utopies présentant des modèles divers, afin de pouvoir 

comparer les prises de position des autrices sur des débats de leur époque à partir de leurs choix 

narratifs.  

Deuxièmement, vue mon approche relativement contextualiste, j’ai sélectionné des autrices 

pour lesquelles je disposais du plus de sources primaires et secondaires possibles. Une de mes 

                                                           
61 Pour un état des lieux de la recherche sur le sujet, voir l’anthologie G. LEDUC (éd.), Nouvelles sources et 

nouvelles méthodologies de recherche dans les études sur les femmes, Paris, Harmattan, 2004 
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ressources principales pour cela fut la thèse de Patrick Belk datant de 201462, qui compile une 

somme énorme d’informations sur les autrices de mon corpus. 

Enfin, l’interconnaissance bien documentée de quelques autrices est un paramètre inattendu qui 

m’a décidée à les retenir car il reliait plus étroitement que je ne l’avais imaginé les œuvres à 

l’étude. Dans son essai “Recent Feminist Utopias” (1981), Joanna Russ (l’une des autrices du 

corpus) faisait ainsi une liste d’écrivaines liées au mouvement féministe où elle incluait entre 

autres Ursula Le Guin, Marion Zimmer Bradly, Marge Piercy, Sally Miller Gearhart et elle-

même, soit toutes les autrices de mon corpus63. 

 

La première œuvre que j’ai choisie, La Main Gauche de la Nuit64, est apparue comme une 

évidence. Publiée par Ursula Le Guin en 1969, cette utopie féministe est la première d’une 

génération. Elle « est considérée comme le premier roman SF basé sur le genre à remporter un 

succès commercial et critique »65. En plus de remporter le prix Hugo et le prix Nebula, elle est 

citée parmi les romans qui ont fait de la science-fiction un genre respectable, lu au-delà du 

fandom restreint des décennies précédentes66. De plus, l’utopie ambiguë proposée par Le Guin 

est originale en ce qu’elle imagine un monde asexué, où les êtres humains ne sont pas des 

hommes ou des femmes ou les deux mais des autres. Cette expérience de pensée lui permet de 

déconstruire toutes les structures sociales rattachées au sexe sans pour autant représenter un 

monde idéal. 

Joanna Russ écrivit le manuscrit de The Female Man67 en 1969-1970, le fit relire par Samuel 

Delany et Ursula Le Guin mais ne put le faire publier qu’en 1975, après qu’il ait été rejeté par 

de nombreux éditeurs68. Un style et une structure non-conventionnels ainsi que des thèmes très 

politiques ont dérouté les lecteurs et font de cette œuvre un classique subversif de la SF. Russ 

y dépeint la rencontre de quatre femmes qui sont des alter ego venues de réalités parallèles. 

Deux d’entre elles ressemblent à la nôtre, la troisième est une dystopie en pleine guerre entre 

                                                           
62 P. N. BELK, Let’s just steal the rockets: 1970s feminist science fiction as radical rhetorical revisioning, Thèse 

de doctorat de philosophie, 2014, University of North Carolina, 2014 [sous la direction de Hephzibah Roskelly] 
63 Ibid., p. 75 
64 En version originale The Left Hand of Darkness, d’abord traduit chez Robert Laffont en 1971. J’ai utilisé 

l’édition U. K. LE GUIN, La main gauche de la nuit, Paris, Le livre de poche, 2006 
65 [“is considered to be the first gender-based SF novel to win both critical and commercial success”, Ma 

traduction], D. HIGGINS, « Science Fiction, 1960-2005 : Novels and Short fiction », dans R. A. Reid (éd.), Women 

in science fiction and fantasy, Westport, Conn, Greenwood Press, 2009, p. 77 
66 R. SCHOLES et E. S. RABKIN, Science fiction: history, science, vision, New York, Oxford University Press, 1977, 

p. 78-79 
67 J’utiliserai l’édition J. RUSS, The Female Man, London, Gollancz, 2010 
68 T. MOYLAN, Demand the impossible, op. cit., p. 54-55 
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hommes et femmes et la dernière est une eutopie gynocentrique (qui nous intéressera 

particulièrement ici). 

Woman on the Edge of Time69 de Marge Piercy, paru en 1976, eut un certain succès aux États-

Unis et reste comme les deux œuvres précédentes une référence incontournable des utopies de 

sa génération. C’est le roman de mon corpus qui se rapproche le plus de la structure narrative 

classique de l’utopie : une voyageuse (ici temporelle) découvre tous les aspects d’une société 

eutopique. Ancrée dans de multiples luttes sociales des années 1970, cette société idéale est 

androgyne, post-capitaliste, écologiste, non-raciste et radicalement démocratique. 

The Wanderground70 de Sally Miller Gearhart (SMG), publié en 1978, est construit comme un 

recueil de tranches de vie des femmes des collines « Hill women »). L’histoire est située dans 

un futur proche où la violence masculine est devenue insupportable à certaines femmes qui se 

sont réfugiées dans la campagne de l’Ouest américain, protégées par de nouveaux pouvoirs 

psychiques. Cette société gynocentrique fait directement référence aux expériences de 

communes séparatistes lesbiennes qui se multipliaient dans les années 1970. Le roman est un 

symbole de ce courant mais a eu une audience plus confidentielle au-delà, notamment en dehors 

des États-Unis. 

Les Ruines d’Isis71 de Marion Zimmer Bradley (MZB), paru en 1978, est l’œuvre la moins 

connue du corpus, et celle que j’ai le plus hésité à inclure. Son contenu est tout à fait pertinent : 

il s’agit d’une utopie gynocratique explorée et changée par deux chercheurs venus d’une autre 

planète. L’intention de l’autrice est en revanche difficile à décrypter pour deux raisons. Les 

choix narratifs sont ambigus à cause du peu de fiabilité de la narratrice et surtout, cette autrice 

est moins connectée que les autres à des engagements militants. Sa relation au féminisme fut 

conflictuelle de son vivant et elle fait l’objet depuis sa mort d’accusations d’abus de la part de 

ses enfants, ainsi que de complicité envers les actes pédophiles de son mari72. J’ai choisi de 

l’étudier en tout connaissance de cause : sans prendre ces révélations post-mortem comme grille 

d’interprétation exclusive de l’œuvre, qui doit être considérée dans son contexte, mais sans 

éluder cette question qui se posera à nouveau dans le mémoire quand j’analyserai le rapport de 

MZB au féminisme. Je pense qu’il est intéressant d’une part d’accorder de l’attention à une 

œuvre moins étudiée que les quatre autres (peut-être à cause de son message ambigu) et d’autre 

                                                           
69 M. PIERCY, Woman on the edge of time, London, Del Rey, 2019 
70 S. M. GEARHART, The Wanderground: Stories of the Hill Women, London, Women’s Press, 1985 
71 M. ZIMMER BRADLEY, Les ruines d’Isis, Paris, Pocket, 1998 
72 A. FLOOD, « SFF community reeling after Marion Zimmer Bradley’s daughter accuses her of abuse », The 

Guardian, 27 juin 2014 (en ligne : https://www.theguardian.com/books/2014/jun/27/sff-community-marion-

zimmer-bradley-daughter-accuses-abuse ; consulté le 22 juin 2023) 
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part de ne pas me cantonner à des autrices aux positionnements clairs et assumés mais de 

m’intéresser également à une figure célèbre (pour ses romans de fantasy notamment) mais jugée 

problématique aujourd’hui. 

 

J’ai choisi de lire mon corpus en anglais ou dans leur traduction française selon la disponibilité 

des livres en France (The Wanderground n’a jamais été traduit et à l’exception de La Main 

Gauche de la Nuit les autres sont difficiles à trouver car peu réédités). 

 

Problématisation du sujet 

 

J’ai construit ma problématique de recherche à partir de plusieurs questionnements imbriqués.  

D’abord, comment les autrices de mon corpus se situent-elles vis-à-vis du mouvement 

féministe ? Se qualifient-elles et qualifient-elles leurs œuvres de féministes ? 

Par ailleurs, quelles sont les controverses au sein du mouvement féministe américain de 

l’époque ? Dans quelle mesure les utopies, considérées comme des discours politiques d’un 

genre particulier, contiennent des prises de position sur ces débats ? En tant qu’espaces 

d’expérimentation politique, les récits étudiés sont-ils le lieu d’une réflexion sur les stratégies 

à adopter pour le mouvement féministe ? 

À partir de là, dans quel but ces utopies ont-elles été écrites ? En somme, à quel type de discours 

politique a-t-on affaire ? Doivent-elles être lues comme des discours critiques ou 

programmatiques ? Jusqu’où peut-on accéder à l’intention des autrices sur ce point ? 

Enfin, si l’enjeu de la domination masculine est le prisme majeur à travers lequel ces œuvres 

seront étudiées, par rapport à quelles autres luttes politiques de l’époque (contre le racisme, la 

guerre, le capitalisme) les autrices prennent-elles position dans ces romans ? 

Cet enchaînement de questions peut être résumé en une problématique : dans quelles conditions 

et avec quelle intention une génération d’utopies féministes des années 1970 furent-elles 

écrites ? 

  

Avant de détailler le plan avec lequel je compte répondre à cette problématique, je pense 

important de spécifier ce que ce mémoire ne sera pas. Il n’inclura pas un travail « littéraire » à 

proprement parler sur la construction des récits et les choix stylistiques, ce qui serait au-delà de 

mes compétences et à côté de ma problématique. Le contenu des utopies, y compris les 

intrigues, sera analysé d’abord comme un discours politique écrit dans une certaine optique.  



27 
 

Il ne s’agit pas non plus d’un travail d’historien ou de sociologue sur la réception des œuvres 

par le public de l’époque. Je m’intéresserai davantage à l’impact des œuvres sur le débat 

intellectuel et encore de manière limitée (pour des questions de faisabilité) ...  

Je souhaite soulever une limite possible de mon approche à prendre en compte : à quel point les 

controverses et courants féministes que je vais définir et analyser dans ce travail sont-ils 

reconstruits a posteriori par les chercheurs ? L’histoire des idées comme le reste des sciences 

sociales procède nécessairement à une simplification et à une généralisation des phénomènes 

étudiés pour en faire sens. Ranger des êtres et des œuvres en camps, traditions, partis, a toujours 

une part d’artificialité, mais le caractère archétypal de la catégorisation ne la rend pas moins 

pertinente pour comprendre le réel. Ici, je m’appuie sur des catégorisations en partie produites 

par des commentateurs postérieurs mais aussi par des féministes de l’époque. Ce mouvement 

est caractérisé par une grande réflexivité sur son unité, ses fractures, ses débats internes. Pour 

le dire en une phrase, définir qui peut être féministe et pour qui se battent les féministes (le sujet 

politique du mouvement) est un objet de débat intense que je qualifierais d’intrinsèque à cette 

famille idéologique. Par conséquent, je peux appuyer ma réflexion non seulement sur des 

travaux universitaires (parfois produits par des universitaires féministes) mais aussi sur des 

sources d’époque (des revues militantes aux manifestes en passant par les conférences et les 

fanzines de science-fiction féministe) analysant « en direct » les divisions du mouvement. Pour 

donner un exemple, quand on parle de séparatisme lesbien, il ne s’agit pas d’un concept 

scientifique construit par des sociologues ou politistes mais un terme indigène, utilisé par des 

militantes. L’auto-positionnement des autrices étudiées vis-à-vis des débats identifiés par les 

féministes des années 1970 est donc particulièrement intéressant à prendre en compte même 

s’il peut être discuté.   

 

J’ai construit mon plan de manière thématique, en m’intéressant à trois débats politiques du 

mouvement féministe américain des années 1970 dans deux parties articulées entre elles. 

Dans un premier temps, après un rappel sur l’histoire de l’utopie, j’examinerai la fonction de 

l’utopie féministe dans les mouvements sociaux des années 1970 et les stratégies politiques qui 

peuvent en être tirées.  Je me pencherai ensuite sur le positionnement des utopies étudiées sur 

des débats féministes de l’époque : la question épineuse de la nature féminine, c’est-à-dire de 

la revendication ou la dénaturalisation par les courants féministes de la féminité et des traits qui 

y sont traditionnellement rattachés et la place des hommes dans le mouvement et surtout dans 

un futur féministe. 
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I. De la critique au programme : les fonctions de l’utopie 

féministe des années 1970 
 

Le terme d’utopie est polysémique, et appliqué en conséquence à un certain nombre de discours 

politiques. Il est nécessaire de faire un retour sur ce que le terme a signifié et pourquoi il a été 

utilisé au fil de l’histoire pour interpréter les utopies des années 1970 que j’ai choisi d’étudier. 

Cette introduction à l’histoire d’un genre littéraire particulier me permettra de situer mon corpus 

parmi les utopies de son temps. J’esquisserai alors une typologie des prises de position des 

autrices de mon corpus dans le débat aussi vieux que le genre sur la fonction et la définition de 

l’utopie. Cette catégorisation sera basée sur l’intentionnalité des autrices, que je tenterai de 

reconstruire à partir des sources à ma disposition et de l’analyse des textes comme discours 

politiques.  

 

A/ Un genre et ses utilisations 
 

De More aux marxistes : brève histoire de l’utopie 

 

Pour commencer, faisons un retour sur les usages politiques et scientifiques de l’utopie depuis 

la Renaissance. L’utopie est un terme « indigène », chargé de connotations politiques. Peut-il 

être également un concept scientifique ? Les universitaires qui l’utilisent dans les nombreux 

travaux existants justifient cet usage par un rigoureux effort de définition, qui implique de dire 

ce qu’est l’utopie et ce qu’elle n’est pas. Comme l’écrit un spécialiste français de l’histoire du 

concept, Pierre-François Moreau, « la démarcation [entre utopies et autres récits] est une étape 

nécessaire si l’on veut ensuite chercher ce qui réunit sans tomber dans l’illusion des 

rapprochements par similitude »73.  

 

Les histoires de l’utopie remontent souvent jusqu’à Platon et Saint-Augustin pour trouver des 

théorisations de cités idéales74. Le but de ce travail n’étant pas une généalogie du concept, je 

me contenterai de rappeler que selon l’historiographie consacrée, le terme utopia, traduit en 

français comme « utopie », fut inventé par l’écrivain anglais Thomas More dans son œuvre 

éponyme de 1516. Ce néologisme a une double origine grecque. Il peut venir de οὐ-τόπος / ou-

                                                           
73 N. LE BLANC et P.-F. MOREAU, « “Il n’y a rien de plus réel que l’imaginaire” », op. cit., p. 25 
74 Pour un panorama historique de l’utopie et son historiographie, voir entre autres I. GILCHER-HOLTEY, « Les 

formes changeantes de l’utopie de Thomas More à Jürgen Habermas », Diogene, vol. 273274, no 1, 2021, p. 64-

85 
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tópos, « en aucun lieu », et désigne alors une société qui n’existe pas – ce qui ne signifie pas 

qu’elle est impossible75. Mais il peut également être issu de εὖ-τόπος / eu-tópos, signifiant 

littéralement « le lieu du bon » 76. Cela fait du terme utopie un mot ambigu dès sa création : 

c’est un lieu bon et/ou imaginaire.  

Comme le rappelle Tom Moylan, on peut en chercher des ancêtres ou des équivalents dans 

d’autres cultures et dans l’histoire, mais l’utopie littéraire au sens où on l’entend aujourd’hui 

en Occident a été inventée par Thomas More au XVIème siècle, dans un contexte de profond 

changement. La découverte du Nouveau Monde rend l’imagination d’une île merveilleuse 

plausible. Les nouvelles terres sont souvent pensées par les Européens comme des lieux 

d’expérimentation. C’est l’époque des balbutiements du capitalisme et des nations, en bref 

l’entrée dans la modernité politique et économique, une ère où le changement social et politique 

est plus facilement concevable que dans des sociétés froides aux structures presque inchangées 

depuis des siècles comme au Moyen Age77. Le récit utopique de la Renaissance est donc « une 

pensée de l’État abstrait »78 née dans un contexte de bouleversements économiques, politiques, 

institutionnels, intellectuels concomitants79. 

Ce nouveau genre se distingue des récits de l’âge d’or existant depuis l’Antiquité (chez Hésiode, 

Ovide ou Virgile). Pour reprendre la formule concise de Moreau, « l’utopie est une société 

autre, alors que l’âge d’or est antérieur à la société »80. Ce mythe représente des humains en 

harmonie avec la nature, sans institutions créées par l’homme. C’est un idéal pré-politique, 

naturel, tout comme le paradis des religions monothéistes : il n’est pas créé par la volonté 

humaine mais existe simplement 81.  

Au contraire, Thomas More puis Francis Bacon et les autres auteurs d’utopies du début de l’ère 

moderne sont des membres des appareils d’État naissants, autour desquels se centre leur 

réflexion82. Leurs récits mettent en scène des communautés politiques qui ont une histoire et ne 

sont pas organisées de manière « naturelle ». Ce sont des expérimentations sous cloche 

                                                           
75 Sur cette nuance, voir notamment R. MORDACCI, « Essence et méthode de l’utopie », Diogene, vol. 273274, 
no 1, 2021, p. 7-22 
76 Dans la première édition de L’Utopie, More ne parle que de la première origine, ou-tópos. Le double sens est 

évoqué pour la première fois par More dans une lettre à Erasme datée du 3 septembre 1517. Voir A. KOUVOUAMA, 

« Les figures narratives et descriptives de l’utopie : entre nature et communauté / société », Diogene, vol. 273274, 

no 1, 2021, p. 53  
77 T. MOYLAN, Demand the impossible, op. cit., p. 2-3 
78 N. LE BLANC et P.-F. MOREAU, « “Il n’y a rien de plus réel que l’imaginaire” », op. cit., p. 21 
79 Ibid., p. 23 
80 P.-F. MOREAU, Le récit utopique : droit naturel et roman de l’Etat, Paris, Presses universitaires de France, 1982, 

p. 32 
81 Ibid., p. 35-40 
82 N. LE BLANC et P.-F. MOREAU, « “Il n’y a rien de plus réel que l’imaginaire” », op. cit., p. 16 
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caractérisées par leur imperméabilité que seule contredit la venue exceptionnelle du visiteur qui 

décrit l’utopie. Les sociétés utopiques modernes sont repliées sur elles-mêmes pour protéger 

leur idéal d’un extérieur corrupteur. Au contraire d’autres discours politiques et moraux, 

l’utopie pense la gestion concrète de la cité, ce qui se fait plus facilement dans un espace 

fermé83. C’est aussi cette fermeture qui rend possible une « anthropologie de l’égalité » : au 

sein de l’espace de la cité on peut « annuler les disparités entre sujets », les rendre 

insignifiantes84. A la Renaissance, l’expérimentation politique de l’utopie « a contribué à 

répandre, dans une société en transformation réelle et progressive, l’idée d’une possible 

transformation du monde de fond en comble. »85. Ce filon a été creusé jusqu’à la fin du XVIIIème 

siècle dans des utopies mettant en scène des sociétés idéales dans des lieux imaginaires ou des 

temps futurs (comme L’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier en 1780)86. 

Les « utopies sociales » du XIXème siècle marquent une rupture. Ingrid Gilcher-Holtey qualifie 

ainsi les œuvres de ceux que les marxistes appelleront les socialistes utopiques et qui se 

caractérisent par la centralité de la question sociale. Ces utopies écrites par des activistes du 

mouvement ouvrier (qui n’ont plus le profil de politicien ou haut-fonctionnaire des More et 

Bacon) sont des programmes politiques. Avec Fourier ou Proudhon, l’utopie devient un « projet 

annonciateur », ce qu’elle n’avait pas vocation à être au XVIème siècle87. La mutation de la 

fonction sociale de l’utopie va de pair avec une mise en pratique des expérimentations jusque-

là virtuelles de l’espace utopique. Les expériences de phalanges, des communautés inspirées 

par les travaux du socialiste français Charles Fourier, furent nombreuses en France et États-

Unis au XIXème siècle, notamment à Guise dans l’Aisne (jusqu’en 1968). C’est pourquoi 

Moreau ajoute à la définition classique – littéraire - de l’utopie : 

 «  des programmes d’action qui ressemblent parfois à la mise en œuvre de fictions (ou qui s’en 
inspirent) ; des réalisations concrètes qui s’éloignent, sur un plan ou un autre, des formes de vie 
sociale usuelles (aussi bien dans des communautés que dans des initiatives paternalistes) ; et des 
mouvements qui s’activent pour mettre en œuvre tel ou tel programme ou exiger ou imposer la 
satisfaction de telle ou telle revendication avec plus ou moins de maximalisme »88.  

La faisabilité et la scientificité de l’approche des socialistes utopiques fut battue en brèche par 

les marxistes, donnant à l’utopie une connotation négative d’idéalisme, déjà suggérée par les 

                                                           
83 P.-F. MOREAU, Le récit utopique, op. cit., p. 44-47 
84 Ibid., p. 54 
85 N. LE BLANC et P.-F. MOREAU, « “Il n’y a rien de plus réel que l’imaginaire” », op. cit., p. 24 
86 I. GILCHER-HOLTEY, « Les formes changeantes de l’utopie de Thomas More à Jürgen Habermas », op. cit., p. 68 
87 Ibid., p. 70 
88 N. LE BLANC et P.-F. MOREAU, « “Il n’y a rien de plus réel que l’imaginaire” », op. cit., p. 24 
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critiques conservatrices rattachant ce genre littéraire aux Lumières et à la Révolution 

française89. 

L’utopie retrouva un sens positif sous la plume de communistes hétérodoxes comme Bloch et 

Mannheim au tournant du XXème siècle90. Cependant, entre le milieu du XIXème siècle et le 

milieu du XXème siècle, l’utopie reste principalement cantonnée au monde des théories. Le 

genre littéraire est peu usité en Europe et aux États-Unis en dehors de quelques exceptions telles 

que Herland de Charlotte Perkins Gilman (publié en 1915). Les contre-utopies ou dystopies se 

développent en revanche tout au long du XXème siècle, de Nous d’Evgueni Zamiatine (1920) à 

1984 de George Orwell (1948) en passant par Le Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley (1932) 

pour citer les plus célèbres. 

Le genre connaît un regain puis un pic de popularité dans les années 1970, notamment dans le 

monde anglophone. L’état d’esprit optimiste du temps est exprimé par Herbert Marcuse dans 

sa conférence « La fin de l’utopie » donnée le 13 juin 1967 à l’Université libre de Berlin. Le 

penseur-phare de la contre-culture des années 60 récuse le caractère irréaliste associé au concept 

d’utopie par le marxisme orthodoxe et affirme la nécessité de l’imagination utopique pour les 

mouvements sociaux91. Je m’attarderai plus en détail sur les caractéristiques des utopies des 

années 1970, la période que j’étudie ici, dans la sous-partie suivante. 

La société occidentale plus individualisée et désindustrialisée de la deuxième partie du XXème 

siècle se détourne des utopies sociales centrées sur le travail et l’économie au profit de ce 

qu’Ingrid Gilcher-Holtey appelle des utopies de la communication.  

« L’objectif de l’utopie est désormais une société émancipée par la communication, qui serait 
capable d’identifier et d’appliquer les conditions de la possibilité d’une communication libre de 
toute domination et de permettre ainsi aux participants de réaliser les possibilités concrètes d’une 
vie meilleure […] en fonction de leurs propres besoins et intuitions »92. 

Quand on a détaillé (rapidement) les formes historiques de l’utopie, on réalise les tensions 

internes au concept, qui rendent impossibles l’adoption d’une définition unique. Une utopie est-

elle avant tout une œuvre critique ou doit-elle être réalisable ? Doit-elle être universelle ou 

répondre à des besoins particuliers ? La société décrite doit-elle être un idéal universel ou être 

appréciée dans son contexte ? Autant de choix scientifiques et normatifs qui ont été débattus 

par des générations de théoriciens, comme l’état de l’art l’a montré.  

 

                                                           
89 I. GILCHER-HOLTEY, « Les formes changeantes de l’utopie de Thomas More à Jürgen Habermas », op. cit., p. 70-

71 
90 Voir supra, p. 7-9. 
91 I. GILCHER-HOLTEY, « Les formes changeantes de l’utopie de Thomas More à Jürgen Habermas », op. cit., p. 76 
92 Ibid., p. 79 
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J’ai fait le choix d’une définition stricte et fonctionnelle pour ce mémoire. Sans s’attaquer de 

front à la question épineuse du rôle politique que devrait jouer l’utopie, les catégories d’analyse 

proposées dans les années 1980 par le chercheur québécois Guy Bouchard ont le mérite d’être 

des outils descriptifs simples à comprendre et à manier. Élaborées à partir d’une comparaison 

de la plupart des définitions existantes, elles sont pertinentes pour mon sujet. Bouchard 

rassemble « le thème sociopolitique idéalisé en général, c'est-à-dire […] la présentation d'une 

société qui n'existe qu'au niveau des idées et qui est non seulement différente des sociétés 

connues, mais encore meilleure ou pire que celles-ci. »93 sous le terme d’hétéropolitique, 

emprunté à Foucault. Il déroule plusieurs concepts emboîtés au sein de l’hétéropolitique : 

« l'utopie, c'est la pensée hétéropolitique qui s'exprime sur le mode de la fiction; elle s'incarne en 
eutopie lorsqu'elle présente une société meilleure que la société de référence, comme l’Utopie de 
Thomas More ou Herland de Charlotte Perkins Gilman; et en dystopie s'il s'agit d'une société pire 
que la société de référence, comme 1984 d'Orwell et L'Euguélionne de Louky Bersianik. Quant à 
l'incarnation de la pensée hétéropolitique sur le mode de la théorie, elle relève de la para-

utopie. »94 

En plus de leur clarté que je soulignais plus tôt, j’utiliserai les catégories de Bouchard pour 

deux raisons. 

Comme je le suggérais à l’instant, son approche de l’utopie a l’avantage d’évacuer la question 

normative du rôle de l’utopie en prenant pour critères de définition une forme littéraire (le 

roman) et un thème (sociopolitique). En cela, elle constitue un outil scientifique moins chargé 

normativement que des approches théoriques plus connues de l’utopie comme celles de 

Mannheim ou Ricoeur. Dans ce mémoire d’histoire de la pensée, je ne prends pas part à un 

débat philosophique sur l’utopie. J’étudie des formes historiques précises d’utopies dont la 

qualification en tant que telles par leurs autrices et les commentateurs et les objectifs de cette 

qualification seront discutées. En un mot, je ne répondrai pas à la question « Qu’est-ce que 

l’utopie devrait être ? » mais j’essaierai de reconstituer comment les autrices que j’étudie l’ont 

fait dans leurs œuvres.  

À partir de là se dessine une deuxième motivation prosaïque de mon choix. La neutralité de la  

définition de l’utopie me paraît utile pour englober toutes les œuvres de mon corpus sans se 

prononcer sur la désirabilité des sociétés décrites. L’intérêt de ces idéaux-types est qu’une 

œuvre peut être qualifiée d’utopie quand elle mélange des caractères eutopiques et dystopiques 

ou qu’on ne sait comment la ranger. En effet, apposer l’étiquette « eutopie » ou « dystopie » 

sur une œuvre ambiguë serait une prise de position a priori sur les intentions de l’autrice pour 

                                                           
93 G. BOUCHARD, « L’hétéropolitique féministe », op. cit., p. 97-98 
94 G. BOUCHARD, « Les modèles féministes de société nouvelle », op. cit., p. 485 
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son œuvre, question épineuse qui mérite une réflexion en profondeur au préalable. Les 

catégories utopie/eutopie/dystopie/para-utopie de Bouchard me permettent donc une certaine 

prudence. 

 

Ceci étant dit, le bref aperçu historique et la définition que j’ai donnés de l’utopie ont un angle 

mort. Peu d’utopies écrites par des hommes ont remis en cause la domination masculine, du 

XVIème au XXIème siècle. L’ordre des utopies classiques est très conservateur en matière de 

genre95 et l’université s’est peu intéressée à la question96.  La doctorante en littérature comparée 

Aurore Turbiau remarque que l’utopie est traditionnellement considérée à l’université comme 

écrite par des hommes. Elle est étudiée dans une optique patriarcale, avec un « fondateur » 

reconnu du genre, Thomas More, alors que Le Livre de la Cité des Dames de Christine de Pizan 

(paru en 1405) est une œuvre plus ancienne pertinente à considérer comme utopique même si 

elle n’a pas inventé le terme97. Sans me lancer dans une contre-histoire de l’utopie98 qui n’est 

pas le sujet, je vais me tourner vers un sous-genre particulier, l’utopie féministe (inclue ou 

distinguée selon les auteurs dans la science-fiction féministe), qui fait partie du genre canonique 

de l’utopie qu’on a exploré jusque-là tout en s’en éloignant sur un point crucial : sa focalisation 

sur les rapports hommes-femmes et les rôles de genre. 

 

Qu’est-ce qu’une utopie féministe ?  

 

« Le féminisme, aujourd'hui, est le projet le plus utopique que l'on puisse trouver. Cela signifie 

qu'il exige la plus radicale et la plus authentiquement révolutionnaire transformation de la 

société, et qu'il s'incarne d'une extraordinaire variété de manières. »99. Ce genre de définition 

du féminisme (ici sous la plume de Daphne Patai, professeure de littérature à l’Université du 

Massachussetts) est courante chez les universitaires travaillant sur les utopies féministes100. Cet 

                                                           
95 A. TURBIAU, « Une utopie féministe est-elle possible ? », op. cit., p. 5 
96A titre d’exemple, dans L'utopie, une somme accessible sur le sujet publié en 2005 par Roger-Michel Allemand, 
l’utopie féministe n’occupe en tout et pour tout qu’un paragraphe… (R.-M. ALLEMAND, L’utopie, Paris, Ellipses, 

2005) 
97 A. TURBIAU, « Une utopie féministe est-elle possible ? », op. cit., p. 3-4 
98 Pour des histoires féministes de l’utopie, voir par exemple : R. ROHRLICH et E. HOFFMAN BARUCH, Women in 

search of utopia: mavericks and mythmakers, New York, Schocken, 1984 ; G. LERNER, The creation of feminist 

consciousness: From the Middle Ages to Eighteen-seventy, New York, Oxford Univ. Press, 1994 ; H. MERRICK, 

The secret feminist cabal: a cultural history of science fiction feminisms, Seattle, WA, Aqueduct Press, 2009 
99 D. PATAI, « Afterword », dans K. Burdekin, The End of This Day’s Business, New York, NY, Feminist Press at 

the City Univ. of New York, 1989, p. 151 
100 Autre exemple, cette assertion de la philosophe féministe Mary O’Brien : « L'objectif de la praxis féministe, 

c'est d'inventer un futur [...] » (M. O’BRIEN, La dialectique de la reproduction, Montréal, Editions du Remue-

menage, 1987, p. 19) 
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objet d’étude est un enfant (illégitime) du genre de l’utopie et a fait l’objet de peu de travaux 

en français en dehors de ceux de Guy Bouchard, que je vais à nouveau mobiliser dans un instant.  

 

Définir ce qu’est une utopie féministe est délicat à deux niveaux : aux problématiques entourant 

la définition de l’utopie que j’ai évoquées plus haut s’ajoute l’élusive définition du féminisme. 

Le mot désigne un mouvement politique et une famille de pensées diverses et en concurrence. 

Pétri de contradictions et de controverses, le féminisme est le plus souvent défini  par ce qu’il 

n’est pas, donc assimilé au rejet du patriarcat.  

« Le patriarcat est l'organisation et la division de toutes les pratiques et significations dans la 
culture en termes de genre, et le privilège d'un genre sur l'autre, donnant aux hommes le contrôle 
sur la sexualité, la fertilité et le travail des femmes. Bien qu'apparemment universelle, la structure 
particulière du patriarcat à un moment donné est toujours historiquement déterminée puisqu'elle 
se forme en conjonction avec une formation sociale spécifique et son mode de production 
dominant. »101 

Une société féministe sera donc caractérisée par la philosophe pragmatiste Ellen Peel comme 

« l’absence d’un pouvoir et d’un point de vue dominants masculins »102. Elle souligne qu’il est 

plus aisé d’approcher le féminisme par les questions et problèmes qu’il pose pour accommoder 

les différents courants du féminisme qui n’y apportent pas les mêmes solutions.  

À partir de cette définition négative, on peut arguer que tout discours présentant autre chose 

que les rapports hommes-femmes et les rôles de genre d’une société patriarcale (pour le meilleur 

et pour le pire103) est féministe. L’effort d’imaginer une société différente est un positionnement 

politique en ce qu’il dénaturalise et questionne des structures sociales qui sont si ancrées dans 

nos pratiques et nos manières de pensée qu’elles paraissent évidentes. C’est ce que le sociologue 

Ludovic Gaussot appelle la « fonction épistémologique de l’utopie »104 : elle permet de  

dé-fataliser, de dé-nécessiter, de dénaturaliser, de rendre à la fois contingent (produit ici et 
maintenant) et arbitraire (pas de justification absolue), donc finalement modifiable, 
transformable, renversable, mais avant cela pensable, ce qui, faute d’être remis en question et 

                                                           
101 [“Patriarchy is the organization and division of all practices and signification in culture in terms of gender and 

the privileging of one gender over the other, giving males control over female sexuality, fertility, and labor. While 
seemingly universal, the particular structure of patriarchy at any given moment is always historically determined 

since it is formed in conjunction with a specific social formation and its dominating mode of production.”, Ma 

Traduction], T. L. EBERT, « The Romance of Patriarchy: Ideology, Subjectivity, and Postmodern Feminist Cultural 

Theory », Cultural Critique, no 10, University of Minnesota Press, 1988, p. 19-20 
102 [« the absence of dominant male power and focus », Ma Traduction], E. S. PEEL, Politics, persuasion, and 

pragmatism, op. cit., p. 63 
103 Cet article d’Elisabetta Di Minico défend par exemple d’un point de vue féministe la puissance critique des 

dystopies présentant des rapports hommes-femmes encore plus violents et inégalitaires qu’ils ne sont : E. MINICO, 

« Spatial and Psychophysical Domination of Women in Dystopia:  Swastika Night ,  Woman on the Edge of Time  

and  The Handmaid’s Tale  », Humanities, vol. 8, no 1, 26 février 2019, p. 38 
104 L. GAUSSOT, Pensée sociologique et position sociale : l’effet du genre et des rapports sociaux de sexe, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 77 
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faute d’être pensé comme pouvant être remis en question, était resté impensé, non questionné105. 

Avec ce postulat, je considère que des œuvres peuvent être qualifiées de féministes même quand 

leurs autrices ne se revendiquent pas comme telles – ou que le qualificatif n’existe pas encore 

pour des œuvres anciennes106. Dans ces cas, comme l’écrit sur le sujet Lisa Maria Hogeland, de 

l’Université de Chicago, le plus important n’est pas le label attribué aux autrices par elles-

mêmes et par les autres mais « en quoi les romans participèrent, façonnèrent et furent façonnés, 

reflétèrent et approfondirent les débats, discours et idées féministes des années 1970 »107. 

Cependant, l’utopie a à l’évidence une fonction créative. Si on conserve une définition négative 

de l’utopie féministe pour y inclure une variété d’œuvres, l’objet de ce mémoire sera d’analyser 

le contenu positif que les autrices donnent à leur vision du féminisme.  

 

Le choix d’une définition ouverte est logique pour les tentatives d’histoire des utopies 

féministes, qui remontent souvent jusqu’à La Cité des Dames susmentionnée (qui dépeint une 

cité idéale réservée aux femmes) ou au Monde glorieux de Margaret Cavendish (1666), dont 

l’héroïne philosophe devient l’impératrice d’un univers parallèle plus avancé 

technologiquement (ce roman protéiforme est aussi considéré comme précurseur de la science-

fiction108). Ces entreprises viennent souvent de chercheuses féministes qui souhaitent mettre en 

lumière une tradition à laquelle l’historiographie classique n’a pas accordé d’importance. C’est 

le travail militant que réclame l’une des autrices de mon corpus, Joanna Russ, dans son célèbre 

essai de 1983 How to Suppress Women’s Writing. Elle souligne que « quand le souvenir de ses 

devancières est enfoui, l’assomption persiste qu’il n’y en a aucune et chaque génération de 

femmes se croit chargée du fardeau de tout faire pour la première fois »109. De fait, c’est à partir 

des années 1970, dans un contexte de militantisme ardent sur les campus universitaires, que des 

                                                           
105 Ibid., p. 77. 
106 Par exemple chez Gayle Greene : « quelle que soit la relation d’un auteur avec le mouvement de libération des 

femmes, un roman peut être qualifié de ‘féministe’ pour son analyse du genre comme socialement construit et pour 

son engagement dans le processus du changement » [“whatever a writer's relation to the women's movement, a 
novel may be termed "feminist" for its analysis of gender as socially constructed and capable of being 

reconstructed and for its enlistment of narrative in the process of change.”, Ma Traduction], G. GREENE, « Feminist 

Fiction and the Uses of Memory », Signs, vol. 16, no 2, 1991, p. 291 
107 [“the ways that the novels participated in, shaped and were shaped by, reflected and furthered feminist debates, 

discourses, and ideas in the 1970s”, Ma Traduction], L. M. HOGELAND, « Sexuality in the Consciousness-Raising 

Novel of the 1970s », Journal of the History of Sexuality, vol. 5, no 4, 1995, p. 605 
108 Pour une présentation extensive de cette œuvre dans son contexte, voir N. AUMAIS, L. DORION et O. GERMAIN, 

« L’entreprise au prisme de la première science-fiction féministe.  Le monde glorieux  (1666) de Margaret 

Cavendish », op. cit. 
109 [“When the memory of one’s predecessors is buried, the assumption persists that there were none and each 

generation of women believes itself to be faced with the burden of doing everything for the first time”, Ma 

traduction], J. RUSS, How to suppress women’s writing, 1st ed, Austin, University of Texas Press, 1983, p. 93 
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utopies féministes du XIXème siècle ou antérieures ont été rééditées et étudiées aux États-

Unis110.  

Le travail de bibliographie exhaustif effectué par la professeure de littérature Carol Kessler à la 

Library of Congress à partir des années 1980 a ainsi permis de découvrir que 137 romans 

utopiques écrits par des femmes étaient parus aux États-Unis uniquement entre 1830 et 1980 

(elle les qualifie ou non de féministes selon le type de société proposé)111. Le tournant du XXème 

siècle est un moment de forte production utopique états-unienne, féministe ou non, qui coïncide 

avec une prolifération d’expériences communautaires de différente nature (communautés 

religieuses, féministes comme la Hull House à Chicago112…). Mizora de Mary E. Bradley Lane 

(1880) dépeint une société de femmes avec une technologie avancée (et qui pratique 

l’eugénisme, un thème à la mode…). Beatrice the Sixteenth d’Irene Clyde (1909) suit une 

voyageuse dans un monde peuplé d’êtres qu’on peut considérer comme asexués. Herland de 

Charlotte Perkins Gilman (1915) présente une communauté de femmes découvertes par des 

hommes de notre monde.   

Les utopies féministes connaissent dans les décennies suivantes le même relatif déclin que le 

reste du genre à l’exception de quelques œuvres ayant eu du succès comme Memoirs of a 

Spacewoman de Naomi Mitchison (1962), les aventures d’une astronaute venant d’une société 

égalitaire, où hommes et femmes peuvent diriger. Ce sont les années 1970 qui voient un 

renouveau et un succès critique et commercial du genre, comme je l’ai relevé en introduction. 

Des efforts semblables de bibliographie n’ont pas été entrepris pour la production utopique 

francophone à ma connaissance, mais il apparaît de toute façon que les États-Unis ont été un 

foyer particulièrement prolifique pour ce genre. 

 

Des précautions épistémologiques et un aperçu historique ayant été donnés, j’en arrive à la 

définition de l’utopie féministe avec laquelle j’ai travaillé dans ce mémoire. Comme je 

l’évoquais en amont, je m’appuie sur les travaux de Guy Bouchard. Il résume de manière claire 

l’objectif de ce genre, qui  

« nous oblige à concevoir que la monarchie, l'aristocratie, la démocratie, le 
totalitarisme, les rébellions, révoltes et révolutions du passé, bref, que toutes les 
formes de gouvernement et de changement de gouvernement que nous avons 
connues, ont été les formes d'un unique pouvoir : l'androcratie. La perspective 

                                                           
110 J. VOISIN, Making Dreams Come True: Feminist Speculative Fiction And Cultural Politics, Mémoire de Master, 

Ottawa, Carleton University, 1996 [soutenu le 9 avril 1996], p. 62 
111 C. F. KESSLER, « Bibliography of Utopian Fiction by United States Women 1836-1988 », Utopian Studies, 

vol. 1, no 1, 1990, p. 1-58 
112 C. FILLARD et C. COLLOMB-BOURREAU, Les mouvements féministes américains, op. cit., p. 22-23 
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féministe oblige la politique, sa théorie et les fictions qui l'illustrent, à dévoiler leur 
idéologie masculiniste. »113  

Lui aussi définit les utopies féministes par leur point commun : présenter autre chose qu’une 

androcratie, c’est-à-dire une société où les hommes ont le pouvoir. À partir de là, il établit une 

typologie des sociétés proposées par ces œuvres. Malgré la diversité du genre au cours de 

l’histoire, ses trois archétypes fonctionnent, sans doute parce qu’ils sont très simples. La société 

androgyne, la gynocratie et le gynocentrisme sont définis par la localisation du pouvoir et les 

rapports hommes-femmes. 

 

La notion d’androgynie est empruntée par Bouchard à Carolyn Heibrun, chez qui elle renvoie 

à une société idéale où les attitudes et les caractéristiques ne sont pas rattachées à un genre mais 

choisies librement par les individus114. Bouchard précise bien qu’il ne s’agit pas 

« d'un simple cumul des traits actuellement considérés comme masculins ou féminins, mais de 
leur redéfinition réciproque, et donc de leur dissolution éventuelle. […] en dissolvant la 
polarisation du féminin et du masculin, l'androgynie sape le fondement du rapport de domination-
subordination greffé à cette polarisation.»115 

Bouchard considère que beaucoup de féministes, des libérales aux marxistes (des courants 

définis ultérieurement) défendent une forme d’androgynie dans le sens où elles remettent en 

cause – plus ou moins radicalement – la naturalité de l’ordre genré116.  

Le modèle gynocratique désigne littéralement une société dominée par les femmes. Il peut 

prendre différentes formes selon les autrices, mais pour Bouchard il n’est jamais 

programmatique, un jugement que je partage comme on le verra dans la troisième partie. Dans 

les années 1970, certaines féministes recherchent en revanche dans un passé mythifié des 

origines matriarcales aux sociétés actuelles, ce qui est une entreprise se rapprochant de la 

construction d’un âge d’or117. Les gynocraties utopiques reposent généralement sur un 

cataclysme majeur qui a permis de « déconstruire toutes les relations de pouvoir actuelles et 

instaurer une société différente »118. Imaginer une société où les femmes dominent les hommes 

(dans un retournement du patriarcat ou dans des modalités plus subtiles) relève à part exception 

d’une expérimentation de pensée qui permet de démontrer l’absurdité de la binarité des rôles 

de genre et dénoncer la domination masculine. 

                                                           
113 G. BOUCHARD, « Les modèles féministes de société nouvelle », op. cit., p. 486-487 
114 C. HEILBRUN, « Further Notes Toward a Recognition of Androgyny », Women's Studies, 2,1974, 2, p. 143-

149; Toward a Recognition of Androgyny, New York, W. W. Norton and Co., 1982, p. ix-xv) 
115 G. BOUCHARD, « Les modèles féministes de société nouvelle », op. cit., p. 487-488 
116 Ibid., p. 488 
117 Ibid., p. 491-492 
118 Ibid., p. 492 
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Encore moins de féministes réclament ou envisagent la disparition totale de l’homme mais 

certaines se contentent d’un « gynocentrisme symbolique » pour « créer un nouvel 

environnement spatio-temporel permettant aux femmes de s'évader de la culture masculine pour 

édifier une culture au féminin »119. Une société gynocentrique est en effet une société de 

femmes, vivant séparées des hommes ou leur ayant survécu à la suite d’une catastrophe (ou 

autre outil narratif) ayant entraîné la disparition de la gent masculine. Ce modèle repose souvent 

sur l’idée que l’ennemi est les hommes en tant que classe, que ce soit avec une base essentialiste 

ou matérialiste (des catégories explicitées dans la deuxième partie). On observe souvent dans 

ce type d’utopies un mécanisme d’inversion des valeurs, le féminin devenant le positif et le 

valorisé, ce qui reproduit les dichotomies homme/femme et l’inégalité qui s’y rattache. 

L’essentialisme que Bouchard reproche à ce modèle120 et son usage stratégique seront 

également discutés ultérieurement. 

 

Pour continuer à justifier l’usage de la typologie de Bouchard et la compléter, j’ajouterai qu’elle 

est proche de celle proposée par Isabelle Knight à la même époque, dans les années 1980 , et 

reprise par Jean Pfaelzer. Elle distingue les utopies « mono-genrées » (« monogendered »), où 

une culture féminine est centrale et valorisée (dans un cadre gynocentrique) ; les sociétés 

fusionnées (« gender-merged ») où les traits masculins et féminins traditionnels sont autant 

valorisés mais pas déconstruits (ce qui est généralement le cas des gynocraties) ; et les modèles 

d’androgynie dialectique (« dialectical androgyny »), où la binarité des genres n’existe 

pas/plus, une correspondance évidente121. Cette typologie recoupe à peu près celle de Bouchard 

mais repose sur un critère différent, la culture plutôt que la répartition du pouvoir, ce qui rend 

les deux complémentaires.   

 

La différence entre utopie et science-fiction : une parenthèse 
 

Au terme du processus de définition des termes de mon sujet, il est un mot que j’ai quasiment 

laissé de côté : la science-fiction (SF). Ce genre et l’utopie se croisent ou se superposent selon 

les auteurs, donc toutes les œuvres de mon corpus peuvent être considérées comme relevant de 

l’utopie et/ou de la science-fiction. Les querelles définitionnelles sur ce dernier genre n’ont que 

                                                           
119 Ibid., p. 493 
120 Ibid., p. 495 
121 I. KNIGHT, « The Feminist Scholar and the Future of Gender », Alternative Futures, no 4, Spring/Summer 1981, 

p. 29-30 
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peu d’intérêt pour mon sujet, les dimensions utopique et féministe des œuvres étudiées 

m’apparaissant comme les caractéristiques les plus pertinentes à discuter.  

Je noterai simplement ici que la science-fiction, souvent définie littéralement comme un récit 

reposant au moins en partie sur des avancées technologiques, est en fait un genre aux contours 

flous car comme l’écrit Suzanne Damarin :  

« la science-fiction n’est pas un genre pur mais emprunte généreusement à d’autres formes 
littéraires pour rendre le familier étrange et l’étrange familier. »122 

En ce sens, les utopies que j’étudierai correspondent bien aux critères de la SF. J’utiliserai ce 

terme à plusieurs endroits du mémoire pour son intérêt biographique. De fait, alors que l’utopie 

était en berne au milieu du XXème siècle, la science-fiction américaine était en plein 

fleurissement. Toutes les autrices étudiées dans ce mémoire furent biberonnées aux magazines 

pulp des années 1950, format privilégié de la science-fiction et de la fantasy américaine d’alors. 

Plutôt adressées à un public masculin, les nouvelles publiées dans ces magazines à succès 

comme Weird Tales avaient pourtant un lectorat féminin considérable (au moins un quart des 

lecteurs si on se base sur les lettres de fans aux signatures clairement genrées123).  

Toute une génération d’autrices s’est construite en opposition aux rôles de genre caricaturaux 

des (rares) personnages féminins de ces histoires et à leur approche de la science124. Comme 

l’écrit David Higgins, cette nouvelle génération  

« chercha à combiner le pouvoir d’exploration et le sens de l’émerveillement de la SF avec des 
expérimentations littéraires d’avant-garde et une emphase sur les sciences humaines (comme la 
psychologie et la sociologie) au contraire des sciences dures (physique, biologie, mathématiques) 
préférées par la SF traditionnelle. Les écrivains de la Nouvelle Vague des années 1960 étaient 
déterminés à rejeter et/ou exposer les sous-bassements idéologiques des conventions du pulp »125 

La Nouvelle Vague s’est d’abord formée au Royaume-Uni dans les années 60 autour de la revue 

New Worlds de Michael Moorcock, puis a été popularisée aux États-Unis par Harlan Ellison, 

notamment via des anthologies126 qui inclurent entre autres Ursula Le Guin et Joanna Russ, 

                                                           
122 [“science fiction is not a pure genre but borrows liberally from other literary forms to make the familiar strange 

and the strange familiar”, Ma Traduction], S. DAMARIN, « Chapter Three: Required Reading: Feminist Sci-Fi and 

Post-Millennial Curriculum », Counterpoints, vol. 158, 2004, p. 53 
123 E. L. DAVIN, « Science Fiction, 1900–1959: Novels and Short Fiction », dans R. A. Reid (éd.), Women in science 

fiction and fantasy, Westport, Conn, Greenwood Press, 2009, p. 47 
124 P. N. BELK, Let’s just steal the rockets, op. cit., p. 100-101 
125 [“sought to combine SF’s extrapolative power and sense of wonder with avant-garde literary experimentation 

and an emphasis on the soft sciences (such as psychology and sociology) in contrast to the hard physical sciences 

(physics, biology, mathematics) championed by traditional SF. New Wave writers of the 1960s were determined to 

reject and/or expose the ideological underpinnings of pulp conventions.”, Ma Traduction], D. HIGGINS, « Science 

Fiction, 1960-2005 : Novels and Short fiction », op. cit., p. 74 
126 R. SCHOLES et E. S. RABKIN, Science fiction, op. cit., p. 88-93 
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deux autrices du corpus127. Les autres ne se rattachent pas à ce courant littéraire caractérisé par 

« une nouvelle conscience littéraire et une nouvelle conscience sociale »128, mais leurs œuvres 

ont aussi été écrites dans ce contexte d’expérimentations stylistiques et de d’apparition de sujets 

politiques dans la SF. Tout le monde se connaît dans le petit monde des lecteurs et auteurs de 

science-fiction de l’époque. Aux États-Unis jusqu’au milieu des années 1970, entre 10 et 20% 

seulement des auteur.ice.s de SF étaient des femmes (selon les estimations)129. Les 

correspondances entre autrices et avec le public sont monnaie courante dans les fanzines, les 

magazines de fan, et particulièrement pour les autrices et les lectrices130. Comme l’écrit Patrick 

Belk :  

« Il est impossible de comprendre pleinement le fonctionnement du dialogue des écrivaines 
féministes de SF dans les années 1970 sans comprendre la place des fanzines dans cette 
conversation. Plus encore que les précieuses lettres, et souvent de concert avec elles, les fanzines 
- magazines créés et imprimés par des éditeurs fans souvent dévoués et parfois distraits, sans 
véritable soutien financier - constituaient le principal moyen de communication entre ces 

écrivaines. »131 

C’est aussi à cette période qu’on commence à parler de science-fiction féministe. Damarin en 

donne une definition extensive, que je relève ici car elle nous donne une idée des thèmes 

hégémoniques de la SF féministe de l’époque. Elle voit quatre caractéristiques particulières de 

ce sous-genre par rapport au reste de la SF : un brouillage des catégories manichéennes de Bien 

et Mal (l’eutopie et la dystopie sont étroitement imbriqués) et de sexe et de genre, peu d’intérêt 

pour la technologie guerrière (ce qui me paraît discutable comme la sous-partie suivante le 

montrera) et un usage massif de capacités extra-sensorielles et psychiques132.  

On peut faire correspondre ce sous-genre à celui de l’utopie féministe, là encore selon les 

définitions. Ayant adopté une lecture neutre et très englobante de l’utopie féministe, j’utiliserai 

les deux termes indifféremment. 

 

                                                           
127 D. HIGGINS, « Science Fiction, 1960-2005 : Novels and Short fiction », op. cit., p. 75 
128 [« a new literary self-consciousness and a new social awareness », Ma traduction], R. SCHOLES et E. S. RABKIN, 
Science fiction, op. cit., p. 88 
129 E. L. DAVIN, « Science Fiction, 1900–1959: Novels and Short Fiction », op. cit., p. 48 
130 Voir notamment la these de Patrick Belk qui compile beaucoup d’informations précieuses sur les fanzines et les 

liens entre auteur.ice.s et lecteur.ice.s de SF, sur lesquelles je m’appuierai dans la suite du mémoire. [P. N. BELK, 

Let’s just steal the rockets, op. cit.] 
131 [“It is impossible to fully understand how the conversation of feminist SF writers worked in the 1970s without 

understanding the place of fanzines in the conversation. Even more than the valuable letters, and often in concert 

with them, fanzines – magazines created and printed by often dedicated and sometimes distracted fan editors with 

no real financial backing – provided the primary means of communication between these writers.”, Ma traduction], 

Ibid., p. 82 
132 S. DAMARIN, « Chapter Three: Required Reading: Feminist Sci-Fi and Post-Millennial Curriculum », op. cit., 

p. 57 
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Pourquoi écrire des eutopies : les motivations d’une génération 
 

À partir de ces définitions, j’en arrive au cœur de mon argument, c’est-à-dire la caractérisation 

d’une génération d’utopies féministes et ma proposition d’une typologie des intentions de leurs 

autrices. Il ne s’agit pas d’une théorie générale applicable à l’ensemble du genre, elle provient 

de l’étude de mon corpus et est déterminée par les caractéristiques d’une génération d’utopies 

féministes.  

 

Quelles sont-elles ? Qu’y a-t-il de particulier dans cette génération d’utopies ? On peut d’abord 

considérer (élément que j’emprunte à Jean Pfaelzer) que ces utopies développent une 

épistémologie féministe :  

 « Privées de pouvoir et vivant en marge de la vie politique et sociale, les femmes ont un point de 
vue privilégié. Elles peuvent voir des réalités et envisager des possibilités qui sont inaccessibles 
à ceux dont l'attention est concentrée sur la préservation du pouvoir. [Leur altérité devient une 
opposition au patriarcat, à l'idéologie. Pour notre propos, cette altérité devient le point de vue de 
l'utopie féministe, le lieu qui représente le refus des femmes d'intérioriser le patriarcat. »133 

Marquées par la Deuxième Vague du féminisme, les cinq autrices que j’ai étudiées ont en 

commun d’interroger la naturalité de la hiérarchie entre hommes et femmes. Il n’était pas 

inévitable qu’elles s’attaquent à cette question parce qu’elles étaient des femmes. Pour des 

raisons différentes, que j’exposerai, elles ont fait le choix de proposer des histoires racontées et 

vécues par des êtres ayant une conception différente des rapports entre les sexes, ce qui a produit 

une génération d’utopies qu’on peut qualifier de féministes. La science-fiction féministe des 

années 1970 fut un mouvement, elle correspondit à une période où les éditeurs comme 

Silverberg et Ellison osèrent publier des œuvres radicales comme celles de mon corpus, où les 

critiques accordèrent beaucoup d’attention à des utopies souvent écrites par des universitaires, 

et avec une communauté de fans très active, notamment dans les magazines dédiés au sujet134. 

Les œuvres de mon corpus partagent donc le plus petit dénominateur commun du féminisme et 

des conditions matérielles d’imagination communes que j’identifierai dans la deuxième partie. 

Si on reste pour l’instant dans l’histoire intellectuelle, je rejoins l’appréciation de nombreux 

commentateurs135 selon lesquels cette décennie a vu s’imposer un nouveau type d’utopie. Tom 

                                                           
133 [« Barred from power and living as political and social outsiders, women have a privileged vantage point. 

Women can see realities and envision possibilities which are inaccessible to those whose attention is focussed on 

preserving power. […] Their otherness becomes an opposition to patriarchy, to ideology. For our purposes, this 

otherness becomes the vantage point of the feminist utopia, the place which represents women's refusal to 

internalize patriarchy.”, Ma traduction], J. PFAELZER, « The Changing of the Avant Garde: The Feminist Utopia », 

Science Fiction Studies, vol. 15, no 3, 1988, p. 287 
134 P. N. BELK, Let’s just steal the rockets, op. cit., p. 105 
135 Voir en particulier T. MOYLAN, Demand the impossible, op. cit. ; E. S. PEEL, Politics, persuasion, and 
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Moylan différencie les utopies critiques des années 70 de leurs prédécesseures car dans ces 

œuvres : 

« L'utopie elle-même est présentée de manière ambiguë comme imparfaite, sujette à des 
difficultés, des incohérences, des défauts, des changements. Et l'utopie n'est pas un résultat 
nécessaire du présent, mais un futur possible, qui peut ou non être réalisé. En effet, les romans 
récents contiennent souvent des futurs alternatifs dystopiques et eutopiques, comme des 
avertissements de ce qui pourrait arriver si des mesures appropriées n'étaient pas prises »136.  

Il interprète cette prudence comme une nécessité pour la survie du genre : une utopie ambiguë 

est moins susceptible d’être accusée de totalitarisme, elle est aussi moins statique et donc 

ennuyeuse que les anciennes utopies. Le point de vue féministe des autrices les amenait d’autant 

plus à remettre en cause la perfection supposée des utopies classiques, notamment leur caractère 

rigide et homogène. La prise en compte de la diversité humaine (sexuelle, culturelle…) par les 

autrices des années 1970 rendait improbable la possibilité d’imaginer une utopie universelle 

satisfaisant tout le monde.  

C’est pourquoi cette génération d’utopies présente des sociétés en mouvement, qui n’ont pas 

atteint un stade de perfection (si tant est qu’il existe) mais connaissent des défis internes ou 

externes, du conflit politique… Ce sont souvent des eutopies en devenir, ou des œuvres qui 

balancent entre eutopie et dystopie, ce qui est plus réaliste137. Le fait qu’elles soient concentrées 

sur l’action et pas sur un système parfait témoigne mieux de la volonté de transformation de 

l’utopie138. Comme l’écrit la sociologue britannique Hilary Rose : « Alors que l'ancienne 

dystopie ou utopie était complète, fixe et définitive dans son inexorabilité lugubre ou sa 

perfection ennuyeuse, la nouvelle accepte que la lutte soit continue et intéressante »139. Ces 

utopies ont toutes en commun de connaître du désordre, ce que Bouchard analyse finement 

comme une condition de possibilité de l’eutopie :  

« la décision de maintenir l’ordre en sacrifiant nos possibilités de désorganiser l’ensemble social 
constitue elle-même un acte libre qui n’est pas nécessairement posé une fois pour toutes : l’eutopie 
doit être assumée par chacun, et quotidiennement. C’est précisément lorsque cette assomption 
n’est plus possible que l’eutopie se transforme en dystopie »140.  

                                                           
pragmatism, op. cit. ; G. BOUCHARD, L. GIROUX et G. LECLERC, L’utopie aujourd’hui, op. cit. 
136 [« Utopia itself is presented ambiguously as imperfect, subject to difficulties, inconsistencies, faults, change. 

And utopia is not a necessary outcome of the present but a possible future, which may or may not be achieved. 

Indeed, recent novels frequently contain alternative dystopian futures as well as eutopian ones, as warnings of 

what may come about if appropriate action is not taken”, Ma traduction], T. MOYLAN, Demand the impossible, 

op. cit., p. 198 
137 P. N. BELK, Let’s just steal the rockets, op. cit., p. 56 
138 T. MOYLAN, Demand the impossible, op. cit., p. 198-199 
139 [“Whereas the old dystopia or utopia was complete, fixed and final in its gloomy inexorability or its boring 

perfection, the new accepts that struggle is continuous and interesting”, Ma traduction], H. ROSE, « Dreaming the 

Future », Hypatia, vol. 3, no 1, 1988, p. 121 
140 G. BOUCHARD, L. GIROUX et G. LECLERC, L’utopie aujourd’hui, op. cit., p. 210 
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Dans le même ordre d’idée, Nadia Khouri considère que le besoin d’utopie naît dans les textes 

d’une dynamique de réactions-contre-réactions : les obstacles à l’utopie sont paradoxalement 

nécessaires car ils apportent du réalisme au processus de construction d’une société 

meilleure141.  

Comme le souligne Ruth Levitas, les utopies existent dans des contextes historiques où un 

certain écart entre les désirs et les satisfactions disponibles s’observe142. Les utopies de cette 

génération répondent donc à des besoins spécifiques, qui se retrouvent dans leurs thèmes 

récurrents. 

Michèle Riot-Sarcy souligne la décentralisation du pouvoir dans ces utopies, au contraire des 

États tout-puissants des dystopies comme 1984143. La question de l’organisation politique 

renvoie à deux motifs plus subtils et qui me paraissent centraux pour caractériser cette 

génération d’utopies : la stratégie féministe et le rapport à la violence. La philosophe allemande 

Eva von Redecker conceptualise une stratégie féministe distincte des logiques violentes, de 

tabula rasa ou de miracle qui dominent les différentes théories de la révolution (léniniste, 

anarchiste, de Rosa Luxembourg ou d’Hannah Arendt). Ni martiale ni évènementielle, ce serait 

« la réalisation progressive de moments utopiques dans la vie quotidienne »144. Inspirée par le 

sociologue marxiste Erik Olin Wright, elle théorise un changement politique « interstitiel » 

inspiré de la tradition anarchiste, mais avec la stratégie du nouveau mouvement des femmes qui 

offre une perspective bien plus vaste et emblématique. On peut résumer cette stratégie qu’elle 

observe dans le mouvement féministe, comme suit : « Au lieu d’attendre la révolution, des 

‘modèles de société utopique’ devront être développés dès à présent. La révolution n’est plus 

un moyen pour donner corps à l’utopie, celle-ci se développera peu à peu de manière provisoire 

et autonome. »145. Cette extension temporelle et dans les pratiques quotidiennes de la révolution 

permettrait de contourner la question difficile de la transition entre ancien régime et futur 

utopique : celui-ci serait mis en pratique à l’échelle locale, sans scénario pré-établi ou objectif 

figé146. Cette stratégie politique contourne la dichotomie classique entre réforme et révolution 

en se concentrant non sur une échéance temporelle ou la compromission avec un système en 

place mais sur un changement radical de toute la société147. Il s’agit de construire une utopie, 

                                                           
141 N. KHOURI, « The Dialectics of Power: Utopia in the Science Fiction of Le Guin, Jeury, and Piercy », Science 

Fiction Studies, vol. 7, no 1, 1980, p. 49 
142 R. LEVITAS, The Concept of Utopia, op. cit., p. 210 
143 M. RIOT-SARCEY, T. BOUCHET et A. PICON, Dictionnaire des utopies, op. cit., p. 65 
144 E. VON REDECKER, « Stratégie féministe et révolution », J. Heinen et R. Pfefferkorn (trad.), Cahiers du Genre, 

vol. 56, no 1, 2014, p. 153 
145 Ibid., p. 154 
146 Ibid., p. 155-156 
147 Ibid., p. 156-157 



44 
 

un espace d’hétéropolitique comme Foucault le théorise. Von Redecker répond à une 

objection évidente : « une structure comme le système économique capitaliste — fondée 

notamment sur le patriarcat et les rôles genrés — est-elle construite de telle manière que des 

subversions et des alternatives locales puissent la changer en profondeur ? »148 en affirmant que 

l’infrastructure économique et genrée est dépendante de la manière dont chacun la renforce ou 

la subvertit : l’échelon local a son sens pour faire révolution, ce qui n’exclut pas une articulation 

des actions au niveau global149. La stratégie révolutionnaire de von Redecker s’inspire de 

visions anarchistes antérieures mais elle l’applique le mouvement féministe, pour elle 

particulièrement adaptée à une forme d’action locale et parfois sécessionniste vis-à-vis du reste 

de la société. L’idée pratique de cette stratégie est que « si au moins une partie de l’ordre 

nouveau est en place, on devra moins se préoccuper de son surgissement magique après la 

révolution. »150. Cette autrice identifie selon moi un débat-clé qui agitait le mouvement 

féministe des années 1960-1970 : la stratégie politique à adopter. Celle qu’elle décrit renvoie 

pour moi à la troisième voie séparatiste empruntée par certaines féministes de l’époque en 

opposition au réformisme des libérales et à la vision de la révolution des radicales. 

J’approfondirai ce débat et celui qui entoure la féminité et de la maternité dans la deuxième 

partie, mais je les cite ici car ils sont pour moi les thèmes majeurs qui relient les utopies de cette 

génération, se répondant les unes les autres sur le sujet. 

Le deuxième thème majeur que je vais traiter plutôt dans cette partie, et qui est lié à la stratégie, 

est la vision de la violence (masculine et autre). Les utopies féministes des années 1970 oscillent 

entre deux pôles : le rejet complet ou un usage stratégique de la violence (dans le deuxième cas, 

avec pour horizon une société pacifiée), ce qui se retrouve au cœur des utopies. Stratégie et 

violence sont évidemment liées : les utopies, terrains d’expérimentation théoriques ou ancrés 

dans le réel, permettent à des autrices d’explorer la désirabilité de telle et telle solution politique 

pour le mouvement, à court et long terme. 

 

On peut reconstruire une génération d’utopies féministes dans les années 1970, fondée sur des 

conditions matérielles proches pour des autrices qui se connaissaient, mais aussi des thèmes 

communs et surtout une fonction politique qui se distingue de celles des générations 

précédentes. Il y a eu un tournant dans le rôle social de l’utopie dans cette décennie : de 

compensatoire, elle est devenue soit critique soit propositionnelle.  

                                                           
148 Ibid., p. 157 
149 Id. 
150 Ibid., p. 158 
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« S’il fallait identifier, au-delà de ces manifestations multiples, une constante du genre, c’est sans 
doute paradoxalement la valeur toujours délibérément instrumentale du récit utopique : quelle que 
soit l’époque en effet, l’utopie est une arme spécifiquement conçue pour livrer bataille sur le 
terrain de l’hégémonie symbolique. L’utopie se définit ainsi d’abord comme la reconnaissance en 
acte de l’utilité immédiatement pragmatique de l’imaginaire. »151 

L’utopie considérée comme un discours politique permet de rendre accessible à un large public 

une vision du futur plus apte à être appropriée par l’imaginaire politique que des théories 

érudites152. Pour affiner cette vision instrumentale de l’utopie, rappelons que plusieurs auteurs 

ont souligné que l’utopie oscille depuis More entre deux fonctions, critique et 

propositionnelle153. Pour faire simple, on peut placer les motivations politiques des auteurs 

d’utopies sur un spectre qui relie deux pôles : la critique de la société d’une part et la description 

d’un monde meilleur « réaliste » ou du moins réalisable de l’autre.  

Si une œuvre est plus proche du premier pôle, elle ne cherche pas à proposer un futur idéal qui 

puisse être atteint à plus ou moins long terme par des moyens humains. Ce type d’œuvre propose 

une expérience mentale : les auteurs imaginent une société différente de la leur, en mieux ou en 

pire, mais pas une société qu’ils souhaitent voir advenir dans la réalité. Imaginer des structures 

sociales et politiques alternatives permet de mettre en lumière l’absurdité, la désirabilité ou la 

dangerosité de celles qui existent dans la réalité. Que le but de l’auteur soit de défendre le statu 

quo ou de le critiquer avec ce type d’utopie, sa fonction est comparative. Elle met à distance le 

réel pour produire un discours politique à son sujet. 

Au contraire, plus une utopie se rapproche du deuxième pôle, celui de la proposition politique, 

plus elle dépeint une société réaliste et idéale – une eutopie. Ces deux éléments (le caractère 

atteignable et désirable de l’eutopie) sont articulés entre eux car l’auteur cherche à mettre en 

application un programme politique. Ce terme n’est pas à comprendre littéralement comme le 

manifeste d’un parti ou d’un candidat, mais comme un ensemble d’objectifs politiques, qui 

peuvent appartenir à une organisation ou être articulés par l’auteur seul à partir de ses 

convictions. Dans ce type d’utopie, les auteurs essayent de prouver que certains changements 

politiques et sociaux sont possibles et souhaitables. 

Les deux pôles ne s’excluent pas mutuellement, puisqu’ils sont comme je l’ai dit les extrémités 

d’un spectre de possibilités. Je distingue deux outils avec lesquels placer les utopies de mon 

corpus sur ce spectre : le texte et le contexte. 

                                                           
151 S. COTTIN-MARX et al., « Éditorial. On est plus tard ou le moment réaliste de l’utopie », Mouvements, vol. 108, 

no 4, 2021, p. 10-11 
152 M. EICHLER, « Science fiction as desirable feminist scenarios », Women’s Studies International Quarterly, 

vol. 4, no 1, 1981, p. 51 
153 R. MORDACCI, « Essence et méthode de l’utopie », op. cit., p. 8 
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Pour ce qui est du second, il est possible d’interpréter les indices laissés par les autrices dans 

leur correspondance, conférences, essais ou interviews pour reconstruire leur vision 

contemporaine et postérieure de leur propre œuvre. Même si le jugement porté a posteriori est 

à manier avec encore plus de précaution que le reste, tant les changements de circonstance 

peuvent biaiser les souvenirs, l’intention des autrices pour leur œuvre peut être exprimée 

ouvertement. De plus, les trajectoires biographiques et la connaissance de l’environnement 

social et intellectuel dans lequel elles évoluaient au moment de l’écriture offrent une grille 

d’interprétation du texte. 

J’ai dit ultérieurement laisser de côté toute interprétation littéraire de mon corpus. Cela ne 

signifie pas qu’on ne peut rien tirer du texte en termes d’histoire des idées. Je l’analyse avec 

des critères ayant trait au contenu moins qu’au style, et toujours avec les éléments de contexte 

en tête. J’ai conscience que l’interprétation des choix narratifs reste pour autant toujours en 

partie biaisée, même avec les critères les plus factuels possibles. J’assume cette part de 

subjectivité, qui ne remet pas en cause la validité de mon analyse (prudente) de l’intentionnalité 

des autrices. L’interprétation que je donne d’éléments des intrigues des utopies à l’étude ne nie 

pas non plus la pertinence d’autres travaux, les discours étant toujours sujets à de nombreux 

angles d’analyse. Le même élément textuel peut être analysé de dix manières pertinentes. 

 

Les trois critères avec lesquels j’ai approché mon corpus sont les suivants. 

L’utilisation d’éléments fantastiques, futuristes, relevant de la science-fiction ou de capacités 

surnaturelles, est commune à toutes les utopies de mon corpus, mais à plus ou moins grande 

échelle. Marge Piercy adapte la convention utopique du voyageur découvrant une société idéale 

(un outil narratif utile pour exposer tous les aspects de la société utopique154) en voyageur 

temporel, une touche de surnaturel qui n’a pas de conséquences sur la faisabilité des 

changements sociaux dépeints. De même, imaginer des avancées technologiques ne fait pas 

automatiquement d’une œuvre un fantasme irréaliste : faire des projections à partir des 

connaissances scientifiques de son temps est la base de la science-fiction et lui donne sa valeur 

expérimentale155. En revanche, faire reposer sa société idéale sur des événements surnaturels et 

improbables tels que l’obtention de pouvoirs extra-sensoriels ou la disparition opportune de la 

gent masculine signifie que l’autrice ne cherche pas absolument à produire un programme 

                                                           
154 Notamment décrit par Lucy Sargisson : L. SARGISSON, Contemporary feminist utopianism, 1. publ, London, 

Routledge, 1996, p. 179 
155 Sur le sujet, voir notamment Y. RUMPALA, « Science-fiction, spéculations écologiques et éthique du futur », 

Revue française d’éthique appliquée, vol. 2, no 2, 2016, p. 74-89 
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d’action applicable mais que son œuvre a une valeur plus critique et permet de s’évader dans 

un monde meilleur. On voit se dessiner mon critère d’interprétation : plus l’usage d’éléments 

surnaturels conditionne l’existence de la société utopique, moins celle-ci constitue un 

programme d’action. Au contraire, plus cette société fictive est ancrée dans le réel, plus elle 

prend une valeur programmatique. 

Deuxièmement et dans le même ordre d’idée, l’ancrage de l’histoire et de ses thèmes dans le 

contexte des années 1970 signale l’intention propositionnelle de l’autrice. Quand on représente 

une société utopique sur une autre planète, sans faire référence aux mouvements sociaux et aux 

événements historiques de son époque, comme Ursula Le Guin, on trace une frontière entre 

l’utopie et la réalité. Même si l’œuvre est dans tous les cas influencée par son contexte, plus sa 

société fictive est éloignée géographiquement et culturellement de celle de l’autrice, plus une 

mise à distance s’opère, et moins l’identification de références à l’actualité politique est possible 

pour le lecteur. Au contraire, une autrice qui place son œuvre aux États-Unis, utilise le 

vocabulaire politique de son temps et fait des références à des controverses brûlantes au sein 

du mouvement féministe, ancre son texte dans le réel. Elle peut aller jusqu’à répondre point par 

point à des débats politiques que les lecteurs n’auront pas de mal à identifier. L’analyse du 

vocabulaire et des thèmes prégnants dérive donc en partie de l’attention portée à l’ancrage 

géographique et culturel de l’intrigue. 

Mon dernier critère est le plus nébuleux. La suggestion ou l’affirmation du caractère eutopique 

et donc désirable de la société dépeinte est difficile à discerner, en fonction des commentaires 

laissés ou non par les autrices autour de l’œuvre, et du message politique assumé ou flou de 

l’œuvre elle-même. Pour autant, je soutiens qu’on peut prudemment supposer une différence 

d’intention entre Joanna Russ, qui s’adresse au lecteur à la première personne dans son utopie, 

dans des passages qui relèvent de l’essai politique, et Marion Zimmer Bradley, dont les 

personnages ont des opinions si changeantes qu’on finit son livre sans être certains de ce 

qu’eux-mêmes pensent de l’utopie décrite, sans parler de l’autrice. 
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B/ De l’expérience mentale au programme politique : mon corpus sur le spectre 

de l’intentionnalité utopique 
 

Esquisser les trajectoires biographiques des autrices de mon corpus et leur relation au 

mouvement féministe me permettra de donner un contexte à leur vision de l’utopie, et ainsi de 

confronter les œuvres à la typologie que je viens d’esquisser.  

 

Pour commencer, qui sont les autrices de mon corpus ? J’ai évoqué leurs noms et le synopsis 

de leurs œuvres dans l’introduction mais sans donner plus d’informations sur elles ni les situer 

en détail dans leur contexte d’écriture. Ce sont cinq autrices de science-fiction qui ont eu plus 

ou moins de succès mais ont toutes été actives dans le fandom de la SF féministe et ont interagi 

entre elles par le biais de lettres et de magazines durant toute la décennie. 

Les fanzines explicitement féministes apparurent en 1974, autour de la critique de la 

représentation des femmes dans la SF classique et du manque d’autrices dans le genre156. Les 

autrices de mon corpus écrivaient toutes régulièrement des contributions dans Khatru ou 

Janus157, des publications qui permettaient une  

« convergence […) entre autrices et réceptrices, la frontière entre ces deux statuts pouvant être 
brouillée. […] Une contributrice pouvait par ailleurs publier sa critique féministe d’une œuvre de 
science-fiction et recevoir une réponse de la romancière visée, l’un et l’autre texte étant publiés 
dans des numéros différents du même magazine amateur »158.  

Il a indubitablement existé une communauté de fans de SF féministe des années 1970, à partir 

de la publication de La Main Gauche de la Nuit, qui suscita des débats parmi les féministes 

(pour qui il provoqua de la frustration comme chez Joanna Russ ou de l’inspiration comme chez 

Marge Piercy)159. Les critiques de l’époque (Linda Hogeland ou Jennifer Burwell notamment) 

et les universitaires des décennies suivantes (Tom Moylan, Fredric Jameson…) sont unanimes 

dans leur appréciation de cette utopie comme ayant ouvert la boîte de Pandore de la question 

des femmes dans la SF160. Je dirais que ce roman et le mouvement qu’il a lancé sont également 

caractérisés par une nouvelle vision de l’utopie, que j’ai exposée dans la partie précédente.  

C’est pourquoi il me paraît pertinent de reconstruire l’intention des principales autrices 

d’utopies de la décennie en relation avec leur vision de la SF et du féminisme. A mes yeux La 

Main Gauche de la Nuit et Les ruines d’Isis sont clairement des expérimentations et Woman on 

                                                           
156 B. L. BOSKY et A. D. HLAVATY, « Fandom », dans R. A. Reid (éd.), Women in science fiction and fantasy, 

Westport, Conn, Greenwood Press, 2009, p. 286 
157 Id. 
158 H. BREDA, « Science-fiction féministe, des œuvres aux fans », op. cit., p. 5 
159 P. N. BELK, Let’s just steal the rockets, op. cit., p. 128 
160 Id. 
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the Edge of Time une proposition politique. J’ai eu plus de mal à placer The Wandergound et 

The Female Man, qui ont des éléments critiques et programmatiques, je les ai donc positionnées 

dans une catégorie intermédiaire. 

 

Les utopies critiques : formulation d’une critique politique sans solution  

 

Deux des œuvres du corpus sont purement critiques : elles furent conçues par leurs autrices 

comme des opérations intellectuelles, à la qualification féministe débattue à l’époque. La Main 

Gauche de la Nuit et Les ruines d’Isis ont un propos politique et constituent de fait des prises 

de position dans les débats féministes de l’époque (ce qui sera approfondi dans la deuxième 

partie) – mais elles n’ont pas de valeur programmatique contrairement à d’autres utopies.  

 

La Main Gauche de la Nuit : une expérience au-delà du genre 

 

Ursula Kroeber est la fille de deux anthropologues de Berkeley. Diplômée en anthropologie 

elle-même, elle fit une thèse en France, intitulée Les idées de la mort dans la poésie de Ronsard, 

et elle épousa l’historien français Charles Le Guin, dont elle prit le nom161. Ils vécurent dans 

l’Oregon avec leurs trois enfants à partir de la fin des années 1950162. Après avoir écrit de 

nombreuses nouvelles dans des magazines de SF, Le Guin se lança en 1964 dans le Cycle de 

l’Ekumen, qui comporte six romans et quatre nouvelles écrites entre 1964 et 1974 163. Sans avoir 

d’intrigues connectées entre elles, les histoires de ce cycle se déroulent dans le même univers 

dominé par l’Ekumen, une fédération de 83 planètes rassemblant 3000 nations humaines164. Le 

narrateur de La Main Gauche, un envoyé de cette organisation, la décrit ainsi : « L’Ékumen 

n’est pas un royaume, c’est un organisme de coordination, une chambre de compensation 

commerciale et culturelle, faute de quoi les relations interplanétaires se feraient à l’aveuglette 

et les échanges commerciaux seraient aléatoires. »165. La Main Gauche de la Nuit, qui paraît en 

1969, n’est pas le premier tome du cycle mais celui qui rendit son autrice célèbre, et lui fit 

remporter les prix Nebula et Hugo, les plus prestigieux du monde de l’imaginaire. Le dernier 

roman du cycle, Les Dépossédés (1974) est une autre utopie ambiguë et l’une de ses œuvres les 

                                                           
161 A. SOUCHEYRE, « Ursula K. Le Guin a quitté notre réalité », L’Humanité, 28 janvier 2018 (en ligne : 

https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/ursula-k-le-guin-quitte-notre-realite-649429 ; consulté le 16 juillet 

2023) 
162 S. MAGAREY, Dangerous Ideas. Women’s Liberation – Women’s Studies – Around the World, op. cit., p. 131 
163 E. CUMMINS, Understanding Ursula K. Le Guin, Columbia, University of South Carolina Press, 1993, p. 68 
164 U. K. LE GUIN, La main gauche de la nuit, op. cit., p. 46 
165 Ibid., p. 47 
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plus célèbres. Le Cycle de Terremer est l’autre série de livres de Le Guin, cette fois en fantasy. 

Autrice respectée de science-fiction et de fantasy (même si elle est moins connue en France 

qu’aux États-Unis), Ursula Le Guin est de loin la figure la plus célèbre de mon corpus, et aussi 

celle qui a laissé le plus de commentaires sur sa propre œuvre, écrivant jusqu’à son décès en 

2018.  

Elle a notamment laissé un certain nombre d’essais ou de conférences sur son rapport compliqué 

au féminisme. Dans ses écrits des années 1970, Le Guin décrit son œuvre comme 

essentiellement apolitique et rejette globalement les critiques ou revendications de La Main 

Gauche par les féministes - qui discutent énormément cette utopie à sa sortie, vu le 

bouleversement qu’elle imprime à la SF et à toutes les réflexions sur le genre. Mais elle a 

lentement évolué au fil des décennies vers plus de réflexivité sur son œuvre, jusqu’à réécrire 

certains textes et regretter certains choix166. Cette ambivalence quant à son œuvre est concentrée 

sur La Main Gauche, dont je vais analyser les buts politiques en lien avec les autres écrits de 

Le Guin et le contexte d’écriture. Ma source la plus précieuse est l’essai de l’autrice « L’identité 

de genre est-elle une nécessité ? », écrit en 1976 et révisé en 1987 (les deux versions sont prises 

en compte). 

 

La Main Gauche de la Nuit décrit le périple d’un voyageur terrien sur la planète glacée nommée 

Gethen ou Nivôse. Ce narrateur, Genty Aï, est un envoyé de l’Ekumen censé entrer en contact 

avec la civilisation de ce monde reculé, et éventuellement négocier une adhésion à la fédération. 

Les Géthéniens, qui sont répartis en quelques États aux régimes différents, ont une particularité 

commune qui laisse les autres mondes perplexes : ce sont des êtres asexués la plupart du temps. 

Ils ont chaque mois une période de chaleurs, la kemma, durant laquelle ils développent des 

organes génitaux féminins ou masculins selon les stimulations auxquelles ils sont exposés. 

Cette détermination biologique conditionne leur rythme de vie et a de fortes conséquences sur 

leur organisation sociale, car celle-ci ne connaît pas de genre167. Genty Aï résume la 

conséquence philosophique de ce caractère biologique en une pensée :  

« Pas de division de l’humanité en forts et faibles, protecteurs et protégées, êtres dominateurs et 
créatures soumises, maîtres et esclaves, éléments actifs et passifs. Toute cette tendance au 
dualisme qui imprègne la pensée humaine peut se trouver atténuée ou modifiée sur Nivôse. »168 

                                                           
166 Sur le sujet, voir l’article suivant: A. LOTHIAN, « Grinding Axess and Balancing Oppositions: The 

Transformation of Feminism in Ursula K. Le Guin’s Science Fiction », Extrapolation, vol. 47, 2006, p. 380-395 
167 U. K. LE GUIN, La main gauche de la nuit, op. cit., p. 112 
168 Ibid., p. 113 
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L’intérêt de cette utopie, aux dires mêmes d’Ursula Le Guin, est qu’elle a « éliminé l’identité 

de genre pour voir ce qui resterait. Selon toute probabilité, me disais-je, la part restante serait, 

tout simplement, l’humain. Elle délimiterait strictement ce qu’hommes et femmes ont en 

commun »169. Le Guin se considérait comme une féministe à ce moment de sa carrière, mais 

admit en 1976 qu’elle n’avait pas plus réfléchi à ce que cela impliquait avant d’écrire cette 

utopie, fruit de son cheminement intellectuel : « je n'étais ni philosophe, ni politicienne, ni 

militante, ni sociologue. J'étais et je reste une écrivaine de fiction. Ma manière de réfléchir, 

c’est le roman. Et le roman que j’ai écrit, La main gauche de la nuit, retrace ma propre prise de 

conscience, mon processus de pensée personnel. »170.  Ce point de vue situé, qui ne prétend pas 

à l’universel, se ressent dans le choix de l’autrice de raconter l’histoire du point de vue exclusif 

d’un narrateur qui ne cache pas ses bais. Ainsi au début du roman, il prévient les lecteurs (qui 

sont dans l’histoire ses mandataires de l’Ekumen) : « Je donnerai à mon rapport la forme d’un 

récit romancé. C’est que l’on m’a appris lorsque j’étais petit, sur ma planète natale, que la Vérité 

est affaire d’imagination. Un fait irréfutable peut être accepté ou refusé suivant le style dans 

lequel il est présenté »171. Reliée à l’auto-réflexion de l’autrice, cette citation est le signal d’un 

storytelling assumé : ni l’autrice ni le protagoniste n’ont de prétention à la vérité, ils partagent 

simplement une histoire avec un public intéressé. Ce choix narratif concorde avec la fonction 

critique que j’attribue à cette utopie. 

Les modèles politiques des deux États décrits sur Gethen, la Karhaïde et Orgoreyn, sont loin 

d’être idéaux. L’autrice admet y avoir reproduit des « structures étatiques familières (une 

monarchie féodale, une bureaucratie moderne) »172 alors que des sociétés avec une différence 

aussi profonde pourraient être totalement autres. Le propos de Le Guin n’est pas d’imaginer des 

modèles cliniquement purs de régimes parfaits. Elle se méfie même de cette tendance typique 

de l’utopie dans un essai de 1982 (« Une vision non-euclidienne de la Californie comme lieu 

froid d’être au monde ») où elle écrit que « l’utopie rationaliste est une ivresse de pouvoir »173 

qui échappe difficilement à l’auto-destruction. A ses yeux, avoir foi en la raison humaine pour 

imaginer ce qu’il y a de mieux c’est vivre dans une projection vers un futur parfait qui ne 

garantit en rien le bonheur au présent. 

Le Guin assume proposer un modèle imparfait, marqué par un certain désordre, en un mot une 

utopie et pas une eutopie. L’instabilité de la société utopique de Gethen fait partie de sa fonction 

                                                           
169 U. K. LE GUIN, Danser au bord du monde : mots, femmes, territoires, Paris, Éditions de l’Éclat, 2020, p. 23 
170 Ibid., p. 20-21 
171 U. K. LE GUIN, La main gauche de la nuit, op. cit., p. 9 
172 Ibid., p. 29 
173 U. K. LE GUIN, Danser au bord du monde, op. cit., p. 110 
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critique. L’autrice n’écrit pas pour proposer un programme politique ou une stratégie d’action 

pour le mouvement féministe mais une expérience de pensée. Cependant, sa vision du 

changement politique, de la violence ou de l’histoire sont des prises de position dans des débats 

de philosophie politique.  

Contrairement aux autres œuvres du corpus qui fondent leur société utopique sur une révolution 

ou une sécession, la société géthénienne vient probablement d’une expérience scientifique.  

C’est en tout cas l’hypothèse des savants de l’Ekumen qui se sont penchés sur la question. La 

scientifique dont Genty Aï lit le rapport à ce sujet suppose que les Géthéniens sont le résultat 

d’une expérience visant à voir ce qu’une société d’eunuques peut accomplir culturellement : 

« Les anciens Hainiens [auteurs probables de cette expérience] auraient-ils postulé un rapport 

de cause à effet entre la capacité sexuelle continue et l’agression collective organisée, qui ne se 

rencontrent l’une et l’autre chez aucun mammifère à l’exception de l’homme ? »174. Sorte de 

méta-référence à sa propre entreprise en créant cette utopie, Le Guin justifie son existence dans 

le livre par une expérimentation.  

Il est notable que l’hypothèse la plus probable motivant la création des Géthéniens ait été un 

lien supposé entre sexe et violence. La question de la violence est de fait centrale dans La Main 

Gauche comme dans toutes les utopies de cette génération. 

Les personnages de La Main Gauche remarquent tous le relatif pacifisme de l’ensemble des 

Géthéniens, qui n’ont pas connu de guerre en plusieurs siècles d’histoire. Des formes de 

violence existent (assassinats, querelles, vols) mais jamais à grande échelle. Genty Aï juge cet 

état de fait avec une forme de mépris ou au mieux d’incompréhension : « ils ne faisaient pas la 

guerre. Il leur manquait pour cela, semblait-il, la capacité de mobiliser. Ils se comportaient à 

cet égard comme des animaux, ou comme des femmes. Ils ne se conduisaient pas en hommes, 

ni comme des fourmis. »175. La distinction faite inconsciemment par le personnage est 

significative : sur la Terre dont il vient comme sur la nôtre, la masculinité et l’agressivité sont 

traditionnellement associées, alors que la féminité est reliée à une forme de passivité. Cela ne 

signifie pas qu’il y a un lien naturel, biologique, entre le fait d’avoir des attributs sexuels 

masculins ou féminins et un caractère ou une manière d’être. J’explorerai dans la deuxième 

partie sur la vision du genre de Le Guin, mais je peux déjà souligner que Genty parle plutôt 

d’une culture qui valorise plus le pacifisme que la violence. Gethen est une société où personne 

ne prouve sa virilité en étant agressif et dominant, car ce concept n’existe pas. Les valeurs 

géthéniennes sont totalement différentes. Par exemple, le « shiftgrethor » est un « mot 
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intraduisible et principe essentiel du pouvoir social »176 qui renvoie au prestige et la réputation 

que les Géthéniens essayent de préserver dans tous les rapports humains. Je signale sans m’y 

attarder qu’une autre explication de la passivité géthénienne est citée dans les rapports des 

scientifiques de l’Ekumen : le climat. De fait, « le facteur dominant de la vie nivôsane n’est ni 

la sexualité ni aucun autre élément humain ; c’est le milieu naturel, c’est leur monde glacial. Ici 

l’homme a un ennemi encore plus cruel que lui-même. »177. Pour notre propos, je retiendrai que 

la première chose que Le Guin a imaginé dans son utopie sans rôles genrées est l’absence de 

guerre, comme elle le relève elle-même dans son essai de 1976 : même si la concurrence et des 

formes circonscrites de violence existent sur Gethen, on n’y trouve pas d’invasion, d’empire, 

d’État centralisé… Cela vient selon elle de la structure sociale de base qu’est le foyer (les 

Géthéniens vivent toujours en communauté), or celui-ci vient de nécessités biologiques (il faut 

qu’il y ait un certain seuil d’individus en kemmer en même temps pour que personne ne soit 

frustré)178. En anthropologue, Le Guin a projeté des fonctions sociales pour les structures 

qu’elles imaginaient, ou l’inverse. Elle l’écrit en 1987 : « A l’origine, j’avais envie d’écrire un 

roman mettant en scène les habitants d’une planète qui n’avait jamais connu la guerre. Telle 

était mon intention première. Le thème de l’hermaphrodisme est venu en second. (Lequel est la 

cause et lequel l’effet ?) »179. Le Guin a déconstruit les qualités rattachées en Occident à la 

masculinité et à la féminité pour les replacer dans un contexte radicalement autre, pour proposer 

au lecteur un recul inédit sur des structures sociales tellement évidentes qu’on ne les questionne 

pas : 

« Sur Gethen, les deux pôles que notre conditionnement culturel nous amène à percevoir comme 
masculine et féminin ne sont ni l’un ni l’autre, et coexistent en équilibre : consensus et autorité, 
décentralisation et centralisation, souplesse et rigidité, circularité et linéarité, hiérarchie et 
structure réticulaire. Mais il ne s’agit pas d’un équilibre figé, car dans la vie, ça n’existe pas ; et 
au moment où se déroule le roman, cet équilibre est dangereusement perturbé. »180 

Dans le même ordre d’idée, la vision terrienne du progrès et de l’histoire est étrangère à Gethen. 

L’idée que l’histoire est un mouvement, qu’il faut « aller de l’avant », n’a pas tellement de sens 

sur cette planète prise dans un hiver éternel et qui n’est pas mue comme les Terriens par une 

soif de conquête. Genty Aï constate dans ses observations l’absence de Révolution industrielle 

sur Gethen, comparée au destin de sa planète d’origine : « Nivôse n’a pas accompli en trente 

siècles ce que la Terre réalisa autrefois en trente décennies. Mais Nivôse n’a jamais eu à payer 
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le prix qu’il en a coûté à la Terre. »181. Les Géthéniens n’ont pas soumis la Nature à leurs 

besoins, peut-être parce qu’ils n’en avaient pas l’envie, peut-être parce que leur environnement 

était particulièrement hostile. Cela signifie qu’ils vivent au jour le jour, ont une civilisation qui 

évolue lentement, et peu d’avancées technologiques. « La marche du progrès sur Nivôse n’est 

pas le cours bondissant du torrent mais le lent cheminement du glacier. »182, écrit encore Genty. 

Cependant, dans cette utopie comme dans Les Ruines d’Isis, qu’on examinera juste après, 

l’arrivée de voyageurs étrangers sur une planète autarcique a un effet déstabilisateur irrésistible. 

A la fin de La Main Gauche, alors qu’après maintes péripéties et intrigues politiques Genty a 

obtenu de la Karhaïde qu’elle reçoive une délégation de l’Ekumen pour négocier une adhésion, 

l’autrice commente dans une rare intervention que « Cet homme d’un autre monde, qui était 

malade, cloué au lit dans sa chambre de Sassinoth et indifférent à tout, causa en dix jours la 

chute de deux gouvernements. »183. Le choc culturel posé par l’arrivée du Terrien et surtout le 

bouleversement politique qu’amènerait une adhésion à l’Ekumen en reliant Gethen au reste de 

la galaxie, ont en effet modifié les équilibres politiques des deux principaux États de la planète, 

la Karhaïde et l’Orgoreyn. Genty, manipulé et malmené par différents camps politiques, n’a pas 

orchestré ces évolutions, mais a été un catalyseur pour le changement dans un contexte 

favorable. 

Comme Le Guin le soulignait dans sa citation sur l’équilibre menacé plus haut, Gethen est au 

seuil d’une guerre. Après des siècles de paix, le développement d’une forme de patriotisme 

dans les États voisins de Karhaïde et d’Orgoreyn et surtout la centralisation développée par le 

second grâce à une stabilité matérielle plus grande (après 1500 ans d’habitat sur cette planète, 

la survie est assurée et de nouvelles préoccupations politiques naissent), causent des tensions 

grandissantes entre les deux États. La Karhaïde, effrayée par la puissance de son voisin, voit un 

« moyen infaillible, rapide et durable de transformer un peuple en une nation : la guerre. »184. 

Le Guin admet dans son essai de 1976 ne pas être certaine elle-même de pourquoi elle a choisi 

d’introduire cette déstabilisation qui contredit la base de son utopie, si ce n’est pour souligner 

le réalisme de celle-ci et le fait que l’équilibre entre « pression centralisatrice et 

décentralisatrice, rigidité et flexibilité, linéarité et circularité » est « par nature précaire »185. Le 

désordre introduit dans l’utopie par des défis internes et externe fait partie du genre dans les 
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années 1970, notamment dans les utopies critiques. L’autrice ne prétend pas dépeindre une 

société parfaite, juste une société qui peut nous faire réfléchir. 

 

Dans son essai sur la question, Le Guin est très claire sur les intentions qui l’animaient durant 

l’écriture : elle n’a pas écrit ces personnages pour « en faire un modèle pour l’humanité […] 

C’était un procédé heuristique, une expérience de pensée »186. Elle ne considère pas son livre 

comme une utopie (entendue au sens eutopie) car il « n’offre aucune solution de rechange 

réalisable à la société contemporaine puisqu’il se fonde sur une altération imaginaire et radicale 

de l’anatomie humaine. »187. Je trouve cette réflexion particulièrement intéressante pour notre 

propos. Lorsqu’elle écrit en 1969, Le Guin voit l’utopie comme un genre programmatique, dont 

elle distingue son œuvre car celle-ci a une fonction différente, de dénaturalisation des évidences 

qui fondent notre société. Cela la place clairement dans le pôle critique de l’utopie : de fait, La 

Main Gauche ne peut être considéré comme un modèle à appliquer dans la mesure où sa société 

repose sur des caractéristiques biologiques imaginées. On en revient au critère que j’avais 

évoqué dans la première partie : on peut raisonnablement affirmer au vu de ses propos et du 

texte que Le Guin n’a pas recherché à représenter le possible ou le souhaitable mais à proposer 

une expérience de pensée, un voyage vers un univers radicalement différent du nôtre –

littéralement sur une autre planète. Même le Terrien dont on suit le point de vue vient d’une 

Terre alternative dont on sait peu de chose. Le sentiment d’altérité est total est à la lecture de 

cette utopie, et si on croit Le Guin elle-même, c’était l’effet recherché. Cette fonction utopique 

critique, qui s’accommode de plus de fantaisie qu’une proposition d’avenir possible, est ancrée 

dans le mouvement féministe américain de l’époque. 

 

Le fait que Le Guin ait eu l’idée d’imaginer un monde androgyne n’est pas venu de nulle part. 

Sans citer d’inspiration particulière, elle décrit avoir baigné dans un environnement où les livres 

féministes « en vogue » aux États-Unis circulaient : du Deuxième Sexe de Beauvoir (1949, 

traduit en anglais en 1953, dans une version tronquée mais qui eut beaucoup de succès) à La 

Femme mystifiée de Betty Friedan (1963). Dans le milieu universitaire dont elle et son mari 

étaient issus, et dans le monde de la SF féministe, qu’elle connaissait par le biais des fanzines 

où elle était très active188, les années 1960 virent un intérêt grandissant pour les droits des 

femmes. Le Guin connaissait des féministes radicales comme Joanna Russ, avec qui elle 
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échangea des lettres après la parution de La Main Gauche. Russ le jugeait trop peu subversif, 

un point de vue sur sa propre œuvre que Le Guin rejoindrait dans les années 1980189. Elle écrit 

dans la version revisitée de son essai sur La Main Gauche en 1987 : 

« Voici comment je vois les choses aujourd’hui : les hommes ont aimé le livre parce qu’il leur 
permettait de s’aventurer sans risque dans l’androgynie et d’en revenir indemnes, et tout en se 
plaçant d’un point de vue éminemment masculin. Mais beaucoup de femmes auraient voulu qu’il 
aille plus loin, qu’il ait plus d’audace, afin d’explorer l’androgynie d’un point de vue féminin et 

masculin. »190 

Le livre fut en effet accueilli d’une manière mitigée par les féministes de l’époque. On ne peut 

surestimer l’impact qu’a eu cette utopie d’un genre nouveau sur la science-fiction de l’époque 

vu son succès critique et commercial, qui a donné à Le Guin une autorité certaine dans ce 

champ191. Une lettre de James Tiptree Jr. (de son vrai nom, Alice Bradley Sheldon, une des 

autrices de SF féministe faisant partie de la génération de mes autrices) à Joanna Russ analysa 

l’œuvre de Le Guin comme un livre féministe « modéré » qui pouvait être critiqué d’un point 

de vue radical, mais qui avait le mérite de toucher un public inédit pour le mouvement.  

« Tu es un Malcolm X ; elle est une sorte de Martin King. Sa Main Gauche de la Nuit [...] met à 
mal, de manière discrète et inoubliable, les stéréotypes sexuels pour certains lecteurs que tu ne 
peux pas atteindre... [...] Comme le disait Lénine ou Marx, à chacun selon ses pouvoirs. Elle 

utilise ses pouvoirs. Tranquillement, avec persistance, elle donne l'impression qu'il y a quelque 
chose de très injuste et d'absurde entre les sexes. (Tu ne te rends peut-être pas compte à quel point 
cette idée transparaît clairement ? C'est le cas.) C'est une fonction très utile »192 

La fonction politique de cette utopie, qui a fait réfléchir toute une génération de lecteurs de SF 

et de féministes (deux mondes qui se rencontraient justement à cette époque) n’était pas 

forcément voulue par l’autrice mais ses effets de politisation, de dénaturalisation et de 

déconstruction des structures patriarcales de la société furent indéniables. Comme Le Guin 

l’écrivit elle-même à propos des autrices de SF :  « notre imagination sur la façon dont les 

choses pourraient être différentes, ou meilleures, est requise de toute urgence » par les 

féministes à la recherche d'alternatives193. La Main Gauche est née d’un contexte où une utopie 

féministe était une lecture possible pour un public assez large pour produire des effets sur les 
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champs féministes et de la SF. Les débats provoqués dans ces deux aires sociales par une œuvre 

produite à la confluence de celles-ci ont certainement rendu possible la floraison d’utopies 

féministes dans la décennie suivante. Le Guin avait un rapport contrarié au féminisme, qu’elle 

revendique naturellement tout en se méfiant de ses aspects extrêmes. Pour autant, l’œuvre 

critique qu’elle a produite sur le genre, qu’elle voyait avant tout comme un roman de SF et une 

réflexion personnelle, a produit des effets de politisation que l’autrice n’avait peut-être pas 

envisagés. 

 

Les Ruines d’Isis : entre critique du sexisme ordinaire et défense du statu quo 

 

Marion Zimmer est née dans une famille modeste dans la campagne de l’État de New York, en 

1930194. Introduite à la littérature par sa mère, elle commença à lire de la science-fiction à la fin 

de l’adolescence dans des pulp magazines, les publications bon marché en plein essor au milieu 

du siècle195. Elle commença à écrire des nouvelles pour des fanzines pendant ses études au 

Teachers' College d’Albany, où elle étudiait la musique grâce à une bourse. Elle épousa en 

1949 un fan de SF rencontré via leur passion commune, Robert Alden Bradley. De trente-deux 

ans son aîné, ce télégraphiste l’emmena vivre au Texas, où elle mit au monde leur fils David en 

1950196. Peu épanouie dans son rôle de femme au foyer de province, MZB publia son propre 

fanzine, Astra’s Tower, et continua à écrire des nouvelles de SF197. Au bout de quelques années, 

elle gagna suffisamment bien sa vie grâce à la vente de ses histoires à des pulp magazines pour 

financer une licence de littérature au Hardin-Simmons College. Aux dires de sa belle-sœur 

Diana Paxson, qui a écrit sur sa vie,   

« son succès en tant qu'autrice de fictions commerciales l'a empêchée d'être tentée d'écrire des 
fictions "littéraires", qui auraient pu être plus respectables selon les normes de l'époque, mais qui 
n'auraient pas touché autant de personnes et qui ne lui auraient pas permis de gagner sa vie »198. 

Elle quitta son premier mari en 1964 pour Walter Breen, un numismate lui aussi passionné de 

SF et rencontré via des fanzines. Elle eut avec lui deux enfants biologiques, Patrick et Moira, 

et en adopta plusieurs autres. Sa sexualité a été sujette à débat, l’autrice ayant écrit un certain 

nombre de textes sur le lesbianisme et ses proches attestant de sa liaison avec sa secrétaire 

Elizabeth Waters - confirmée plus tard par leurs dépositions judiciaires199. Dans le même temps, 
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je n’ai pas trouvé de trace attestant que son orientation sexuelle ait été connue des féministes 

de l’époque, avec qui elle a pu correspondre sur l’homosexualité et l’hétérosexualité. A une 

époque où les orientations sexuelles étaient de plus en plus revendiquées, MZB a toujours 

entretenu un certain flou.  

C’est elle qui soutenait financièrement le foyer avec ses revenus d’écrivaine, son mari n’ayant 

pas de poste de titulaire à l’université jusqu’au début des années 1970200. Elle put alors se 

concentrer sur l’écriture de romans, et sortit en 1972 le premier tome du Cycle de Ténébreuse 

(Darkover en anglais), une série de romans se déroulant sur la même planète et mélangeant 

fantasy et science-fiction. Darkover rencontra dès sa sortie un grand succès, et installa MZB 

comme l’une des autrices de science-fiction les plus lues de sa génération. Elle écrivit des 

dizaines de romans et de nouvelles de SF et de fantasy jusqu’aux années 1990, mais sa série la 

plus célèbre après Darkover fut sans conteste le Cycle d’Avalon, dont le premier tome, Les 

Dames du Lac, remporta en 1984 le prix Locus (attribué par les lecteurs du célèbre magazine 

de SF du même nom). Réécriture de la légende arthurienne du point de vue des femmes de 

l’histoire, c’est notamment ce classique de la fantasy qui valut à MZB une réputation de 

féministe sur laquelle je me concentrerai dans un instant. A la fin de sa vie, MZB écrivait moins 

à cause de problèmes de santé récurrents, et prit sous son aile de nombreuses jeunes autrices de 

fantasy et de science-fiction, qui continuèrent certaines de ses séries de livres201. 

  

La biographie (officielle) que je viens de dérouler est entrée en collision depuis quelques années 

avec une contre-histoire. MZB se sépara de son époux en 1979 mais ne divorça qu’en 1990, 

quand il fut arrêté pour pédophilie. Il avait déjà été condamné avec sursis pour viol sur mineur 

en 1954. La connaissance de cette condamnation était a priori peu répandue, en revanche ses 

penchants étaient dans une certaine mesure connus dans le monde de la SF : il fut 

temporairement exclu de conventions de fans au début des années 1960 après que le fanzine 

Breendoggle (le nom donné à l’affaire dans la communauté de SF) ait révélé qu’il avait eu des 

relations sexuelles avec un enfant de dix ans202. La même année, il publia sous pseudonyme un 

livre intitulé Greek Love, édité par MZB, dans lequel il faisait l’histoire de l’homosexualité et 
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de la pédérastie à Athènes, en justifiant la deuxième pratique, c’est-à-dire le mentorat de 

garçons par des hommes adultes accompagné de relations sexuelles (une position qu’il défendit 

dans de nombreux articles et conférences dans les années 1970). Breen ne fut pas condamné et 

le scandale fut peu à peu étouffé dans les années 1960, des figures proéminentes du fandom 

prenant la défense de Breen et rejetant les accusations comme des calomnies. Son arrestation 

pour viol sur mineur en 1990 concernait Ken Smith, le beau-fils adolescent de Stephen Goldin, 

un écrivain de science-fiction et ami du couple. Il plaida coupable et fut condamné à trois ans 

de prison avec sursis, puis fut condamné à dix ans de prison l’année suivante pour huit viols sur 

mineurs avérés203. Il mourut en prison en 1993. Une fois majeur en 1997, Ken Smith poursuivit 

MZB et Elizabeth Waters en justice pour complicité. Elles déposèrent de leur côté une plainte 

contre la mère du jeune homme, arguant qu’elle était au courant des agressions sur son fils 

depuis le début. Après des dépositions devant une cour, une décision fut prise en août 1999 en 

faveur de la tenue d’un procès suite à la plainte de Smith tandis que MZB et Waters étaient 

déboutées. Le procès n’eut cependant jamais lieu car MZB mourut d’un infarctus du myocarde 

le 25 septembre de la même année. Après les révélations de sa fille Moira Greyland en 2014 

sur les abus subis par sa mère et sa complicité dans les actes de son mari, ses éditeurs américains 

décidèrent de reverser les revenus issus de la vente de ses livres à des associations pour les 

droits de l’enfant204. Elizabeth Waters, qui est jusqu’à ce jour la bénéficiaire du Marion Zimmer 

Bradley Literary Works Trust, et qui édita ses anthologies jusqu’à sa retraite en 2018, n’a jamais 

fait de commentaire sur les affaires, mais a été accusée par Moira Greyland dans son 

autobiographie d’avoir couvert les viols et les maltraitances perpétrés par MZB et son mari205. 

Il est difficile de savoir rétrospectivement dans quelle mesure les affaires de pédophilie de 

Breen et MZB étaient connues dans le petit monde de la SF, mais il est certain qu’elles ont 

échappé au grand public jusqu’en 2014206. Il faut relever que les affaires concernant des 

mineurs, avaient été traitées à huis-clos et que jusqu’à Moira Greyland s’exprime en 2014, les 

victimes n’avaient pas pris la parole dans les médias. Greyland a déclaré avoir eu peur de la 

réaction des fans de sa mère, et de ne pas être crue207. Stephen Goldin, beau-père de Kenneth 

Smith, a créé en 1999 un blog (toujours accessible) retranscrivant notamment in extenso les 
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dépositions de MZB devant la justice208. Elle y admet avoir appris les penchants de son mari 

juste après son mariage et n’avoir rien fait pour l’empêcher de violer des enfants. 

 

Ces révélations tranchent radicalement avec le récit que MZB a fait de sa propre vie, à travers 

ses publications et celles de ses proches, notamment Elizabeth Waters. Il me paraissait 

important d’y revenir en détail avant de me lancer dans une analyse de son texte. Je ne prendrai 

pas ces informations pour seule grille de lecture d’un roman qui comme les autres œuvres de 

mon corpus est ancrée dans une génération d’utopies, et a en tant que tel sa place dans ce 

mémoire. En revanche, je ne pouvais pas en toute bonne conscience faire comme si ce pan de 

la vie de MZB n’existait pas, particulièrement pour traiter le sujet qui va nous occuper à présent. 

En effet, une question épineuse s’est posée au fil de mes recherches : la relation de Marion 

Zimmer Bradley au féminisme. Savoir qu’elle a été complice d’un pédocriminel et est accusée 

d’en être une elle-même doit pour moi être pris en compte quand on tente de déterminer sa 

vision du féminisme. Se demander si une personne accusée de viols et complice d’actes 

pédocriminels peut être féministe est un questionnement politique et moral entendable. Mon 

rôle dans le cadre de ce mémoire n’est pas de me prononcer en la matière, mais de tenter de 

reconstituer la trajectoire d’une autrice pour expliquer ses positionnements politiques dans une 

utopie. Il est difficile de faire ce processus de manière détachée et sans se laisser influencer par 

notre connaissance des révélations postérieures, mais j’essaierai, car c’est la méthodologie de 

ce mémoire, de replacer Les Ruines d’Isis dans son contexte, y compris celui de la vie de 

l’autrice, sans basculer dans un jugement moral sur celle-ci. 

Les lecteurs et les universitaires ont eu des difficultés à situer Marion Zimmer Bradley par 

rapport au féminisme dans les années 1970, et d’autant plus aujourd’hui à la lumière des 

accusations de pédophilie dont elle a fait l’objet après sa mort. Le problème principal vient du 

peu de sources disponibles sur le sujet comparé aux autres autrices de mon corpus. MZB a écrit 

dans de nombreux fanzines où elle a parfois commenté son œuvre, mais il est difficile de mettre 

la main sur ces publications tirées à très peu d’exemplaires, particulièrement depuis la France. 

La plupart des informations que j’ai tirées de MZB elle-même sur ses positionnements 

politiques et ses relations avec les féministes sont rapportées, en dehors d’un long billet 

consacré à sa série Darkover, disponible sur le site du Marion Zimmer Bradley Literary Works 

Trust209. Ses proches ont beaucoup écrit sur elle, entretenant sa légende après sa mort, et 
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https://www.mzbworks.com/Darkover-Retrospective.htm ; consulté le 24 juillet 2023) 
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présentant sans doute un récit orienté de sa vie. Diana Paxson se décrit comme la belle-sœur de 

MZB (son mari avait été adopté par la famille Zimmer). Elles fréquentaient le même cercle de 

femmes au Center for Non-Traditional Religion, où elles discutaient de spiritualité féminine et 

du culte de la Déesse. Paxson, elle-même une écrivaine de science-fiction, écrivit quelques 

livres en collaboration avec MZB ainsi que plusieurs textes biographiques sur elle après sa mort. 

Moira Greyland innocenta Paxson de toute connaissance des faits lors de ses révélations en 

2014, à la suite desquelles Paxson se dit « choquée et horrifiée »210. En attendant, les textes 

publiés sur elle avant 2014 sont hagiographiques envers MZB, très aimée des fans de SF. 

Cela rend délicat mon travail de reconstruction de l’intention de l’autrice vis-à-vis de son 

utopie. Je serai plus prudente encore dans mes analyses des Ruines d’Isis que tout le reste de 

mon corpus pour cette raison. 

 

MZB a cultivé une image d’autrice progressiste et paradoxalement retirée du monde politique 

et militant. Dans ses souvenirs sur sa série Darkover, elle décrit de manière très intéressante les 

réactions à sa représentation d’une scène de sexe homosexuelle dans un roman de la série (une 

première dans le genre) : 

« parce que j'étais la première à attaquer ce problème de front, j'ai acquis une réputation de grande 
sympathie ; en fait, pendant un certain temps, j'ai réussi à devenir en quelque sorte l'homosexuelle 
de service de la science-fiction ! Je n'avais pas d'aversion particulière pour cette position ; mais 
je suis sûre qu'elle a encouragé beaucoup d'autres écrivains à ne plus avoir peur du sujet, tant dans 
leurs écrits que dans leur vie privée. J'ai reçu beaucoup de courrier à ce sujet. »211 

Elle poursuit en déclarant que l’accueil positif réservé à cette scène avait encouragé son éditeur 

à autoriser des scènes similaires chez d’autres auteurs. Cette anecdote laisse voir pour moi la 

volonté de MZB de se positionner comme une autrice progressiste sans pour autant avoir un 

activisme politique qui menacerait son succès commercial en lui aliénant une partie de son 

public.  

J’ai évoqué l’activité intense de Marion Zimmer Bradley dans la communauté des fans de SF, 

dès les années 1950 via les fanzines. Ce fandom étant relativement réduit, elle y a croisé la route 

de toutes les autrices que j’étudie dans ce mémoire, et débattu sur leurs œuvres respectives par 

                                                           
210 D. PAXSON, « Marion Zimmer Bradley », 25 juin 2014 (en ligne : 

https://web.archive.org/web/20160428231857/http://diana-paxson.com/writing/avalon/marion-zimmer-bradley/ ; 

consulté le 24 juillet 2023) 
211 [“because I was the first person to attack this problem straight on, I became known as highly sympathetic; in 

fact, for a time, I managed to become something like science fiction's token homosexual! I had no particular 

aversion for this position; but I am sure that it encouraged many other writers to stop being afraid of the subject, 

both in their writings and their private lives. I received a great deal of mail on the subject”, Ma Traduction], M. 

ZIMMER BRADLEY, « A Darkover Retrospective », op. cit. 
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le biais de lettres publiées dans les fanzines. Plus encore qu’Ursula Le Guin, MZB fut 

régulièrement critiquée par les féministes radicales pour son manque d’engagement envers la 

cause en dehors du fait de représenter des héroïnes dans ses récits de SF (ce qui était déjà  plus 

féministe que la plupart des récits écrits par des hommes à l’époque). MZB fut accusée par 

l’autrice de SF féministe Dorothy Bryant d’avoir réussi à être publiée uniquement car elle s’était 

« vendue » à l’establishment masculin de l’industrie en acceptant d’écrire une SF commerciale 

et pas trop politique212.  

Mais c’est une controverse en particulier qui a été relevée par les spécialistes de SF féministe : 

une série de lettres entre MZB et l’autrice de SF Vonda McIntyre puis Joanna Russ dans The 

Witch and the Chameleon, un fanzine de science-fiction canadien213. Les deux autrices 

accusaient MZB d’antiféminisme dans son roman de SF La Planète aux vents de folie 

(Darkover Landfall en version originale, publié en 1972), le premier roman du Cycle de 

Ténébreuse qui l’a rendue célèbre. Le point de discorde venait en substance du fait que MZB 

défendait la morale du livre, selon laquelle « la survie de la race humaine sur Ténébreuse 

pourrait, et devrait, être autorisée à supplanter la convenance personnelle de n'importe quelle 

femme du groupe »214 et de manière générale qu’elle réduisait les femmes de son histoire  à leur 

fonction biologique de mère. En plein débat sur le droit à disposer de son corps (l’avortement 

fut autorisé par la Cour suprême des États-Unis le 20 janvier 1973 dans l’arrêt Roe vs Wade), 

l’argument nataliste justifié par MZB dans son livre provoqua l’ire des autrices féministes avec 

qui elle discuta vivement dans plusieurs numéros du fanzine. Dans ses souvenirs de 1980, elle 

refusa d’aborder à nouveau le sujet à part pour conclure qu’elle demandait « à ceux qui refusent 

d'accepter le principe selon lequel "la biologie est le destin", […] de me montrer un lion ou un 

tigre végétarien avant de poursuivre le débat »215. Cette analogie entre le régime alimentaire et 

la maternité suggère l’opinion de l’autrice sur la question : pour elle, avoir un utérus est une 

détermination biologique qui destine les femmes à être mères. Cette position peut être qualifiée 

d’essentialiste : elle réduit la moitié de la population à une caractéristique. L’essentialisme n’est 

pas par essence antiféministe, comme on le verra dans la deuxième partie. Cependant ici, MZB 

reproduit indéniablement l’un des rôles de genre attribués aux femmes dans une société 

patriarcale, une position qui n’a rien de subversif. C’est pour moi un exemple de l’ambivalence 

                                                           
212 J. VOISIN, Making Dreams Come True: Feminist Speculative Fiction And Cultural Politics, op. cit., p. 85 
213 P. N. BELK, Let’s just steal the rockets, op. cit., p. 83 
214 [“that the survival of the human race on Darkover could, and should, be allowed to supersede the personal 

convenience of any single woman in the group”, Ma Traduction],  M. ZIMMER BRADLEY, « A Darkover 

Retrospective », op. cit. 
215[“to those who refuse to accept the tenet that "Biology is Destiny," […] to show me a vegetarian lion or tiger 

before they debate the issue further”, Ma Traduction],  Id. 
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de l’autrice vis-à-vis des mouvements sociaux de son temps : ses livres ont été lus comme 

progressistes par le grand public et la critique de son temps en dehors de militants plus critiques, 

sans pour autant que les prises de position de MZB aillent au-delà d’une représentation 

d’héroïnes ou de thèmes tabous. 

Je ne peux ainsi m’empêcher de relever son étonnement face aux « méchantes lettres » qu’elle 

reçut d’hommes homosexuels du Gay Activist Movement après la parution de L'Héritage 

d'Hastur (quinzième tome de Darkover en 1975). Le roman traite de plusieurs relations 

homosexuelles, et décrit le viol d’un adolescent par un homme adulte. Les courriers l’accusaient  

« de préjugés parce que, professant ma sympathie pour l'homosexualité, j'avais perpétué le 

stéréotype de l'homosexuel en sadique brutal, s'attaquant à de jeunes garçons »216. Elle répond 

simplement : « Je ne suis pas une défenseuse de quoi que ce soit, si ce n'est du droit de chacun 

à être ce qu'il doit être, sans être brutalisé par les opinions d'autrui. »217. Je trouve son 

commentaire éclairant sur son intentionnalité politique dans ses romans : elle ne considère pas 

avoir le devoir de bien représenter telle ou telle cause (homosexuelle, féministe, pacifiste…). 

Ce sont surtout les fans qui s’emparèrent des sous-textes réels ou supposés de la série Darkover, 

dont les romans laissaient peu d’indices sur ce que MZB pensait des motifs représentés.  

Je reviens en détail sur ces différentes controverses, qui permettent de reconstruire en pointillé 

l’intention de l’autrice pour Les Ruines d’Isis, paru en 1978 en anglais (sous le titre The Ruins 

of Isis). L’éditeur français de MZB a publié Les Ruines d’Isis comme le troisième tome de la 

trilogie de l’Unité, ce qui est totalement artificiel car le roman est indépendant en version 

originale. Le seul point commun des deux premiers romans de la « trilogie » (Chasse sur la 

lune rouge et Les Survivants, écrits avec son frère Paul Zimmer en 1973 et 1979) avec Les 

Ruines d’Isis est qu’ils se déroulent dans le même univers, mais les personnages et les planètes 

mentionnées n’ont rien à voir. L’Unité, une fédération de planètes faisant penser à l’Ekumen 

d’Ursula Le Guin, est tout ce qui relie les trois romans. Aucun n’a été un grand succès, comparé 

au phénomène Darkover, même si Les Ruines d’Isis a été plus réédité et est cité çà et là dans 

des travaux sur la science-fiction féministe (c’est ainsi que je l’ai trouvé). Je n’ai en revanche 

pu mettre la main sur aucun travail universitaire consacré à ce roman, au contraire des autres 

œuvres du corpus, à l’exception d’un article de 2022 traduit de l’allemand218. 

                                                           
216 [“of prejudice because I, professing to be sympathetic toward homosexuality, had perpetrated the stereotype of 

the homosexual as brutal sadist, preying on young boys”, Ma traduction], Id. 
217 [“I am not a crusader for anything except the right of everyone to be what he must be, without being brutalized 

by the opinions of others”, Ma traduction], .Id. 
218 C. Z. ÖVERMANN, « Gender, Science, and Two Cultures in Marion Zimmer Bradley’s The Ruins of Isis 

(1978) », Zeitschrift für Fantastikforschung, vol. 10, no 1, Open Library of Humanities, 19 décembre 2022 (DOI : 

10.16995/zff.7937  consulté le 25 février 2023) 



64 
 

 

Ce roman est raconté du point de vue de Cendri, une anthropologue envoyée par l’Unité en 

mission d’observation sur la planète appelée Cendrillon ou Isis. Elle est accompagnée de son 

mari archéologue, Dahl, qui n’est pas là pour étudier la société d’Isis mais des ruines. La 

particularité de cette planète est d’abriter un matriarcat unique dans la galaxie. Cette société est 

née quelques siècles plus tôt de la volonté d’un 

« groupe d’historiennes, tenantes de la théorie insensée selon laquelle la souche humaine 
originelle provenait d’une culture matriarcale primitive, et que la décadence avait commencé 
quand l’adoration de la Déesse Mère, sorte de Terre-Mère planétaire, avait été abandonnée à la 
faveur de changements climatiques ayant convaincu cette société primitive que l’adoration des 
dieux du soleil et de la pluie, qui régulaient le climat, était plus importante que les cultes de la 
Déesse. »219 

Complètement autarcique, cette planète est vue par l’Unité comme fondée sur le « fanatisme 

religieux »220 car une sorte de culte de la Déesse, qui parle aux femmes (et pas aux hommes) 

sur le lieu saint des ruines étudiées par Dahl, régit toute l’organisation sociale. Sur Isis, 

l’inégalité entre hommes et femmes est renversée : ce sont les femmes qui asservissent les 

hommes, utilisés pour la reproduction et les travaux de force mais considérés comme inférieurs. 

L’arrivée de Dahl et Cendri, venus d’une planète universitaire où les hommes et les femmes 

sont égaux en droits (même si Dahl est né sur une planète plus machiste), perturbe la hiérarchie 

d’Isis. Inversement, la domination soudaine exercée par Cendri sur son mari à cause des lois 

d’Isis fait naître des tensions dans leur couple. 

La trame narrative est proche de celle de La Main Gauche : des voyageurs bouleversent par leur 

arrivée l’équilibre politique d’une planète autarcique, dont la société radicalement différente de 

la leur bouleverse en retour leur vision du monde. L’intrigue se déroulant sur une autre planète 

sans lien avec la Terre, l’identification est également difficile pour le lecteur. Le dépaysement 

est visé par la description d’une société totalement différente de la nôtre. La suspension 

consentie de l’incrédulité par le lecteur fait partie intégrante de la science-fiction, qui postule 

l’existence d’autres mondes, de technologies plus avancées, de formes de vie imaginaires. Les 

Ruines d’Isis ne fait pas exception à la règle : l’organisation matriarcale de la planète repose 

ainsi en partie sur la communication entre les femmes et des entités extra-terrestres qu’elles 

prennent pour une Déesse. Les éléments surnaturels essentiels à l’intrigue montrent à mes yeux 

que l’autrice ne cherchait pas forcément le réalisme. Je relève cependant que les institutions 

scientifiques de l’Unité rappellent un peu le monde universitaire américain, un élément familier 

                                                           
219 M. ZIMMER BRADLEY, Les ruines d’Isis, op. cit., p. 81-82 
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pour le lecteur. Comme je le montrerai dans un instant, les inégalités hommes-femmes à 

l’université est justement pour moi l’un des points sur lesquels MZB se montre la plus 

clairement critique. 

 

Le roman est pour le moins ambigu, et discerner l’intention de l’autrice pour son utopie est 

donc compliqué. Nous découvrons l’univers matriarcal d’Isis uniquement du point de vue de la 

narratrice, qui n’est pas forcément fiable : elle a ses propres biais, dont elle a en partie 

conscience en anthropologue. Cependant, son ton de scientifique donne à ses observations un 

vernis de neutralité démenti par les jugements personnels qui ressortent régulièrement. Par 

exemple, quand elle décrit les « femmes-par-courtoisies », des hommes autorisés à se 

comporter comme des femmes, elle cache avec difficulté sa révulsion :  

« La transformation de mâle en femme-par-courtoisie était-elle chirurgicale ou simplement 
psychologique ? […] Elle dissimula le dégoût qu’éveillait en elle cet obèse qui avait renoncé à 
son sexe pour vivre parmi les femmes. Apparemment, cette société récompensait les 
comportements féminins même chez les hommes ; elle aurait dû s’y attendre. »221  

Le récit de Cendri est donc à prendre avec autant de pincettes que celui de Genty Aï dans La 

Main Gauche, à la différence que dans cette utopie, on est prévenus que l’histoire qu’on va lire 

est racontée d’un point de vue situé, comme on l’a vu. Dans Les Ruines d’Isis, la posture 

d’anthropologue de Cendri entretient le flou sur un point important : le point de vue de la 

narratrice reflète-t-il celui de l’autrice ? Par moments on peut penser que oui et à d’autres on 

peut lire de l’ironie dans la manière dont MZB fait réagir son héroïne. Quand Cendri décrit la 

lutte de succession entre deux candidates au poste de Grande Matriarche (cheffe du 

gouvernement), sa réflexion politique sur la situation n’est contredite par aucun sarcasme :  

« C’était le vieux débat entre la règle de la majorité, la tyrannie et l’anarchie, pensa Cendri, la 
lutte éternelle entre l’efficacité et la liberté personnelle. La plupart des sociétés sacrifiaient un peu 
de l’une et de l’autre et choisissaient une forme ou une autre de démocratie participative. Les 
tyrans sacrifiaient la liberté individuelle, les anarchistes sacrifiaient l’efficacité. Chaque forme de 
gouvernement avait son prix. »222. 

En revanche, je lis de l’ironie dans la description de certaines réactions de Cendri par MZB, 

comme par exemple quand elle s’étonne innocemment de l’unicité des vêtements portés par les 

hommes et les femmes sur Isis : « Il lui aurait semblé normal qu’une société structurée par des 

femmes donne beaucoup d’importance à la mode. N’était-ce pas l’une des préoccupations 

essentielles des femmes dans toutes les sociétés ? »223. J’ai lu la question rhétorique au second 
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degré, comme une trace d’humour de l’autrice pour dénoncer subtilement le sexisme ordinaire 

qui se cache derrière des phrases de la vie quotidiennes sur les hommes et les femmes. Ces 

éléments sont assez discrets pour ne pas remettre en cause la posture de neutralité de l’autrice, 

qui présente son œuvre au lecteur sans décrire la planète matriarcale comme meilleure ou pire 

que la nôtre. Le processus d’inversion presque satirique des clichés entre hommes et femmes 

(qu’on retrouve dans d’autres œuvres de l’époque comme Les filles d’Egalie, de Gerd 

Brantenberg, publié en 1977 en norvégien) permet également de mettre à distance le sexisme 

ordinaire sans questionner les racines systémiques du patriarcat.  

 

Tous ces éléments placent à mes yeux Les ruines d’Isis dans le pôle critique de l’utopie. Comme 

La Main Gauche, cette œuvre ne dépeint pas un avenir radieux. La société matriarcale peut 

avoir des aspects séduisants pour la narratrice, mais celle-ci rejette du début à la fin son 

fondement inégalitaire. On peut supposer que l’exotisme de cette société vise à faire réfléchir 

le lecteur sur la naturalité des inégalités de genre de notre monde en les retournant, et que MZB 

y affirme discrètement mais sûrement ses opinions sur plusieurs débats féministes. En revanche, 

rien dans le texte ne permet de discerner l’intention de dépeindre une eutopie et un programme 

d’action pour y parvenir. Le matriarcat est un mélange de théocratie et de gynocratie justifié 

par l’une de ses dirigeantes comme suit : 

« Oui, nous pourrions faire une société fondée non pas sur la volonté de la Déesse, mais sur notre 
volonté, appuyée sur des lois faites par les femmes elles-mêmes. De telles lois engendrent toujours 
la tyrannie ; nous vivons mieux sous la douce main de la nature, sous la loi de la Déesse, que sous 
des lois que nous aurions inventées nous-mêmes et qu’il faudrait faire respecter par la peur, la 
menace et les châtiments.»224  

Ce rejet patent de la modernité politique est à l’opposé de la philosophie de la non-domination 

qui anime le féminisme de l’époque. Les modèles politiques de ce roman et de La Main Gauche 

sont les plus dystopiques du corpus, car les plus centralisés et inégalitaires, ce qui est aussi 

révélateur en miroir d’une tendance plus large à la décentralisation et la non-domination dans 

les utopies de l’époque, qu’on retrouvera dans le reste du corpus. 

L’autre point commun intéressant des Ruines d’Isis avec sa génération d’utopies est sa vision 

de la guerre. On retrouve dans les discours en miroir de Dahl (représentant de la science 

androcentrée de l’Unité) et des habitantes d’Isis (des scientifiques tenant pour vraie la 

supériorité intellectuelle des femmes) une réflexion sur la violence et le progrès en lien avec le 
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genre. Dahl voit l’histoire comme une conquête, un progrès vers la domination d’une société 

humaine sur la nature, et ce progrès vient des hommes : 

« il existe certaines priorités qui, dans une société aussi jeune que la leur, doivent passer avant des 
choses aussi inutiles que le confort matériel. D’abord, la conquête – et s’il n’y a pas d’ennemis à 
combattre, le terrain et le climat doivent être conquis et soumis. Puis viennent l’expansion, 
l’instauration d’une hiérarchie, et les directives permettant de structurer les objectifs sociaux. Une 
société donnant la priorité à des choses importantes uniquement pour les femmes n’atteindra 
jamais aucun de ces stades d’évolution sous une forme viable ou vigoureuse. »225 

A ses yeux, les femmes vivent au présent, sont centrées sur la survie, et n’ont aucun intérêt pour 

la perspective historique, réservée à l’esprit masculin226. Cette assomption est en quelque sorte 

confortée par les dirigeantes d’Isis qui expliquent plusieurs fois à Cendri « que toute société 

gouvernée par les hommes a toujours été détruite de l’intérieur par des guerres, parce que telle 

est la nature compétitive et agressive de l’animal mâle. »227. Elles ont aussi une vision linéaire 

de l’histoire, mais partant d’un matriarcat originel idéalisé pour arriver à l’oppression des 

femmes et à la guerre à cause de la nature belliqueuse des hommes. On retrouve les mêmes 

débats sur l’association entre masculinité et violence qu’on a évoqué pour La Main Gauche. 

 

Mon interprétation est que Marion Zimmer Bradley a été imprégnée par le Zeitgeist de son 

temps. Et dans le monde de la SF, cela a signifié remettre en cause la représentation des femmes 

dans la SF et plus largement intégrer des discours féministes de plus en plus mainstream sur 

l’oppression des femmes dans une société patriarcale. La simple prise en compte des acquis de 

la Deuxième Vague féministe (l’égalité hommes-femmes en termes de capacité, de 

rémunération, le droit à disposer de son corps, la libération sexuelle…) dans ses textes a fait 

d’elle une féministe aux yeux du public et des critiques. Sa sexualité ambiguë et sa 

représentation de l’homosexualité féminine et masculine dans plusieurs textes ont renforcé cette 

image, savamment entretenue par son entourage. Pour autant, MZB avait des relations 

compliquées avec les féministes radicales, pour qui elle était au mieux modérée, et n’a pas eu à 

ma connaissance de militantisme dans des organisations féministes de l’époque. Les Ruines 

d’Isis est donc certainement le produit d’une époque propice à l’écriture d’utopies féministes,  

dont elle reprend des codes, et a constitué une expérience d’écriture pour l’autrice, qui lui a 

permis de faire des critiques prudentes du patriarcat, notamment par l’ironie, tout en présentant 
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l’histoire d’un couple hétérosexuel qui ne remet pas en cause les rôles de genre et un matriarcat 

qui n’est guère eutopique. 

 

La Main Gauche comme Les Ruines d’Isis ne sont pas des œuvres de stratégie pour le 

mouvement féministe au sens où elles présentent des sociétés éloignées géographiquement et 

culturellement des nôtres (sans identification évidente d’éléments de ces livres aux mouvements 

sociaux de l’époque) et où leurs modèles politiques qui oscillent entre eutopie et dystopie ne 

sont pas des idéaux à atteindre. Ces deux utopies critiques proposent à un large public de 

lecteurs de SF peu familiers avec le féminisme un voyage dépaysant dans une contrée étrange 

car non-patriarcale, sans être rebutés par un contenu trop militant. 

 

Les eutopies à l’intentionnalité ambiguë : les rêves séparatistes et le problème de leur mise en 

application 

 

Les deux œuvres que nous allons examiner à présent ne prennent pas les mêmes pincettes pour 

confronter le lecteur à la violence de la domination masculine. Joanna Russ et Sally Miller 

Gearhart, deux militantes féministes et lesbiennes, ont produit dans leurs utopies féministes des 

modèles de changement politique radicaux tout en s’autorisant une mesure d’escapism vers une 

réalité gynocentrique eutopique. 

 

The Female Man : une évasion vers le gynocentrisme et une stratégie pour les féministes 

 

Joanna Russ est née en 1937, et a grandi à New York dans une famille juive du Bronx. 

Passionnée de littérature, elle fit des études d’art dramatique à Cornell et Yale. Elle enseigna 

l’anglais dans plusieurs universités jusqu’à sa retraite en 1994228, et fut une pionnière des 

Women’s studies, un champ d’études émergeant avec le féminisme de la Deuxième Vague et 

faisant entrer une perspective féministe dans les sciences sociales. Elle publia sa première 

nouvelle de SF, « Nor Custom Stale », en 1959, et devint très active dans les fanzines229. 

Jusqu’à son décès en 2011, elle écrivit une douzaine de romans et de recueils de nouvelles en 

plus de celles jamais publiées ailleurs que dans les fanzines230. Son premier roman, Pique-nique 

au Paradis, (Picnic on Paradise, 1968) suivait les aventures d’Alyx, une aventurière temporelle 

                                                           
228 J. TOLBERT, « In Memoriam: Joanna Russ (1937-2011) », sur SFWA, 29 avril 2011 (en ligne : 

https://www.sfwa.org/2011/04/29/in-memoriam-joanna-russ-1937-2011/ ; consulté le 26 juillet 2023) 
229 Id. 
230 S. MAGAREY, Dangerous Ideas. Women’s Liberation – Women’s Studies – Around the World, op. cit., p. 126 
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qu’elle avait déjà fait figurer dans plusieurs nouvelles. Mais c’est The Female Man231 qui lui 

attira une certaine célébrité et est aujourd’hui considéré comme un classique de la SF232. La 

nouvelle When it changed (1972), qui se déroule à Whileaway, l’utopie gynocentrique de The 

Female Man, lui fit également remporter le prix Nebula. En plus de ses activités de professeure 

d’université et d’écrivaine de SF, elle était connue dans les années 1960-1970 pour son rôle de 

critique dans The Magazine of Science Fiction and Fantasy, qui lui fit remporter un Pilgrim 

Award en 1988233. Ses essais incluent How to Suppress Women’s Writing (1983) et To Write 

Like a Woman (1995), s’intéressant à l’histoire de la littérature d’un point de vue féministe234. 

Comme je l’ai évoqué dans la première partie, elle faisait partie des universitaires ayant 

recherché et republié des œuvres écrites par des autrices oubliées comme Mary Shelley, 

redécouverte dans les années 1970235. Elle était enfin une pionnière des études sur l’ancêtre de 

la fan-fiction, le slash, une forme de fiction homoérotique écrite et lue principalement par des 

femmes lesbiennes dans les années 1980. Son étude de 1985, Pornography By Women for 

Women, With Love reste une référence dans ce champ d’études marginal236.  

Critique littéraire intransigeante, écrivant de et sur la science-fiction, Joanna Russ n’a jamais 

caché ses opinions féministes radicales. Dans un style post-moderniste typique de la New Wave 

de la science-fiction dont elle faisait partie, Russ a dans toutes ses œuvres dépeint des héroïnes 

éloignées des clichés de demoiselles en détresse ou de femmes fatales dévolus aux personnages 

féminins dans la SF traditionnelle237. De par son relatif succès commercial et son rôle critique 

dans le monde de la SF, elle s’est impliquée dans de nombreuses controverses avec les auteurs 

et autrices du genre238, n’hésitant pas à critiquer durement les autres autrices féministes pour 

leurs choix narratifs239. Elle échangeait également beaucoup de lettres avec celles-ci, et les 

quelques auteurs masculins à écrire de la SF féministe tel que Samuel Delany (qui était 

ouvertement homosexuel et féministe). Dans leur correspondance de 1970, ils discutaient du 

Deuxième Sexe de Beauvoir, qu’ils avaient manifestement tous deux lu, et débattaient des 

                                                           
231 Traduit en français en 1977 sous le titre L’autre Moitié de l’homme, il sera réédité en août 2023 sous le titre 
L’Humanité-Femme. 
232 J. TOLBERT, « In Memoriam », op. cit. 
233 Id. 
234 C. PRIEST, « Joanna Russ obituary », The Guardian, 12 mai 2011 (en ligne : 

https://www.theguardian.com/books/2011/may/12/joanna-russ-obituary ; consulté le 26 juillet 2023) 
235 P. N. BELK, Let’s just steal the rockets, op. cit., p. 28-29 
236 Sur le sujet, voir l’interview de Joanna Russ par deux universitaires en 2011 : J. RUSS, C. FRANCIS et A. 

PIEPMEIER, « Interview: Joanna Russ », Journal of Popular Romance Studies, 31 mars 2011 (en ligne : 

https://www.jprstudies.org/2011/03/interview-joanna-russ/ ; consulté le 26 février 2023) 
237 T. MOYLAN, Demand the impossible, op. cit., p. 55 
238 C. PRIEST, « Joanna Russ obituary », op. cit. 
239 P. N. BELK, Let’s just steal the rockets, op. cit., p. 140-141 
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changements que verrait le monde si l’égalité hommes-femmes était une réalité240. Je n’ai pas 

trouvé de trace que Joanna Russ ait fait partie d’une organisation féministe en particulier mais 

elle a pris position publiquement sur de nombreux débats du temps, dans ses essais et ses œuvres 

de fiction. Elle écrivit en 1998 qu’elle était devenue féministe « dès qu’elle a su que le 

mouvement existait », en 1969, sans doute politisée par le biais des mobilisations étudiantes se 

déroulant sur les campus où elle enseignait241. Dans le même texte, elle tire trois leçons 

majeures de ces décennies de lutte :  

« La logique du féminisme est de s'étendre inexorablement vers un radicalisme généralisé. [...] 
que l'activisme sur une seule question est une impasse, que les classes, le sexisme et le racisme 
dépendent les uns des autres et que le féminisme qui ne comprend pas cela se décomposera 
inévitablement en carrières pour les femmes blanches bien formées (qui pensent qu'elles sont 
représentatives de toutes les femmes du monde), et que le féminisme ne peut pas se contenter 

d'être un mouvement de masse. »242 

Elle regrette la radicalité du mouvement des années 1960-1970, remplacé à ses yeux par une 

instrumentalisation du terme “féminisme” par les riches femmes blanches pour leur avancement 

personnel et un féminisme académique aux écrits tellement jargonneux qu’il est 

incompréhensible pour les non-initiés243. Pour elle, l’erreur fondamental du mouvement a été « 

d'ignorer l'interconnexion de toutes les oppressions. La théorie féministe ne peut pas expliquer 

toutes les oppressions »244. Ce regret, qu’elle adresse peut-être aussi à elle-même, correspond 

bien à l’ère du temps : dans les années où elle écrit, le féminisme américain est travaillé en 

profondeur par le concept d’intersectionnalité, théorisé par la juriste Kimberlé Crenshaw pour 

articuler les oppressions croisées du genre, de la race et de la classe et surtout analyser les 

formes de domination spécifiques produits par cette intersection. Ce genre de commentaire a 

posteriori ne doit pas être pris comme une grille de lecture facile de l’œuvre qu’on va étudier 

ici : ce n’est pas parce que Russ écrit qu’elle souhaite plus d’intersectionnalité dans les années 

1990 qu’elle croise les formes de domination dans son livre de 1975. Au contraire, les 

personnages de The Female Man sont tous blancs, et le livre se concentre sur le féminisme plus 

que sur tout autre mouvement social de l’époque, même si la description de Whileaway, le futur 

eutopique, donne l’occasion de voir ce à quoi une société post-capitaliste ressemblerait.  

                                                           
240 Ibid., p. 48 
241 J. RUSS, « Introduction », dans C. Fraser, Revolution, She Wrote, Seattle, Red Letter Press, 1998, p. 15 
242 [“The logic of feminism is to expand inexorably into generalized radicalism. [...] that single-issue activism is a 

dead end, that class, sexism and racism depend upon each other and that the feminism which doesn’t understand 

this will inevitably decay into careers-for-well-todo-white-ladies (who think that somehow they are representative 

of all the world’s women”, Ma Traduction], Ibid., p. 13 
243 Ibid., p. 17 
244 [“to ignore the interconnectedness of all oppression. Feminist theory can’t explain every oppression”, Ma 

traduction], Id. 
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Joanna Russ fit son coming-out à la période où elle écrivait The Female Man en 1969, mais fut 

ensuite très discrète sur sa vie privée, même si le lesbianisme fut un thème récurrent de ses 

livres, notamment l’œuvre à l’étude245. 

 

Celle-ci a une genèse particulièrement connectée à une autre œuvre du corpus : The Female 

Man a été conçue par Joanna Russ comme une réponse radicale à La Main Gauche de la Nuit 

d’Ursula Le Guin. Ecrit entre 1969 et 1971, le manuscrit fut relu par Delany et Ursula Le Guin 

elle-même mais rejeté par de nombreux éditeurs avant d’être finalement publié en 1975246. Elle 

avait auparavant réussi à publier la nouvelle « When It Changed » que j’évoquais plus tôt, qui 

dépeint l’arrivée d’hommes venus de notre réalité à Whileaway, le monde de femmes inventé 

par Russ. La nouvelle et le roman sont le produit de la réflexion de Russ sur La Main Gauche. 

Gwyneth Jones, qui écrivit l’introduction de la réédition de The Female Man, résume son 

sentiment ainsi : « La grossesse du roi [une péripétie célèbre dans La Main Gauche], ne 

répondait pas à la soif de Russ d'un monde où les femmes pourraient être la mesure de 

l'humanité »247. Elle articula ses critiques envers l’œuvre de Le Guin dans un essai de 1971, 

« The Image of Women in Science Fiction », qui causa une controverse dans le milieu lors de 

sa republication dans le fanzine féministe Vertex en 1974 : elle lui reprochait principalement le 

manque de femmes dans l’histoire, dont le narrateur était un homme qui considérait les 

hermaphrodites qui l’entouraient comme des hommes (il utilisait le pronom « il » par défaut)248. 

Elle considérait globalement (constat partagé par Le Guin elle-même dans les années 1980) que 

le roman n’était pas assez radical, comme on l’a vu dans la partie qui lui était consacrée. 

 

Dans The Female Man, Russ a au contraire voulu proposer une œuvre décidément politique, 

qui ne cherche à ménager personne, confrontant les lecteurs à la domination masculine tout en 

inspirant la colère et l’espoir d’une mobilisation féministe radicale. Ce roman à la structure 

particulière met en scène la rencontre de quatre femmes, des alter-egos venues de quatre réalités 

parallèles qui voyagent dans les mondes les unes des autres. On suit leurs différents points de 

vue et l’autrice s’exprime parfois directement, le tout à la première personne, ce qui désarçonne 

le lecteur qui se demande fréquemment qui parle. Ce patchwork de points de vue brouille peu 

                                                           
245 C. PRIEST, « Joanna Russ obituary », op. cit. 
246 T. MOYLAN, Demand the impossible, op. cit., p. 54-55 
247 [“a pregnant king did not address Russ’ hunger for a world where female human beings could be the measure 

of humanity”, Ma traduction], G. JONES, “Introduction”, dans J. RUSS, The female man, op. cit., p. xii 
248 J. RUSS, “The Image of Women in Science Fiction”, p. 214, citée pat  P. N. BELK, Let’s just steal the rockets, 

op. cit., p. 135 
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à peu les différences entre les personnages (les J) et Russ, et donne à toute l’œuvre une tonalité 

très personnelle, particulièrement quand le lecteur est pris à partie par des passages entiers écrits 

au « You ». Celui-ci peut s’adresser aux femmes, ou comme ici, aux hommes, tel un 

réquisitoire : 

« Vous ne voulez pas que je perde mon âme ; vous voulez seulement ce que tout le monde veut, 
que les choses aillent dans votre sens ; Vous voulez une aide dévouée, une mère qui se sacrifie, 
une nana sexy, une fille chérie, des femmes à regarder, des femmes dont on peut rire, des femmes 
à qui on peut demander du réconfort, des femmes qui lavent vos sols, achètent vos courses, 
cuisinent votre nourriture et gardent vos enfants hors de votre portée, des femmes qui travaillent 
quand vous avez besoin d'argent et qui restent à la maison quand vous n'en avez pas besoin, des 
femmes qui sont des ennemies quand vous avez envie d'une bonne bagarre, des femmes qui sont 
sexy quand vous avez envie de sexe, des femmes qui ne se plaignent pas, des femmes qui ne 

harcèlent pas et ne poussent pas, des femmes qui ne vous détestent pas vraiment, des femmes qui 
connaissent leur travail et, surtout, des femmes qui perdent. Pour couronner le tout, vous me 
demandez sincèrement d'être heureuse ; vous êtes naïvement perplexes quant au fait que je sois si 
malheureuse et si pleine de venin dans ce meilleur des mondes possibles. Quel peut bien être mon 
problème ? Mais ce refrain est plus que désuet. »249 

La première J, Janet Eavson, vient de Whileaway, le lointain futur d’une réalité parallèle où les 

hommes ont disparu des millénaires auparavant à cause d’une maladie250. Les femmes y ont 

développé une méthode de reproduction impliquant uniquement des ovules251 et une civilisation 

pastorale qui mélange un mode de vie très simple et une technologie avancée252. Janet est 

l’équivalent d’une policière mais a exercé de nombreux autres métiers comme toutes ses 

compatriotes253. Elle a été choisie pour expérimenter cette sorte de voyage temporel qui l’amène 

vers les personnes aux motifs génétiques les plus proches des siens, non parce qu’elle est 

particulièrement qualifiée mais parce qu’elle n’est pas indispensable254. Elle reste six mois dans 

l’Amérique des années 1970, émissaire de son monde. Elle y rencontre Joanna, le personnage 

le plus proche de l’autrice, une écrivaine new-yorkaise, et elles sont rejointes par Jeannine 

Dadier. Elle vient d’une troisième réalité, un 1969 proche du nôtre mais où la Grande 

Dépression ne s’est jamais arrêtée et la Seconde Guerre Mondiale n’a pas eu lieu 255. 

                                                           
249 [“You don’t want me to lose my soul; you only want what everybody wants, things to go your way; you want a 

devoted helpmeet, a self-sacrificing mother, a hot chick, a darling daughter, women to look at, women to laugh at, 

women to come to for comfort, women to wash your floors and buy your groceries and cook your food and keep 
your children out of your hair, to work when you need the money and stay home when you don’t, women to be 

enemies when you want a good fight, women who are sexy when you want a good lay, women who don’t complain, 

women who don’t nag or push, women who don’t hate you really, women who know their job, and above all – 

women who lose. On top of it all, you sincerely require me to be happy; you are naively puzzled that I should be 

so wretched and so full of venom in this best of all possible worlds. Whatever can be the matter with me? But the 

mode is more than a little outworn.”, Ma Traduction], J. RUSS, The female man, op. cit., p. 188-189 
250 Ibid., p. 11 
251 Ibid., p. 12 
252 Ibid., p. 13-14 
253 Ibid., p. 1 
254 Ibid., p. 21 
255 Ibid., p. 26-27 
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Bibliothécaire et malheureuse dans son couple, elle met très longtemps à comprendre ce qui lui 

arrive mais finit par se résigner à ses voyages dans le temps intempestifs. On ne rencontre la 

quatrième J, Jael, que dans le dernier quart du livre. C’est un assassin, venu d’une quatrième 

réalité où après une guerre nucléaire qui a tué la moitié de la population mondiale, les survivants 

ont fini par se séparer entre hommes et femmes. Depuis quarante ans, une guerre froide a lieu 

entre les deux sexes256, et Jael a provoqué la rencontre entre les J car elle cherche des bases 

arrière à implanter dans les réalités parallèles pour gagner l’affrontement : « Nous voulons des 

bases sur vos mondes, nous voulons des matières premières si vous en avez. Nous voulons des 

endroits pour récupérer et pour cacher une armée ; nous voulons des endroits pour stocker nos 

machines. Surtout, nous voulons des endroits d'où partir, des bases que l'autre bord ne connaît 

pas. »257. A la fin du roman, après l’avoir accompagnée dans son monde, les autres J acceptent 

de l’aider. 

 

Cette utopie est pour le moins paradoxale : elle use d’éléments surnaturels mais son histoire 

fantastique et onirique est ancrée dans les mobilisations féministes des années 1970 (voire dans 

la vie de l’autrice). De fait, plusieurs éléments majeurs du récit relèvent de l’imagination, du 

voyage dans le temps à la reproduction entre femmes des habitantes de Whileaway. The Female 

Man se rapproche de l’expérimentation mentale en ce qu’elle imagine une société de femmes à 

partir d’un choix narratif opportun (la disparition des hommes à la suite d’une maladie). Mais 

contrairement aux œuvres de la sous-partie précédente, la société imaginée est une eutopie 

assumée. Le contraste entre les trois autres réalités et Whileaway renforce même la désirabilité 

de celle-ci. On relève également les références permanentes de l’autrice à la société américaine, 

au mouvement féministe et à l’expérience quotidienne du patriarcat par les femmes. Whileaway 

et le monde de Jael sont lointains, mais l’essentiel du récit se passe dans notre monde quand 

Janet et Jeannine s’y trouvent. Notre propre société devient étrange sous les yeux de Janet 

notamment. Ce personnage est un modèle de femme qui ne cherche pas à être féminine ou 

masculine, mais incarne les valeurs de courage, de compassion et de fierté de sa société, 

effrayant les hommes et inspirant les femmes qu’elle rencontre aux États-Unis. Elle est la 

représentante d’un futur eutopique venue confronter les Américaines soi-disant libérées et les 

Américains soi-disant ouverts d’esprit des années 1970 à leurs contradictions. La critique 

                                                           
256 Ibid., p. 157-159 
257 [“We want bases on your worlds; we want raw materials if you’ve got them. We want places to recuperate and 

places to hide an army; we want places to store our machines. Above all, we want places to move from – bases 

that the other side doesn’t know about.”, Ma Traduction], Ibid., p. 192 
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frontale des limites de l’égalité hommes-femmes de l’époque est à mes yeux l’intention majeure 

de Joanna Russ dans cet ouvrage au sarcasme incisif.  

La deuxième est la fonction d’évasion de Whileaway, la société idéale de femmes. Ce rôle 

compensatoire de l’imaginaire est particulièrement précieux pour la communauté lesbienne, 

très marginale dans la société américaine de l’époque et en tension comme en solidarité à la 

fois avec les hommes gays et les féministes hétérosexuelles. Pour faire court, lire la description 

d’une société sans hommes où toutes les femmes sont parfaitement heureuses sert 

d’échappatoire pour les femmes qui s’étouffent dans les différentes situations décrites par le 

livre. 

Les adolescentes qui découvrent leur homosexualité et se sentent en décalage avec leur famille 

peuvent se reconnaitre en Laura, une jeune fille que Janet rencontre sur Terre et qui analyse 

avec réalisme la société qui l’entoure :  

« Les femmes n'ont que des sentiments, les hommes ont un ego. Le psychologue de l'école m'a 
dit que je ne m'en rendais peut-être pas compte, mais que je vivais un style de vie très dangereux 
qui pourrait à terme conduire au lesbianisme (ha ! ha !) et que je devais essayer d'avoir une 
apparence et un comportement plus féminins. J'ai ri jusqu'aux larmes. Puis il m'a dit que je devais 
comprendre que la féminité était une bonne chose et que, même si les fonctions des hommes et 
des femmes dans la société étaient différentes, ils avaient la même dignité. Séparés mais égaux, 
n'est-ce pas ?”258 

Toutes les femmes, et particulièrement les lesbiennes, peuvent être attirées par le safe space de 

Whileaway, un lieu de liberté fantasmé aux antipodes de la marginalisation de leur communauté 

aux États-Unis. Russ se réfère aux préoccupations de la vie de tous les jours des femmes 

américaines en écrivant : « On ne peut pas sortir trop tard à Whileaway, ou se lever trop tôt, ou 

dans le mauvais quartier de la ville, ou sans escorte. Vous ne pouvez pas sortir du réseau de 

parenté et devenir une proie sexuelle pour des étrangers, car il n'y a pas de proie et il n'y a pas 

d'étranger - le réseau est mondial »259. La fiction peut offrir un sanctuaire où vivre ses désirs de 

tous ordres, ici celui d’expérimenter un monde sans domination masculine. 

Toutes les femmes qui ont un jour été en colère contre une injustice liée à leur genre peuvent 

être inspirées par Whileaway, ou exulter de la rage revancharde des femmes en guerre contre 

                                                           
258 [“Women only have feelings; men have egos. The school psychologist told me I might not realize it, but I was 

living a very dangerous style of life that might in time lead to Lesbianism (ha! ha!) and I should try to look and 

act more feminine. I laughed until I cried. Then he said I must understand that femininity was a Good Thing, and 

although men’s and women’s functions in society were different, they had equal dignity. Separate but equal, 

right?”, Ma Traduction], Ibid., p. 66 
259 [“There’s no being out too late in Whileaway, or up too early, or in the wrong part of town, or unescorted. You 

cannot fall out of the kinship web and become sexual prey for strangers, for there is no prey and there are no 

strangers – the web is world-wide.”, Ma Traduction], Ibid., p. 80 
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les hommes dans le monde de Jael. Comme le remarque justement le journaliste du Guardian 

Christopher Priest dans son portrait posthume de Joanna Russ :  

« Russ ne s'est pas contentée de faire la chronique des problèmes des femmes, mais a ouvert le 
débat pour y inclure un examen franc des faiblesses des femmes. En particulier, elle n'a pas hésité 
à dépeindre ses personnages féminins comme étant capables d'une violence destructrice et a utilisé 
le support de la fiction spéculative pour placer les femmes dans des situations extrêmes ou 
militantes d'une complexité refusée aux écrivains féministes plus conventionnels »260 

Parfait exemple, Jael est une tueuse froide et calculatrice dont la violence décomplexée envers 

les hommes est jouissive autant qu’effrayante pour les autres J (et supposément pour les 

lectrices). Il n’est pas anodin qu’on assiste à une scène où Jael utilise un androïde à l’apparence 

humaine pour son plaisir dans une scène de sexe qui renverse les rapports de pouvoir hommes-

femmes habituels. La soumission sexuelle de l’ersatz d’homme contrebalance l’attitude 

agressive de Jael, qui ne se limite pas à son activité guerrière. L’association entre sexe et 

violence est différente de celles suggérées par La Main Gauche et Les Ruines d’Isis : si la 

violence n’y était pas condamnée en soi, les discussions autour du sujet dans les deux romans 

associaient la violence, le désir de conquérir, dominer et posséder à ce qu’il y avait de plus 

destructeur dans la masculinité traditionnelle. Dans The Female Man, les femmes sont capables 

de violence et de domination, pas par nature mais par nécessité de survie (voire par vengeance : 

Jael est notamment devenu un assassin parce qu’elle a été violée dix-sept ans auparavant261). 

Le sous-entendu est que la violence n’est pas réservée aux hommes : dans un monde où les 

femmes peuvent répondre à l’agression masculine et gagner, elles sont aussi violentes.  

 

Cette revendication de la violence n’a rien d’anodin. On verra en détail dans la deuxième partie 

les prises de position de Russ sur des débats féministes de l’époque, dans lesquels elle intervient 

aussi par ses écrits académiques et ses essais. Pour l’instant, afin de finir de cerner l’intention 

politique de Russ pour son utopie, je pense intéressant de relier sa vision de la violence à la 

stratégie qu’elle préconise pour le mouvement féministe.  

Whileaway est la plus statique des utopies étudiées ici, et on y passe finalement peu de temps 

puisque pour l’essentiel de l’histoire c’est Janet, la voyageuse venue de cette eutopie, qui visite 

d’autres réalités moins roses (par rapport auxquelles Whileaway ressort toujours comme 

                                                           
260 [“Russ was not content merely to chronicle women's issues but to open the debate to include a frank examination 

of women's weaknesses. In particular, she did not shrink from depicting her female characters as capable of 

destructive violence and used the medium of speculative fiction to place women in extreme or militant situations 

of a complexity denied to more conventional feminist writers.”, Ma Traduction], C. PRIEST, « Joanna Russ 

obituary », op. cit. 
261 J. RUSS, The female man, op. cit., p. 186 
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meilleure en comparaison). Mais à la fin du roman, Jael suggère que la guerre entre les sexes 

que mène son époque a conduit à l’existence de cette société idéale grâce à l’élimination de 

tous les hommes. Elle dit ainsi à Janet que : 

« Les lignes des mondes autour de toi ne sont pas si différentes des miennes, des tiennes, des 
leurs, et il n’y a de maladie dans aucune d’entre elles. La maladie de Whileaway est un gros 
mensonge. Tes ancêtres ont menti à propos de ça. C’est moi qui vous ai donné votre « maladie » 
ma chère, à propos de laquelle vous pouvez à présent moraliser autant que vous voulez ; moi, 

moi, moi, je suis la maladie, Janet Evason. Moi et la guette que j’ai menée ont bâti votre monde 
pour vous, moi et celles comme moi, nous vous avons donné un millier d’années de paix et 
d’amour et les fleurs de Whileaway se nourrissent des os des hommes que nous avons tués »262 

On peut tirer trois interprétations de ce retournement de situations. 

Sur un plan littéral, on peut raisonnablement penser que Russ ne conseille pas un génocide des 

hommes. Pour Guy Bouchard, les récits gynocentriques ne sont pas programmatiques en tant 

que tels, ils relèvent plus d’un intérêt critique et d’un fantasme sécessionniste263, une 

interprétation que je rejoins. La liberté et la non-domination dont disposent les femmes de 

Whileaway peuvent être propositionnelles, et envisagées pour notre monde, mais la fonction 

d’évasion de cette eutopie et certainement les convictions sécessionnistes de Russ ont fait 

qu’elle a préféré représenter un monde sans hommes. 

Plus métaphoriquement, on peut lire cet élément narratif comme une illustration de la 

conviction de Russ que, stratégiquement, les femmes seront peut-être contraintes à une forme 

de violence pour se protéger et obtenir l’égalité, qui ne sera pas accordée gracieusement mais 

devra être conquise par la force comme dans toute révolution. 

Enfin, le message qui ressort de cette révélation et de la décision en conséquence des trois autres 

J d’aider Jael dans son combat, est que la solidarité entre toutes les femmes est la condition sine 

qua non pour qu’advienne un futur féministe. Les protagonistes acceptent d’aider Jael dans la 

guerre que mènent les femmes de son époque contre les hommes car elles pensent que c’est le 

meilleur moyen de parvenir à Whileaway. Le message politique subtil de The Female Man reste 

sans doute que l’alliance de toutes les femmes est nécessaire pour parvenir à la révolution. Cela 

peut sembler banal mais prend tout son sens dans le contexte de division qui marque le 

mouvement féministe de l’époque, sans parler de l’articulation avec d’autres mouvements 

sociaux (pour les droits civiques, le mouvement gay et lesbien, pacifiste, les différentes formes 

                                                           
262 [“The world-lines around you are not so different from yours or mine or theirs and there is no plague in any of 

them, not any of them. Whileaway’s plague is a big lie. Your ancestors lied about it. It is I who gave you your 

‘‘plague,’’ my dear, about which you can now pietize and moralize to your heart’s content; I, I, I, I am the plague, 

Janet Evason. I and the war I fought built your world for you, I and those like me, we gave you a thousand years 

of peace and love and the Whileawayan flowers nourish themselves on the bones of the men we have slain.”, Ma 

Traduction], Ibid., p. 205 
263 G. BOUCHARD, « Les modèles féministes de société nouvelle », op. cit., p. 496 
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d’opposition au capitalisme…). C’est ce que souligne Moylan dans son livre sur les utopies des 

années 1970, dont The Female Man est un exemple. Whileaway n’est qu’un futur possible mais 

il est le futur pour lequel les personnages sont prêtes à se battre à la fin : cela signifie que cette 

eutopie est inscrite dans une histoire incertaine et qu’elle est symboliquement l’objectif de la 

révolution264. Le roman promeut une stratégie d’« effort collectif et non hiérarchique »265 plutôt 

que de suivre une avant-garde éclairée pour arriver à la révolution. Moylan distingue trois axes 

complémentaires dans la stratégie politique développée par Russ dans ce livre : l’éducation ou 

consciousness-raising, au cœur du mouvement féministe de l’époque et qu’on voit à l’œuvre 

entre les J ; la violence, par le biais de Jael ; et la déconstruction du discours dominant allant de 

pair avec le développement d’un système de valeurs alternatif266. L’alliance des quatre J 

apparaît comme une version réduite de l’alliance de toutes les femmes en dépit de leurs 

différences que veut Russ267.  

Je tendrais à adopter cette interprétation. De fait, la vision de la violence et de l’histoire de The 

Female Man est bien différente des réflexions prudentes des deux précédentes œuvres. Les 

réalités parallèles dont sont issues les quatre héroïnes témoignent de l’imprédictibilité de 

l’histoire et donnent à la lutte féministe un caractère urgent et vital : Whileaway doit être 

préservée par la lutte coordonnée des femmes de toutes les époques. Gwyneth Jones n’en dit 

pas moins dans son introduction à la réédition de The Female Man : « On peut affirmer que 

chaque décision banale que nous prenons crée un moi différent, avec un présent et un passé 

différents. Mais toutes les décisions ne sont pas anodines »268. Le futur eutopique est donc loin 

d’être acquis : même s’il ne fait face à aucune menace extérieure, il est toujours en risque de ne 

jamais exister si les hommes gagnent la guerre des sexes.  

 

La conclusion guerrière de The Female Man oscille à l’image de tout le livre entre espoir et 

violence, satire et stratégie pratique, faisant de ce récit décousu à la forme inédite une utopie 

d’un nouveau genre. Répondant à La Main Gauche de la Nuit autant qu’elle s’inspire de toutes 

les autrices d’utopies féministes qui l’entourent, Joanna Russ offre avec son roman le plus 

célèbre un brûlot politique visant à choquer pour éveiller les consciences autant qu’une leçon 

d’organisation pour les féministes divisées de son temps et un aperçu de ce qu’un monde sans 

                                                           
264 T. MOYLAN, Demand the impossible, op. cit., p. 68-69 
265 [“collective and non-hierarchical effort”, Ma traduction], Ibid., p. 72 
266 Id. 
267 Ibid., p. 72-73 
268 [“Arguably, every trivial decision we make creates a different self, with a different present and a different past. 

But not all decisions are trivial.”, Ma Traduction], G. JONES, “Introduction”, dans J. RUSS, The female man, 

op. cit., p. ix 
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hommes aurait de bon (à prendre littéralement, comme un échappatoire, ou métaphoriquement, 

comme une proposition de tout ce qu’il y a à rejeter dans la masculinité traditionnelle pour bâtir 

un futur féministe). The Female Man est travaillé par une intentionnalité complexe et 

multiforme, à son image. 

 

The Wanderground : un manifeste séparatiste  

 

Sally Miller Gearhart (SMG) est née en 1931 dans une petite ville de Virginie. Fille d’un 

dentiste et d’une secrétaire qui divorcèrent quand elle était enfant, elle fut principalement élevée 

par sa grand-mère qui tenait une pension de famille269. La biographie disponible sur le site de 

SMG relève que la vie de communauté qu’elle a connue dans son enfance « lui a appris très tôt 

à s’attendre et à faire confiance à la force collective des femmes. Elle a appris d'elles que les 

femmes "sont la source du pouvoir, le cœur de l'action et le point central de l'amour" »270.  

Elle fit des études d’anglais et de théâtre à Briar College, puis une thèse en théâtre soutenue à 

l’Université d’Illinois en 1956. Jusqu’en 1970, elle passa toute sa carrière à l’université, 

enseignant dans divers établissements de seconde zone au Texas et au Kansas, cachant 

soigneusement son orientation sexuelle et étant victime de plusieurs tentatives de chantage à ce 

propos comme elle le révéla plus tard271. En 1970 elle déménagea à San Francisco, la ville où 

le plus d’homosexuels hommes et femmes trouvaient refuge pour vivre leur sexualité 

ouvertement à l’époque. Elle devint la première personne ouvertement homosexuelle 

embauchée comme professeure dans une grande université américaine, en l’occurrence 

l’Université de San Francisco, où elle resta vingt ans272. Elle y contribua notamment à 

développer l’un des premiers programmes de Women et gender studies. 

En plus de ses activités académiques, elle devint une personnalité publique prenant position 

dans de nombreux mouvements sociaux de l’époque, et une écrivaine de fiction et de non-

fiction. Comme elle l’écrit elle-même :  

« J'ai passé les deux décennies suivantes non seulement dans les salles de classe, mais aussi dans 
les rues, à lutter pour des causes progressistes et à écrire des articles et des récits qui ne reflétaient 

que quelques-unes - mais, pour être juste, certainement certaines - des valeurs qui avaient été une 

                                                           
269 C. COLE, « Small Town Girl Gets Bigger », sur Sally Miller Gearhart, 2023 (en ligne : 

https://sallymillergearhart.net/sallys-story/ ; consulté le 20 mars 2023) 
270 [“taught her early to expect and trust the collective strength of women. From them, she learned that women 

“are the source of power, the heart of action, and the focal point of love.””, Ma Traduction], Id. 
271 Id. 
272 Id. 
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partie si formidable de mon éducation et de mes premières années professionnelles »273  

SMG produisit de nombreuses conférences et des essais sur le féminisme et le lesbianisme. Elle 

co-écrivit en 1974 Loving Women/Loving Men: Gay Liberation and the Church, s’adressant 

aux églises conservatrices qui refusaient d’accueillir des homosexuels. Elle édita l’année 

suivante un tarot féministe, la première publication de Persephone, une maison d’édition 

lesbienne qui publia également en 1978 l’utopie féministe de SMG, The Wanderground, Stories 

of the Hill Women, sur laquelle je me pencherai dans un instant274. Elle apparut dans le film 

documentaire Word Is Out: Stories of Some of Our Lives, qui racontait en 1977 la vie de vingt-

six personnes gay et lesbiennes en Californie, et est intervenue dans d’autres documentaires sur 

l’histoire des personnes gay et lesbiennes aux États-Unis275. 

Engagée pour les droits des femmes, des homosexuels et pour l’environnement, elle s’impliqua 

notamment dans la campagne d’Harvey Milk contre la Proposition Six, ou Initiative Briggs, 

moment clé de l’histoire des mobilisations LGBT en Californie. Le sénateur conservateur John 

Briggs proposa en 1978 par referendum une loi interdisant aux homosexuels d’enseigner en 

Californie. Harvey Milk, conseiller municipal ouvertement gay de San Francisco et figure 

politique locale, mena la campagne du non au référendum. SGM prit notamment part à un débat 

télévisé très regardé à ses côtés contre Briggs276. La proposition de loi fut rejetée à 58% des 

voix lors du référendum, qui constitue la dernière tentative de mobilisation contre les droits des 

homosexuels en Californie via des référendums locaux. 

Installée dans un chalet en bois dans la zone rurale du centre de l’État avec sa compagne et 

collègue de l’Université de San Francisco, Jane Gurko, SGM reçut des amies, formant une 

communauté de femmes nommée Women’s Land277. Elle lut et écrivit de la science-fiction en 

plus de ses activités militantes, qui se traduisaient notamment dans les années 1970-1980 par 

des articles et interviews dans des journaux de la communauté lesbienne278. Elle écrivit des 

nouvelles publiées dans des fanzines et une duologie dystopique, publiée beaucoup plus tard 

sous le titre The Kanshou (2002) et The Magister (2003). Après sa mort en 2021, l’Université 

                                                           
273 [“I spent the next two decades not only in the classroom but in the streets, fighting for progressive causes and 

writing articles and stories that reflected only a few – but, to be fair, certainly some – of the values that had been 

such a formidable part of my upbringing and early professional years”, Ma Traduction], S. GEARHART, « Sally’s 

Story », 2023 (en ligne : https://sallymillergearhart.net/sallys-story/ ; consulté le 26 février 2023) 
274 C. COLE, « Small Town Girl Gets Bigger », op. cit. 
275 Id. 
276 Id. 
277 S. LUEDERS, « Sally Miller Gearhart papers », sur Archives West, s. d. (en ligne : 

https://archiveswest.orbiscascade.org/ark:/80444/xv81757 ; consulté le 4 août 2023) 
278 C. COLE, « Small Town Girl Gets Bigger », op. cit. 



80 
 

d’Oregon a établi un Sally Miller Gearhart Fund for Lesbian Studies au sein du Women’s and 

Gender Studies program.  

 

Publié en 1978, The Wanderground. Stories of the Hill Women peut être décrit comme un roman 

car il a une intrigue qui se dévoile peu à peu, mais aussi et plus justement comme une collection 

d’histoires centrées sur différents personnages reliés entre eux. Dans un avenir proche (par 

rapport aux années 1970), une partie des femmes s’est réfugiée dans les collines de l’Ouest 

américain pour fuir la violence masculine. Une panique morale s’était emparée des États-Unis 

quelques temps plus tôt à la naissance d’enfants sans pères dans une communauté de femmes. 

Les religieux conservateurs réussirent à imposer dans de nombreux États des lois obligeant les 

femmes à être mariées, leur interdisant de porter des pantalons, leur imposant un couvre-feu… 

Comme un personnage ayant vécu cette période le raconte : 

« Les femmes sont devenues de plus en plus divisées. Toutes celles qui avaient l'air bizarre ont 
été rassemblées - vous savez, celles qui ne voulaient même pas porter de longues robes hippies, 
ou celles qui ne se peignaient pas, celles qui préféraient être avec des femmes plutôt qu'avec des 
hommes, ou celles qui donnaient du fil à retordre à leurs maris. C'était un véritable cauchemar. 
Seules celles qui avaient l'air et se comportaient comme des dames avaient une chance. Et elles 
n'étaient pas prêtes à défendre les femmes qui refusaient de se conformer. ‘‘Ne me regardez pas, 
je ne suis pas une sorcière ! Je ne suis pas une sorcière !’’ »279 

Les femmes refusant de se conformer au nouvel ordre fuirent dans les zones rurales, où elles 

furent traquées lors des Cunt Hunts organisées par des groupes d’hommes avec l’assentiment 

des propriétaires des terres, pour violer et tuer les femmes cachées qu’ils trouvaient. Mais un 

jour, les hommes devinrent impuissants en dehors des villes, leurs machines ne fonctionnant 

plus et les animaux refusant de leur obéir. Depuis ce basculement, les avions se crashent après 

une heure de vol, les automobiles, les bateaux à moteur et les trains tombent en panne dès qu’ils 

pénètrent dans la nature. L’une des Hill women raconte simplement ce moment ainsi :   

« "Il était une fois" [...] "un viol de trop". Il était une fois..." |...] "le moment où la Terre a 
finalement dit 'non'. Il n'y a pas eu de tempête, de tremblement de terre, de raz-de-marée ou 
d'éruption volcanique, ni de moment précis pour marquer son arrivée. Il est seulement devenu 
évident que cela s'était produit, et que cela s'était produit partout »280 

                                                           
279 [“Women became more and more divided. All the freakylooking ones were rounded up—you know, those who 

wouldn’t wear even long hippie dresses, or those who didn’t comb their hair, the kind that would rather be with 

women than with men, or the kind who gave their husbands any taste of a hard time. God, it was a nightmare. Only 

the ones who looked and behaved like ladies had a chance. And they weren’t about to defend women who refused 

to conform. ‘Don’t look at me. I’m no witch!’”, Ma Traduction], S. M. GEARHART, The Wanderground, op. cit., 

p. 165 
280 [“Once upon a time,” […] “there was one rape too many. Once upon a time...” |…] “The earth finally said 

‘no.’ There was no storm, no earthquake, no tidal wave or volcanic eruption, no specific moment to mark its 

happening. It only became apparent that it had happened, and that it had happened everywhere.”, Ma Traduction], 

Ibid., p. 171-172 
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Plusieurs générations plus tard, quand commence le roman, les femmes des collines de l’Ouest 

américain sont auto-suffisantes et ont formé une micro-société eutopique dans la nature, le 

Wanderground, tandis que les hommes vivent dans la Ville avec les femmes qui sont restées, 

traitées comme des prostituées. Ils mangent des substituts chimiques à la nourriture et 

communiquent peu avec les autres villes à part via des messagers à pied. Les Hill women, elles, 

ont développé des pouvoirs psychiques : elles peuvent projeter leurs sens et leur esprit par 

télépathie et communiquer avec les éléments et les animaux, en tirer de la force et vice-versa. 

Elles ont des enfants - uniquement des filles - par parthogénèse281. Certaines se travestissent 

pour espionner les hommes en Ville. Elles maintiennent un contact psychique occasionnel avec 

d’autres groupes de femmes séparatistes, et rencontrent de temps en temps leurs alliés, les 

gentles, les hommes qui ont quitté les villes et vivent en communauté, ayant renoncé au sexe et 

à la violence. Elles se sont fixées une tâche :  

« Travailler comme si la Terre, la Mère, pouvait être sauvée. Travailler comme si nos soins de 
guérison n'étaient pas trop tardifs. Travailler pour arrêter la main du tueur, L'aider à changer ou 
l'aider à mourir. »282 

Elles sont dirigées par The Long Dozen, un gouvernement formé de représentantes des trois 

régions du Wanderground, qui tournent parmi toute la communauté. Quand le roman 

commence, une femme s’étant enfuie des villes a été violée, et retrouvée par une Hill woman, 

ce qui a causé une intense inquiétude parmi toute la communauté. Une délégation est envoyée 

discuter avec les gentles des derniers développements. Cette intrigue reste secondaire et est 

surtout dévoilée dans les derniers chapitres, l’essentiel des histoires assemblées décrivant 

surtout les différents aspects de la vie quotidienne des Hill women, dans un style très réaliste 

malgré les nombreux éléments surnaturels du récit. 

 

Sally Miller Gearhart cite Joanna Russ comme sa première source d’inspiration en science-

fiction : « elle est celle qui a commencé à lier féminisme et science-fiction » à ses yeux, tandis 

qu’elle reconnaît que Marion Zimmer Bradley écrit de bonnes histoires mais n’est pas 

féministe283. Ce jugement est formulé lors d’une interview de 1980 dans un journal lesbien, que 

je réutiliserai car SMG y discute de ses intentions pour The Wanderground. Elle donne une idée 

                                                           
281 Voir infra, p. 132-133 
282 [“To work as if the earth, the mother, can be saved. To work as if our healing care were not too late. Work to 

stay the slayer’s hand, Helping him to change Or helping him to die.”, Ma Traduction],  S. M. GEARHART, The 

Wanderground, op. cit., p. 211 
283 S. M. GEARHART et S. STURGIS, « Interview: Discovering  The Wanderground  : An interview with Sally 

Gearhart », Off Our Backs, vol. 10, no 1, 1980, p. 26 



82 
 

de sa vision des utopies féministes et de leur fonction politique, plus proche du radicalisme de 

Russ que des prises de position ambiguës de MZB. 

The Wanderground est l’œuvre du corpus faisant le plus appel à la magie pour rendre possible 

sa société idéale, mais elle est aussi la plus proche d’expérimentations politiques réelles de 

l’époque, en l’occurrence les communautés de femmes dans des zones rurales américaines 

auxquelles elle rend hommage. Ce paradoxe illustre la vision particulière de l’utopie de son 

autrice. Dans un de ses essais, Sally Miller Gearhart écrit pour justifier le pouvoir politique de 

l’utopie : « Je crois que la fantasy/le fantasme est l'une des premières étapes de l'action 

politique »284. 

De fait, son utopie est en partie fantasmagorique, et joue le même rôle d’évasion que Whileaway 

dans The Female Man. Cependant, dans son interview de 1980, SMG défend le rôle 

métaphorique des éléments surréalistes du récit, qui ne doit pas être uniquement pris comme un 

fantasme, une expérimentation mentale, mais comme un programme. Par exemple, les pouvoirs 

psychiques exagèrent métaphoriquement le travail de protection par le fantasme que de 

nombreuses femmes font au quotidien pour échapper à leur malheur ou leur frustration285. De 

manière générale, il me paraît crucial de comprendre que le changement psychologique et 

spirituel est pour Gearhart plus important que toute autre forme de mobilisation politique286. 

Elle déclare ainsi : « Le féminisme tel que je le conçois est une idéologie de la possibilité, non 

pas de la probabilité mais de la possibilité »287. Elle s’autorise une dose d’imaginaire dans son 

utopie pour rendre tangibles ses opinions politiques : la communauté de destin des femmes et 

de la nature face à la violence masculine, la nécessité pour les femmes de pouvoir contrôler la 

reproduction pour ne pas en être prisonnière, l’importance des communautés de femmes pour 

la sécurité matérielle et spirituelle qu’elles offrent… Je rejoins sur ce sujet le point de vue 

d’Elaine Baruch et Ruby Rohrlich, autrices d’une synthèse de 1984 sur l’utopie féministe. Elles 

considèrent que pour Sally Miller Gearhart la fonction politique de l’utopie féministe est de 

comparer notre société à une alternative eutopique, critiquer les valeurs dominantes actuelles, 

démontrer en quoi les maux de la société actuelle viennent du patriarcat et présenter les femmes 

comme non seulement les égales des hommes mais aussi les seules maîtresses de leur 

reproduction288. 

                                                           
284 [“I believe in fantasy as one of the first steps in political action”, Ma Traduction], S. M. GEARHART, “The 

Scholar as Activist”, 1980, p. 4, cité dans P. N. BELK, Let’s just steal the rockets, op. cit., p. 123 
285 S. M. GEARHART et S. STURGIS, « Interview: Discovering  The Wanderground  : An interview with Sally 

Gearhart », op. cit., p. 24 
286 Id. 
287 [“feminism as I understand it is an ideology of possibility, not probability but possibility”, Ma Traduction], Id. 
288 R. ROHRLICH et E. HOFFMAN BARUCH, Women in search of utopia, op. cit., p. 297 
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Etant donné ce parti pris, l’intention de l’autrice pour son utopie me paraît autant 

programmatique que critique. Peut-être plus que toute autre œuvre du corpus, The 

Wanderground est remplie de références précises aux combats des années 1970, notamment à 

l’expérience séparatiste lesbienne. La deuxième partie du mémoire sera notamment consacrée 

au débat du mouvement féministe sur le séparatisme, l’occasion d’explorer en profondeur 

l’apport de SMG sur le sujet. Pour l’instant, je me contenterai de considérer qu’imaginer une 

société de femmes qui s’émancipe totalement des hommes est peut-être utopique (au sens 

d’irréaliste), mais cela offre une mythologie aux communautés de femmes de l’époque. 

Imaginées comme des espaces de guérison, de spiritualité et de lesbianisme libre, ces 

expérimentations politiques jouèrent le même rôle que le havre de paix imaginaire offert par 

The Wanderground aux féministes des années 1970, fatiguées par leurs camarades de lutte 

masculins. L’aspect dystopique de l’histoire (les persécutions des queers, le backlash 

conservateur en devenir) étaient un avertissement dans le contexte de la fin des années 1970, 

alors que le désenchantement gagnait de nombreux militants et que les chrétiens évangéliques 

et leurs mobilisations contre l’avortement et les droits accordés aux homosexuels envahissaient 

la politique américaine.  

 

The Wanderground est ancré dans le mouvement séparatiste lesbien, dont faisait partie SMG, 

et dont les principes se retrouvent radicalement mis en application dans l’œuvre. Elle martèle 

dans le roman « la connaissance fondamentale essentielle : les femmes et les hommes ne 

peuvent pas encore, ne pourront peut-être jamais, s'aimer sans violence ; ils ne sont plus de la 

même espèce »289. Ce présupposé entraîne une stratégie politique légèrement différente de celle 

préconisée par The Female Man pour arriver à une société séparatiste (au-delà des éléments 

surnaturels). La violence n’est absolument pas défendue par SMG, au contraire. The 

Wanderground rejette radicalement la violence, associée au genre masculin et à son appétit de 

domination. Ce refrain que les Hill women consacrent aux hommes l’illustre parfaitement : 

« Si ça bouge : abattez-le. 

C’est sauvage : apprivoisez-le, revendiquez-le. 

Ça coule : un harnais. 

Ça brille ou brûle : creusez-le. 

                                                           
289 [“the essential fundamental knowledge: women and men cannot yet, may not ever, love one another without 

violence; they are no longer of the same species.”, Ma Traduction], S. M. GEARHART, The Wanderground, op. cit., 

p. 125 
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Elle est femelle : violez-la »290 

L’eutopie séparatiste de The Wanderground est en opposition totale avec cette logique de 

conquête. Pour Sally Miller Gearhart, le futur féministe ne se construit pas par la guerre mais 

par la fuite dans la nature, ce qui reflète des tactiques de lutte différentes dans le monde réel. 

Le travail de Françoise Flamant sur les communes séparatistes de l’époque nous donne une idée 

du programme de ce mouvement typique de la décennie : 

« Résolument féministes, ayant fait le choix du lesbianisme, elles allaient chercher à réaliser leur 
utopie en créant, selon la formule de Michel Foucault, des hétérotopies : des microsociétés 
tournées vers un nouvel art de vivre, une nouvelle culture dans un contexte qui assurerait leur 
sécurité. La majorité d’entre elles étaient de jeunes adultes d’une trentaine d’années qui venaient 
de découvrir et de révéler leur homosexualité. »291 

Dans un article de 1979, SMG expose une vision de l’activisme politique qui s’accorde à sa 

volonté de se séparer d’une société si violente et injuste qu’elle ne peut être sauvée. Elle y 

déclare que l’intention de changer l’autre est un acte de violence. Historiquement, les 

interactions humaines se sont majoritairement faites sur le mode de la conquête, de 

l’appropriation de l’autre, parfois déclinée en conversion, une invasion plus insidieuse de 

l’esprit, qui donne « l’illusion de l’intégrité », voire qui convainc la victime que cette 

domination était désirée292. La révolution féministe consiste donc d’abord à arrêter d’aborder 

toute interaction avec l’intention de changer son interlocuteur : « Nous sommes la matrice, nous 

sommes celle qui est le foyer de cette interaction humaine particulière, nous sommes co-

créatrices et co-soutiens de l'atmosphère dans l'infinité des transformations possibles de laquelle 

nous allons tous changer. »293. Cette nouvelle forme de communication basée sur l’expérience 

des femmes est caractérisée par le respect de l’intégrité physique et psychique du vivant dans 

toute sa diversité294. Pour elle, ce changement de paradigme est crucial pour l’avenir de 

l’humanité étant donné que la conquête systématique de la Terre et de ses ressources sous 

l’influence des valeurs masculines de domination et d’exploitation sont en train de détruire la 

                                                           
290 [“If it moves: shoot it down. It is wild: tame it, claim it. If it flows: a harness. It shines or burns: gouge it out. 

It is female: rape it.”, Ma Traduction],  Ibid., p. 209 
291 F. FLAMANT, Women’s Lands : construction d’une utopie, Oregon, USA, 1970-2010, Donnemarie-Dontilly, 

Éditions iXe, 2015, p. 13 
292 [“the illusion of integrity”, Ma Traduction], S. M. GEARHART, « The womanization of rhetoric », Women’s 

Studies International Quarterly, vol. 2, no 2, 1er janvier 1979, p. 196 
293 [“We are the matrix, we are she-who-is-the-home-of-this-particular-human-interaction, we are a co-creator 

and co-sustainer of the atmosphere in whose infinity of possible transformations we will all change.”, Ma 

Traduction], Ibid., p. 200 
294 Id. 
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planète295. Les valeurs féminines de respect de l’autre et de communion avec la nature fondent 

l’alternative qui pourra réinventer les rapports humains et avec la nature. 

L’autre message politique de The Wanderground quant à la stratégie politique du mouvement 

politique concerne les relations avec ses alliés. Comme elle l’explique dans son interview de 

1980, l’autrice a commencé par réserver les pouvoirs psychiques aux femmes, dont « lorsque 

nous aurons une nouvelle société, ce sont les valeurs qui prévaudront. Les hommes n'auront que 

très peu d'importance. Ils ne feront pas de bruit, et il n'y aura aucune chance pour que ce pouvoir 

violent se lève à nouveau »296. Elle ne s’attendait pas à une bonne réception de l’œuvre de la 

part des hommes hétérosexuels mais elle a eu quelques collègues intéressés, ce qui lui a fait se 

demander si ils avaient un recul sur ce qu’il y a de violent dans leur sexualité, ce qui est un effet 

bienvenu mais inattendu de l’œuvre297. Elle a une vision plus ambiguë de l’alliance politique 

effective entre lesbiennes et gays. Elle affirme dans l’interview que la solidarité féminine prime 

pour elle sur l’alliance entre personnes LGBT, un positionnement mal reçu par ses camarades 

gays :  

« Ils ne comprennent pas pourquoi je suis si contrariée, pourquoi je vote pour une femme 
hétérosexuelle plutôt que pour un homosexuel ? Comme si j'avais une affinité avec eux autre que 
le fait que la société nous a liés et nous a pressés ensemble parce que nous aimons des personnes 
du même sexe. Et les sexes sont si différents »298. 

C’est la morale qu’elle voulait imprimer à son utopie mais elle n’arrivait pas à écrire le dernier 

chapitre dans ces termes et s’est laissée porter vers la version définitive, où les gentles 

commencent à développer des dons psychiques différents de ceux des femmes, même si cela 

l’effrayait. Dans la réalité, elle avait peur que les gays, qui sont après tout très proches des 

dominants (les hommes blancs hétérosexuels), ne soient le groupe minoritaire le plus co-optable 

par le système299. Malgré tout elle encourageait le féminisme à défendre tout le monde et les 

gays à devenir féministes300. Les derniers chapitres donnent la parole aux gentles, qui 

représentent métaphoriquement les hommes gays ou éventuellement les hommes hétérosexuels 

féministes. SMG s’est finalement rangée à l’idée selon laquelle 

                                                           
295 Ibid., p. 201 
296 [“they're the ones who ultimately, when we have a new society, whose values are going to be the ones that 

prevail. Men will be of very little consequence. They aren't going to make any noises, and there's not going to be 

any chance for that violent power to rise up again”, Ma Traduction], S. M. GEARHART et S. STURGIS, « Interview: 

Discovering  The Wanderground  : An interview with Sally Gearhart », op. cit., p. 25 
297 Id. 
298 [“They do not understand why it is that I'm so upset, why am I voting for a straight woman instead of a gay 

man? As if I had an affinity with them other than the fact that society has linked us together and op pressed us 

together because we love people of the same sex. And the sexes are so different.”, Ma Traduction], Id. 
299 Id. 
300 S. M. GEARHART, The Wanderground, op. cit., p. 25 
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« il est possible que les hommes soient en mesure de faire quelque chose de non-violent, qui soit 
néanmoins aussi nourrissant et égal à ce que font les femmes des collines. Selon mes convictions 
politiques, cela n'arrivera pas, mais quelque chose en moi me pousse à dire que nous devons 
permettre à cette possibilité d'être exprimée. Je considère ce chapitre sur les gentles comme une 
déclaration de la possibilité de ce que les hommes peuvent réellement faire d'une manière 
séparatiste. »301  

L’œuvre est radicale, pleine de colère et d’espoir comme The Female Man. Elle partage avec 

elle une intention politique ambiguë : entre le safe space imaginaire, le programme eutopique 

et la mise en application d’une stratégie politique. Fable écoféministe et programme de 

résistance à la domination masculine et hétérosexuelle, The Wanderground est avant tout le 

manifeste d’un mouvement, le séparatisme lesbien. Cette utopie reflète et révèle ses 

ambiguïtés : le roman va au bout de la logique de l’expérimentation bien réelle de micro-

sociétés gynocentriques, mais ne peut le faire qu’au prix d’outils narratifs rendant possible 

l’eutopie. 

 

Sally Miller Gearhart et Joanna Russ ont en commun d’user de beaucoup de surnaturel pour 

expliquer ce qui rend possibles leurs sociétés séparatistes eutopiques mais de proposer des 

programmes de lutte faisant référence à des mouvements sociaux dans lesquels les autrices ont 

été impliquées. Toutes deux sont des universitaires et des militantes avant d’être des écrivaines 

de science-fiction, ce qui explique que leur positionnement politique soit plus assumé que pour 

Marion Zimmer Bradley et Ursula Le Guin. 

 

L’eutopie accessible de Marge Piercy 

 

Marge Piercy est née en 1936 dans une famille juive ouvrière de Detroit. Petite-fille d’un 

syndicaliste assassiné pendant qu’il organisait une grève des boulangeries de la ville, elle a 

grandi dans un milieu marqué par le militantisme de gauche302. Dans une interview de 2004 

revenant sur son parcours politique et littéraire, elle souligne que l’antisémitisme était alors une 

réalité quotidienne, tout comme l’assujettissement des femmes qui étaient dans sa famille 

« comme dans la société en général, des citoyennes de seconde zone. Je ne voyais pas pourquoi 

je devrais accepter ces limitations forcées sans me battre. Le fait d'être libre de faire mes propres 

                                                           
301 [“it's a possibility that men may be able to do something that is nonviolent, that is nevertheless as nurturing 

and as equal to what it is that the hill women are doing. Now, my politics say that's not going to happen, but 

something in me wants to say that we've got to allow that possibility to be stated. I look upon that chapter about 

the gentles as a statement of the possibility of what men really can do in a separatist way.”, Ma Traduction], S. M. 

GEARHART et S. STURGIS, « Interview: Discovering  The Wanderground  : An interview with Sally Gearhart », 

op. cit., p. 25 
302 S. MAGAREY, Dangerous Ideas. Women’s Liberation – Women’s Studies – Around the World, op. cit., p. 134 
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choix est donc devenu très important pour moi dès mon plus jeune âge »303. Je me garderais de 

tirer de ces souvenirs d’enfance une explication trop facile de l’engagement politique 

postérieure de Piercy, mais il est pertinent de relever qu’elle a grandi dans un environnement 

politisé et a été victime de discriminations. Même si elle reconstruit en partie le récit de sa vie 

a posteriori, comme toujours lorsque l’on parle de soi, l’importance qu’elle accorde à la lutte 

contre le racisme dans son utopie ne vient pas de nulle part. 

L’engagement militant fit partie intégrante du reste de sa vie. Elle fit des études de lettres à 

l’Université du Michigan (elle était la première de sa famille à accéder à l’université, grâce à 

une bourse). Après être diplômée d’un master, elle vécut quelques temps en France avec son 

premier mari, un physicien français, avant de rentrer seule à Chicago en 1959304. Elle y vécut 

difficilement d’emplois à mi-temps en tentant en vain de faire publier ses recueils de poésie et 

ses romans de SF (elle était depuis l’adolescence une lectrice avide du genre). Elle rejoignit le 

mouvement pour les droits civiques et le soutint très naturellement305. Comme elle l’explique 

dans une autre interview en 2019 : 

« Les Juifs et les Noirs ont toujours été mis dans le même sac lorsque j'ai grandi. Je n'ai pas grandi 
en étant "blanche". Les Juifs n'étaient pas blancs. Mon premier petit ami était noir. Je n'ai 
découvert que j'étais blanche que lorsque nous avons passé du temps à Baltimore et que je suis 
allée dans un lycée ségrégationniste. Je ne peux pas dire à quel point c'était bizarre. »306 

Remariée en 1962 à un ingénieur informatique, elle forma avec lui une union libre, et rejoignit 

également à cette époque le célèbre groupe anarchiste Students for a Democratic Society (SDS), 

qui se formait en opposition à la guerre du Vietnam307. Elle continua à y être active une fois 

installée à New York, où elle fit partie des fondateurs du North American Congress on Latin 

America (NACLA), une ONG publiant des informations sur les relations entre les États-Unis 

et l’Amérique latine308. Elle ne quitta le SDS qu’en 1969, quand l’organisation était au bord de 

l’implosion à cause de disputes en interne309. Elle juge a posteriori : « Mon engagement 

politique était très important d'un point de vue psychologique lorsque je ne pouvais pas être 

                                                           
303 [“as in society at large, very much second-class citizens. I did not see why I should accept these forced 
limitations without a fight. Being free to make my own choices thus became very important to me at an early age.”, 

Ma Traduction], M. PIERCY et C. TEMPLIN, « An Interview with Marge Piercy », The Writer’s Chronicle, vol. 36, 

no 6, mai 2004 (en ligne : https://margepiercy.com/about-marge/interviews/the-writers-chronicle-interview ; 

consulté le 6 août 2023) 
304 T. MCMANUS, « Bio », sur Marge Piercy, 2021 (en ligne : https://margepiercy.com/bio ; consulté le 6 août 

2023) 
305 S. MAGAREY, Dangerous Ideas. Women’s Liberation – Women’s Studies – Around the World, op. cit., p. 134 
306 A. E. SCHWARTZ et M. PIERCY, « At Home With Marge Piercy », sur Moment Magazine, 3 juin 2019 (en ligne : 

https://momentmag.com/at-home-with-marge-piercy/ ; consulté le 6 août 2023) 
307 T. MCMANUS, « Bio », op. cit. 
308 E. FURLANETTO, « There is No Silence », Utopian Studies, vol. 25, no 2, 2014, p. 416-417 
309 M. PIERCY et C. TEMPLIN, « An Interview with Marge Piercy », op. cit. 
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publiée. Au moins, j'avais un certain impact sur le monde, un certain sentiment 

d'accomplissement. »310. Elle s’impliqua également dans des groupes féministes à partir de 

1966, et écrivit des essais et articles, même si elle considère après coup que ses écrits militants 

de l’époque présentaient peu d’intérêt. Il s’agissait surtout de « modes d’emploi » concrets pour 

l’action militante et d’agitprop311.  

Installée à Cape Cod dans le Massachussetts (où elle vit toujours), Piercy se consacra à la lutte 

féministe à partir de 1970, pour la même raison que de nombreuses militantes de gauche de 

l’époque : « Je voulais explorer mon propre potentiel et celui des femmes avec lesquelles je 

travaillais - trouver de nouvelles façons de faire de la politique et d'atteindre des objectifs que 

nous considérions comme importants. »312. Séparée de son mari à partir de 1976, elle se remaria 

en 1982 avec Ira Wood, un écrivain avec qui elle a écrit plusieurs pièces ou romans à quatre 

mains. Elle est très impliquée depuis une quinzaine d’années dans le Jewish renewal, un 

mouvement religieux mystique et méditatif au sein du judaïsme marqué par la contre-culture 

des années 1960-1970313. 

Jugeant des décennies après de l’impact de ses années de lutte sur sa manière d’écrire, Piercy 

considérait en 2004 que comprendre la situation politique et être capable de lire les rapports de 

pouvoir lui permirent d’ajouter de la profondeur à ses écrits de fiction314. Elle a publié une 

quinzaine de romans et autant de recueils de poésies. Ses œuvres les plus connues sont ses deux 

romans de science-fiction, Woman on the Edge of Time (1976) et He, She and It (1991).  

 

Woman on the Edge of Time (WOTEOT) met en scène Connie, une femme d’origine mexicaine 

d’une quarantaine d’années. Au début du roman, elle est injustement enfermée dans un asile 

dans le New York des années 1970. Le proxénète de sa nièce l’a faite interner après qu’elle ait 

essayé de la défendre contre lui. Il n’a eu aucun mal à convaincre les médecins qu’elle était 

dangereuse étant donné qu’elle a déjà fait un long séjour en hôpital psychiatrique des années 

                                                           
310 [“My political involvement was very important psychologically when I could not get published. At least I was 
having some impact in the world, some sense of purpose fulfilled.”, Ma traduction], Id. 
311 Traduction d’un mot-valise russe signifiant à la fois agitation et propagande (агитации и пропаганды). 

Popularisé par la Révolution russe, il s’agit d’une forme de propagande en faveur du communisme, 

particulièrement exercée par le biais d’œuvres culturelles. Le terme est utilisé dans les mouvements de gauche 

radicale du monde entier au 20ème siècle. BRITANNICA, « Agitprop », sur Encyclopedia Britannica, 2023 (en ligne : 

https://www.britannica.com/topic/agitprop ; consulté le 6 août 2023) 
312 [“I was bored with defending feminism to men who were threatened by it, and wanted to explore my own 

potential and that of the women I was working with – to find new ways of doing politics as well as working toward 

goals that we saw as important”, Ma Traduction], M. PIERCY et C. TEMPLIN, « An Interview with Marge Piercy », 

op. cit. 
313 T. MCMANUS, « Bio », op. cit. 
314 M. PIERCY et C. TEMPLIN, « An Interview with Marge Piercy », op. cit. 



89 
 

plus tôt. Son compagnon, un voleur à la tire, est mort est prison des suites d’une expérimentation 

médicale lors de laquelle on lui a inoculé la grippe. Connie a alors sombré dans la dépression 

et négligé sa fille Angelica, jusqu’à lui faire mal en la repoussant un jour qu’elle était saoule. 

Lorsqu’elle a emmené sa fille aux urgences, on l’a enfermée et la garde de sa fille lui a été 

retirée. Quand elle est sortie de l’hôpital, Angelica avait été adoptée par un couple de Blancs de 

la classe moyenne et elle ne l’a jamais revue. A nouveau à l’hôpital, elle commence à avoir des 

visions d’une visiteuse du futur lui permettant de découvrir par projection mentale un avenir 

utopique bien éloigné de son présent. Luciente possède le même don de connexion mentale que 

Connie, et à son époque elle est engagée dans une expérience : elle tente de contacter les 

personnes réceptives dans le passé pour en apprendre plus sur leur mode de vie. Elle vient de 

la communauté utopique de Mattapoisett, au XXIIème siècle. Ce village fait partie de l’archipel 

de communautés qui parsème la planète. Luciente en dit peu à Connie sur l’enchaînement 

historique qui a mené à l’émergence de cette société androgyne où la domination masculine 

n’existe plus (les pronoms he/she ont été par exemple abandonnés au profit d’un pronom neutre, 

per). On sait simplement que les désastres écologiques et les guerres entre grandes puissances 

ont failli détruire le monde, mais qu’une révolution a permis aux survivants de prendre le 

pouvoir. A l’époque de Luciente, les ennemis du nouveau monde sont repliés dans les pôles et 

sur une base sur la Lune. Tous les citoyens font une sorte de service militaire car les combats 

n’ont jamais cessé, mais cela n’empêche pas la vie de suivre son cours dans les petites unités 

organisées comme une fédération. Luciente emmène régulièrement Connie à son époque, où 

elle découvre tous les aspects de l’organisation d’une société anarchiste, post-raciste, post-

patriarcale et écologique. En parallèle de cette découverte du futur eutopique de Mattapoisett, 

l’intrigue du roman tourne autour du danger qui guette Connie dans son époque : les médecins 

de son hôpital veulent expérimenter sur leurs patients une puce capable de contrôler leurs 

émotions. Le but est de canaliser ou supprimer ce qui pose problème chez eux pour qu’ils 

puissent regagner la société. Les premières personnes à être opérées, un homme et une femme 

noirs, ont été enfermées pour leur sexualité débridée et/ou homosexuelle. L’implant réussit à 

les rendre non-réactifs à toute stimulation sexuelle pour l’homme (qui se suicide à la première 

occasion) ou à faire d’eux des légumes (pour la femme). Connie est la prochaine à devoir être 

opérée, et toute la fin du livre consiste à la voir tenter de fuir (avec les conseils de Luciente), 

être rattrapée et finalement faire un choix radical pour mettre fin à l’expérience. Elle a en effet 

compris que Luciente ne l’avait pas contactée par hasard : l’avenir de Mattapoisett dépend de 

sa capacité à empêcher la réussite de cette expérimentation scientifique. Elle s’en rend compte 

lorsqu’elle est projetée vers un avenir alternatif. L’économie de ce monde souterrain repose sur 
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une médecine ségréguée. La majorité de la population ne sont « même pas des gens […], de 

simples banques d'organes ambulantes » 315. Les femmes sont des « caricatures de féminité » 

après des opérations destinées à les rendre plus désirables sur le marché du sexe, que les 

hommes assez riches s’achètent par contrat. Les docteurs se consacrent à une forme de 

transhumanisme réservée à une poignée d’ultra-riches316 et tout le monde est contrôlé de près 

par la police politique grâce à des implants cérébraux - sans doute des lointains héritiers de celui 

de Connie. Après cette vision, celle-ci choisit d’empoisonner les médecins de son hôpital (avec 

un pesticide qu’elle a volé dans la serre de son frère lors d’une visite chez lui pour Noël) pour 

supprimer l’idée même de l’implant et donc garantir l’avenir de Mattapoisett. Elle sait qu’en 

agissant ainsi elle se condamne à rester enfermée toute sa vie mais préfère se sacrifier pour que 

ses amis du XXIIème siècle bâtissent un monde meilleur. 

 

Lors d’une interview en 2016, Marge Piercy explique avoir lu toutes les eutopies et dystopies 

qu’elle avait pu trouver, pour comparer les stratégies narratives et ainsi dessiner un modèle qui 

ne soit pas statique317. De même, elle était très intéressée par les histories de voyage dans le 

temps et voulait écrire une histoire avec une visiteuse qui ne soit pas un homme blanc : 

« Lorsque j'étais enfant, j'ai remarqué pour la première fois que ni l'histoire telle qu'on me l'avait 
enseignée, ni les histoires que l'on me racontait ne semblaient mener à moi. J'ai commencé à les 
réparer. Je n'ai jamais cessé de le faire depuis. Nous avons besoin d'un passé qui nous mène à 
nous. De même, ce que nous imaginons être en train de faire contribue grandement à définir ce 
que nous considérerons comme une action réalisable visant à produire l'avenir que nous voulons 
et à prévenir l'avenir que nous craignons »318 

Ce roman est en effet bâti sur une opposition ouverte entre la réalité de la narratrice et le futur 

qu’elle entrevoit, ce qui souligne tous les combats (contre le racisme, l’impérialisme et le 

capitalisme notamment) qui ont été menés pour arriver à une société idéale - bien qu’en lutte 

pour sa survie. Dans l’introduction à la réédition de 2016 de WOTEOT, Piercy reconnaissait :  

« Pour imaginer une bonne société, j'ai emprunté à tous les mouvements progressistes de l'époque. 

                                                           
315 [“not like they’re people. […] just walking organ banks”, Ma Traduction], M. PIERCY, Woman on the edge of 
time, op. cit., p. 318 
316 « ils sont trop occupés à prolonger la vie pour passer ici » [“they’re too busy prolonging life to hang around 

down here”, Ma traduction], Ibid., p. 319 
317 M. PIERCY, «  Woman on the Edge of Time , 40 years on: “Hope is the engine for imagining utopia” », The 

Guardian, 29 novembre 2016 (en ligne : https://www.theguardian.com/books/2016/nov/29/woman-on-the-edge-

of-time-40-years-on-hope-imagining-utopia-marge-piercy ; consulté le 19 mars 2023) 
318 [“The other genre I was working in was time travel. I was weary of affluent white males hogging the genre, and 

I did not feel that they were the sort of visitors I would prefer if I were a future good society. When I was a child, I 

first noticed that neither history as I was taught it, nor the stories I was told, seemed to lead to me. I began to fix 

them. I have been at it ever since. We need a past that leads to us. Similarly, what we imagine we are working 

toward does a lot to define what we will consider doable action aimed at producing the future we want and 

preventing the future we fear.”, Ma Traduction], Id. 
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Comme la plupart des utopies féministes, Woman on the Edge of Time est profondément 
anarchiste et vise à réintégrer les gens dans le monde naturel et à éliminer les rapports de 
force »319.  

La caractéristique première de cette utopie est qu’elle se veut réaliste, comme le souligne Hilary 

Rose dans un article de 1988 sur les écrivaines de SF féministe320. À partir des propos tenus par 

l’autrice sur sa propre œuvre et à la lecture de celle-ci, il est certain que Piercy a voulu proposer 

dans WOTEOT une vision de ce qu’un futur meilleur et accessible pourrait donner.  La force 

critique de l’œuvre, qui dissèque les rapports de pouvoir de la société américaine, est indéniable. 

Mais l’intention de Piercy pour son œuvre a été de montrer que tel et tel changement social était 

possible et désirable. La visite de sa communauté que propose Luciente à Connie est aussi 

destinée au lecteur : ses explications convainquent celui-ci que la fin du racisme est possible, 

qu’une nouvelle manière d’imaginer la parentalité ou le gouvernement est souhaitable. Le 

modèle utopique n’est pas présenté comme idéaliste mais plutôt comme sensé, pragmatique, 

par opposition à un XXème siècle inconscient. L’étonnement sincère de Luciente face à ce que 

Connie lui raconte de son époque sert à l’autrice d’outil pour dénaturaliser nos structures 

actuelles et présenter comme des évidences le bon sens de l’organisation de Mattapoisett. Ainsi, 

sur l’éthique dans la science (un sujet central du roman comme on le verra dans la deuxième 

partie), Luciente déclare à Connie : « Vos scientifiques étaient si... puérils ? Soigneusement 

élevés à travers un cursus d'études entamé tôt sans jamais demander les conséquences, sans 

jamais considérer un large éventail d'effets, sans jamais demander au nom de quoi... » 321. Au 

contraire à Mattapoisett les orientations scientifiques majeures sont décidées 

démocratiquement, une complète redéfinition de l’éthique scientifique reflétant le sens des 

responsabilités des habitants de Mattapoisett vis-à-vis de leur communauté :  

« Bien sûr que vous pouvez décider. Cela vous concerne, comment faire autrement ? Un 
représentant de la base parle. Au niveau local pour un petit projet. Mais si c'est un projet majeur, 
comme la recherche sur la prolongation de la vie, alors tout le monde décide. Ce que cela coûterait 

pour commencer. Ce qu'il consommera en termes de ressources et de travail. Tout cela serait 
exposé. Quelles seraient les conséquences sur l'ensemble du yin et du yang, que nous pourrions 
prévoir ou deviner. » 322  

                                                           
319 [“In imagining a good society, I borrowed from all the progressive movements of that time. Like most women’s 

utopias, Woman on the Edge of Time is profundly anarchist and aimed at integrating people back into the natural 

world and eliminating power relationships.”, Ma Traduction], M. PIERCY, Woman on the edge of time, op. cit., 

“Author Introduction”, p. ix 
320 H. ROSE, « Dreaming the Future », op. cit., p. 132 
321 [“Your scientists were so … childish? Carefully brought up through a course of study entered on early never to 

ask consequences, never to consider a broad range of effects, never to ask on whose behalf …”, Ma traduction], 

M. PIERCY, Woman on the edge of time, op. cit., p. 212 
322 [“Of course you could decide. It affects you—how not? A rep from the base talks. On the local level for a small 

proj. But if it’s a major proj—such as research on prolonging life would be—then everybody decides. What it 

would cost to begin. What it would use up in the way of resources and labor. All that would be set out. What would 
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WOTEOT est ancré dans son contexte d’écriture, avec le même degré de référence à des débats 

intellectuels et politiques et des évènements historiques que The Wanderground. Ils seront 

discutés ultérieurement, mais pour rester sur l’intention qu’on peut y discerner, je soulignerai 

la volonté de l’autrice de permettre une forte identification de ses lecteurs américains à 

l’histoire. Celle-ci se déroule en Nouvelle-Angleterre, dans des lieux reconnaissables et avec 

des références à la culture et la politique américaine de l’époque. Les deux époques qu’on suit 

sont liées par un rapport de cause-conséquence. La dualité temporelle du roman est là pour 

rappeler constamment au lecteur sa responsabilité de citoyen dans l’avenir du monde. De 

Connie, qui n’a guère de pouvoir dans les années 1970, dépend métaphoriquement le futur de 

l’humanité. Cela ne signifie pas à mes yeux que Piercy attend l’action salvatrice d’un héros (ou 

d’une héroïne). Il paraît également simpliste de penser que d’une seule découverte 

technologique dépend l’avenir de l’humanité323. La bataille autour de l’implant cérébral est pour 

moi symbolique : il ramène à la hauteur d’un personnage les enjeux collectifs que Piercy veut 

illustrer. Ce personnage est un soldat, une militante de base dont le sacrifice restera anonyme. 

Dans un ouvrage sur les femmes dans l’histoire des idées, l’historienne Susan Magarey souligne 

l’importance de l’action collective et non individuelle dans le parcours militant de Marge 

Piercy, une donnée qui explique sans doute l’accent mis sur la lutte collective dans le roman324. 

Dans un article notamment consacré à WOTEOT, Bülent Somay souligne que pour Piercy 

« l'avenir se construit dans le présent, et pas seulement par les décisions des gouvernants, mais 

par chaque action humaine - par chaque pas de chacun d'entre nous, aussi insignifiant soit-il - 

chaque personne est responsable de l'avenir »325. De tous les modèles utopiques étudiés dans ce 

mémoire, Mattapoisett est de loin le plus stable : il ne fait face à aucune menace interne. Piercy 

a fait le choix de présenter un futur plus eutopique que tous les autres utopies féministes de sa 

génération, car le conflit de son roman repose sur le combat métaphorique et bien réel pour le 

faire advenir. 

L’interdépendance du présent de Connie, du futur eutopique de Mattapoisett et du futur 

alternatif dystopique qu’elle entrevoit montre que le pire comme le meilleur sont des 

possibilités parmi d’autres, dont l’existence sera déterminée par les choix faits par la génération 

de Connie. Toute la fin du roman se centre sur une guerre qui n’a rien de métaphorique entre la 

                                                           
be consequences on the whole yin-and-yang of it, that we could foresee or guess.”, Ma Traduction], Ibid., p. 302 
323 B. SOMAY, « Towards an Open-Ended Utopia », Science Fiction Studies, vol. 11, no 1, 1984, p. 31 
324 S. MAGAREY, Dangerous Ideas. Women’s Liberation – Women’s Studies – Around the World, op. cit., p. 135 
325 [“the future is shaped in the present, and not just by the decisions of the rulers, but by every single human 

action-by every single step taken by every one of us, however insignificant it may seem-each person is responsible 

for the future”, Ma Traduction], B. SOMAY, « Towards an Open-Ended Utopia », op. cit., p. 37 



93 
 

science arrogante du présent (qui peut engendrer ce cauchemar) et le futur utopique. Un rêve 

de Connie durant lequel elle se visualise se battant aux côtés de Luciente et ses autres amis du 

futur, affrontant les médecins, juges et travailleurs sociaux qui l’ont opprimée le symbolise. 

Après des semaines à rendre visite à Mattapoisett par l’esprit, Connie se considère comme un 

soldat dans la guerre pour faire advenir un meilleur futur que sa vie actuelle : « La guerre faisait 

rage en dehors de son corps, en dehors de son crâne, mais l'ennemi continuerait à violer ses 

frontières dès qu'il aurait choisi sa prochaine avancée. » 326. La fin du livre est donc logiquement 

marquée par un acte de guerre de Connie. Pendant une visite chez son frère pour les fêtes, plutôt 

que d’essayer de s’enfuir en vain avant sa deuxième opération (un premier implant lui a été 

retiré après qu’elle ait feint des effets secondaires préoccupants), elle choisit de voler des 

pesticides toxiques dans sa serre : « c'était une arme, une arme puissante qui venait du même 

endroit que les électrodes, la Thorazine et le dialytrode. Une des armes des puissants, de ceux 

qui contrôlent. Personne n'était autorisé à posséder ce poison sans licence. Elle volait un peu de 

leur pouvoir dans cette petite bouteille. » 327. Quand elle parle à Luciente de son projet 

d’empoisonner les médecins pour enterrer le projet d’implant, elles ont ce dialogue éclairant : 

« [J’ai volé ce poison] pour tuer quelqu'un qui a du pouvoir sur moi. Qui veut m'achever." - "Le 

pouvoir est une violence. Quand l'a-t-on détruit pacifiquement ? On se bat tous quand on est 

dos au mur - ou pour abattre un mur. » 328. C’est pourquoi la deuxième partie du roman présente 

une grammaire de la résistance aux oppressions du XXème siècle en plus de l’alternative 

utopique du 22ème. Connie pense le meurtre qu’elle a perpétré comme un acte de réclamation 

du pouvoir de vie et de mort accaparé par les dominants : « Je les ai tués. Parce qu'ils sont les 

plus enclins à la violence. Ils ont l'argent et le pouvoir, ils ont les poisons qui ralentissent l'esprit 

et émoussent le cœur. Ils ont le pouvoir de vie et de mort. Je les ai tués. Parce que c'est la 

guerre.» 329. Piercy justifie donc sa conceptualisation de la révolution par tous les moyens, y 

compris violents, en soulignant l’extrême violence à laquelle les dominants de tous ordres 

                                                           
326 [“The war raged outside her body now, outside her skull, but the enemy would press on and violate her frontiers 
again as soon as they chose their next advance.”, Ma traduction], M. PIERCY, Woman on the edge of time, op. cit., 

p. 367 
327 [“this was a weapon, a powerful weapon that came from the same place as the electrodes and the Thorazine 

and the dialytrode. One of the weapons of the powerful, of those who controlled. Nobody was allowed to possess 

this poison without a license. She was stealing some of their power in this little bottle.”, Ma Traduction], Ibid., 

p. 396 
328 [“To kill someone with power over me. Who means to do me in.” - “Power is violence. When did it get destroyed 

peacefully? We all fight when we’re back to the wall—or to tear down a wall.”, Ma Traduction], Ibid., p. 405 
329 [“I murdered them dead. Because they are the violence-prone. Theirs is the money and the power, theirs the 

poisons that slow the mind and dull the heart. Theirs are the powers of life and death. I killed them. Because it is 

war.”, Ma traduction], Ibid., p. 410 
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soumettent les corps et les esprits des personnes dominées dans la société actuelle. Pour Connie 

et les autres patients de l’hôpital psychiatrique, fuir ou se battre contre ce qu’on veut leur 

imposer est littéralement une question de vie ou de mort.  

Selon Tom Moylan, la stratégie de lutte qui ressort de cette histoire est triple : la lutte 

idéologique et politique (discussions, apprentissage, art) à laquelle Connie est initiée dans le 

futur et la lutte armée (avec le sabotage de Connie et la guerre future) permettent de se consacrer 

dans un troisième temps au développement personnel (les structures sociales eutopiques des 

habitants de Mattapoisett sont aussi le fruit d’un travail personnel sur de nouveaux rapports aux 

autres330. Dans le roman, Connie et Luciente forment une alliance de femmes (ici présentes et 

futures) qui œuvrent ensemble à faire advenir et garantir l’utopie, d’abord par la fuite de Connie, 

par sa résistance à l’implant qui lui permet de le faire retirer, puis en volant du poison pour 

empoisonner les médecins331. Connie paye son engagement d’une vie d’enfermement car la 

lutte politique inclut pour Piercy de prendre des risques et de se confronter à l’État. Je rejoins 

Moylan sur le message de WOTEOT pour le mouvement féministe : Piercy appelle à une 

alliance de tous les mouvements progressistes, qu’ils soient féministe, LGBT, défendant les 

minorités ethniques, les travailleurs, les réformateurs de l’éducation et de la santé mentale, les 

activistes pacifistes et anti-nucléaire332… Comme d’autres utopies de cette génération, 

notamment The Wanderground, elle fonde sa vision politique sur une alliance oppositionnelle 

ancrée dans celles bien réelles de la New Left333. 

 

Woman on the Edge of Time est l’œuvre du corpus avec le plus de valeur programmatique, qui 

se trouve être la plus réaliste (avec le moins de surnaturel). Cette utopie propose une image la 

plus séduisante possible d’une société sans domination d’aucune sorte pour encourager une 

alliance de tous les mouvements de gauche de l’époque dans la lutte politique et in fine armée 

contre le système en place. Fruit des engagements militants divers de son autrice, cette utopie 

se veut aux dires de son autrice un aperçu de l’avenir meilleur auquel tous les dominés peuvent 

aspirer – et pour lequel lutter. 

 

Les cinq utopies de mon corpus ont donc été imaginées avec des intentions diverses, qui ont 

influencé les choix narratifs des autrices et leur manière de faire référence à leur contexte 

                                                           
330 T. MOYLAN, Demand the impossible, op. cit., p. 139 
331 Ibid., p. 131-140 
332 Ibid., p. 139 
333 Ibid., p. 196-197 
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d’écriture. Celui-ci a en partie déterminé le contenu des œuvres, dans le sens que les autrices 

ont été influencées par ce que j’appellerais des conditions d’imagination : les conditions 

matérielles et théoriques dans lesquelles elles ont imaginé des utopies, en relation avec les 

débats qui dominaient leur milieu social, ici le milieu féministe en particulier. Quelles furent 

ces conditions ? 
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II. Débats féministes et positionnements utopiques : quelles 

conditions matérielles d’imagination ? 
 

Ce n’est pas par hasard que la génération d’utopies féministes que j’ai choisie d’étudier est plus 

importante numériquement et symboliquement que toutes les précédentes. J’ai cité en 

introduction le pic de production utopique durant les années 1970, dans un pays, les États-Unis, 

avec une tradition littéraire plus développée pour ce genre qu’en France. Cette génération est 

née d’un contexte politique, militant et intellectuel particulièrement propice à la critique 

politique décomplexée et un optimisme pour l’avenir. Marge Piercy, l’une des autrices du 

corpus, écrit dans la préface à la réédition de son livre : « les utopies féministes furent créées à 

partir du désir de ce que nous n’avions pas à une période où le changement ne semblait pas 

seulement possible mais probable. Les utopies sont nées du désir d’imaginer une société 

meilleure quand on osait encore le faire. »334. Quel est le cadre qui permettait un tel espoir pour 

les féministes de l’époque ? 

Après une introduction à l’histoire des mobilisations féministes de cette période, je me 

concentrerai sur les débats qui sont les lignes de fracture principales du mouvement dans les 

années 1960-1970.  

Le mouvement féministe oscille entre deux visions du genre : essentialiser les valeurs et les 

pratiques féminines pour les valoriser ou déconstruire les caractères affectés aux hommes et 

aux femmes par la société patriarcale. Cette tension se retrouve dans les utopies, 

particulièrement sur un thème : le rapport à la maternité. 

Un deuxième débat, celui-ci autant philosophique que pratique, concerne les rapports des 

femmes féministes aux hommes. Faut-il construire un avenir féministe avec les hommes, en 

partenaires égales ? A quelles conditions est-ce possible ? Obtenir une égalité de droits devant 

la loi suffit-elle ou des changements sociaux plus profonds sont-ils nécessaires ? Les féministes 

devraient-elles au contraire bâtir des utopies entre elles et se séparer des hommes plutôt que 

d’espérer les changer ? En somme, pour qui et avec qui se battent les féministes ? 

Les deux questions que je soulève sont évidemment articulées : la vision du genre est liée à la 

définition du sujet politique du féminisme. Je les ai identifiées à partir de ma connaissance des 

débats théoriques au sein du mouvement féministe et des thèmes apparaissant dans toutes les 

utopies de mon corpus mais aussi en relation avec les mobilisations et pratiques militantes de 

                                                           
334 [“Feminist utopias were created out of a hunger for what we didn’t have at a time when change felt not only 

possible but probable. Utopias came from the desire to imagine a better society when we dared to do so.”, Ma 

Traduction], M. PIERCY, Woman on the edge of time, op. cit., “Author Introduction”, p. viii 
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l’époque, notamment la longue lutte pour les libertés reproductives et l’organisation du 

mouvement (entre grandes organisations nationales, groupes locaux et communautés de 

femmes).  

Des sous-thèmes sont emboîtés dans les deux questions que j’ai évoquées : l’association entre 

les femmes et la nature, le lien entre une nature féminine et une spiritualité particulière, le 

rapport des féministes à la reproduction (la maternité est-elle un don ou une prison 

biologique ?). On les voit émerger à différents degrés dans les utopies du corpus.  

Les positionnements des autrices dans ces débats conditionnent les modèles sociaux et 

politiques qu’elles décrivent. En analysant ces prises de position, je ne perdrai pas de vue les 

trajectoires biographiques et les écrits non-fictionnels des autrices. Leurs intentions pour leurs 

utopies, que j’ai reconstruites dans la partie précédente, découlent de leurs opinions sur le 

féminisme autant qu’elles déterminent leurs choix narratifs sur les débats politiques à l’étude.  

 

A/ Les divisions du mouvement féministe  
 

État des lieux du féminisme américain des années 1970 

 

Le contexte politique général en Amérique du Nord à partir des années 1960 était celui d’une 

tension montante entre une grande prospérité économique, le relatif conservatisme politique 

d’un pays au sommet de sa puissance, et les frustrations et mobilisations de plusieurs catégories 

de population. Le rêve américain fut fracturé par le mouvement des droits civiques qui souligna 

les inégalités raciales persistantes, la guerre du Vietnam qui opposa toute une génération à la 

politique étrangère interventionniste et anti-communiste des États-Unis et l’éclosion de 

mouvements féministes et homosexuels remettant en cause l’ordre genré, autant de 

mobilisations sociales ayant influé sur l’art et notamment la SF335. 

Les années 1960 sont vues comme une décennie contestataire, marquée par l’émergence de la 

contre-culture, « catégorie fourre-tout » rassemblant des pratiques notamment artistiques, des 

représentations nouvelles « dont le champ d’intervention se définit essentiellement à travers ses 

rapports antagonistes avec une culture officielle »336. Pourtant, ce sont les années 1970 qui ont 

vu le plus grand fleurissement de mouvements sociaux, de la naissance des mobilisations gay 

et lesbiennes à la cause animale en passant par les opposants au nucléaire337. La thèse de 

                                                           
335 P. FITTING, « Positioning and Closure: On the “Reading Effect” of Contemporary Utopian Fiction », Utopian 

Studies, no 1, 1987, p. 28-29 
336 M. RIOT-SARCEY, T. BOUCHET et A. PICON, Dictionnaire des utopies, op. cit., p. 63 
337 J. FREEMAN (éd.), Social movements of the sixties and seventies, New York, NY London, Longman, 1983, 
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Micheal Denning dans The Cultural Front338, est que l’absence de partis ouvriers a toujours 

conféré au « front culturel » une importance plus grande aux États-Unis qu’ailleurs : « sans 

possibilité de s’intégrer à des structures partisanes proprement politiques, les militants 

investissent l’art, la culture ou encore l’académie »339. Le fait est que l’université et l’art furent 

des espaces d’expression politique privilégiés à partir des années 1960, alors que de plus en 

plus de jeunes gens issus de différentes classes sociales accédaient à l’enseignement supérieur, 

formant un milieu très sensible à la politisation. La Nouvelle Gauche (New Left) fut 

l’incarnation de cette « convergence d’un esprit avant-gardiste, d’une culture de masse 

florissante et d’une conscience générationnelle, le tout dans le cadre d’un ordre international 

fluide et ouvert. »340. Ce terme englobe les formes nouvelles de mobilisations, principalement 

étudiantes, qui émergèrent d’abord en soutien du mouvement des droits civiques et en 

opposition à la guerre du Vietnam avant de constituer un essaim de nouvelles pensées critiques 

dont les principales caractéristiques furent « la multiplication des sujets de l’émancipation [au-

delà du prolétariat] et […] l’abandon progressif de la conception « statocentriste » du pouvoir 

en faveur d’une approche « décentralisée » de ce dernier »341, des tendances qui se 

manifestèrent dans le mouvement féministe de l’époque.  

Ce bouillonnement politique des années 1970 engendra une abondance d’utopies. D’après Tom 

Moylan, après la Seconde Guerre Mondiale, l’utopie fut déconsidérée car associée au 

communisme (donc à l’ennemi dans le cadre de la Guerre Froide). Les dystopies, critiquant les 

régimes en place se prétendant idéaux, firent florès et le désir d’utopie fut canalisé dans le 

consumérisme342. La littérature utopique des années 1970 émergea comme une réponse critique 

au statu quo de la société américaine, à la fois une traduction à l’écrit des revendications 

féministes, anti-racistes et anti-capitalistes mais plus encore une mine d’alternatives à ce statu 

quo. Plutôt que de créer des cités idéales, monolithiques et homogènes, les modèles utopiques 

des années 1970 étaient ambigus, marqués par une diversité culturelle, raciale et sociale, et 

confrontés à des défis343. On peut considérer avec John Seeley que : 

“la capacité même d'imaginer un avenir humain réalisable à tout moment historique est fonction 
de la mesure dans laquelle des personnes et une société humaines ont déjà été créées". En d'autres 

termes, les sociétés sexistes sont incapables de générer des scénarios non sexistes. Dans la mesure 

                                                           
Preface, p. x-xi 
338 M. DENNING, The Cultural Front. The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, London, Verso, 

1998 
339 R. KEUCHEYAN, Hémisphère gauche : une cartographie des nouvelles pensées critiques, Paris, Zones, 2013, 

p. 56 
340 E. ZARETSKY, Left : essai sur l’autre gauche aux États-Unis, Paris, Éd. du Seuil, 2012, p. 185 
341 R. KEUCHEYAN, Hémisphère gauche, op. cit., p. 73 
342 T. MOYLAN, Demand the impossible, op. cit., p. 8-9 
343 P. N. BELK, Let’s just steal the rockets, op. cit., p. 20 
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où nous sommes capables de créer des visions non sexistes de l'avenir, nous commençons à 
surmonter le sexisme contemporain.”344. 

Le féminisme fut l’un des mouvements sociaux qui émergea de ce bouillonnement politique. 

Jo Freeman, une politiste de l’Université de Chicago qui fut aussi une militante féministe dans 

les années 1960 quand elle était étudiante, a produit dans un livre de référence, Social 

movements of the sixties and seventies, une approche pragmatique de ce qu’est un mouvement 

social. Au-delà de toutes les définitions données par les chercheurs, il a deux caractéristiques. 

Il est à mi-chemin entre la spontanéité et la structure : ce n’est ni un groupe d’intérêt bien 

organisé ni une foule sans but, mais il se situe entre les deux sur le continuum de l’action 

collective. Par ailleurs, ses membres ont conscience d’appartenir à un groupe partageant des 

intérêts/idées, et ne sont pas une somme d’individus pris au hasard. On peut ajouter que la 

plupart du temps un mouvement social crée ou relaie un message voire une idéologie 

politique345.  

À partir de là on peut considérer que le féminisme est un mouvement, dont les membres ont 

pour plus petit dénominateur commun de se dire féministes et d’avoir un activisme politique en 

conséquence. Cette approche ouverte permet d’inclure les multiples terrains d’action et les 

modes d’organisation divers au sein du mouvement.  

À partir du milieu du XIXème siècle, les premières féministes américaines, se mobilisaient pour 

le droit de vote des femmes. Les suffragettes formaient ce que l’historiographie a nommé a 

posteriori la Première Vague féminise, qui s’est achevée canoniquement après la Première 

Guerre Mondiale, quand les femmes ont obtenu le droit de vote dans un certain nombre de pays, 

dont les États-Unis (en 1920). Les décennies suivantes ont marqué un essoufflement du 

mouvement, qui avait atteint son objectif, même si des féministes socialistes ou anarchistes 

(marginales aux États-Unis) avaient des revendications plus radicales346.  

Les années 1960-1970 sont l’époque de la Deuxième Vague féministe, une période de 

mobilisation autour de la sexualité, notamment l’accès à la contraception et à l’avortement, la 

lutte contre les discriminations dans l’éducation ou le monde de travail, contre les violences 

domestiques et sexuelles, de dénaturalisation des rôles de genre, dans le champ académique et 

                                                           
344 [“... the very capacity to imagine a feasible humane future at any historic instant is a function of the degree to 

which humane persons and a humane society have already been brought into being'. In other words, sexist societies 

are incapable of generating non-sexist scenarios. To the degree that we are able to create non-sexist visions of the 

future, we are starting to overcome contemporary sexism.”, Ma traduction], J. SEELEY, « What will a humane 

future require of us? », Futures Canada, vol. 1, no 4, 1980, p. 8 
345 J. FREEMAN (éd.), Social movements of the sixties and seventies, op. cit., p. 1-2 
346 Pour un apercu synthétique sur l’histoire de la Première Vague féministe aux États-Unis, voir J. BERKMAN, 

« Feminism : First-Wave North American », dans C. Kramarae et D. Spender, Routledge International 

Encyclopedia of Women: Global Women’s Issues and Knowledge, London, Routledge, 2004 
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militant347. La traduction du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir a eu un certain impact aux 

États-Unis, mais c’est The Feminine Mystique de Betty Friedan qui lança en 1963 cette vague 

de mobilisation. Cet essai écrit comme un témoignage et une enquête, mettait des mots sur le 

malaise des femmes au foyer de la classe moyenne blanche, confinées dans leur rôle d’épouse 

et de mère dans l’Amérique conservatrice des années 1950. Les années suivantes virent une 

prolifération de théories féministes. En 1970 dans Sexual politics, résumant sa thèse, Kate 

Millett déconstruisit la vision patriarcale de la sexualité féminine, notamment dans la littérature 

occidentale, et replaça le pouvoir au cœur des rapports entre les sexes348. La Femme eunuque, 

de l’Australienne Germaine Greeer, fut à sa sortie la même année un best-seller international, 

où elle décrivait la famille nucléaire comme castratrice pour les femmes, et critiquait le mythe 

du grand amour pour mieux appeler de ses vœux une libération sexuelle des femmes349. Je me 

concentrerai plus bas sur un autre essai influent, celui de Shulamith Firestone. Dans le même 

temps, à l’université, des chercheuses bousculèrent les méthodes et les présupposés de 

nombreuses disciplines. L’historienne américaine Joan Kelly-Gadol remit en cause les 

périodisations traditionnelles de la discipline dans son article « Did Women Have a Renaissance 

? » (1977). La sociologue Nancy Chodorow analysa le processus d’allocation de toutes les 

responsabilités éducatives aux femmes dans The reproduction of mothering: psychoanalysis 

and the sociology of gender (1978). En 1980, la poétesse et essayiste Adrenne Rich créa le 

concept d’hétéronormativité (en anglais « compulsory heterosexuality ») pour analyser 

l’hétérosexualité comme une norme sociale qui régit la sexualité, un travail majeur pour 

l’histoire des sexualité350. Susan Magarey résume le Zeitgeist de cette période de foisonnement 

intellectuel féministe avec cette interrogation : 

 « Pourquoi, demandaient les féministes des années soixante-dix, la différence sexuelle signifie-
t-elle des différences oppressives de pouvoir entre les femmes et les hommes ? Comment ces 
différences sont-elles apparues ? Et comment les surmonter ? À quoi ressemblerait la vie sans ces 
différences ? »351 

Ces questionnements théoriques reçurent des réponses différentes en fonction des structures et 

des stratégies militantes qui se développèrent tout au long des années 1960-1970 autour de 

                                                           
347 H. K. AIKAU, K. A. ERICKSON et J. L. PIERCE, Feminist Waves, Feminist Generations : Life Stories from the 

Academy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007, p. 6 
348 K. MILLETT, Sexual politics, Urbana, University of Illinois Press, 2000 
349 G. GREER, The female eunuch, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2001 
350 A. RICH, « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », Signs: Journal of Women in Culture and 

Society, vol. 5, no 4, juillet 1980, p. 631-660 
351 [“Why, asked seventies feminists, did sexual difference mean oppressive differences in power between women 

and men? How did such differences come about? And how could they be overcome? What would life be like without 

them?”, Ma Traduction], S. MAGAREY, Dangerous Ideas. Women’s Liberation – Women’s Studies – Around the 

World, op. cit., p. 125 
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luttes pour l’égalité des salaires, l’accès au monde du travail, un partage des tâches domestiques, 

les droits reproductifs et contre les stéréotypes352. Aux États-Unis, Betty Friedan fonda la 

première organisation ouvertement féministe du XXème siècle, la National Organization for 

Women (NOW), en 1966. Elle représentait ce qu’on qualifie aujourd’hui de féminisme libéral, 

c’est-à-dire le courant du féminisme qui vise une égalité de statut entre hommes et femmes353. 

Le Women’s Lib ou Radical Feminism, courant plus turbulent et divisé, vit le jour à la fin des 

années 60. Il fut fondé par des femmes ayant milité pour les droits civiques et contre la guerre 

du Vietnam, au sein de la Nouvelle Gauche, déçues par le sexisme des hommes de ces 

mouvements dans les organisations étudiantes Student Non-violent Coordinating Committee 

(SNCC) et Students for a Democratic Society (SDS). La rupture eut notamment lieu après une 

manifestation pour la paix à Washington en 1969, quand les femmes présentes comme Gloria 

Steinem se firent huer et hurler des obscénités quand elles essayèrent de prendre la parole. 

Shulamith Firestone quitta le SDS après que des résolutions pour les droits des femmes aient 

été rejetées en 1967 car la libération des femmes n’était pas un enjeu central pour les dirigeants 

du mouvement. Elle fonda à New York en 1969 le groupe des Redstockings avec Ellen Willis, 

dont le manifeste soulignait que la domination masculine était la plus ancienne et fondamentale, 

et qui était le premier groupuscule féministe indépendant du pays354. Contrairement au lobbying 

de NOW, « les féministes radicales utilisèrent la rhétorique et les méthodes de la Nouvelle 

Gauche pour attirer l’attention du public »355 avec des actions spectaculaires comme les fameux 

soutiens-gorges brûlés à l’élection de Miss America en 1968. 

 

Le mouvement eut des victoires législatives successives dans les années 1960. Après la loi sur 

l'égalité des salaires de 1964, la discrimination positive, créée pour les Afro-Américaines, fut 

étendue aux femmes en 1967 avant la loi sur l'égalité dans l'éducation pour les femmes 

(Women's Educational Equity Act) de 1972. Le viol conjugal fut progressivement criminalisé 

et le divorce par consentement mutuel autorisé à travers différentes lois et décisions de justice 

dans les années 1970. Je laisse de côté les enjeux liés aux libertés reproductives, qui feront 

l’objet de la section suivante. Ce furent les organisations structurées comme NOW qui firent 

du lobbying auprès des partis politiques pour obtenir des avancées législatives au début des 

années 1970356.  
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Les Women’s Studies se montèrent dans les universités libres du mouvement étudiant (entre 

1965 et 1968) avant d’être intégrées aux curriculums académiques à partir de 1969, consacrant 

un ancrage théorique et universitaire du féminisme américain357. En dehors du monde 

universitaire et politique, l’intense activisme de l’époque se caractérisa par diverses pratiques 

militantes. A une échelle locale, des initiatives d’éducation des femmes sur le fonctionnement 

de leur corps se développèrent dans des cliniques féministes358 et des comités de 

« consciousness-raising » organisèrent des groupes de parole et des lectures pour faire parvenir 

les thèses féministes à des femmes de divers milieux sociaux.  

Au tournant des années 1970, des tensions éclatèrent au sein du mouvement féministe. Le black 

feminism se désolidarisa du reste du mouvement pour défendre les droits des femmes noires, 

marginalisées par les féministes blanches. Wini Breines, professeure de sociologie à l’université 

de Northwestern, souligne dans un article de 2006 les biais des féministes blanches dans le 

mouvement des années 1960-1970. Son analyse est aussi une auto-critique : elle était l’une de 

ces militantes. Elle constate que malgré leur connaissance fine du racisme et des inégalités 

économiques de la société américaine, les féministes blanches issues de la classe moyenne 

conceptualisaient les femmes comme un groupe unique de personnes subissant la même 

oppression. Elles avaient tendance à réduire l’expérience de toutes les femmes à la leur, ignorant 

les autres facteurs de domination agissant sur la vie des femmes non-blanches et pauvres359. 

Dans les années 1970, les féministes noires ont donc progressivement formé des groupes 

distincts pour partager entre elles leurs expériences de vie marquées par l’intrication des 

inégalités de genre, de classe et de race dans leur expérience de la domination360. Cette cassure 

au sein du mouvement se refléta dans les utopies à l’étude : certaines soulignèrent le lien 

inextricable entre plusieurs combats (contre le patriarcat, le capitalisme, le racisme) tandis que 

d’autres se concentrèrent sur le genre. De manière générale, Carol Kessler constate la volonté 

grandissante des autrices d’utopies féministes de cette génération de produire des visions 

eutopiques bénéficiant aux femmes mais aussi à tous les groupes marginalisés et dominés, de 

par l’influence des mouvements pour les droits civiques et gay et lesbiens notamment361. 

Comme on le verra plus loin, les débuts de l’écologie et les inquiétudes autour du nucléaire et 
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ses risques marquent aussi ce paradigme utopique soucieux de réparer le monde naturel et les 

rapports entre les humains362. 

Une autre division se fit entre hétérosexuelles et lesbiennes, les premières ne voulant pas se 

décrédibiliser auprès du public en étant associées à des « man-haters » et les secondes accusant 

les hétérosexuelles de collaborer avec les hommes363. Cette fracture interne pose la question : 

pour qui se bat le féminisme ? Est-ce uniquement pour les femmes (toutes les femmes ?) ou 

pour les hommes aussi ? La réponse à cette question détermine une stratégie de lutte et une 

solution politique à long terme différentes.   

 

Les lesbiennes séparatistes formèrent un mouvement propre au sein du mouvement féministe, 

relativement influent aux États-Unis dans les années 1970. Dans un article de 1981 révisant une 

conférence de 1972, Alison Jaggar le définissait comme tel : 

« Le séparatisme lesbien est un mouvement en émergence selon lequel les femmes devraient 
s'abstenir, provisoirement ou non, des rapports hétérosexuels, car ceux-ci contribuent à la 
perpétuation de la suprématie masculine ; parmi les séparatistes, les unes adoptent une approche 
méthodologique marxiste au sens large, tandis que d'autres, plus radicales, réclament une société 
matriarcale qui exclurait probablement la participation à part entière des hommes. »364  

Il émergea en réponse au sexisme expérimenté par nombre de militantes de la Nouvelle Gauche, 

qui souhaitèrent former des groupes non-mixtes, et de la volonté des lesbiennes qui 

considéraient leur orientation sexuelle comme un engagement féministe total365. Le mot 

séparatisme avait donc un sens double : comme la définition de Jaggar le suggère, il pouvait 

être entendu comme une phase nécessaire de militantisme et de guérison entre femmes ou 

comme une fin en soi, une célébration de la différence et de la supériorité de la culture 

féminine366. Ce deuxième sens fut incarné le féminisme culturaliste, un terme typiquement 

américain qu’on peut dans une certaine mesure rapprocher du courant différentialiste en France. 

Les deux se référaient à des féministes revalorisant les valeurs féminines traditionnelles. La 

pratique militante des séparatistes américaines fut en revanche particulière : elles développèrent 

des communautés de femmes, d’abord à New York et San Francisco puis de plus en plus dans 

des zones rurales à partir du début des années 1970367. Les femmes engagées dans ces projets 
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étaient majoritairement blanches et issues de la classe moyenne, et certaines féministes noires 

critiquèrent leur position selon laquelle le sexisme était la discrimination fondamentale (plus 

que le racisme)368.  

Leur hétérotopie (elles créaient des espaces qui se voulaient eutopiques, en sécurité à l’écart de 

la société patriarcale) ne pouvait pas être considéré comme une solution politique à long terme 

pour les autres féministes, car espérer une société sans hommes était illusoire (voire 

contreproductif si cela évacuait le problème des relations hommes-femmes sans les améliorer). 

Se réfugier dans le mythe consolatoire d’un matriarcat ancestral qu’on chercherait à récréer 

détournait les militantes de la lutte aux yeux de nombreuses féministes369. Les autres critiques 

qui furent adressées aux séparatistes étaient philosophiques : elles couraient le risque d’inverser 

le sexisme et la hiérarchie entre les sexes, reproduisant de fait la logique binaire et dominatrice 

du patriarcat370, et d’essentialiser les femmes en un groupe homogène aux caractéristiques bien 

définies. Claude Cohen-Safir résume ces tendances, qu’on retrouve dans certaines utopies 

féministes de l’époque, en deux pôles : « le pôle pré-œdipien : le désir de retour vers la mère 

archaïque comprenant toute l’utopie non conflictuelle que promet ce retour ; le pôle phallique : 

qui serait caractérisé par une prise de possession du rôle de l’autre et donc sa répétition. »371.  

Une réponse apportée par certaines séparatistes à ces objections fut cependant que le 

séparatisme pouvait être une étape dans le processus de changement de société que souhaitaient 

les féministes372 : une phase nécessaire aux femmes pour se ressourcer, exprimer leur colère 

envers les hommes et bâtir une sororité. Guy Bouchard rejoint cette interprétation, en soulignant 

que 

« l'importance d'un message hétéropolitique ne se mesure pas toujours à son influence immédiate : 
une eutopie particulière peut n'avoir aucune chance de se réaliser […] mais néanmoins contribuer, 
avec d'autres textes semblables, à la critique implicite du présent, suscitant ainsi une fermentation 
idéologique diffuse qui dispose les esprits à accueillir favorablement un message plus 
réalisable. »373 

La gynocratie et le gynocentrisme lui apparaissent comme des solutions politiques au moins 

provisoires : pour la féministe française Françoise d’Eaubonne par exemple il y a une urgence 

à transférer le pouvoir aux femmes pour sauver la planète que les hommes sont en train de 

détruire. Mais à long terme la domination genrée n’est pas à inverser, elle ne relève pas de la 
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nature humaine (dans les utopies féministes elle relève plutôt de la légitime défense)374. Il va 

jusqu’à considérer que ces deux modèles sont des étapes vers une société androgyne375. 

Bouchard souligne le « pouvoir intégrateur » du modèle androgyne : les féministes socialistes, 

radicales, même libérales peuvent s’accorder sur un projet de société où les hommes et les 

femmes ne sont plus hiérarchisés en fonction de leur sexe et leurs actions déterminées par des 

attentes genrées »376. Son point de vue était optimiste au vu des divisions profondes du 

mouvement féministe de l’époque. Le fait est cependant que le séparatisme déclina dès la fin 

des années 1970, à la fois sous le coup d’un backlash antiféministe croissant dans la société 

américaine, de l’intégration des personnes gay et lesbiennes qui ressentirent de moins en moins 

le besoin d’échapper à des persécutions, et des critiques des autres féministes377. Si le 

séparatisme a marginalement survécu dans le féminisme académique sous la plume 

d’universitaires comme Mary Day et Marilyn Frye, les communautés et les journaux du 

mouvement avaient pour la plupart disparu au début des années 1980378. 

 

Même s’il est méconnu aujourd’hui, le mouvement séparatiste était incontournable dans les 

débats féministes des années 1970. Les divisions internes qu’il causa entraînèrent une 

fragmentation en petites organisations ainsi que des controverses dans le champ académique, 

par rapport auxquelles les œuvres de mon corpus se positionnent ouvertement ou implicitement.   

 

Matérialisme ou essentialisme : le féminisme à l’épreuve du genre 

 

Dans le prolongement de cette controverse se cache une deuxième ligne de fracture du 

mouvement féministe de l’époque, plus théorique mais évidemment liée aux divisions 

partisanes évoquées plus haut. J’ai mentionné dans la première partie la vision de la violence 

déployée par les cinq utopies étudiées. J’avais souligné combien celle-ci était liée à la vision du 

genre des autrices.  

La distinction entre sexe biologique et genre fut forgée par les féministes de la Deuxième Vague 

à partir d’un terme utilisé de manière normative dans les sciences médicales dès les années 

1950. Le psychologue John Money popularisa le terme autour du controversé cas John/Joan en 

1965. Money encouragea les médecins à assigner un sexe féminin à un enfant de 22 mois 
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n’ayant plus de pénis à la suite d’une circoncision ayant mal tournée. Il était persuadé que 

l’enfant ne pourrait pas développer une identité masculine sans pénis et préconisa qu’il soit 

élevé comme une fille, en recevant un lourd traitement hormonal et une vaginoplastie qui ne fut 

jamais réalisée379 (ce genre de procédure fut ensuite régulièrement utilisé sur les personnes 

intersexes380). Money considérait que c’était l’éducation qui faisait de nous des hommes ou des 

femmes et voulait à tout prix faire correspondre l’anatomie à l’identité de genre développée par 

notre éducation381. Au début des années 1970, la sociologie s’empara du concept de genre pour 

le réarticuler de manière critique : le genre est depuis considéré dans le monde scientifique 

comme un système de caractères et de comportements attendus des individus dans une société 

en fonction de leur sexe et de leurs pratiques sexuelles. Cette structure sociale est indissociable 

du caractère patriarcal de la société car c’est un « rapport social divisant l’humanité en deux 

sexes distincts et hiérarchiquement articulés en dehors desquels il semble que rien ne puisse 

exister. »382. 

Cette approche du genre fut relayée par une partie des féministes pour dénaturaliser la féminité 

et la masculinité traditionnelles. Ainsi, l’agressivité associée à aux hommes est-elle déconstruite 

par Joanna Russ et Marge Piercy dans leurs utopies : les femmes y sont tout autant capables de 

violence, notamment quand elles ont grandi sans identité de genre traditionnelle. De manière 

générale, les féministes matérialistes déconstruisaient les caractères associés au genre. Inspiré 

par le marxisme, ce courant théorique fut particulièrement influent pendant la Deuxième Vague. 

Leur approche du genre comme construction sociale allait de pair avec une vision de 

l’oppression des femmes se concentrant sur la matérialité de leur domination, notamment le 

lien entre patriarcat et capitalisme. Dominant en France, ce courant fut notamment développé 

par Christine Delphy. Aux États-Unis, le terme fut peu repris par les féministes radicales, même 

si on peut qualifier leur démarche de matérialiste ici par simplicité. En fait, on peut tracer une 

opposition nette au sein du mouvement féministe américain entre trois pôles : les féministes 

libérales, qui souhaitaient obtenir l’égalité hommes-femmes par des réformes et ne 

questionnaient pas fondamentalement les identités de genre ; les féministes radicales 

matérialistes qui avaient une posture anti-essentialiste, et les féministes radicales culturalistes 

qui revendiquaient la féminité comme différente voire supérieure à la masculinité. La différence 

                                                           
379 L. BERENI et al., Introduction aux études sur le genre, Louvain-La-Neuve, De Boeck Supérieur, 2020, p. 27 
380 Représentant jusqu’à 2% des naissances, les personnes intersexes ont des organes génitaux, des gonades et des 

taux d’hormones qui ne correspondent pas aux catégories traditionnelles d’homme et de femme.  
381 É. LEPINARD et M. LIEBER, Les théories en études de genre, Paris, la Découverte, 2020, p. 18 
382 L. BERENI et al., Introduction aux études sur le genre, op. cit., p. 87 



107 
 

entre la vision du genre de ces dernières et l’objectif des matérialistes est bien résumée par 

Ludovic Gaussot : 

 « non pas une société dans laquelle les spécificités sexuelles seraient enfin reconnues, où les 
femmes pourraient développer leur être-femme et leur culture propre, libérés de l’aliénation 
résultant de la domination masculine, mais une société dans laquelle aurait disparu l’assignation 
prioritaire au sexe social, aux niveaux des rôles, des fonctions et des identités, une société dans 
laquelle les individus se définiraient en dehors de la bicatégorisation […] Ni alignement des 
femmes sur le modèle masculin (contrairement à la critique qui a souvent été adressée à ce 
féminisme), ni épanouissement des « spécificités féminines » étouffées, mais développement des 
potentialités des personnes. »383 

Les féministes culturalistes, bien présentes dans le mouvement séparatiste, défendaient donc au 

contraire la spécificité et souvent la supériorité des femmes, en la justifiant de différentes 

manières. Le thème latent de ce débat était l’association de la féminité à la nature, revendiquée 

par certaines (Sally Miller Gearhart, Marion Zimmer Bradley dans une certaine mesure) et 

associée à une nouvelle spiritualité féministe ; tandis que d’autres considéraient que les 

institutions patriarcales telles que les stéréotypes associant les femmes à une spiritualité 

intuitive, à l’irrationalité ou à l’animalité étaient à bannir pour construire une société libérée des 

restrictions genrées, seule possibilité pour que tous les individus soient libres. 

La position des culturalistes peut être qualifiée d’essentialiste. Cette posture philosophique : 

« revient à défendre l’idée selon laquelle les femmes auraient une nature immuable et 

indépendante de toute construction sociale. […] cette essentialisation de la différence sexuelle 

a été historiquement présentée comme la justification de la subordination des femmes aux 

hommes. »384. Certaines utopies du corpus jouent avec ou affirment franchement l’idée que les 

femmes ont des qualités intrinsèques (leur compassion, leur douceur) qui ont été dénigrées 

historiquement par le patriarcat mais sont en fait supérieures aux qualités masculines (force, 

autorité…) valorisées traditionnellement385. Cet essentialisme est vivement critiqué par la 

plupart des féministes, qui considèrent que cette position renforce la binarité et la hiérarchie des 

genres typique du patriarcat en ne faisant que les retourner. Je propose avant d’examiner les 

positionnements des autrices sur la question de creuser un peu plus un sous-bassement de 

l’essentialisme, mobilisé à divers degrés dans le corpus : l’association entre les femmes, la 

nature et une forme de spiritualité féminine.  
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Femmes, nature et spiritualité : une association controversée 

 

L’association entre les femmes et la nature répond en miroir à l’association entre les hommes 

et la civilisation et la rationalité. L’anthropologue Sherry Ortner explique la prégnance de cette 

opposition binaire dans les sociétés humaines car  

« c’est justement parce que toutes les cultures interprètent « la femme » comme plus proche de la 
nature que « les hommes », qu’il en résulte un statut secondaire et une dévalorisation des femmes, 
que l'auteure pense universelles. Car, continue-t-elle, il est un autre universel de la condition 
humaine : le processus de socialisation de la nature entraîne la valorisation systématique de la « 
culture » au détriment des données du monde et de la vie – de la « nature ». C’est pourquoi 
l’analogie homme/femme – culture/nature exprime un rapport de domination des hommes sur les 

femmes. »386  

Cette association est généralement justifiée par la charge reproductive qui pèse plus sur le corps 

des femmes que sur celui des hommes, que ce soit par la grossesse ou l’allaitement387. Elle a 

été un argument idéologique en faveur de l’exclusion des femmes de la politique en Occident à 

partir du XVIIIème siècle. Dans une thèse de 2015 sur la vision de la nature dans le mouvement 

féministe, Claire Grino explique ainsi que : 

 « dans la pensée moderne le corps est perçu comme un objet des sciences de la nature d’un côté, 
tout en étant exclu de la rationalité politique qui postule l'égalité naturelle de l'autre. Cela entraîne 
alors le rejet des femmes dans l’au-delà du projet d'émancipation moderne, à la fois comme un 

impensé et concrètement comme une altérité relative mais menaçante, qu'il faut exclure. »388 

La supériorité morale des femmes, êtres naturels aux valeurs de compassion et de pacifisme 

préférables à l’agressivité masculine, fut revendiquée par certaines féministes de la Première 

Vague avant d’être réappropriée par les culturalistes. Comme le remarque Jean Pfaelzer cela 

perpétuait l’idée que les femmes étaient hors de l’Histoire, car si leurs espaces féminins étaient 

eutopiques, cela laissait le reste du monde aux hommes389.  

 

L’autre élément de l’équation femmes-nature que j’ai pour l’instant laissé de côté est la 

spiritualité féminine. Si les femmes ont traditionnellement été associées à une superstition 

crédule en Occident, l’influence du féminisme vit se développer les années 1970 une nouvelle 

spiritualité. Rosemary Ruether résume le contexte en considérant que les femmes ont été 

confrontées à un dilemme : adhérer à une rationalité masculine misogyne ou s’approprier une 
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féminité naturelle qui même reformulée prenait le risque de les renvoyer à la passivité que le 

patriarcat leur assignait390. 

Le culte de la Déesse, développé dans les années 1970 par certaines féministes voulant réclamer 

une spiritualité non-patriarcale, fur une tentative de revendication de religions gynocentriques, 

par des culturalistes mais aussi des personnes peu impliquées dans le mouvement féministe.  

Ces mouvements néo-païens rassemblaient surtout des femmes blanches de la classe moyenne, 

et s’appuyaient sur un corpus conséquent d’enquêtes, théories et pratiques mêlant sorcellerie 

moderne et des pratiques non-occidentales comme la méditation et les pratiques chamaniques 

des Natifs d’Amérique391.  

Le livre de l’anthropologue Merlin Stone, When God was a Woman (1976), un traité 

d’archéologie défendant la thèse que le culte d’une grande Déesse avait prévalu sur un Dieu 

patriarcal dans l’Antiquité avant l’avènement des monothéismes, fit grand bruit et influença 

profondément le culte de la Déesse392. La même autrice décrivait dans un article de 1978 les 

trois aspects du revival spiritualiste au sein du mouvement féministe : une généalogie de la 

spiritualité féminine (et de la domination des femmes dans la tradition judéo-chrétienne), 

l’envie d’une perspective féministe sur la spiritualité et la théologie pour le développement 

personnel et nous aider à faire face aux défis politiques ; et un intérêt critique pour les religions 

dominées par les hommes d’aujourd’hui393.  

De fait, Adrienne Rich, une féministe radicale lesbienne, alla chercher dans un passé en partie 

mythifié l’âge d’or gynocentrique nourrissant un rêve séparatiste394. L’essentiel des pratiques 

néo-païennes contemporaines furent développées par Starhawk dans une perspective éco-

féministe après qu’elle ait fait partie de communautés séparatistes et néo-païennes de la Baie 

de San Francisco. L’éco-féminisme, un courant du féminisme existant depuis les années 1980, 

se base parfois sur un culte de la Terre-Mère (dans les religions néo-païennes la Déesse n’est 

pas une Créatrice comme Dieu, elle est le monde). 

On retrouve l’influence de ces courants dans toutes les utopies du corpus exceptée La Main 

Gauche de la Nuit, ce qui s’explique logiquement par sa date de publication : l’essor de la 

spiritualité féminine est postérieur à 1969. 
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Féminisme et reproduction 

 

Un dernier point de contentieux mérite d’être mentionné, la maternité. Les débats entre 

féministes matérialistes et culturalistes se reflètent sur ce sujet en particulier, qui touche à une 

mobilisation clé de la Deuxième Vague féministe : le droit des femmes à disposer de leur corps, 

notamment de contrôler leur reproduction. Les années 1960-1970 furent marquées par une 

réflexion philosophique et des mobilisations politiques sur plusieurs fronts de la biopolitique. 

Pour rappel, ce concept inventé par le philosophe français Michel Foucault désigne le contrôle 

étatique de l’homme considéré comme un spécimen au sein d’un groupe d’êtres vivants, c’est-

à-dire la régulation de la démographie, l’hygiène, la sexualité de toute une population395. Elle 

consiste en la mise en œuvre de ce que Foucault nomme la gouvernementalité : il s’agit 

d’obtenir des individus qu’ils se soumettent librement aux normes qu’on leur impose396. Ce 

caractère paradoxal et diffus laisse la place à une possible résistance individuelle au biopouvoir. 

La biopolitique ne se limite en effet pas à la discipline des corps individuels, elle « se donne 

pour tâche le contrôle de la masse, dont elle cherche à favoriser la croissance et à assurer le 

bien-être »397. En cela, cette forme de pouvoir propre aux États modernes se distingue d’un 

biopouvoir plus ancien, le dressage du « corps comme machine »398, c’est-à-dire la discipline 

de la population et la conservation de la force de travail, objectifs minimaux des États depuis 

des siècles. A l’époque moderne, le « corps-espèce »399, de chaque citoyen est un support des 

processus biologiques, régulé par des biopolitiques. Le corps des femmes est sujet à un contrôle 

particulier lié à sa charge reproductive. Je propose de faire un retour sur l’histoire des politiques 

liées à la reproduction aux États-Unis, pour comprendre d’où émergèrent les mobilisations 

féministes sur le sujet et comment elles influencèrent les utopies de mon corpus. 

 

L’avortement était une affaire privée aux États-Unis avant la fin du XIXème siècle : la croyance 

commune était qu’il n’y avait pas de vie tant que la mère n’avait pas senti de mouvement dans 

son ventre. Les moyens de contraception existants (diaphragmes, éponges, coitus interruptus), 

des herbes spermicides ou abortives et des produits chimiques inventés au XIXème siècle pour 

avorter étaient plus ou moins couramment utilisés selon les régions et les classes sociales. Ces 

pratiques se généralisèrent au XIXème siècle dans les villes, notamment grâce aux journaux, 
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jusqu’à une estimation d’un avortement pour cinq naissances à la fin du siècle400. Les lois 

interdisant l’avortement furent créées à partir de 1857, principalement à cause de la campagne 

d’un médecin, Horatio Store, qui jugeait durement les femmes blanches refusant leur devoir de 

mères. Les médecins, qui essayaient d’institutionnaliser et réguler leur profession, souhaitaient 

également marginaliser l’activité des « irréguliers » qui pratiquaient les avortements et qui 

constituaient une concurrence peu chère401. Dans la deuxième moitié du XIXème siècle, les 

journaux comme le New York Times interdirent progressivement les publicités pour les produits 

abortifs (jusque-là très courantes) tandis que l’Église catholique durcissait sa position sur 

l’avortement, le pape déclarant en 1869 qu’un embryon avait une âme dès la conception. Un 

des acteurs-clés du combat contre l’avortement était Anthony Comstock, un employé de la 

Poste et membre de l’influent Social purity movement, combattant la prostitution et l’obscénité. 

Grace à son lobbying, le Congrès passa en 1873 le Comstock Act, rendant illégal l’envoi 

d’informations sur la contraception et l’avortement. Certains États étendirent l’interdiction aux 

produits eux-mêmes. Un marché noir de la contraception et l’avortement fleurit, et 500 femmes 

moururent chaque année à cause d’avortements pratiqués illégalement402.  

La biopolitique de l’État américain de l’époque était marquée par l’eugénisme, inventé par 

Francis Galton, cousin de Darwin, en 1883. Ce dernier détourna la théorie de l’évolution pour 

préconiser une politique d’amélioration de la race qui se déclinait de manière positive et 

négative : encourager les Blancs à avoir des enfants (y compris en interdisant l’avortement) et 

empêcher le plus possible la reproduction des « races inférieures » par la stérilisation forcée des 

femmes noires, latinas et indigènes. Ce volet de la biopolitique américaine est moins connu que 

la lutte contre l’avortement, pourtant au moins 60 000 personnes ont été stérilisées aux États-

Unis au 20ème siècle selon le travail mené par Lutz Kaelber et ses étudiants de l’Université du 

Vermont de 2009 à 2012403. Le travail de référence sur la question reste Killing the Black Body : 

Race, Reproduction, and the Meaning of Liberty, publié par la juriste Dorothy E. Roberts en 

1997.  

La popularité de l’eugénisme justifia cette politique avec des travaux de sociologie liant 

pauvreté et crime. La célèbre Juke study (1877) menée par le sociologue Richard Dugdale sur 
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une famille très élargie de l’État de New York, essaya ainsi de prouver que la pauvreté et la 

délinquance étaient héréditaires, ce qui rejetait sur les pauvres la responsabilité de leur 

condition404. Une première loi autorisant la stérilisation des femmes pauvres et déficientes 

mentales passa en 1907 en Indiana, rapidement suivi par les autres États405. En 1924, la Virginie 

autorisa la stérilisation de patients en hôpital psychiatrique, une loi confirmée par la Cour 

suprême (par la décision Buck vs Bell)406. Les premières stérilisations visaient surtout les 

femmes blanches pauvres407.   

Dans le même temps, en 1910 il y avait des lois interdisant l’avortement dans quasiment tous 

les États408. Le recours au planning familial était tout de même courant dans les familles de la 

classe moyenne, noires comme blanches. En 1930 la publicité et l’envoi de produits 

contraceptifs fut autorisé par la Cour Suprême dans le contexte de Grande Dépression. Le 

planning familial consensuel connut un boom, même si les femmes de couleur avaient plus de 

difficulté à y accéder, notamment dans le Sud à cause de la ségrégation dans les cliniques409. 

La mère du Planning familial, Margaret Sanger, était elle-même opposée à l’avortement à part 

en cas de danger pour la vie de la mère et était plutôt en faveur de la contraception, ayant vu les 

effets des grossesses à répétition sur les corps des femmes pauvres de New York410.  

Après 1945, l’eugénisme fut discrédité par les atrocités nazies dans la plupart des États. Dans 

l’après-guerre, quasiment toutes les stérilisations furent perpétrées dans le Sud, en grande partie 

sur des femmes noires. Ainsi en 1976, 43% des femmes stérilisées par l’État américain étaient 

noires411. La justification donnée par les médecins et les législateurs étaient doubles : les 

patientes (dans les années 1960-1970 les individus stérilisés n’étaient quasiment plus que des 

femmes) étaient décrites comme mentalement déficientes et leur stérilisation devait réduire les 

dépenses en aides sociales. Les personnes visées étaient souvent des bénéficiaires d’allocations 

sociales et leur famille était menacée de ne plus les recevoir si elle ne signait pas un formulaire 

de consentement à l’opération. Souvent, la procédure était ainsi réalisée sans le consentement 

des victimes ni de leur famille, qui découvraient plus tard qu’elles avaient subi une 

hystérectomie (retrait de l’utérus). Les médecins, remboursés pour ces stérilisations par le 
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Medicaid (le programme d’assurance maladie destiné au plus pauvres aux États-Unis), 

préféraient opérer des hystérectomies bien qu’elles soient vingt fois plus dangereuses pour la 

vie de la patiente que des ligatures des trompes, car cela leur rapportait plus412. 

 

La forte mobilisation des féministes de la Deuxième Vague pour éduquer les femmes sur le 

fonctionnement de leur corps produisit une décriminalisation progressive des moyens de 

contraception. La pilule fut autorisée pour les femmes mariées en 1960, une décision de la Cour 

Suprême annula une des dernières lois de Comstock sur l'interdiction de la contraception avec 

décision la « Griswold v. Connecticut » en 1965, et la pilule fut autorisée pour toutes les femmes 

en 1972. 

La diffusion de la méthode de Karman par des activistes féministes marqua un tournant dans la 

perception de l’avortement, sujet plus controversé. Cette méthode consistait à aspirer le contenu 

de l’utérus à l’aide de la canule de Karman, une sorte de seringue inventée par l’obstétricien 

californien Harvey Karman, qui améliora une technique développée à la fin des années 1950 

par deux obstétriciens chinois413. C’était la méthode d’avortement la plus sûre et facile à mettre 

en œuvre. Sa diffusion par des militantes féministes en Europe et aux États-Unis dans les années 

1970 fit drastiquement baisser la mortalité liée aux avortements, même clandestins. La décision 

Roe vs Wade de la Cour Suprême en 1973 autorisa l’avortement dans tout le pays, mais cette 

décision ne fut jamais confirmée par une loi ou inscrite dans la Constitution, si bien que la 

jurisprudence a pu être renversée en 2022.  

A l’époque, l’autorisation de l’avortement fut perçue comme une victoire majeure par les 

militantes féministes américaines, consacrant le droit des femmes à contrôler leur reproduction. 

Dans le même temps, des campagnes contre la stérilisation forcée des femmes de couleur étaient 

menées par des comités comme ceux fondés par une féministe-socialiste, Helen Rodriguez-

Trias414. Fanny Lou Hammer, célèbre militante pour les droits civiques, qui avait été stérilisée 

dans un hôpital du Mississipi, dénonça également cette pratique415. 

Au début des années 1970 encore, quatorze États débattaient de lois forçant les femmes 

bénéficiant d’aide sociales à être stérilisées416. Dans le même temps, les féministes blanches 

souhaitant bénéficier d’une ligature des trompes n’arrivaient pas à trouver de cliniques 
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acceptant de pratiquer cette procédure. L’American Civil Liberties Union (ACLU), une 

organisation civile de défense des libertés, lança même un procès en 1970 contre les cliniques 

refusant de donner accès à la ligature des trompes417. Les stérilisations forcées restaient peu 

discutées parmi les féministes blanches. On trouve peu de traces dans les écrits des féministes 

blanches de l’époque concernant la réalité raciale inégale en matière de reproduction héritée de 

l’eugénisme, comparé à l’abondance de travaux sur l’avortement418. 

Le Chicago Committee to End Sterilization Abuse naquit à la fin des années 1970, demandant 

la signature d’un formulaire de consentement éclairé pour chaque procédure médicale de 

stérilisation et une période d’attente de 30 jours entre la signature et l’opération. Ce groupe de 

femmes latinas travailla avec des organisations féministes blanches comme le National 

Women’s Health Network (NWHN) et la Chicago Women's Liberation Union, qui organisait 

Jane, un célèbre réseau clandestin aidant les femmes à avorter avant 1973.  

Le NWHN fut fondé par deux activistes féministes après les « Pill Hearings » de 1970 : après 

le travail d’enquête d’une journaliste indépendante, un sénateur organisa une commission 

d’enquête sur les effets secondaires de la pilule, mais aucune femme ne fit partie de la 

commission ou fut appelée à témoigner. La première action publique du NWHN fut une 

manifestation devant l’agence américaine de régulation des médicaments, la FDA, en 1975. 

Grâce à leur lobbying, la FDA imposa en 1978 à l’industrie pharmaceutique d’insérer dans 

chaque boîte de médicament contenant de l’œstrogène (autant pour la contraception que pour 

la ménopause) des informations sur ses effets secondaires et son risque cancérigène, ce qui fit 

chuter drastiquement le nombre de personnes touchées, les entreprises concernées modifiant les 

doses dans leurs pilules419.  

En 1978 les stérilisations furent plus strictement encadrées grâce à l’activisme marginal des 

féministes de couleur, même si on peut relever qu’aujourd’hui encore l’État américain 

rembourse les stérilisations pour les femmes pauvres via le Medicaid, sans informer les 

patientes d’autres moyens de contraception ou sur l’avortement (l’avortement ne peut pas être 

légalement remboursé par l’État depuis l’amendement Hyde de 1976)420.  

 

Les libertés reproductives, c’est-à-dire la capacité pour chaque individu, et en particulier pour 

chaque femme de décider si elle souhaite ou non avoir des enfants (en ayant accès à la 
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contraception et l’avortement sans coercition et en ayant toutes les informations sur sa santé) 

furent un enjeu majeur des mobilisations féministes des années 1960-1970, décliné en débats 

théoriques sur les rapports entre la science, l’État, les femmes et la maternité. Il me paraissait 

important de donner un contexte conséquent pour comprendre la particularité du débat politique 

américain sur le sujet et mettre en lumière des aspects méconnus de cette histoire de la 

biopolitique. Le sujet est omniprésent dans les utopies de cette génération, pourtant une seule 

d’entre elles évoque l’expérience différenciée des femmes blanches et non-blanches en a 

matière, le sujet étant tabou ou ignoré même dans les cercles féministes dans lesquels évoluaient 

les autrices. Le débat théorique sur la maternité entre les féministes (blanches) de l’époque, que 

je vais rappeler dans un instant, doit pour moi être remis dans ce contexte de mobilisation 

différenciée. Inspirées par de nouvelles pensées critiques (féministes, pacifistes, écologistes…), 

les autrices que j’étudie décrivent des mondes où la vie quotidienne des dominés est 

significativement améliorée, marquée par « l'application du slogan féministe "le personnel est 

politique" et la reconnaissance du fait que l'objectif de toute transformation sociale est de 

produire de véritables changements dans l'expérience vécue de notre vie quotidienne »421. 

L’entremêlement inextricable de l’imagination utopique et des mobilisations politiques de 

gauche aux États-Unis dans les années 1970, particulièrement le mouvement féministe dont on 

a rappelé plus haut le caractère essentiellement utopique, se refléta notamment dans le débat 

entourant la question du genre, qui se cristallisa autour de la déconstruction ou de la 

revendication de la maternité comme condition féminine essentielle. 

 

Delphine Gardey écrit sur le rapport au corps des féministes des années 1970 : 

« Du statut d’objet du discours et de l’action de l’État et de la science (médicale, notamment), le 
« corps féminin » semble accéder au statut de source de l’expression et de l’expérience. 
Appropriable individuellement et collectivement, il devient l’une des clefs de l’affirmation du 
sujet « femmes ».»422 

La lutte pour avoir le choix d’être mère ou non et le contrôle de la fertilité des femmes menèrent 

en effet les féministes des années 1970 à une réflexion sur la maternité : était-ce une institution-

clé de l’asservissement des femmes ou un pouvoir féminin à préserver à tout prix ? Le débat 

éclata autour des arguments radicaux développés par Shulamith Firestone dans son best-seller 
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de 1970, The Dialectic of Sex. Firestone y développait une thèse radicale, qu’on peut résumer 

en une idée-force :  

« La nature a produit l'inégalité fondamentale - la moitié de l'espèce humaine doit porter et élever 
les enfants de tous - qui a ensuite été consolidée, institutionnalisée dans l'intérêt des hommes. La 
reproduction de l'espèce a coûté cher aux femmes, non seulement sur le plan émotionnel, 
psychologique et culturel, mais aussi sur le plan matériel .... Les femmes étaient la classe 
d'esclaves qui maintenait l'espèce afin de libérer l'autre moitié pour les affaires du monde. » 423  

Firestone, et à sa suite d’autres féministes, notamment Marge Piercy, faisaient plus que critiquer 

la romance, la maternité ou la famille biologique telles qu’elles existaient. Elles en faisaient des 

institutions-clés dans l’oppression des femmes424. Kathy Rudy résume bien leur point de vue 

tranché sur la question en écrivant que pour elles : « La féminité - et les valeurs négatives 

souvent attachées à la construction de celle-ci - est souvent étroitement associée à la maternité 

biologique. Une fois libérées du fardeau de la naissance naturelle, les femmes seront appréciées 

pour elles-mêmes plutôt que pour leur capacité à porter des enfants. » 425. Les arguments de 

Firestone reposaient en effet sur l’espoir apporté par de nouvelles technologies reproductives : 

« La reproduction de l'espèce par un seul sexe au profit des deux serait remplacée par (au moins 
l'option de) la reproduction artificielle : les enfants naîtraient des deux sexes de manière égale, ou 
indépendamment de l'un ou l'autre, selon le point de vue que l'on choisit ; la dépendance de l'enfant 

envers la mère (et vice versa) céderait la place à une dépendance fortement réduite envers un petit 
groupe d'autres personnes en général... La tyrannie de la famille biologique serait brisée. » 426    

Firestone et Piercy faisaient partie des féministes américaines qui soutenaient le développement 

des technologies reproductives telles que la procréation in vitro. A court terme, elles 

augmentaient les options des femmes qui souhaitaient concevoir, et la liberté reproductive était 

un enjeu essentiel à leurs yeux. Mais surtout, leur argument principal était que la technologie 

était neutre, elle pouvait donc être utilisée positivement ou négativement427. Elles entendaient 
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les craintes d’utilisation de technologies reproductives par l’État et les médecins pour encore 

plus maîtriser la reproduction à l’avenir. Mais la différence fondamentale entre l’eutopie 

qu’elles envisageaient et une société dystopique qui utiliserait le même type de technologies 

reproductive était le changement social radical qui devaient mener à la fin du capitalisme et du 

patriarcat. Pour Firestone, l’oppression sexuelle (et pas de classe) était fondamentale, la 

révolution opérerait la réunification du Masculin et du Féminin dans une « culture androgyne » 

où toutes les formes d'inégalité et de domination auraient disparu428.   

Pour résumer la position opposée, les technologies reproductives du XXème siècle étaient 

contrôlées par des hommes, invasives, mécanisant un acte naturel et réifiant le corps des 

femmes (notamment en faisant du fœtus le sujet d’attention principal, la mère devenant une 

porteuse, une matrice) 429. Pour ces féministes, notamment Adrienne Rich, la maternité en elle-

même n’était pas problématique (au contraire, elle pouvait engendrer des valeurs positives en 

tant que pouvoir féminin), c’était son institutionnalisation par le patriarcat (la structure sociale 

de la maternité telle qu’elle a été construite en Occident) qui en faisait une expérience 

d’oppression. Elles voyaient donc dans ces nouvelles technologies une tentative des hommes 

de s’approprier le pouvoir reproducteur des femmes. Prétendre pouvoir faire un usage purement 

instrumental de la technologie était une illusion dans une société patriarcale où les institutions 

étaient dominées par des hommes430.  

Le risque de cette position est de critiquer l’institution patriarcale de la maternité en en appelant 

à la caractéristique biologique, des critiques qui ont été formulées dans les années 1980. Pour 

Anne Donchin cela revient à penser comme Firestone et Piercy que la maternité peut être 

conceptualisée en dehors de tout contexte social, qu’elle possède des qualités intrinsèques. Les 

deux camps de la controverse tombent donc dans l’essentialisme qu’ils essayent de 

déconstruire431. Pour Alice Adams, la raison même du démantèlement de la famille nucléaire 

est problématique car la mère semble être plus fautive que l’homme de sa situation d’oppression 

de par sa biologie432.  

 

Les arguments de ce débat comme des précédents peuvent paraître désuets aujourd’hui mais ils 

ont bel et bien divisé les féministes de leur temps. Les deux camps de cette controverse ne 

                                                           
428 S. FIRESTONE, The dialectic of sex, op. cit., p. 242 
429 K. RUDY, « Ethics, Reproduction, Utopia: Gender and Childbearing in Woman on the Edge of Time and The 

Left Hand of Darkness  », op. cit., p. 22 
430 Ibid., p. 131-134 
431 Ibid., p. 135 
432 A. ADAMS, « Out of the Womb: The Future of the Uterine Metaphor », Feminist Studies, vol. 19, no 2, 1993, 

p. 275 
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recoupaient pas exactement l’opposition entre matérialistes et culturalistes, ou entre séparatistes 

et féministes hétérosexuelles. Cependant, comme la partie suivante le laissera voir, les autrices 

d’utopie oscillaient généralement dans deux visions de la maternité :  

« les utopies dans lesquelles la maternité possède un caractère presque magique, étendant ses 
valeurs à toute la communauté en lui conférant ainsi un nouveau bien-être […] ; par ailleurs, 
d’autres sociétés sont inventées dans lesquelles les manipulations techniques et scientifiques 
représentent pour les femmes un moyen de dissocier responsabilité parentale et reproduction.  »433 

Ces deux pôles étaient liés à la vision du genre et au modèle politique développés par les 

autrices. L’ensemble des scissions partisanes et des débats philosophiques entre féministes de 

l’époque était imbriqué, et les positions des autrices de mon corpus sur ces questions 

s’articulaient donc entre elles comme on va le voir à présent. 
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B/ Entre androgynie matérialiste et séparatisme essentialiste, des utopies ancrées 

dans les débats féministes de leur temps 
 

En étant schématique, on peut placer les cinq œuvres de mon corpus sur un spectre théorique 

allant du matérialisme à l’essentialisme, et sur un spectre politique entre androgynie et 

séparatisme (ces deux catégories de pôles se recoupant comme on peut l’imaginer au vu de la 

sous-partie précédente). Le positionnement des œuvres du corpus par rapport à ces questions 

ne correspond pas exactement à la manière dont j’ai situé les intentions de leurs autrices. Cela 

ne signifie pas que l’intention et les choix politiques des autrices n’ont pas de rapport avec leur 

production fictionnelle : les œuvres plus critiques font des références plus implicites aux débats 

féministes de l’époque, tandis que les œuvres plus programmatiques mobilisent des références 

précises à des mobilisations existantes. La transparence ou l’opacité du positionnement 

politique des autrices dans leurs œuvres est bien entendu liée à leur militantisme ou absence de 

militantisme dans la vraie vie. Ainsi, La Main Gauche de la Nuit et Les Ruines d’Isis sont moins 

ancrées dans l’actualité politique, tandis que les trois autres œuvres, aux autrices plus politisées, 

mettent carrément en pratique des théories féministes dans leurs utopies. 

J’ai choisi d’analyser les œuvres une par une, pour prendre le temps d’explorer les différentes 

questions à laquelle chaque œuvre accorde plus ou moins d’importance.  

 

 

La Main Gauche de la Nuit : aller au-delà du genre  

 

La Main Gauche de la Nuit étant parue en 1969, cette utopie pré-date certains des débats que 

je viens d’évoquer. Je n’ai donc pas recherché dans le roman des traces artificielles de prises de 

position anachroniques. Le débat sur lequel Le Guin se prononça, le seul qui existait à son 

époque, concernait sa vision du genre. Si le terme en lui-même n’était pas encore utilisé dans 

le sens actuel par les féministes de la Deuxième Vague, celles-ci travaillaient depuis Beauvoir 

à dénaturaliser la féminité et la masculinité. 

Pour rappel, La Main Gauche est une tentative d’imaginer une société d’humains, de savoir ce 

qui reste de notre espèce quand on retire le genre, et quels défis se posent à une société non-

genrée. Ursula Le Guin y a fait le choix (qui reste a priori unique en SF féministe) de tout 

simplement éliminer le problème des relations hommes-femmes en mettant en scène une société 

littéralement androgyne. Cela rend son utopie peu réaliste et en tout cas pas réalisable, un 

résultat voulu dès le départ comme on l’a vu dans la première partie. Cette expérience de pensée 
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place cependant Le Guin comme une matérialiste, qui déconstruit les rôles de genre, tout en 

illustrant sa philosophie taoïste de l’équilibre. 

 

Les féministes contemporaines ont critiqué le postulat de Le Guin à la sortie de La Main 

Gauche : pourquoi l’androgynie devrait-elle dépendre de la biologie quand les féministes ont 

déconstruit le rapport entre sexe et genre ? Pourquoi utiliser le pronom masculin pour se référer 

à des êtres androgynes ? Comme je l’ai dit dans la première partie, Le Guin a plus tard regretté 

ne pas avoir inventé un pronom qui aurait permis de ne pas raconter l’histoire d’un point de vue 

masculin (le narrateur décrit tous les Géthéniens qu’il rencontre comme des hommes, par 

défaut). 

Mais décrire une société androgyne qui abolit le genre permet forcément de déconstruire celui-

ci. En effet, l’arc narratif du personnage principal consiste à accepter la nature androgyne des 

habitants de cette planète434, et à réaliser que les rôles de genre sont à la fois « coercifs et 

contingents »435. C’est après bien des épreuves, lorsqu’il partage un moment de vulnérabilité 

lors de leur périple dans l’hiver géthénien hostile, qu’il prend conscience de la nature de son 

compagnon de voyage, Estraven, qu’il a décrit comme un homme tout au long du roman : « Je 

vis alors, et cette fois avec certitude, ce que j’avais toujours craint et toujours refusé de voir : 

qu’il était femme tout autant qu’homme. […] Jusqu’alors je l’avais rejeté, je lui avais refusé sa 

propre réalité. »436. À partir de ce moment, il s’habitue à l’aspect et aux manières d’être des 

Géthéniens, tant et si bien que lorsque d’autres Terriens le rejoignent à la fin du roman, ils 

provoquent chez lui la même réaction de dégoût qu’il suscite chez les Géthéniens : « Mais 

comme ils me paraissent étranges, ces hommes et ces femmes que je connais pourtant si bien ! 

Leurs voix me semblent curieuses, trop graves ou trop aiguës. Ce sont comme de grands 

animaux bizarres de deux espèces différentes, des primates aux yeux pétillants d’intelligence, 

tous en rut, en kemma… »437. La visite d’un médecin local juste après ces retrouvailles sont 

pour lui « un grand réconfort » car il s’est habitué à ce type de « visage jeune, sérieux, qui 

n’était ni masculin ni féminin, mais simplement humain »438.  

En plus du chemin personnel du héros, La Main Gauche de la Nuit propose une vision de ce 

que peuvent être les rapports sociaux sans nos rôles de genre. La relation amoureuse platonique 

                                                           
434 E. CUMMINS, Understanding Ursula K. Le Guin, op. cit., p. 75 
435 V. HOLLINGER, « (Re)reading Queerly: Science Fiction, Feminism, and the Defamiliarization of Gender », 

Science Fiction Studies, vol. 26, no 1, SF-TH Inc, 1999, p. 25 
436 U. K. LE GUIN, La main gauche de la nuit, op. cit., p. 285 
437 Ibid., p. 341 
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qui se développe entre Genty Aï et Estraven est ainsi décrite par Elizabeth Cummins, une des 

spécialistes de Le Guin, comme :  

« une relation fondée sur les caractéristiques humaines, et non sur les rôles de genre. Elle 
reconnaît l'égalité des deux personnes et dépend de la coopération et de l'attention qu'elles portent 
l'une à l'autre. Elle procure de la joie et rend chacun vulnérable à la douleur causée par l'autre. 
Elle consiste à partager de nombreuses intimités, mais pas celle du sexe »439 

Ce type de relation défie les normes de l’hétérosexualité, sans pour autant les renverser puisque 

quand les Géthéniens sont en kemma, ils n’ont de relations sexuelles qu’entre organes génitaux 

masculins et féminins, ce que Le Guin a là aussi regretté dans les années 1980 comme un 

manque d’ouverture d’esprit de sa part : « Les pratiques homosexuelles auraient naturellement 

dû être possibles, acceptables et même bien vues, dans toutes les maisons de kemmer…et je 

n’ai pas pensé une minute à explorer cette possibilité. »440. La violence sexuelle n’existe pas, 

ce qui enlève aux relations sociales tout un potentiel de violence omniprésent dans notre monde 

(un contraste tout à fait voulu par Le Guin comme sa réflexion sur la violence exposée en 

première partie l’illustre).  

Les relations amoureuses ne sont pas les seules à être affectées par l’absence de rôles de genre : 

la reproduction s’en trouve bouleversée. Sur le plan biologique, une grossesse fait perdurer 

l’activité hormonale qui donne au sujet concerné un sexe féminin pendant la gestation et la 

lactation :  

« Les organes sexuels mâles restent atrophiés (comme en soma [la période hors kemma pendant 

laquelle les Géthéniens sont asexués]), les seins se développent quelque peu et la ceinture 

pelvienne s’élargit. Lorsque prend fin la lactation, le sujet perd ses attributs féminins et retrouve 

l’état de soma en parfait hermaphrodite. Il ne se crée pas d’habitude physiologique : on peut être 

père plusieurs fois après quelques maternités successives. »441 

Seul le « parent par la chair », le parent qui a porté l’enfant, a une filiation reconnue, mais les 

enfants sont élevés de manière commune par de nombreux adultes, les Géthéniens vivant en 

communautés de quelques dizaines de personnes, les foyers442. Les Géthéniens ont souvent des 

enfants tôt, et prennent un contraceptif après vingt-quatre ans443, une pratique parfaitement 

                                                           
439[“It is a relationship based on human characteristics, not gender roles. It recognizes the equality of both people 

and depends on the cooperation and nurturing of both people. It gives joy and makes each vulnerable to pain 

caused by the other. It consists of sharing many intimacies but not that of sex.”, Ma Traduction], E. CUMMINS, 

Understanding Ursula K. Le Guin, op. cit., p. 83-84 
440 U. K. LE GUIN, Danser au bord du monde, op. cit., p. 29 
441 U. K. LE GUIN, La main gauche de la nuit, op. cit., p. 109-110 
442 Ibid., p. 111 
443 Ibid., p. 139 
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normalisée. En conséquence, on peut affirmer que Le Guin a représenté une société dotée d’une 

liberté reproductive totale : il n’y a pas un sexe plus affecté biologiquement que l’autre par la 

reproduction, mais surtout le choix d’avoir des enfants est parfaitement libre, et l’éducation 

étant socialisée, elle ne reposerait pas de manière inégale sur les épaules d’un sexe même si la 

condition biologique des Géthéniens étaient différente. Le narrateur observe les effets positifs 

de cette organisation sociale pour les enfants : 

« Je n’ai jamais vu un Karhaïdien frapper un enfant, ni, sauf une fois, lui parler avec colère. La 

tendresse de ces gens-là envers leurs enfants me fit l’effet d’être profonde, efficace – et presque 

entièrement dénuée d’autoritarisme égoïste, ce qui seul, peut-être, la différencie de ce que nous 

appelons l’instinct « maternel ». Je dirais volontiers que la distinction entre instinct maternel et 

instinct paternel est négligeable ; l’instinct parental, le désir de protéger et de guider, n’est pas lié 

à un sexe déterminé. »444 

Cet état de fait reflète les convictions de Le Guin, qui a défendu l’avortement et avoué avoir 

avorté elle-même lorsqu’elle était étudiante445 : déjà en 1969, au regard des cercles 

universitaires de gauche dans lesquels elle évoluait, Le Guin considérait la liberté à disposer de 

son corps comme une évidence, qu’elle présenta comme telle dans sa société utopique. Celle-

ci n’est pas idéale sur bien des sujets, notamment l’organisation politique, mais comme les 

citations précédentes le laissent voir, le narrateur présente l’absence de genre d’une manière 

très positive pour le bonheur individuel, ce que rien dans le récit ne vient contredire. C’est pour 

moi une prise de position matérialiste : Le Guin déconstruit les rôles de genre pour mieux 

montrer les potentialités heureuses d’une société androgyne, certes pour des raisons 

biologiques, mais avec l’intention de faire réfléchir ses lecteurs sur le sujet.  

Je veux évoquer rapidement une influence sur laquelle je ne me suis pour l’instant pas étendue : 

la vision de l’humanité de Le Guin est caractérisée par un équilibre inspiré du taoïsme. A ses 

yeux, les valeurs et les caractères associés au féminin et au masculin existent en chacun de nous, 

c’est le fait de les attribuer à un sexe qui est une construction sociale. La recherche de l’équilibre 

entre ces deux pôles est au cœur de la spiritualité géthénienne, comme l’illustre le poème récité 

par Estraven à Aï, et qui donne son titre au livre :  

« Le jour est la main gauche de la nuit,  

et la nuit la main droite du jour. 
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Deux font un, la vie et la mort  

enlacés comme des amants en kemma,  

comme deux mains jointes,  

comme la fin et le moyen. »446  

Estraven déclare lui-même que ce principe équivaut à celui du  yin et du yang chinois447. Ce 

n’est pas un hasard car Le Guin a souvent discuté de sa fascination pour le taoïsme et le 

bouddhisme448, dont la connaissance devint répandue en Occident à sa génération. Sa méfiance 

pour les religions la poussa à imaginer dans La Main Gauche le Handdara : « une religion sans 

institutions, sans prêtres, sans hiérarchie, sans vœux, sans. Elle est insaisissable. Elle est 

toujours ailleurs. Elle ne se manifeste de façon permanente que dans les Citadelles, retraites où 

l’on peut passer une nuit ou toute une vie. »449.  

Cette spiritualité n’est pas contradictoire avec le projet matérialiste de La Main Gauche dans la 

mesure où l’équilibre des contraires sur laquelle elle repose est décorrélée de la vision 

patriarcale du masculin et du féminin. Ursula Le Guin a proposé en 1969 une œuvre subversive 

dans le sens où elle a mis en pratique dans une expérimentation politique, comme seule le 

permet la SF, une déconstruction radicale des rôles de genre. La société qui est née de son 

imagination n’est pas un modèle pour le mouvement féministe, mais elle a donné à toute une 

génération d’autrices un sens des possibles. 

Les Ruines d’Isis : équilibre des sexes et spiritualité féminine 

 

Œuvre critique produite par une autrice aux relations compliquées avec le mouvement 

féministe, Les Ruines d’Isis révèle le positionnement ambigu de Marion Zimmer Bradley sur 

les débats de son temps, dont elle avait connaissance de par ses liens avec les féministes dans 

les fanzines, notamment quand elles la critiquaient. Écrit en 1978, le roman est imprégné du 

climat de tension idéologique de son époque, même si son autrice y défend ses opinions de 

manière plus moins subtile.  
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Les Ruines d’Isis, dont l’histoire est racontée par une anthropologue, contient une réflexion 

poussée et assumée sur l’objectivité possible de la science en opposant les biais d’une science 

« masculine » qui se croit neutre et d’une science « féminine » qui retourne les préjugés sexistes 

contre les hommes. Fonctionnant en miroir déformant de notre sexisme ordinaire, la société 

matriarcale représentée renverse des rôles de genre (les femmes au pouvoir reproduisent des 

comportements d’agressivité et de séduction traditionnellement associés aux hommes, ceux-ci 

sont passifs et vus comme irrationnels) sans contester leur binarité, ni dans l’intrigue ni dans la 

réflexion de la narratrice. La société d’Isis est aussi caractérisée par un culte de la Déesse inspiré 

de celui que pratiquait l’autrice…que la science masculine incarnée par le mari de la narratrice 

vient en partie démystifier. Ce mélange de spiritualité et de dénonciation du sexisme, qui peut 

apparaitre comme étonnant vues les oppositions que j’ai tracées plus haut, révèle en fait pour 

moi un positionnement finalement libéral : MZB dénonce les inégalités entre hommes et 

femmes sans remettre radicalement en cause la dualité des rôles de genre, qui est même en 

partie légitimée. 

 

La société matriarcale d’Isis a été fondée par un groupe d’universitaires convaincues de la 

supériorité des femmes sur les hommes. Des femmes de toute la galaxie se sont rassemblées 

sur la planète Perséphone et ont essayé de faire des bébés par parthogénèse (c’est-à-dire sans 

chromosome Y), mais étant devenues stériles au bout de deux générations elles ont conservé 

des hommes pour la reproduction450. Un rituel d’accouplements multiples a lieu trois fois 

l’année, une expérience sacralisée. Après que les hommes aient pêché au harpon (ce que les 

femmes ne font pas), ils reviennent sur la plage et couchent tour à tour avec toutes les femmes 

qui les y attendent. La narratrice, Cendri, prend part à ce rituel empreint de douceur et de 

connexion émotionnelle451. Les femmes qui participent veulent pour la plupart avoir des enfants 

mais pas des garçons. Cependant, les habitantes d’Isis répugnant à toute manipulation 

génétique, les petits garçons sont portés par les femmes puis confiés à partir d’un certain âge 

aux hommes, qui les élèvent à part des femmes, qui vivent entre elles452. Si elles le souhaitent 

les femmes ont accès à la contraception : elles choisissent leur nombre d’enfants453. Les rituels 

d’accouplement sont selon l’une des habitantes d’Isis : 

« notre façon de nous rappeler que les hommes et les femmes sont tous des enfants de la Déesse 
[…] ; que toute vie, y compris la nôtre, vient de la mer ; que les hommes aussi ont leurs besoins 
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et leurs désirs et que nous devons nous unir à eux pour les satisfaire et qu’ils vivent heureux et 
contents. »454  

Ces rituels sont donc nécessaires à la survie de la société, tant biologiquement que pour la 

cohésion du groupe : les hommes d’Isis, utilisés pour leur travail, n’ont aucune relation sexuelle 

avec des femmes à part ceux d’entre eux qui sont choisis comme favoris par les femmes les 

plus puissantes. Les fêtes sont donc utilisées par les femmes d’Isis pour permettre aux hommes 

de satisfaire régulièrement leurs pulsions sexuelles tout en obtenant si possible une grossesse 

pour celles qui en désirent une, mais elles ne reflètent en rien le mode de vie des habitants en 

temps normal. La norme sur Isis est soit l’asexualité soit le lesbianisme. Cendri le remarque : 

« l’amour romantique ne remplissait aucune des fonctions sociales associées à la famille et à 
l’éducation des enfants. Ici, les liens essentiels assurant la cohésion sociale étaient les liens 
familiaux entre femmes, et la sexualité n’y avait aucune part. Une femme qui se sentait 
irrésistiblement attirée, émotionnellement, sexuellement et personnellement, par un homme, 
devait se croire victime d’une étrange perversion, et incapable de comprendre ou même 
d’exprimer ses propres désirs et pulsions. »455 

Les femmes d’Isis vivent et élèvent leurs filles ensemble, et certaines entretiennent par ailleurs 

des relations amoureuses entre elles, mais la structure nucléaire de la famille est totalement 

étrangère à cette société. La séparation des sexes est plus ou moins bien vécue. Cendri observe 

que lors d’un évènement sportif auquel les hommes participent sous les yeux des femmes, 

celles-ci ne cachent pas leur désir :  

« Cendri voyait les femmes qui, penchées sur les garde-corps, fascinées, et haletantes, dévoraient 
des yeux les corps à corps des lutteurs pantelants. Elle reconnut tous les signes de l’excitation 
sexuelle – visages congestionnés, lèvres humides, pupilles dilatées. […] Elle avait toujours cru – 
naïvement, réalisait-elle maintenant – que les femmes étaient indifférentes aux stimulations 
visuelles de ce genre. »456 

De nombreux commentaires peuvent être faits sur cette vision du matriarcat. D’abord, on peut 

relever une intention claire de l’autrice de dénoncer l’absurdité du sexisme en l’inversant. MZB 

essaye de montrer que les hommes et les femmes sont égaux dans leurs désirs (de sexe et de 

pouvoir) et peuvent se montrer aussi tyranniques avec l’autre sexe en fonction des 

circonstances. Cette dénaturalisation du patriarcat va de pair avec une dénonciation du sexisme 

désinvolte auquel sont confrontées les femmes dans une société soi-disant égalitaire. L’Unité, 

la planète universitaire où vivent Cendri et Dahl, est censée être parfaitement égalitaire. 

Pourtant comme Cendri le remarque innocemment grâce à la comparaison avec Isis, il y a très 

peu de femmes Savantes (le grade suprême de l’érudition). Elle tente de se l’expliquer, et le 
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lecteur ne manquera pas de lire entre les lignes l’ironie de MZB sur les illusions de son 

personnage : 

« Il n’y avait pas de Savante médiocre, les Étudiantes médiocres abandonnant leurs études. Cela 
ne prouvait-il pas que, dans l’Unité, les femmes étaient considérées comme supérieures aux 
hommes ? Cendri savait qu’elle aurait elle-même obtenu le diplôme suprême si elle n’avait pas 
fait ce que font beaucoup de femmes, et pris un congé après son mariage. À l’évidence, l’attitude 
du Matriarcat était donc purement paranoïaque… »457  

Vue la ressemblance de l’Unité avec le monde universitaire américain, le fait que Cendri n’ait 

pas poursuivi ses études après son mariage reflétait la réalité de la vie des post-doctorantes de 

l’époque, qui s’arrêtaient plus souvent de travailler, notamment quand elles devenaient 

mères458. Les Ruines d’Isis est paru quelques années après les Educational Amendment Acts de 

1972, les premières législations contre les discriminations dans les universités publiques, dont 

MZB avait sûrement connaissance, son mari étant universitaire459. La critique sarcastique des 

inégalités persistantes dans le monde académique me paraît donc intentionnelle. 

 

La normalisation du lesbianisme dans le roman est une autre question qui mérité d’être traitée 

en profondeur. MZB a écrit de nombreux récits de lesbian pulp fiction, un terme utilisé dans les 

années 1940-1960 pour désigner des romans mettant en scène des romances lesbiennes. Elle 

utilisait pour ces récits les noms de plume de Lee Chapman, Miriam Gardner ou Morgan Ives, 

car ils étaient considérés comme pornographiques. Elle refusa pendant des années de 

reconnaître qu’elle était l’autrice de I am a Lesbian (1962) ou My Sister, My Love (1963), 

s’irritant des insinuations de The Ladder (premier magazine lesbien distribué nationalement 

aux États-Unis, à partir de 1956) à ce sujet, bien qu’elle y écrivît par ailleurs. Elle s’était 

rapprochée de l’organisation lesbienne publiant le magazine, Daughters of Bilitis, via son 

éditeur de lesbian pulp460. Elle écrivit plusieurs papiers dans The Ladder, dont un court article 

donnant des conseils aux lesbiennes mariées à des hommes, où elle considérait que la maternité 

et l’amitié platonique entre femmes pouvaient être une compensation pour ces femmes frustrées 

par leur situation, à une époque où le divorce était mal vu461. Elle donnait une explication 

psychologisante du lesbianisme, alors vu comme une pathologie, en déclarant que  

« le désir lesbien représente souvent une subversion ou une canalisation alternative du désir 
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459 C. Z. ÖVERMANN, « Gender, Science, and Two Cultures in Marion Zimmer Bradley’s The Ruins of Isis 

(1978) », op. cit. 
460 D. RODRIGUES, « Bradley, Marion Zimmer (Miriam Gardner, Morgan Ives) », op. cit. 
461 M. ZIMMER BRADLEY, « Some Remarks on Marriage », The Ladder, juillet 1957, p. 14-16 
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maternel. Je suis convaincue que la plupart des femmes lesbiennes qui se marient le font par désir 
conscient ou inconscient de porter des enfants et de racheter ainsi pour elle-même les déficiences 
réelles ou fantasmées de la relation maternelle »462.  

L’amalgame fait entre amour maternel et désir sexuel est pour le moins troublant quand on sait 

ce dont MZB a été accusée par la suite par sa fille, mais il faut garder à l’esprit que cette 

explication psychanalytique du lesbianisme était courante à l’époque463. Je relèverai cependant 

la seule remarque sur le sujet dans Les Ruines d’Isis, qui brouille à nouveau la différence entre 

amour filial et désir sous couvert de relativisme culturel : 

« Ici, peut-être l’image de la mère était-elle profondément enracinée et même indéracinable ; tout 
contact avec une femme rappelait le souvenir du paradis perdu, et tout contact avec une femme 
devenait une recherche de la mère. Et effectivement, dans une société où il était impossible de 
savoir quel homme avait engendré un enfant […] il n’existait pas de liens familiaux, sauf avec la 
Mère. Et rien n’empêchait un fils adulte de s’unir à elle en cette fête rituelle… l’inceste n’était 
pas l’objet d’un tabou. »464 

Si on met de côté l’aspect dérangeant de cette assertion, on remarque la vision particulière du 

désir à nouveau développée par MZB. Malgré tout, sans être une lesbienne ou une féministe 

affirmée, MZB a été perçue comme telle à cause de ce qu’elle écrivait, et qui aurait été tabou 

pour la plupart des auteurs masculins. Sa relation compliquée au lesbianisme se retrouve dans 

son récit de la réception d’un roman écrit juste avant Les Ruines d’Isis. The Shattered Chain 

(1976), l’un des romans de son cycle Darkover, mettait en scène une société d’Amazones qui 

eut un grand succès auprès des lecteurs et des lectrices. Mais MZB se désola de la réaction des 

féministes radicales, qui regrettaient que l’héroïne Amazone tombe amoureuse d’un homme à 

la fin du livre et que le lesbianisme soit absent du roman alors qu’il représentait une société de 

femmes. Pour MZB, les lectrices en question avaient pris les Amazones pour une société idéale 

de femmes (ce qu’elles n’étaient pas censées représenter pour elle) et avaient été déçues que le 

roman fasse renoncer à cela son héroïne. MZB affronta certaines de ses détractrices dans des 

fanzines, et essaya notamment de justifier son choix en disant qu’elle écrivait pour toutes les 

femmes alors qu’une héroïne lesbienne aurait fait fuir une partie de son lectorat féminin et attiré 

un voyeurisme masculin qui l’écœurait465. Dans l’essai où elle raconte cette anecdote, Marion 

Zimmer Bradley admet son aversion pour les séparatistes qui étaient à l’époque influentes dans 

                                                           
462 [“ the Lesbian desire frequently represents a subversion or an alternate channeling of the maternal desire. I am 

convinced that most Lesbian women who marry do so out of a conscious or unconscious desire to bear children 

and thus redeem to herself the real or fancied deficiencies in the maternal relationship”, Ma traduction], Ibid., 

p. 14 
463 Pour une analyse de cette interprétation par une philosophe queer des années 1990, voir T. DE LAURETIS, The 

practice of love: lesbian sexuality and perverse desire, Bloomington, Indiana University Press, 1994 
464 M. ZIMMER BRADLEY, Les ruines d’Isis, op. cit., p. 267 
465 M. ZIMMER BRADLEY, « A Darkover Retrospective », op. cit. 
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le mouvement féministe. Cette répulsion se retrouve pour moi dans Les Ruines d’Isis, qui peut 

être vu comme une dystopie séparatiste : une expérimentation de ce à quoi ressemblerait une 

société gouvernée par des femmes qui méprisent les hommes. 

L’échec de la reproduction par parthogénèse, dans laquelle les lesbiennes de l’époque plaçaient 

de grands espoirs466 m’apparaît comme une pique tout à fait volontaire, tout comme le désir 

persistant des femmes pour les hommes. MZB essaye dans son roman de montrer l’absurdité 

du sexisme mais aussi des espoirs de vivre sans hommes, ou même de chercher à les dominer.  

Les déclarations proches du culturalisme des habitantes d’Isis (« Les femmes ne peuvent 

s’épanouir que dans une culture conçue par des femmes ; et la différence, c’est que dans une 

telle société, les hommes et les femmes peuvent parvenir à leur plein épanouissement. »467) sont 

ridiculisées par les évènements. A la fin du roman, les hommes se soulèvent (ils refusent de 

travailler et enlèvent la fille de la dirigeante d’Isis pour faire pression sur elle). L’exemple de 

Dahl, un homme qui correspond pleinement à la masculinité hégémonique, leur donne le 

courage d’exiger un meilleur traitement que le rôle secondaire que leur réserve les théories du 

matriarcat. 

On pourrait interpréter la science sur Isis comme la préfiguration de la feminist stand-point 

theory des années 1980, en ce qu’elle déconstruit l’infaillibilité de la science occidentale, ici 

incarnée par la planète Université468. La vision androcentrée de l’histoire développée par 

Dahl469 est contredite par les dogmes des habitantes d’Isis :  

« toute société où les mâles sont les égaux des femmes tombe bientôt sous leur domination. Les 
mâles […] ne se contentent pas de l’égalité ; ils ne supportent pas une société où ils ne dominent 
pas. Et toute société où ils dominent en vient bientôt à accepter les valeurs des mâles, à savoir 
l’agression, la compétition et la guerre. Cela a détruit toutes les cultures connues de la Galaxie les 
unes après les autres »470  

Cependant, ces principes reposent largement sur des convictions religieuses qui se trouvent 

décrédibilisées par l’intrigue. L’infériorité des hommes avait été justifié par les femmes par le 

fait qu’elles seules pouvaient communiquer avec la Déesse, qui s’adressait à elles sur un lieu 

saint. Cendri fait elle-même cette expérience mystique parmi les ruines : « Un flot d’amour se 

                                                           
466 Voir infra, p. 132-133 
467 M. ZIMMER BRADLEY, Les ruines d’Isis, op. cit., p. 204-205 
468 C. Z. ÖVERMANN, « Gender, Science, and Two Cultures in Marion Zimmer Bradley’s The Ruins of Isis 

(1978) », op. cit., p. 12-13 
469 « La recherche du luxe apparaît normalement quand une société a épuisé ses énergies primaires. Généralement, 

les femmes restent en dehors du courant majeur d’une culture, car tout le travail effectif est fait par les hommes, 

et c’est seulement quand les objectifs essentiels sont atteints que les hommes ont le loisir de dorloter les femmes 

en leur donnant ce qui n’est pas indispensable, comme le confort matériel. Historiquement, quand cela se produit, 

une culture a déjà commencé à mourir, puisque les hommes n’ont rien de mieux à faire qu’à réaliser des objectifs 

fixés par les femmes… », M. ZIMMER BRADLEY, Les ruines d’Isis, op. cit., p. 56-57 
470 Ibid., p. 202-203 
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déversa en elle, et elle y répondit par un amour égal. Une partie émerveillée de son esprit s’écria 

: « Qui es-tu ? », et elle reçut la réponse sous forme de lumière puissante ; Je suis ; c’est assez. 

Aime-moi ; aime-moi comme je t’aime… »471. Mais à la fin du roman, non seulement la 

présence en question finit par s’adresser aux hommes (elle n’avait fait que reproduire les 

préjugés qu’elle avait lus dans les esprits des femmes lorsqu’elles étaient arrivées sur Isis, en 

ignorant les hommes), mais il est révélé qu’il ne s’agit pas d’une divinité mais d’une forme de 

vie non-humaine qui se nourrit de l’adoration de ses « fidèles ». En découvrant cela, Dahl réagit 

avec colère (« N’avez-vous pas honte de vous faire passer pour des Dieux aux yeux de ces 

femmes crédules ? »), et il reçoit de l’entité une réponse qui illustre la vision de la spiritualité 

de MZB : 

« Si elles nous ont perçus comme des Dieux, quoi que soient des Dieux, si la nature d’un Dieu est 
de donner et de recevoir de l’amour, alors peut-être sommes-nous des Dieux, mais je vois dans 
ton esprit que tu conçois un Dieu comme une entité qui exerce un pouvoir… il n’en est pas ainsi 
avec ces femmes. »472 

En dépit de son rejet du séparatisme lesbien, qui incluait souvent une attirance pour ces 

pratiques, MZB était très active dans des cercles néo-païens, particulièrement au tournant des 

années 1970-1980. Elle avait même fondé une loge occultiste avec son mari dans les années 

1960473. Son affinité pour la spiritualité féminine transparaît dans nombre de ses romans, qui 

mettent parfois en scène un culte de la Déesse, notamment son cycle de réécritures de la légende 

arthurienne474. Le relatif désaveu de cette religion dans Les Ruines D’Isis peut être interprété 

paradoxalement comme une défense de ce culte (ce n’est pas parce qu’on n’est pas sûrs de 

l’existence d’une divinité qu’on n’a pas le droit n’y croire) et comme une concession à la 

rationalité masculine qui s’accorderait avec le message global du roman. 

 

En effet, Les Ruines d’Isis apparait comme une défense de la complémentarité des hommes et 

des femmes entendus dans leurs rôles de genre traditionnels, en opposition avec les arguments 

séparatistes en vogue à l’époque475.  

Les problèmes du couple principal peuvent être pris comme une métaphore des relations 

hommes-femmes à l’échelle de la société. Le sexisme du mari, qui s’exprime à de nombreuses 

reprises dans le roman, est expliqué d’une manière psychologique et essentialiste par sa femme : 

                                                           
471 Ibid., p. 246 
472 Ibid., p. 324 
473 D. L. PAXSON, « Marion Zimmer Bradley and  The Mists of Avalon  », op. cit., p. 114 
474 J. C. CROSBY, « Feminist Spirituality », op. cit., p. 216-247 
475 C. Z. ÖVERMANN, « Gender, Science, and Two Cultures in Marion Zimmer Bradley’s The Ruins of Isis 

(1978) », op. cit., p. 22 
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« Est-ce qu’il n’a toujours pas confiance en moi ? se dit-elle, atterrée. Puis elle fut troublée par 
ses propres pensées. Un homme a-t-il jamais confiance en une femme ? Complètement ? Est-ce 
pour cette raison que, sur certains mondes, les hommes s’efforcent tellement de dominer les 
femmes… pas par arrogance, mais par peur ? »476 

Le mode de vie qu’ils doivent adopter sur Isis rend Dahl jaloux et plein de rancœur, ce qu’il 

fait ressentir à Cendri lorsqu’ils font l’amour brutalement chaque soir, et qu’elle n’y prend 

aucun plaisir, jusqu’à ce qu’elle le repousse et se voie alors accusée d’avoir été corrompue par 

les habitantes du matriarcat. Dahl encourage la rébellion des hommes contre l’avis de sa femme, 

qui considère qu’ils doivent rester neutres dans ce conflit en tant que représentant de l’Unité. 

Malgré tout, à la fin du roman, ils se réconcilient alors les révélations sur la Déesse et le fait 

que les hommes aient sauvé le groupe des effets dévastateurs d’un tsunami poussent les femmes 

d’Isis à leur accorder plus de crédit (et d‘autonomie), ce qui est décrit positivement : 

« les hommes et les femmes continueraient sans doute à vivre séparément, puisque cette situation 
semblait leur convenir à tous ; mais le statut inférieur des hommes ne pourrait pas survivre 

puisqu’il n’était plus soutenu par une sorte d’ordonnance divine. Rien ne changerait du jour au 
lendemain. Certaines choses ne changeraient jamais. Mais maintenant, il y avait un espoir qui 
n’avait jamais existé auparavant. »477 

Après le tsunami, un vieil homme est désigné par l’entité divine comme représentant des 

hommes pour former un gouvernement tripartite avec une Grande Matriarche et une Grande 

Prêtresse, et une délégation scientifique de l’Unité est autorisée par ce gouvernement à travailler 

sur les ruines, ouvrant décidément la planète aux influences extérieures. Les époux restent sur 

Isis, où ils ont un bébé et obtiennent grâce à leurs travaux les plus hautes qualifications 

universitaires478.  

Cette fin confirme pour moi l’intention de l’autrice de produire une œuvre qui dénonce autant 

le sexisme persistant de la société américaine que les excès féministes qu’elle craint.  Cendri 

explique à l’une des dirigeantes d’Isis : « Tu m’as demandé si je n’avais pas appris la honte 

parmi vous. J’ai appris à avoir honte des femmes qui abusent de leur pouvoir. La tyrannie est 

la tyrannie, qu’elle soit exercée par des hommes sur des femmes ou par des femmes sur des 

hommes. »479. Comme elle en convient avec son mari à la fin du livre, c’est la coopération et 

l’amour entre les sexes qui fera d’Isis une véritable eutopie, car il faut « faire ensemble ce que 

ni les femmes ni les hommes ne peuvent faire séparément… »480. 

 

                                                           
476 M. ZIMMER BRADLEY, Les ruines d’Isis, op. cit., p. 89 
477 Ibid., p. 315 
478 Ibid., p. 338-340 
479 Ibid., p. 296 
480 Ibid., p. 311 
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On retrouve dans Les Ruines d’Isis comme dans d’autres romans de MZB481 l’espoir « que les 

opposés se réconcilient. Pour ce faire, elle crée toute une série de personnages capables de 

combler le fossé »482, ici principalement Cendri. Linda Leith observe à propos de la série de 

l’autrice Darkover que ce rapprochement des sexes « conduit en fait généralement à un repli 

sur le conservatisme et à la défaite »483. Je rejoins tout à fait cette interprétation et retiens la 

morale relativement conservatrice qui ressort de cette utopie, dont la qualification de 

« féministe » peut être ici discutée. On peut rapprocher MZB du féminisme libéral car elle 

critique les double standards hommes-femmes et le sexisme ordinaire notamment du monde 

scientifique, mais sans pour autant remettre en cause l’hétérosexualité, le mariage et les rôles 

de genre. Les Ruines d’Isis explore paradoxalement les avantages et les inconvénients d’un 

matriarcat pour mieux réaffirmer la complémentarité des hommes et des femmes – l’inscrivant 

plutôt dans une sorte de féminisme modéré franchement opposé au séparatisme, en plein essor 

au moment de l’écriture. Face aux arguments des féministes radicales qu’elle a souvent 

affrontées dans les fanzines, Marin Zimmer Bradley affirme dans cette utopie la 

complémentarité des sexes et l’importance de pardonner la violence et la domination masculine 

pour vivre ensemble. 

 

The Female Man : entre séparatisme et déconstruction des rôles de genre 

 

The Female Man a été écrit en 1969 mais publié uniquement en 1975, le manuscrit ayant a 

priori subi des modifications entre temps. Cette utopie porte la marque des controverses qui 

agitaient le mouvement féministe au milieu de la décennie, et dans lesquelles Joanna Russ était 

activement engagée. Le rapport de l’autrice à la nature et à la science est nuancé dans le roman 

: elle défend une utopie séparatiste obtenue par la violence si nécessaire, mais le caractère 

souhaitable voire idéale de cette société ne vient pas de la nature foncièrement meilleure ou 

même distincte de la féminité. Au contraire, les habitantes de Whileaway ont des 

caractéristiques que nous qualifierons de féminines et masculines, et leur équilibre utopique 

étonnant repose sur une alliance de société pastorale et de technologies de pointe, développées 

                                                           
481 Sur le roman le plus célèbre de MZB, Les Dames du Lac, voir l’article de Karen Fuog : K. E. C. FUOG, 

« Imprisoned in the phallic oak: Marion Zimmer Bradley and Merlin’s seductress », Quondam et Futurus, vol. 1, 

no 1, 1991, p. 73-88 
482 [“that the opposites will be reconciled. To this end she creates a whole series of characters capable of bridging 

the gap”, Ma Traduction], L. LEITH, « Marion Zimmer Bradley and  Darkover  », Science Fiction Studies, vol. 7, 

no 1, 1980, p. 32 
483 [“in fact leads typically to a retreat into conservatism and defeat. The potentially fertile idea underlying these 

fictions never fulfills its potential”, Ma Traduction], Id. 
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au fil de dix siècles d’existence. Pour autant, la représentation des hommes dans The Female 

Man est plus essentialiste, ce qui reflète les convictions séparatistes de son autrice. 

 

Il est indéniable que l’œuvre brûle « d’établir les identités et sexualités lesbiennes et féministes 

dans les contraintes d’une culture hétéronormative »484. Les rares relations hétérosexuelles qui 

nous sont données à voir dans le roman (celle de Jeannine avec son compagnon notamment) 

sont malheureuses, et les hommes que les héroïnes croisent dans le roman font tous preuve d’un 

sexisme plus ou moins ouvert. Le personnage de Janet, incarnation d’une féminité et un 

lesbianisme assumés, dérangeante pour les hommes de notre monde, prend en conséquence un 

malin plaisir à affirmer ses identités, par exemple lors de son interview télévisée où le 

journaliste lui demande à demi-mot si le sexe de ne manque pas aux habitantes de Whileaway 

étant donné qu’elles n’ont pas d’hommes : 

« JE (éclairé) : Oh ! vous voulez dire la copulation. 

MC : Oui. 

JE : Et vous dites que nous n'avons pas cela ? 

MC : Oui. 

JE : Quelle bêtise de votre part. Bien sûr que si. 

MC : Ah ? (Il veut dire : " Ne me dites rien ") 

JE : Entre nous. Permettez-moi de vous expliquer »485 

Il n’y a pas chez Russ d’équivalent des gentles de The Wanderground : il n’y a pas d’hommes 

à sauver. Dans le roman, l’opposition entre des réalités androcentrées à divers degrés 

dystopiques et l’eutopie séparatiste est indépassable486. Cela signifie-t-il qu’on peut placer Russ 

dans le pôle essentialiste du féminisme ? J’ai tendance à considérer qu’elle déconstruit les rôles 

de genre attribués aux femmes mais rassemble les hommes dans une classe d’ennemis qu’elle 

essentialise.  

La vision des femmes de Russ est volontairement fragmentée et contradictoire : ses quatre 

héroïnes sont très différentes, n’ont pas la même vision de la Femme, et pourtant elles sont 

                                                           
484 [“ to establish lesbian and feminist identities and sexualities within the constraints of a culture of compulsory 

heterosexuality”, Ma Traduction], V. HOLLINGER, « (Re)reading Queerly: Science Fiction, Feminism, and the 

Defamiliarization of Gender », op. cit., p. 25 
485 [“JE (enlightened): Oh! You mean copulation. / MC: Yes. / JE: And you say we don’t have that? / MC: Yes. 

JE: How foolish of you. Of course we do. / MC: Ah? (He wants to say, ‘Don’t tell me.’) / JE: With each other. 

Allow me to explain.”, Ma Traduction], J. RUSS, The female man, op. cit., p. 11 
486 H. ROSE, « Dreaming the Future », op. cit., p. 132-133 
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capables de s’allier. Jeannine est celle qui a la vision la plus essentialiste des femmes, qui se 

rapproche de la position des féministes culturalistes. Cela vient de son expérience amère des 

relations hommes-femmes dans son époque restée très conservatrice (sa réalité n’a pas connu 

de Deuxième Vague féministe, et est culturellement plus proche des années 1930) : 

« Les hommes, malgré tout, n'ont aucun contact ni aucune compréhension de l'intérieur des 
choses. C'est un domaine qui leur est interdit. C'est la magie des femmes, l'intuition des femmes 
qui règnent ici, la finesse subtile interdite au sexe maladroit. […] Sans y réfléchir, sans y travailler, 

elles apportent dans la vie humaine le souffle de la magie et du désir. Ils ne font qu'incarner. »487 

Au contraire, Joanna, qui vient de notre monde, se définit comme un « female man », un homme 

féminin, car elle a arrêté d’être une femme telle que la société l’attend, et de faire semblant 

d’être un homme pour s’intégrer à un monde professionnel sexiste : 

« Je vais te dire comment je me suis transformé en homme.  

J'ai d'abord dû me transformer en femme. 

Pendant longtemps, j'ai été neutre, pas du tout une femme, mais l'un des garçons, parce que si 
vous entrez dans une assemblée d'hommes, professionnellement ou non, vous pourriez tout aussi 
bien porter un panneau sandwich qui dit : regardez ! j'ai des nichons ! »488 

Elle s’approche de l’androgynie incarnée par Janet, qui est à la fois franche, courageuse, 

maternelle, sûre d’elle et de ses désirs, et déroute les hommes de notre monde. Jael représente 

une violence et une rationalité froide encore plus à l’opposé de la féminité traditionnelle. Je 

rejoins l’appréciation de Ramzi Fawaz sur la signification de l’alliance des J : « le roman 

considère l'acceptation des conflits, des désaccords et des différences entre les femmes comme 

une réponse utopique aux tentatives des féministes de faire de la catégorie "femme" une 

étiquette universellement partagée. »489. Pour moi, Joanna Russ définit le sujet politique du 

féminisme - les femmes par opposition aux hommes - sans donner à cette catégorie un contenu, 

préférant laisser à l’identité fracturée de ses héroïnes leur diversité qui reflète celle des femmes. 

Cette diversité est bien sûr limitée : le roman illustre les tensions entre homosexuelles et 

hétérosexuelles au sein du mouvement féministe mais ne laisse par exemple aucune place à la 

diversité ethnique. En tant que féministe lesbienne et témoin des divisions du mouvement, Russ 

                                                           
487 [“men – in spite of everything – have no contact with or understanding of the insides of things. That’s a realm 

that’s denied them. Women’s magic, women’s intuition rule here, the subtle deftness forbidden to the clumsier sex. 

[…] Without having to reflect on it, without having to work at it, they both bring into human life the breath of 

magic and desire. They merely embody.”, Ma Traduction], J. RUSS, The female man, op. cit., p. 106 
488 [“I’ll tell you how I turned into a man. First I had to turn into a woman. For a long time I had been neuter, not 

a woman at all but One Of The Boys, because if you walk into a gathering of men, professionally or otherwise, 

you might as well be wearing a sandwich board that says: look! I have tits!”, Ma Traduction],  Ibid., p. 130 
489[“the novel sees the embrace of conflict, disagreement and difference between women as itself a Utopian 

response to feminist attempts to posit the category of 'Woman' as a universally shared label”, Ma Traduction],  R. 

FAWAZ, J. HALL et H. M. KINSELLA, « Discovering paradise islands: the politics and pleasures of feminist utopias, 

a conversation », Feminist Review, no 116, Sage Publications, Ltd., 2017, p. 4 
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a voulu dans ce roman en appeler à ce que toutes les femmes ont en commun (subir la 

domination masculine) pour les encourager à s’allier malgré leurs profondes divergences. 

Comme l’écrit Bülent Somay, « Russ conçoit l'utopie comme résultant d'un antagonisme entre 

l'homme et la femme. La dynamique de la transformation utopique devient pour elle une 

question de conflit de genre, de la "toute femme" comme potentiel utopique contre l'"homme" 

cynique comme agent de l'actualité oppressive »490. En conséquence, les hommes n’ont pas de 

place dans un futur eutopique, qui n’est possible que pour les femmes : la révolution féministe 

ne bénéficie pour elle qu’à un sexe, ce qui n’est pas une position universelle parmi les 

féministes491. 

Susan Magarey appelle l’utopie de Russ la « solution lesbienne » au patriarcat mais rappelle 

également que Russ ne considérait pas Whileaway comme un programme littéral étant donné 

qu’elle ne souhaitait évidemment pas se débarrasser de la gent masculine :  

« Elle ne voudrait pas vivre sur Whileaway, disait-elle, parce qu'il n'y avait pas d'hommes là-bas. 
En créant cette planète, elle a voulu faire la satire de ce qu'elle considérait comme les principaux 
défauts d'un ordre social dans lequel les différences sexuelles sont synonymes de graves 
différences de pouvoir »492. 

J’avais exposé en première partie le paradoxe de l’intentionnalité de Russ, entre défense du 

séparatisme, critique du sexisme et évasion vers une eutopie à valeur consolatoire. Ce 

tiraillement se retrouve dans le positionnement de Russ sur les débats féministes de son temps. 

Elle oscille entre déconstruction de la féminité et rejet d’une masculinité essentialisée, entre 

défense du séparatisme et admission que ce modèle n’est pas viable. 

 

Le positionnement de Russ sur les libertés reproductives et la maternité est plus tranché : « En 

démantelant le contrat sexuel et le récit financier de la romance familiale, Russ dissocie la 

sexualité de la reproduction et lui substitue un séparatisme lesbien et un choix de parenté »493. 

Russ a transformé sans l’abandonner l’institution de la maternité dans son eutopie : cela signale 

                                                           
490 [“Russ conceives of utopia as arising from an antagonism between male and female. The dynamics of the 
utopian transformation become for her a matter of gender conflict, of "Everywoman" as the utopian potential vs. 

cynical "Man" as the agent of oppressive actuality”, Ma Traduction], B. SOMAY, « Towards an Open-Ended 

Utopia », op. cit., p. 28 
491 Id. 
492 [“She would not want to live on Whileaway, she said, because there are no men there. Her purpose in creating 

this planet was to satirise what she saw as the primary failings of a social order in which sexual difference does 

mean serious differences in power.”, Ma Traduction], S. MAGAREY, Dangerous Ideas. Women’s Liberation – 

Women’s Studies – Around the World, op. cit., p. 143 
493 [“By dismantling the sexual contract and the financially driven narrative of family romance, Russ disentangles 

sexuality from reproduction and substitutes lesbian separatism and a choice of kin.”, Ma traduction], R. 

SILBERGLEID, « Women, Utopia, and Narrative: Toward a Postmodern Feminist Citizenship », Hypatia, vol. 12, 

no 4, [Hypatia, Inc., Wiley], 1997, p. 164 
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pour moi une volonté de conserver aux femmes un pouvoir créateur libéré de l’asservissement 

qui l’accompagne dans une société patriarcale. Russ critique le rôle de mère tel qu’il existe : 

« Les mères doivent se sacrifier pour leurs enfants, hommes et femmes, afin que les enfants soient 
heureux lorsqu'ils grandissent ; bien que les mères elles-mêmes aient été des enfants et aient été 
sacrifiées afin qu'elles puissent grandir et se sacrifier pour les autres ; et lorsque les filles 
grandiront, elles seront des mères et devront se sacrifier pour leurs enfants, alors vous commencez 
à vous demander si tout cela n'est pas un complot pour rendre le monde sûr pour les enfants 
(mâles). Mais la maternité est sacrée et il ne faut pas en parler »494 

A Whileaway la reproduction se fait par parthogénèse. Pour comprendre l’insistance des 

autrices du corpus (Marion Zimmer Bradley, Joanna Russ et Sally Miller Gearhart) sur ce 

concept, il est temps de revenir sur l’emballement médiatique qui entouré ce type de grossesse 

dans les années 1970. Signifiant littéralement « naissance virginale », la parthogénèse désigne 

une grossesse causée par un ovule qui se divise spontanément (sans fécondation par un 

spermatozoïde), ce qui existe chez certaines espèces animales495. Dans un article de 2010, Greta 

Rensenbrink fait l’histoire de l’hypothèse scientifique qui a mené à un grand intérêt de l’opinion 

publique pour la parthogénèse humaine dans le monde anglo-saxon à partir des années 1960. 

La théorie de biologistes de l’époque, qui ont exploré l’idée qu’une reproduction sans 

chromosome Y était possible, fit s’inquiéter certains scientifiques de l’établissement d’un 

matriarcat voire d’une éventuelle disparition des hommes496. Certains allèrent chercher dans les 

mythes autour de la virginité et de la pureté des témoignages d’un passé durant lequel les 

femmes s’étaient reproduites naturellement entre elles avant l’apparition du chromosome Y, un 

accident génétique voire une erreur497. Évidemment, « pour les lesbiennes féministes, les 

féministes culturelles et les lesbiennes séparatistes des années 1970 et 1980, qui œuvraient en 

faveur de la culture féminine et de communautés exclusivement féminines, la parthénogenèse 

revêtit une importance toute particulière »498, d’autant plus car elles pensaient que ce mode de 

reproduction ne pourrait produire que des filles en l’absence de chromosome Y499. L’adoption 

                                                           
494 [“Mothers have to sacrifice themselves to their children, both male and female, so that the children will be 

happy when they grow up; though the mothers themselves were once children and were sacrificed to in order that 
they might grow up and sacrifice themselves to others; and when the daughters grow up, they will be mothers and 

they will have to sacrifice themselves for their children, so you begin to wonder whether the whole thing isn’t a 

plot to make the world safe for (male) children. But motherhood is sacred and mustn’t be talked about.”, Ma 

Traduction], J. RUSS, The female man, op. cit., p. 198 
495 G. RENSENBRINK, « Parthenogenesis and Lesbian Separatism: Regenerating Women’s Community through 

Virgin Birth in the United States in the 1970s and 1980s », op. cit., p. 288 
496 Ibid., p. 294-299 
497 Ibid., p. 299-300 
498 [“For the lesbian feminists, cultural feminists, and lesbian separatists in the 1970s and 1980s who were working 

toward women's culture and all-female communities, parthenogenesis had a heightened significance”, Ma 

Traduction], Ibid., p. 289 
499 Id. 



136 
 

enthousiaste de cette hypothèse par certaines lesbiennes allait de pair avec une vision magique 

et spirituelle de la maternité. Une société gynocentrique paraissait soudainement envisageable, 

c’est pourquoi on entendit parler de parthogénèse dans trois des utopies du corpus. Si le 

chromosome Y était une mutation, le sexe masculin dans son ensemble était postérieur à la 

norme féminine de l’espèce humaine, un argument de choix pour les culturalistes qui 

défendaient la supériorité de la culture des femmes500. A la fin des années 1970, l’enthousiasme 

avait cependant laissé place à une méfiance envers les scientifiques hommes qui étudiait cette 

théorie, qui fut finalement déconsidérée. L’un des chercheurs qui l’avait popularisée, le 

Français Francœur, faisait l’hypothèse que l’attirance de ses confrères pour cette hypothèse 

venait du dégoût typiquement chrétien du sexe qui motive le mythe de la naissance virginale : 

ce serait une manière de supprimer le sexe501. Rensenbrink conclut son article avec la remarque 

que, pour farfelu qu’il puisse nous paraître a posteriori :  

« Le rêve de la parthénogenèse a créé un espace crucial pour théoriser, imaginer et créer une 
communauté de femmes séparatistes. Les recherches sur la parthénogenèse ont produit un 
discours varié dans lequel la science et la science-fiction ont permis de réimaginer radicalement 
les possibilités du corps humain et les significations du genre et du sexe »502 

The Female Man fit partie des expérimentations séparatistes de ce type. C’est une sorte de 

parthogénèse qui a rendu possible la reproduction des femmes de Whileaway avant qu’elles 

découvrent comment féconder deux ovules, permettant ainsi aux couples de femmes d’avoir 

des enfants503. Toutes les citoyennes portent un enfant à trente ans et prennent un congé de cinq 

ans pour s’occuper de leur fille avec leur compagne504. Les enfants sont ensuite élevés par des 

groupes d’adultes qui leur apprennent des connaissances pratiques, acquérant de plus en plus 

d’autonomie à mesure qu’elles grandissent (elles sont considérées comme pleinement adultes à 

partir de vingt-deux ans)505. À partir de là, elles peuvent avoir des relations sexuelles avec qui 

elles veulent : le seul tabou est une trop grande différence d’âge mais même l’inceste n’est pas 

condamné entre adultes506. Ce choix s’explique selon moi par la conviction de Russ que le sexe 

entre femmes, hors d’une société patriarcale, ne contient pas de violence.  

 

                                                           
500 Ibid., p. 302 
501 Ibid., p. 302-303 
502 [“The dream of parthenogenesis created a crucial space for theorizing, imagining, and creating separatist 

women's community. Investigations into parthenogenesis produced a varied discourse in which science and science 

fiction allowed for the radical reimagining of the possibilities of the human body and the meanings of gender and 

sex”, Ma Traduction], Ibid., p. 316 
503 J. RUSS, The female man, op. cit., p. 12 
504 Ibid., p. 49 
505 Ibid., p. 50-51 
506 Ibid., p. 52-53 
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La société gynocentrique de Whileaway est une expérimentation qui illustre les contradictions 

marquant le mouvement féministe du début des années 1970, quand Russ a écrit et édité son 

roman. The Female Man est donc un testament du débat entre féministes radicales 

hétérosexuelles et séparatistes lesbiennes (dans lequel Russ se place clairement dans le 

deuxième camp), entre matérialisme et culturalisme essentialiste (Russ est plus ambiguë, 

traitant différemment les hommes et les femmes) et sur la maternité (les espoirs de reproduction 

entre femmes de l’époque lui permettent d’imaginer une maternité sortie du patriarcat et  du 

couple hétérosexuel).  

 

The Wanderground : ode séparatiste à l’essentialisme assumé 

 

La société séparatiste de The Wanderground repose sur des pouvoirs psychiques propres aux 

femmes, leur permettant notamment d’entrer en contact avec tout le vivant. L’alliance entre les 

« femmes des collines » et la Nature (identifiée à une Déesse) fonctionne comme une 

appropriation féministe de l’association traditionnelle de la féminité et de la naturalité, 

revendiquée par un courant de la spiritualité féminine de l’époque associé au séparatisme. La 

représentation d’une maternité lesbienne suit la même voie : elle valorise une nature teintée de 

surnaturel qui fait partie de la nature féminine. Sally Miller Gearhart justifie donc d’un point de 

vue féministe la reproduction de la binarité hommes/femmes, nature/culture, et rejette 

largement la science de l’époque, vue comme androcentrée. 

 

Comme évoqué dans la première partie, Sally Miller Gearhart était une séparatiste lesbienne. 

Moins visible que la culture gay, la culture lesbienne était très présente à San Francisco  à 

l’époque (dans le quartier de Valencia Street notamment) avec des bars, librairies, maisons 

d’édition, des revues et journaux dans la région (Lesbian News, Out Now, San Francisco Bay 

Times…)507. En plus de vivre elle-même dans une communauté de femmes, Sally Miller 

Gearhart écrivit dans le premier numéro du magazine WomenSpirit fondé en 1974 pour 

promouvoir une spiritualité féministe, et qui fut l’un des magazines féministes et lesbiens les 

plus connus de la période508. Elle y définissait sa vision du séparatisme :  

« Le lesbianisme est un style de vie, une manière de penser, un ensemble d’expériences. 
J’appellerais volontiers lesbienne toute femme qui s’est identifiée en tant que femme, et elle 
devrait se sentir bien d’être ainsi qualifiée, qu’elle ait ou non des relations sexuelles avec une 

autre femme. Cette femme-là secoue les chaînes forgées par des millénaires de propagande 

                                                           
507 C. COHEN-SAFIR, Cartographie du féminin dans l’utopie, op. cit., p. 163 
508 F. FLAMANT, Women’s Lands, op. cit., p. 160-165 
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religieuse. Elle refuse d’être la propriété des mâles, d’être bonne et parée de vertus, de devoir être 
protégée par eux. Ce ne sont pas des femmes « comme il faut ». Elles sont en colère. Elles vous 
mettent mal à l’aise… On dirait des sorcières en jeans et en bottes, avec leurs visages francs, leur 
chevelure au vent »509  

Les groupes de femmes de l’époque pratiquaient souvent des rituels s’appuyant sur un lien 

fondamental femmes-nature510. Le lien entre féminité et nature revendiqué par ces féministes 

culturalistes était inextricablement lié à une spiritualité néo-païenne qui associait la Terre à la 

Déesse. Dans le même article que celui que je viens de citer, SMG écrivait ainsi : « La nature 

est devenue mon aimée. Je veux m’accorder à ses rythmes et à ses chemins. Je me vois évoluer 

comme un arbre, avec ses racines et ses cimes. […] Quand j’embrasse l’arbre, je 

m’embrasse »511. Cette aspiration à la communion avec la nature s’exprime dans The 

Wanderground, où les Hill women communiquent avec tout ce qui existe. SMG va plus loin 

que les préoccupations écologiques qu’on retrouve dans d’autres utopies de l’époque, 

notamment Woman on the Edge of Time. Les frontières entre les espèces, entre la nature et la 

culture, sont brouillées dans cet écosystème où la femelle humaine est en symbiose avec la 

Terre. Le thème qu’on peut qualifier anachroniquement d’éco-féministe (le terme a déjà été 

inventé au moment de la publication du roman mais il n’est pas encore massivement utilisé) du 

livre est clairement influencé par les débuts du mouvement écologiste et pour les droits des 

animaux512.  

La culture occidentale et son système économique capitaliste sont rejetés dans le roman pour 

leur appropriation et leur destruction de la nature, et ce système entier est identifié par les Hill 

women (et par l’autrice) à une culture masculine de la domination :  

« Ils ont failli détruire la terre - et peuvent encore le faire - avec cette idée [de civilisation]. La 
plupart d'entre nous aiment à penser que, même il y a longtemps, les femmes auraient pu 

construire ce que l'on appelle la "civilisation occidentale" ; nous savions comment faire tout cela, 
mais nous avons rejeté la plupart de ces idées comme étant inutiles ou destructrices. »513 

Face au danger mortel que représente la domination masculine pour tout le vivant, une 

« reféminisation du monde à partir, notamment, du rétablissement du lien avec la nature »514 

apparaît à SMG comme vitale. L’une des Hill women déclare au début du roman : « C'est trop 

                                                           
509 S. M. GEARHART, WomenSpirit, n°1, 1974, Wolf Creek (Oregon), New Woman Press, cité dans Ibid., p. 123 
510 C. COHEN-SAFIR, Cartographie du féminin dans l’utopie, op. cit., p. 182 
511 S. M. GEARHART, WomenSpirit, n°1, 1974, Wolf Creek (Oregon), New Woman Press, cité dans F. FLAMANT, 

Women’s Lands, op. cit., p. 138 
512 H. ROSE, « Dreaming the Future », op. cit., p. 133 
513 [“They came near to destroying the earth—and may yet—with that notion. Most of us like to think that even 

long ago women could have built what’s been called ‘western civilization’; we knew how to do all of it but rejected 

most such ideas as unnecessary or destructive.”, Ma Traduction], S. M. GEARHART, The Wanderground, op. cit., 

p. 157 
514 C. COHEN-SAFIR, Cartographie du féminin dans l’utopie, op. cit., p. 178 
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simple […] de les condamner tous ou de nous louer toutes. Mais pour le bien de la Terre et de 

tout ce qu'elle contient, cette simplicité doit être notre credo. »515. Cette phrase sonne comme 

un avertissement et un aveu : ce roman s’autorise une dualité un peu caricaturale entre hommes 

et femmes, nature et ville, pour les besoins de l'argumentation. Dans une interview, SMG 

reconnaît que l’opposition entre ville et campagne dans le roman est atténuée par le fait que les 

Hill women ont besoin des femmes qui restent infiltrées dans les villes pour leur mode de vie : 

cela reflète un état de fait déjà en marche, dans lequel une solidarité entre les modes de vie 

choisis par les féministes les rend possibles516.  

 

Il n’empêche que SMG assume un essentialisme des identités féminine et masculine. Les 

hommes sont avant tout définis par le danger qu’ils représentent, notamment en termes de 

violence sexuelle : « Mon ennemi, par définition, ne peut recevoir mon amour. Mon ennemi par 

définition est celui que je tue." "Il n'est pas dans sa nature de ne pas violer. Ce n'est pas dans 

ma nature d'être violée. Nous ne coexistons pas." »517. Le roman regorge de colère envers les 

hommes, qui continuent à faire peur aux Hill women comme l’illustre la panique qui s’empare 

d’elles quand une femme est violée en dehors de la Ville pour la première fois depuis le 

basculement qui a donné aux femmes le pouvoir. Ce sont les gentles qui finissent par donner 

une explication : « Nous sommes presque certains aujourd'hui, même si nous ne pouvons pas 

l'expliquer, qu'il existe une relation entre le nombre de femmes des collines travaillant dans la 

ville et l'incidence des viols, des machines et des armes à feu fonctionnant en dehors de la 

ville »518. La signification symbolique est pour moi que les femmes ne peuvent pas toutes fuir 

dans des communautés aussi sûres que le Wanderground : la sécurité de toutes repose sur la 

minorité qui accepte de rester vigilantes parmi les hommes (ce qui rejoint ce que SMG déclarait 

dans l’interview citée plus haut : les séparatistes doivent se protéger par une zone-tampon de 

femmes travaillant pour le patriarcat). Les Hill women vivent dans le souvenir des horreurs du 

passé, que les premières d’entre elles ont transmis à toutes génération après génération dans les 

Rooms of Remembering (« chambres du souvenir ») où toutes les femmes des collines 

visionnent ensemble des images du passé, pour se souvenir de ce à quoi elles ont échappé. 

                                                           
515 [“It is too simple,” […] “to condemn them all or to praise all of us. But for the sake of earth and all she holds, 

that simplicity must be our creed.”, Ma Traduction], S. M. GEARHART, The Wanderground, op. cit., p. 2 
516 S. M. GEARHART et S. STURGIS, « Interview: Discovering  The Wanderground  : An interview with Sally 

Gearhart », op. cit., p. 24 
517 S. M. GEARHART, The Wanderground, op. cit., p. 26 
518 [“We’re almost certain now, though we can’t explain it, that there is a relationship between the number of hill 

women working in the City and the incidence of rape, of machine and firearm functioning outside the city.”, Ma 

Traduction], Ibid., p. 188 
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L’idéal de SMG est d’imaginer une génération de petites filles pour qui la violence sexuelle est 

une abstraction tant elles ont grandi en sécurité, mais cela ne signifie pas qu’elles doivent être 

surprotégées car comme l’écrit Joanna Russ : 

« Les femmes ont particulièrement besoin de se souvenir, car l'oubli est un obstacle majeur au 
changement. L'un des faits les plus douloureux de la lutte pour l'émancipation est que nous devons 
sans cesse la recommencer. Cela peut être vrai pour tout effort de changement social : chaque 
génération semble avoir besoin de faire ses propres erreurs, et une sorte d'amnésie collective 

efface tout souvenir des luttes du passé »519 

Cet avertissement, clairement lisible dans The Wanderground, s’adresse aux féministes des 

années 1970 qui peuvent penser qu’après toutes les victoires qu’elles ont obtenues, leurs droits 

sont acquis. L’avalanche de pancartes de manifestations et de unes de journaux que Clana, une 

des jeunes filles nées dans les collines, voit dans les Rooms of Remembering, fait directement 

référence à tous les combats féministes de l’époque mais aussi à leurs limites : 

« "750 000 personnes marchent pour l'avortement gratuit." [..] "C'est mon corps." "Pas de 
stérilisation forcée !" […] "Les boursiers de Rhodes disent que le Women's Lib ne les a pas aidés," 
"Clarke choisit une femme comme colistière", "La scientifique Nobel refuse le prix de la femme 

de l'année", "Un prêtre lesbien", "Le pouvoir des entreprises passe aux femmes" »520 

Ces souvenirs sont vite éclipsés par ceux des femmes en fuite qui se sont réfugiées dans les 

collines pour échapper à l’autoritarisme conservateur qui s’est abattu sur les États-Unis sans 

qu’elles l’aient vu venir : « "Nous sommes tous si naïfs, putain", a déclaré Shirley. "Qui pourrait 

croire que cela arriverait vraiment ? Nous sommes aussi mauvais que les Juifs en 

Allemagne" »521. 

Ces blessures empêchent les Hill women de faire complètement confiance à leurs alliés les 

gentles, même s’ils protègent leurs espionnes en ville car ils savent « que les femmes hors-la-

loi étaient le seul espoir de survie de la terre. Des hommes qui, sachant que la masculinité ne 

touchait les femmes qu'avec la haine accumulée au cours des siècles, ne touchaient aucune 

femme »522. SMG décrit le ressenti des différentes Hill women à ce sujet sans prendre parti. La 

                                                           
519 [“Women especially need to remember because forgetting is a major obstacle to change. One of the most painful 

facts about the struggle for emancipation is that we have to keep starting it over again. This may be true of any 
effort at social change: each generation seems to need to make its own errors, and a kind of collective amnesia 

wipes out all memory of the struggles of the past”, Ma Traduction], J. RUSS, citée par G. GREENE, « Feminist 

Fiction and the Uses of Memory », op. cit., p. 298 
520 [““750,000 March for Free Abortion.” […] “It’s My Body.” “No Forced Sterilization!” […] “Rhodes Scholars 

Say Women’s Lib Didn’t Help Them a Bit,” “Clarke Chooses Female Running Mate,” “Nobel Scientist Refuses 

Woman-of-the-Year Award,” “Lesbian Priest,” “Corporate Power Moving to Women.”, Ma Traduction], S. M. 

GEARHART, The Wanderground, op. cit., p. 153 
521[“We’re all so fucking naive,” Shirley said. “Who could believe it was really happening? We’re as bad as the 

Jews in Germany”, Ma Traduction], Ibid., p. 166 
522 [“knew that the outlaw women were the only hope for the earth’s survival. Men who, knowing that maleness 

touched women only with the accumulated hatred of centuries, touched no women at all.”, Ma Traduction], Ibid., 

p. 2-3 
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gestion des dissensions politiques dans le Wanderground (les femmes communient 

mentalement et écoutent les arguments des unes et des autres avant de prendre des décisions 

respectant le plus possible toutes les vérités) est caractérisée par un respect des peurs et des 

espoirs de toutes les membres de la communauté, dont chacune est convaincue que les opinions 

des autres sur la collaboration avec les gentles méritent d’être entendus : « Bien plus qu'elle ne 

voulait l'entendre elle-même, elle voulait que les femmes en désaccord soient entendues. »523. 

Cette nuance est une porte ouverte par SMG à l’acceptation des désaccords au sein du 

mouvement féministe, et en l’occurrence au sein du mouvement séparatiste plus précisément, 

dans le même ordre d’idée que ce que Russ propose dans The Female Man. 

 

Elle laisse même, contrairement à Russ, des hommes exprimer des arguments que les femmes 

n’ont pas envie d’entendre, dans la bouche de l’un des gentles qui confronte les Hill women à 

la révélation terrifiante qu’ils commencent à développer des pouvoirs psychiques : 

« Vous exigez d'être isolée des hommes pour pouvoir développer vos pouvoirs féminins uniques, 
mais vous êtes menacée au plus haut point par l'idée que nous avons des pouvoirs tout aussi 
uniques - ne murmurez même pas qu'ils pourraient avoir la même valeur. Vous voulez que nous 
sortions de votre vie pour ne pas avoir à gérer notre soi-disant énergie violente, mais vous péririez 
demain lors de votre rotation si les gentils n'étaient pas présents dans la ville pour vous aider." 

[...] "Regarde les choses en face, femme amazone. Nous ne sommes plus seulement vos 
protecteurs. Nous commençons, à peine, à vivre sans violence, à apprendre ce que tu as commencé 
à apprendre il y a longtemps. Très lentement, nous suivons un espoir sain, une possibilité 
vivifiante, un chemin qui fera de nous vos alliées solides quand viendra le jour des comptes. Vous 
devez nous faire confiance maintenant, Madame. Cette idée peut vous rendre malade, mais vous 
n'avez pas le choix. »524 

Cela fait dire à Jan Relf, dans un article sur le séparatisme, que Sally Miller Gearhart propose 

en fait un modèle plus réaliste que celui de The Female Man car il laisse ouverte la possibilité 

pour les hommes d’apprendre à respecter la nature et peut-être un jour vivre à nouveau avec les 

femmes525. Cela peut sembler étonnant dans la mesure où SMG est la plus essentialiste des 

autrices de ce corpus, mais l’apparente contradiction de cette fin ouverte (qu’elle n’avait pas 

prévu d’écrire) s’accorde à son modèle de changement social basé sur la spiritualité. 

                                                           
523 [“Far more than she herself wanted to hear, she wanted the dissenting women to be heard”, Ma Traduction], 

Ibid., p. 136 
524 [“You demand your holy isolation from men so you can develop your unique female powers, but you are 

threatened to the core by the suggestion that we have equally unique powers—don’t even whisper that they might 

be equally valuable. You want us out of your life so you won’t have to deal with our so-called violent energy, but 

you’d perish tomorrow on your rotation if gentles were not in the City aiding you.” […] “Face it, Amazon woman. 

We’re not just your protectors anymore. We begin, just barely begin, to live without violence, to learn what you 

started learning long ago. Very slowly we are following a healthy hope, a life-giving possibility, a pathway that 

will make us your strong allies when the day of reckoning comes. You have to trust us now, lady. You may sicken 

at that thought, but you’ve got no choice.”, Ma Traduction], Ibid., p. 194-195 
525 J. RELF, « Women in Retreat: the Politics of Separatism in Women’s Literary Utopias », op. cit., p. 141 
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Dans un article paru dans WomanSpirit en 1976, à la période où elle a écrit The Wanderground, 

Sally Miller Gearhart considère que face au patriarcat, les actions violentes comme la réforme 

ou les tentatives de créer des structures alternatives dans le système, sont vouées à l’échec. Il 

faut se ressourcer dans un système de valeurs plus vieux que le patriarcat, trouver au fond de 

soi une énergie féminine qui pourra ensuite circuler entre femmes. Ce ressourcement se fait par 

la spiritualité (tarot, astrologie, I Ching, Cabale…), et tout ce qui a été méprisé parce qu’associé 

au féminin à travers les âges. Cela implique un nouveau rapport au corps, que les femmes se 

réapproprient par la sexualité, la médecine, le sport, et un nouveau rapport à la Nature, qui a été 

violée depuis des millénaires par les hommes, grâce à une nouvelle agriculture, des relations 

respectueuses avec les animaux526… Le besoin de séparatisme vient de la nécessité d’échapper 

à l’aliénation de soi causée par la société capitaliste et patriarcale. SMG pense les femmes (de 

manière essentialiste) comme biologiquement différentes des hommes en ce qu’elles sont bâties 

pour recevoir (et donner, mais de manière différente des hommes). L’énergie féminine 

n’envahit et ne pénètre pas, les femmes sont donc plus à même que les hommes de sortir des 

schémas de pensée et d’action dominants527 mais cela ne signifie pas qu’il est impossible pour 

les hommes de faire le même travail, comme le prouvent les gentles. Cette contradiction indique 

pour moi la réflexion inconfortable à laquelle se confronta Sally Miller Gearhart en imaginant 

un monde gynocentrique tout en sachant qu’aussi loin qu’on les fuirait, les hommes seraient 

toujours là, et qu’ils constitueraient une menace si une forme de cohabitation n’était pas 

possible. 

 

Malgré ce malaise, SMG reste l’autrice de ce corpus aux positions les plus tranchées sur les 

débats féministes de son temps, ce qui est logique étant donné qu’au moment où elle a écrit ce 

roman, pour les séparatistes principalement, elle était une militante quasiment à temps plein. 

 

Ce n’est pas une préoccupation majeure du roman car un grand nombre de hill women 

choisissent de ne pas avoir d’enfants, mais SMG a imaginé une reproduction entre femmes, 

dont les contours restent flous. Le processus, qui consiste en une fécondation entre ovules 

faisant penser à la technique développée sur Whileaway dans The Female Man, est ici moins 

scientifique et plus mâtiné de mysticisme. Comme le résume Claude Cohen-Safir, tout ce qu’on 

                                                           
526 S. M. GEARHART, “Womanpower: Energy Re-Sourcement”, WomanSpirit, vol. 2, n° 7, Spring 1976, cité dans 

C. SPRETNAK (éd.), The Politics of women’s spirituality, op. cit., p. 196 
527 S. M. GEARHART, “Womanpower: Energy Re-Sourcement”, WomanSpirit, vol. 2, n° 7, Spring 1976, cité dans 

Ibid., p. 199-200 
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apprend c’est qu’après « un passage « tournoyant » (curling, curve, spiralling path), 

l’implantation est ritualisée (the implantment rite) autour de l’œuf sacré à la fois mâle et femelle 

(the living ova…the precious egg laden liquid) au milieu d’une communauté de femmes »528. 

Le rejet radical de la technologie par SMG pour son instrumentalisation conquérante par les 

hommes motive sans doute ce flou, qui laisse supposer l’influence des théories entourant la 

parthogénèse que j’ai évoquées plus haut. Cela laisse une vision de la maternité proche de celle 

développée par Joanna Russ, lesbienne et communautaire, si ce n’est qu’elle n’est pas la norme 

contrairement à Whileaway (ce qui signifie que la population du Wandergound croît très peu, 

en conformité avec les peurs de surpopulation qui marque le début du mouvement écologiste 

de l’époque). 

Le roman est en revanche plus conscient de la question raciale que la plupart des œuvres 

séparatistes. Comme le relève Claude Cohen-Safir, 

 « en intitulant son texte Wanderground (littéralement « Terre d’errance »), Sally Gearhart 
réaffirme sa dette envers les Indiens d’Amérique qui étaient un peuple souvent nomade aux 
langues et aux tribus multiples. Et quand elle compare « l’exploitation des femmes au viol de la 
terre », Gearhart rejoint les écrivaines chicanas qui décrivent la légendaire Malinche. »529 

Ce n’est évoqué qu’une fois en passant, sur le ton de l’évidence, mais la plupart des Hill women 

sont des femmes de couleur530. Il semblait peut-être logique à SMG que les plus susceptibles 

de fuir la société américaine seraient les plus dominées, mais cela ne reflète pas la réalité raciale 

du mouvement séparatiste, très majoritairement blanc. C’est pour moi un signe que l’autrice 

était au courant des divisions grandissantes entre féministes blanches et noires, et qu’elle a 

voulu rendre compte tant de la co-optabilité des femmes blanches, plus susceptibles de rester 

dans les villes, que de la nécessité de s’allier entre femmes quelle que soit la couleur de peau.  

 

On en revient au principe politique essentiel qui guide toute l’œuvre : la domination masculine 

est l’ennemi principal, et les femmes ont une nécessité vitale de s’en protéger et d’en protéger 

la Terre par la sécession. The Wanderground mobilise le répertoire politique du séparatisme, 

auquel a cru Sally Miller Gearhart toute sa vie (elle a été la dernière à quitter les terres où 

avaient vécu sa communauté, bien après sa dissolution), notamment une essentialisation des 

natures masculine (violente et conquérante) et féminine (respectueuse du vivant, spirituelle). 

Elle était consciente des critiques que les autres féministes adressaient à son approche, à savoir 

que se retirer du monde profitait en fait à l’ennemi en détournant des forces précieuses des 

                                                           
528 C. COHEN-SAFIR, Cartographie du féminin dans l’utopie, op. cit., p. 138 
529 Ibid., p. 183 
530 S. M. GEARHART, The Wanderground, op. cit., p. 31 
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combats politiques pressants, et que cela renforçait la vision patriarcale des femmes qui les 

confinait à l’intuition et les excluait de la cité531. Mais à ses yeux, les meilleurs armes des 

femmes étaient « notre guérison, notre autoprotection, notre santé, nos fantasmes, nos soins 

collectifs »532. Le combat principal du féminisme était à ses yeux une guérison émotionnelle et 

l’imagination de nouvelles manières de connaitre et d’aimer en dehors du patriarcat – 

notamment par la construction réelle et imaginaire d’eutopies qui résolvent les contradictions 

du mouvement féministe en unissant les femmes autour de leur combat commun contre le 

sexisme. 

 

Woman on the Edge of Time : redéfinition du biopouvoir et androgynie pratique 

 

« Contrairement à certaines séparatistes, je ne considère pas les hommes comme biologiquement 
déficients. Je pense que le sexisme est conditionné par la culture et que si vous changez la culture, 

vous changerez le type de comportement que les personnes dotées des différents types d'organes 
génitaux jugeront approprié. Ce que je déteste chez les hommes, c'est ce que je considère comme 
un comportement laid, brutal, violent, méchant - un comportement préjudiciable aux femmes, aux 
hommes qu'ils considèrent comme inférieurs, aux enfants, aux autres créatures vivantes avec 
lesquelles nous partageons notre biosphère. Lorsque j'écris dans mes romans sur le comportement 
des hommes à l'égard des femmes, j'écris la vérité des personnages que j'ai créés et une vérité que, 
je pense, de nombreux lecteurs reconnaissent. Demander que les portraits de tous les hommes de 

mes romans soient flatteurs, c'est introduire une exigence qui n'a jamais été imposée aux hommes 
à propos des femmes de leurs romans »533 

Cet extrait d’une interview de Marge Piercy en 1982 résume bien sa position dans les débats 

féministes de son temps. La féminité, la masculinité et toutes les structures inégalitaires 

régissant les rapports humains au XXème siècle ont été dénaturalisées dans la société eutopique 

imaginée par Marge Piercy, pour mieux universaliser certaines valeurs dépouillées de leurs 

connotations genrées ou racisées. C’est la tentative d’imaginer une société à la fois proche de 

la nature comme les peuples premiers (dont les cultures et la spiritualité sont célébrés) et usant 

d’une technologie de pointe non dans une fuite en avant techniciste mais pour émanciper les 

                                                           
531 S. M. GEARHART, “Womanpower: Energy Re-Sourcement”, WomanSpirit, vol. 2, n° 7, Spring 1976, cité dans 
C. SPRETNAK (éd.), The Politics of women’s spirituality, op. cit., p. 201-202 
532 [“our healing, our self-protection, our health, our fantasies, our collective care”, Ma Traduction], S. M. 

GEARHART, “Womanpower: Energy Re-Sourcement”, WomanSpirit, vol. 2, n° 7, Spring 1976, cité dans Ibid., 

p. 203 
533 [“Unlike some separatists I don't view men as biologically impaired. I believe sexism is culturally conditioned 

and that if you change the culture, you will change the kind of behavior which people with the various sorts of 

genitalia will consider appropriate. What I hate in men is what I consider ugly, brutal, violent, mean behavior - 

behavior damaging to women, to men they consider inferior, to children, to other living creatures with whom we 

share our biosphere. When I write in my novels about how men behave toward women, I am writing the truth out 

of the characters I have created and a truth I think many readers recognize. To ask that the portraits of all men in 

my fiction be flattering is to introduce a requirement never foisted on men about the women in their fiction.”? Ma 

Traduction], M. PIERCY, Parti-colored blocks for a quilt, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1982 
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individus (notamment des rôles de genre grâce à une reproduction centralisée dans des utérus 

artificiels). La maîtrise de la technologie par un pouvoir démocratique, non-sexiste, non-raciste 

et non-capitaliste est l’un des enjeux majeurs de l’intrigue. Piercy affirme donc à rebours de la 

plupart des féministes de son temps que la science est neutre, elle peut être un outil pour 

l’émancipation des femmes entre des mains féministes.  

Ce roman propose un modèle de société dont la conception du biopouvoir illustre les prises de 

position de l’autrice sur les débats féministes de son temps. En effet, je pense que la notion de 

Foucault (élaborée à la même époque que la publication de WOTEOT) est particulièrement 

opérante pour analyser la mise en politique des corps par Piercy dans son roman, notamment la 

notion de « corps-espèce » rappelée plus haut. Dans un contexte de réflexion intense sur les 

rapports du féminisme à la science, particulièrement sur le sujet de la reproduction, Marge 

Piercy propose un programme de résistance au biopouvoir tout en instaurant dans son utopie 

une nouvelle sorte de biopolitique, féministe et désirable. 

 

L’enchaînement d’évènements tragiques qui a détruit la vie de Connie, l’héroïne du roman, est 

lié à sa condition de mère pauvre d’origine latina. Comme l’écrit, Elaine Orr, la maternité est 

pour Connie une sentence : « parce qu’elle inadaptée elle n’est pas une mère, et parce qu’elle 

n’est pas une mère elle est inadaptée. » 534. Aux yeux des institutions (médicales et judiciaires), 

l’incapacité de Connie à s’occuper de sa fille vient de sa maladie mentale mais celle-ci a été 

diagnostiquée à cause de son incapacité à s’occuper de sa fille. Elle est enfermée, considérée 

comme dangereuse, privée de son enfant essentiellement car elle n’est pas une bonne mère. 

Indépendamment de leur dangerosité réelle, Marge Piercy nous montre que l’État américain 

exclut de la société les femmes comme son personnage pour leur non-conformité à leur rôle de 

genre. Connie admet elle-même quand elle repense à sa fille : « Elle aurait dû l'aimer davantage 

; mais pour aimer, il faut s'aimer soi-même » 535. Ce personnage incarne la dénonciation par 

Marge Piercy de la maternité comme institution, dans une société sexiste. Comme le souligne 

Alice Adams, la vie de Connie « dans l'Amérique du XXème siècle démontre de manière 

convaincante que les enfants souffrent parce que la société, en dénigrant les mères, rend presque 

impossible aux femmes de s'épanouir, ou même de survivre, en tant que parents. ». Connie 

l’exprime d’ailleurs avec violence :  

                                                           
534 [“Because she is unfit she is not a mother, and because she is not a mother she is unfit.”, Ma Traduction], E. 

ORR, « Mothering as Good Fiction: Instances from Marge Piercy’s  Woman on the Edge of Time  », The Journal 

of Narrative Technique, vol. 23, no 2, 1993, p. 64 
535 [“She should have loved her better; but to love you must love yourself.”, Ma Traduction], M. PIERCY, Woman 

on the edge of time, op. cit., p. 63 
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« elle avait compris qu'avoir un bébé était un crime - que peut-être ces salauds qui l'avaient 
stérilisée pour s'entraîner, pour s'amuser, avaient eu raison. Qu'elle s'était enfantée elle-même une 
fois de plus, et que c'était un crime de naître pauvre comme c'était un crime de naître basanée. 
Elle avait fait grandir une nouvelle femme là où elle avait grandi, et c'était un crime. »536  

On peut lire ces pensées comme un exemple de la haine d’elle-même qu’une femme latina 

pauvre a internalisé après une vie de discriminations, ou comme le constat cynique des 

inégalités sociales. Pour notre propos, retenons que dans l’Amérique du XXème siècle, le fardeau 

biologique de la maternité aliène les femmes en les ramenant à un rôle de soignante nourricière 

dans lequel les plus pauvres sont sociologiquement condamnées à échouer. Pire, le biopouvoir 

de l’État moderne, notamment exercé via les autorités médicales, contrôle la maternité jusqu’à 

en faire un régime disciplinaire. Le pouvoir des médecins sur la reproduction des femmes est 

mis en parallèle dans WOTEOT avec la psychiatrie (dont l’histoire fut l’un des terrains desquels 

Foucault tira le concept de biopolitique). La reproduction est normée, surveillée, encadrée par 

l’État, à travers les technologies autorisées pour aider la conception, l’autorité des médecins qui 

pratiquent des avortements ou font accoucher, la justice qui peut retirer un enfant à sa mère… 

De l’assistance sociale dont elle bénéficie à sa prise en charge dans un asile, Connie est victime 

d’un pouvoir de surveillance sur son comportement (notamment en tant que mère) diffus que 

Foucault jugerait typique des sociétés occidentales modernes. Comme le résume Elaine Orr :  

« Pour Connie, sa mère et sa nièce, la volonté propre n'a aucun sens face à une rhétorique 
transcendante et autoritaire. Ceux qui détiennent le pouvoir social - médecins, travailleurs 

sociaux, psychiatres (y compris les femmes blanches éduquées qui assistent ces agents sociaux) 
et les proxénètes - peuvent décider quand et comment Connie et Dolly seront mères et quand elles 
ne le seront pas. » 537  

Cela reflète la position de Piercy dans le débat sur la maternité qui agitait les féministes 

américaines des années 1970 autour des arguments radicaux développés par Shulamith 

Firestone qu’on a évoqué plus tôt.  

 

En miroir de sa mise en lumière du biopouvoir qui s’exerce sur le corps des femmes en tant que 

mères, WOTEOT propose un nouveau modèle de société avec une mise en pratique des 

recommandations de Firestone en matière de procréation. Le modèle reproductif utopique du 

                                                           
536 [it hit her that having a baby was a crime—that maybe those bastards who had spayed her for practice, for fun, 

had been right. That she had borne herself all over again, and it was a crime to be born poor as it was a crime to 

be born brown. She had caused a new woman to grow where she had grown, and that was a crime.” , Ma 

Traduction], Ibid., p. 62 
537 [“For Connie, her mother, and her niece, self-will is meaningless in the face of a transcendent and authoritative 

rhetoric. Those with social power--doctors, social workers, psychiatrists (including the white educated women 

who assist such social agents) and pimps as well-may decide when and how Connie and Dolly will mother and 

when they will not.”, Ma Traduction], E. ORR, « Mothering as Good Fiction: Instances from Marge Piercy’s  

Woman on the Edge of Time  », op. cit., p. 64 
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XXIIème siècle est l’une des caractéristiques les plus commentées de WOTEOT. La 

reproduction « naturelle » et les familles nucléaires n’existent quasiment plus à Mattapoisett. 

Les bébés sont conçus in vitro (généralement un nouveau bébé est conçu après le décès d’un 

membre de la communauté) et passent neuf à dix mois dans une sorte de « couveuse » 538. Au 

cours d’une cérémonie de la naissance, ils sont ensuite accueillis par leurs trois mères. Chaque 

enfant est en effet élevé par trois personnes (hommes ou femmes) qui ne sont pas amants mais 

choisissent de prendre la responsabilité d’un enfant, dont au moins deux d’entre eux l’allaiteront 

(grâce à des modifications hormonales pour les hommes). Le mot « père » n’existe plus car les 

valeurs associées à la maternité ont été adoptées universellement pour élever les enfants (et 

pour en fait réguler toutes les interactions sociales). La famille nucléaire n’existe plus, 

remplacée par des relations amoureuses et amicales en plus des unités qui élèvent les enfants 

(un motif très cher à Piercy pour qui la famille traditionnelle est la plupart du temps un lieu de 

souffrance539).  

Une série de commentaires doivent être faits sur les différentes caractéristiques du système 

reproductif imaginé par Marge Piercy du point de vue de la proposition de biopolitique 

féministe qu’il révèle. 

Tout d’abord, à Mattapoisett tous les bébés sont désirés et reçoivent tout ce dont ils ont 

besoin540, ce qui contraste avec le tableau sombre de la maternité et de l’enfance dans la vie au 

XXème siècle. Cet état utopique a été atteint grâce à l’abandon de la famille nucléaire 

occidentale, une transformation en accord avec les convictions de Piercy évoquées plus haut. 

L’eugénisme et les techniques de reproduction de WOTEOT font clairement écho à Brave New 

World d’Aldous Huxley même si les manipulations génétiques s’y limitent à éviter des 

maladies541. Le modèle reproductif défendu par Piercy a été rendu possible par un changement 

de valeurs qui empêche la marchandisation des enfants, et qui détache la valeur des femmes de 

leur fonction reproductrice542. Comme le résume Kathy Rudy, Piercy « suggère que si nous 

voulons remodeler l'avenir, la technologie n'est pas une chose qui peut ou doit être utilisée 

                                                           
538 Je traduis littéralement le terme original « brooder » bien qu’il ne renvoie pas dans WOTEOT à la couveuse 

telle qu’on l’entend en français mais plutôt à un utérus artificiel. 

 
539 M. PIERCY, Parti-colored blocks for a quilt, op. cit. 
540 K. RUDY, « Ethics, Reproduction, Utopia: Gender and Childbearing in Woman on the Edge of Time   and The 

Left Hand of Darkness  », op. cit., p. 27 
541 A. DONCHIN, « The Future of Mothering: Reproductive Technology and Feminist Theory », op. cit., p. 122 
542 K. RUDY, « Ethics, Reproduction, Utopia: Gender and Childbearing in Woman on the Edge of Time   and The 

Left Hand of Darkness  », op. cit., p. 31 
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uniquement sur le corps des femmes » 543 mais aussi sur le corps des hommes pour le bien de 

toute la communauté.  

Nous découvrons cependant Mattapoisett avec le point de vue de Connie, qui représente sans 

doute l’attitude des lecteurs (notamment féministes) face au roman. Après une vie à se voir 

dénier son pouvoir de mère (quand on lui a retiré son utérus puis quand on lui a enlevé son 

enfant), Connie est heurtée par ce qu’elle perçoit comme une abdication par les femmes du futur 

de leur pouvoir biologique essentiel : leur capacité à donner la vie, et le lien particulier avec 

leur enfant qui en découle. En témoigne sa colère quand elle voit pour la première fois un 

homme allaiter : 

« Elle s'est sentie en colère. Oui, comment un homme peut-il partager ce plaisir ? Ces femmes 
pensaient avoir gagné, mais elles avaient abandonné aux hommes le dernier refuge des femmes. 
Qu'y avait-il de spécial à être une femme ici ? Elles avaient tout abandonné, elles avaient laissé 
les hommes leur voler les derniers vestiges de l'ancien pouvoir, ceux scellés dans le sang et le 
lait... »544    

Mais cette réaction initiale ne vient pas d’un dégoût à l’égard du brouillage des différences 

sexuées. Face aux souffrances passées de Connie, l’utopie de Mattapoisett lui rappelle plutôt ce 

qui lui a été arraché et dépeint ce qu’elle aurait pu avoir. Cela la rend d’abord nostalgique545 

puis le spectacle du bonheur des enfants de Mattapoisett la résout à embrasser er défendre ce 

futur, alors même qu’au contact de ses nouveaux amis elle guérit de ses traumatismes passés.   

Alors que le corps de Connie a été violé, utilisé, dépouillé de son pouvoir créateur de mère, 

dans le futur ce pouvoir a été socialisé : c’est le corps social qui met métaphoriquement au 

monde et prend soin des jeunes générations546. Cela peut sembler paradoxal vue la position de 

Piercy sur la maternité, mais elle célèbre bien le pouvoir créateur des femmes, celui de « 

materner », en le communautarisant. Avec son écriture sensuelle, inhabituelle dans la SF, qui 

représente le désir d’enfant entre aliénation et pouvoir, Marge Piercy présente la maternité dans 

une alliance inhabituelle entre technologie et naturalité. En somme, le futur utopique de 

                                                           
543 [“suggest[s] that if we are to reshape the future, technology is not something that can or should be brought to 

bear only on women's bodies.”, Ma Traduction], Ibid., p. 37 
 
544 [“She felt angry. Yes, how dare any man share that pleasure. These women thought they had won, but they had 

abandoned to men the last refuge of women. What was special about being a woman here? They had given it all 

up, they had let men steal from them the last remnants of ancient power, those sealed in blood and in milk.”, Ma 

Traduction], M. PIERCY, Woman on the edge of time, op. cit., p. 142 
545 [“Her breasts ached with remembrance. She had loved breastfeeding—that deep-down warm milky connection 

that seemed to start in her womb and spread up through her trunk into her full dark-nippled breasts. Her heavy 

breasts opened to Angelina’s flower face, the sweet sunflower cradled in her arm. She had been borne on the 

currents of that intimate sensual connection, calmer, gentler than making love but just as enormous and 

satisfying.”, Ma Traduction], Id. 
546 E. ORR, « Mothering as Good Fiction: Instances from Marge Piercy’s  Woman on the Edge of Time  », op. cit., 

p. 71 
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Mattapoisett est rendu possible par une nouvelle biopolitique, non plus oppressive mais au 

service de l’émancipation de toute l’humanité vis-à-vis des nécessités biologiques.  

 

Les critiques adressées par d’autres féministes à Piercy tournent autour d’une interprétation du 

roman résumée par Alice Adams : 

« Mattapoisett reproduit et valorise la négation des mères qui, dans le récit du XXe siècle de Connie, est 
une expression particulièrement barbare de l'oppression patriarcale. L'utopie féministe, construite sur le 
principe traditionnel de l'abnégation et de l'effacement maternels, pousse ce principe jusqu'à son 
extrémité logique, avec l'effacement délibéré de la mère biologique » 547  

Je ne rejoins pas cette analyse étant donné la célébration du pouvoir féminin qu’on a évoqué, et 

dont l’hystérectomie incarnait au contraire la négation. Même si les critiques de ce projet sont 

valides, je prends au sérieux la prétention de Piercy de faire de la maternité une matrice de 

toutes les interactions sociales justement grâce à son détachement de la biologie. Y voir 

l’aboutissement d’un conditionnement patriarcal ne me convainc donc pas. Je relèverai 

cependant que dans une interview de 2016, Piercy regrette de ne pas avoir inclus dans son 

eutopie un groupe choisissant de donner naissance de manière naturelle - ce qu’elle avait prévu 

au départ548 - ce qui montre que ces objections l’ont fait réfléchir et qu’elle avait conscience du 

rejet que pouvait susciter son choix radical. 

Si on résume le débat sur la biopolitique de la reproduction dans lequel s’inscrit WOTEOT : 

face à une opposition frontale de certaines féministes à toutes ces technologies, Marge Piercy 

les défend pour construire un futur utopique, quitte à négliger les conséquences présentes de 

ces politiques compte tenu du rapport de force genré actuel549. La structure familiale de 

Mattapoisett célèbre la maternité en l’étendant à tous les humains mais libère le corps des 

femmes du fardeau de la grossesse et de l’allaitement, ce qui peut être interprété comme une 

libération ou comme la fin d’un pouvoir corporel féminin. Cela correspond dans tous les cas à 

une tentative de formulation d’une biopolitique féministe : appliquer un biopouvoir consenti 

démocratiquement sur tous les corps pour libérer les femmes. 

 

                                                           
547 [“Mattapoisett reproduces and valorizes the negation of mothers that, in Connie's twentieth-century narrative, 

is a particularly barbaric expression of patriarchal oppression. The feminist utopia, built on the traditional 

principle of motherly self-sacrifice and self-effacement, takes that principle to its logical extremity, with the self-

willed erasure of the biological mother.”, Ma Traduction] A. ADAMS, « Out of the Womb: The Future of the Uterine 

Metaphor », op. cit., p. 275 

 
548 M. PIERCY, « Woman on the Edge of Time, 40 years on », op. cit. 
549 A. DONCHIN, « The Future of Mothering: Reproductive Technology and Feminist Theory », op. cit., p. 137 
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La biopolitique féministe esquissée par Marge Piercy repose en effet sur une conception 

démocratique de la science, ce qu’illustre cet extrait d’interview de 1994 :  

« Je suis toujours intéressée par la question de savoir qui contrôle la technologie dans une société 
donnée à un moment donné. [...] Qui choisit quelle technologie est explorée ? Qui fixe les règles 
de ce qui est dangereux et de ce qui est un risque acceptable ? Dans l'intérêt de qui les options 
sont-elles explorées ? Qui décide de ce qui est fait et à qui cela est fait ? » 550  

De fait, WOTEOT met en lumière le biopouvoir de la société américaine patriarcale et raciste 

du XXème siècle sur ses dominés en la comparant avec un futur égalitaire et démocratique.  

Dans son époque, Connie a été enfermée à cause des hommes de son entourage, qui ont disposé 

d’elle à leur convenance551. Le pouvoir exercé par les hommes de ce roman sur le corps des 

femmes, qu’ils peuvent violer, battre, enfermer ou prostituer en toute impunité, leur est conféré 

par le caractère patriarcal de la société : Connie, Dolly et les autres femmes de leur famille sont 

des biens à posséder ou à mettre de côté plus que des sujets.  

Mais leur vulnérabilité à la domination masculine se mêle à leur pauvreté et leur origine 

ethnique pour les réduire plus généralement à des objets dont les figures d’autorité de toute 

sorte peuvent faire ce qu’elles veulent. Sur les corps dominés s’exerce impunément un pouvoir 

étatique disciplinaire, d’une violence incomparable avec celles qui s’abat les tranches plus 

privilégiées de la société. Alors que le débat féministe sur les technologies reproductives des 

années 70 concernait surtout les femmes blanches des classes moyennes (qui n’avaient certes 

déjà pas toujours le choix de ce qui était fait à leur corps), WOTEOT a eu la particularité de 

refléter la réalité raciale de cet enjeu. Comme le souligne Alice Adams :  

« Une enquête menée en 1987 sur les interventions obstétricales ordonnées par les tribunaux 
montre que, parmi les femmes détenues de force dans les hôpitaux ou contraintes de subir des 
transfusions intra-utérines ou des césariennes, 81 % étaient noires, asiatiques ou hispaniques, et 
toutes bénéficiaient de l'aide publique ou étaient soignées dans des hôpitaux universitaires. » 552  

Les femmes de la famille de Connie, des immigrantes ou filles d’immigrants mexicains, sont 

dans ce roman définies par ce que le biopouvoir leur a fait subir. Si Dolly est forcée d’avorter 

                                                           
550 [“I am always interested in who controls technology in any given society at a particular time. […] Who chooses 
which technology is explored? Who sets the rules for what is dangerous and what is acceptable risk? For whose 

benefit are options explored? Who decides what is done and who it is done to?”, Ma Traduction], M. PIERCY, 

« Telling Stories About Stories », Utopian Studies, vol. 5, no 2, 1994, p. 2 
551 [“Luis had signed her in. A bargain had been struck. Some truce had been negotiated between the two men over 

the bodies of their women.”, Ma Traduction], M. PIERCY, Woman on the edge of time, op. cit., p. 28 

 
552 [“A 1987 survey of court-ordered obstetric interventions shows that, of those women forcibly detained in 

hospitals or compelled to undergo intrauterine transfusions or cesareans, 81 percent were Black, Asian, or 

Hispanic, and all were on public assistance or receiving care at teaching hospitals., Ma Traduction], V. E. B. 

KOLDER, J. GALLAGHER et M. T. PARSONS, « Court-Ordered Obstetrical Interventions », New England Journal of 

Medicine, vol. 316, no 19, 7 mai 1987, p. 1192-1196, cité par A. ADAMS, « Out of the Womb: The Future of the 

Uterine Metaphor », Feminist Studies, vol. 19, no 2, Feminist Studies, Inc., 1993, p. 271 
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par son proxénète (qui lui ait miroiter le mariage pour la convaincre), c’est à l’hôpital que 

Connie et sa mère ont subi des hystérectomies non choisies553 : 

« Elle aussi, elle a été stérilisée. Ils lui avaient retiré l'utérus au Metropolitan quand elle était 
arrivée en sang après l'avortement et les coups d'Eddie. Ils avaient inutilement pratiqué une 
hystérectomie complète parce que les internes voulaient s'entraîner. Elle ne devait plus jamais 
craindre un ventre gonflé et ne plus jamais espérer un enfant. » 554  

Les expérimentations des médecins sur le corps des femmes latinas, dont les corps sont 

« disposables » - pour faire un anglicisme parlant - renvoient aux pratiques bien réelles de 

stérilisation forcée des femmes pauvres et de couleur qui ont marqué toute l’histoire des États-

Unis au XXème siècle555. Le roman souligne à plusieurs reprises l’origine des patientes qui 

entourent Connie, à l’hôpital psychiatrique ET à l’époque où on lui avait retiré son utérus556. 

La violence institutionnelle du monde médical sur les corps dominés est résumée par Elaine 

Orr en ces termes révélateurs : « Le corps de Connie peut être pénétré de n'importe quelle 

direction par ses supérieurs culturels - presque toujours des hommes et souvent des hommes 

ayant une formation médicale. » 557.  

 

A quoi ressemblerait une biopolitique démocratiquement délibérée et consentie, au service de 

l’émancipation de tous les humains ? On peut juger que cette simple idée est antinomique – 

c’est ce à quoi revient la position anti-technologie reproductive de certaines féministes citées 

plus haut. Je considère que Marge Piercy a tenté ce pari dans WOTEOT. Après le système 

reproductif, analysons l’éthique scientifique esquissée à Mattapoisett comme la fondation d’une 

biopolitique utopique. 

Le premier élément qui constitue cette éthique, est la valorisation d’une vision du monde 

inspirée par la spiritualité des Natifs d’Amérique (Mattapoisett, comme toutes les communautés 

du XXIIème siècle, a une « saveur » culturelle, ici celle de la tribu Wampanoag, malgré la 

diversité ethnique de ses habitants). Dans cette philosophie, l’humain est replacé dans le cycle 

                                                           
553 M. PIERCY, Woman on the edge of time, op. cit., p. 44 
554 [“She too, she was spayed. They had taken out her womb at Metropolitan when she had come in bleeding after 
that abortion and the beating from Eddie. Unnecessarily they had done a complete hysterectomy because the 

residents wanted practice. She need never again fear a swollen belly; and never again hope for a child .”, Ma 

Traduction], Id. 
555 [“She too, she was spayed. They had taken out her womb at Metropolitan when she had come in bleeding after 

that abortion and the beating from Eddie. Unnecessarily they had done a complete hysterectomy because the 

residents wanted practice. She need never again fear a swollen belly; and never again hope for a child .”, Ma 

Traduction], Id. 

 
556 Ibid., p. 171 
557 [“Connie's body can be entered from any direction by her cultural superiors-almost always men and frequently 

medically trained men.”, Ma traduction], E. ORR, « Mothering as Good Fiction: Instances from Marge Piercy’s  

Woman on the Edge of Time  », op. cit., p. 65 
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de la vie : les vivants ont une conscience aigüe de l’héritage de leurs prédécesseurs et de leur 

responsabilité vis-à-vis des prochaines générations et de tous les êtres vivants avec lesquels ils 

partagent la Terre, comme le résume Luciente à Connie : 

« Les morts ne vivent qu'en nous. [...] Nous sommes unis à tous les vivants dans une toile d'énergie 
chantante. En nous vivent les morts qui nous ont fait. En nous vivent les enfants à naître. En 
respirant l'air de l'autre, en buvant l'eau de l'autre, en mangeant la chair de l'autre, nous grandissons 
comme un arbre de la terre » 558      

Mattapoisett présente un mélange de valeurs et pratiques traditionnelles et de science moderne 

: Connie rencontre ainsi une guérisseuse qui « apprend aux gens à se guérir eux-mêmes. Fait de 

la chirurgie. Manipulation, soulagement de la douleur, tricotage d'os. » 559 grâce à la pratique 

du vaudou et d’une forme avancée de médecine560. L’alliance de la spiritualité et de la 

technologie fait sens dans un futur qui se relève des désastres des expérimentations scientifiques 

du XXème siècle. La conscience mystique de la connexion entre tous les êtres est une boussole 

morale que Piercy –par la voix de Luciente – oppose diamétralement avec la recherche effrénée 

de progrès scientifique par les inventeurs du XXème siècle.  

 

Tout ceci étant dit, doit-on prendre au sérieux l’objection souvent faite à Marge Piercy selon 

laquelle « le contraste entre les futurs utopiques et dystopiques de Woman on the Edge of Time 

se rapproche dangereusement d'une version de l'opposition entre la nature et la culture 

technologique » 561 ? Je pense que la vision du genre de Piercy est plus nuancée, en témoigne 

l’intrication de la science et de la spiritualité à Mattapoisett, qui reflète l’androgynie d’une 

société libérée des contraintes des rôles de genre. Je rejoindrais donc plutôt Soraya Copley 

quand elle écrit que :  

« Les femmes, ayant été historiquement opprimées par les hommes et confinées dans la sphère 
domestique, coupées des canaux de pouvoir et aliénées les unes des autres, ont certainement 
moins d'investissement dans le statu quo ; elles sont plus motivées pour renverser les structures 
de pouvoir existantes et tenter de les remplacer par des structures plus égalitaires edémocratiques. 
Cependant, si certaines femmes peuvent effectivement être en mesure de montrer la voie de 
l'émancipation du monde par rapport au capitalisme patriarcal, le fait de continuer à mettre 

                                                           
558 [“Only in us do the dead live. […] We are joined with all living in one singing web of energy. In us live the dead 

who made us. In us live the children unborn. Breathing each other’s air drinking each other’s water eating each 

other’s flesh we grow like a tree from the earth.”, Ma Traduction], M. PIERCY, Woman on the edge of time, op. cit., 

p. 195-196 
559 [“teaches people to heal themselves. Does surgery. Manipulating, pain easing, bone knitting”, Ma Traduction], 

Ibid., p. 170 

 
560 Ibid., p. 171 
561 [“the contrast between the utopian and dystopian futures of Woman on the Edge of Time comes dangerously 

close to being a version of the opposition between nature and technological culture.”, Ma trduction], M. K. 

BOOKER, « Woman on the Edge of a Genre: The Feminist Dystopias of Marge Piercy », Science Fiction Studies, 

vol. 21, no 3, 1994, p. 343 
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l'accent sur la division sexuelle semble en quelque sorte réaffirmer les notions essentialistes 
concernant les hommes et les femmes, en supposant de faux points communs entre les personnes 
du même sexe et en signalant des collectivités qui n'existent pas en réalité. » 562 

Au contraire, Piercy fait le choix de représenter une société qui a dépassé toutes les hiérarchies 

pour proposer une égalité totale. Professeure de philosophie britannique, Barbara Goodwin 

propose un critère minimal normatif pour qualifier un récit d’eutopique (sans juger du 

contenu) : qu’il « ait une portée universelle et offre des avantages à tous dans ce cadre de 

référence »563. En somme dans quelle société voudrait-on vivre quelle que soit notre position 

en son sein ? Piercy semble avoir voulu répondre à cette question en proposant une société sans 

domination, qui met studieusement en application toutes les aspirations utopiques de son 

temps564. L’espoir de résoudre toutes les inégalités en une grande révolution peut paraître 

irréaliste565, mais Mattapoisett est une utopie pastorale inspirée des pratiques des Natifs 

Américains, de la contre-culture et du tiers-mondisme566, qui a le parti pris d’affirmer que 

« l’égalité sexuelle est uniquement pensable dans le contexte d’une société complètement 

égalitaire »567.  

 

Le contexte de début de prise de conscience de la crise écologique dans les années 1970 

explique l’attention particulière portée par Piercy aux conséquences du « progrès » scientifique 

humain sur l’environnement au sens large568. L’articulation de la critique féministe, 

anticapitaliste, antiraciste et écologiste dans WOTEOT permet à l’autrice de dénoncer dans son 

entièreté la culture hégémonique occidentale. En plus de proposer une science consciente 

d’elle-même et de sa place dans la société dans l’utopie du XXIIème siècle, Marge Piercy 

rappelle dans WOTEOT que le contrôle du savoir est l’outil clé de la lutte contre le biopouvoir 

d’aujourd’hui. La technologie reproductive du XXIIème siècle libère les femmes comme les 

                                                           
562 [“Women, having been historically oppressed by men and contained within the domestic sphere, cut off from 

channels of power and alienated from one another, surely have less investment in the status quo; they are more 

motivated to overthrow existing power structures and try to replace them with more egalitarian and democratic 

structures. However, whilst some women may indeed be able to lead the way in the emancipation of the world from 

patriarchal capitalism, a continued focus upon a sexual divide seems somehow to re-entrench essentialist notions 
regarding men and women, assuming false commonalities between people of the same sex, and signalling 

collectivities which do not, in fact, exist.”, Ma Traduction], S. COPLEY, « Rereading Marge Piercy and Margaret 

Atwood: Eco-feminist Perspectives on Nature and Technology », Critical Survey, vol. 25, no 2, 2013, p. 54 
563 B. GOODWIN et K. TAYLOR, The politics of Utopia, op. cit., p. 18-19 
564 B. SOMAY, « Towards an Open-Ended Utopia », op. cit., p. 30 
565 F. COUCHARD, « Les utopies révolutionnaires et leur vision de la famille », Revue francaise de psychanalyse, 

vol. 66, no 1, 2002, p. 100 
566 T. MOYLAN, Demand the impossible, op. cit., p. 121 
567 [“sex equality is only thinkable in the context of an overall equalitarian society.”, Ma Traduction], M. EICHLER, 

« Science fiction as desirable feminist scenarios », op. cit., p. 63 
568 S. COPLEY, « Rereading Marge Piercy and Margaret Atwood: Eco-feminist Perspectives on Nature and 

Technology », op. cit., p. 42 
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hommes de leur rôle de genre de « père » et « mère ». Cela a pour conséquence de changer le 

sens de la sexualité, détachée de ma reproduction569. Les individus sont considérés comme des 

personnes (d’où le pronom per) quel que soit leur sexe, et leurs relations sont guidées par « le 

respect mutuel et l’auto-détermination »570. L’eutopie en forme de programme de lutte de 

Marge Piercy reconstruit une société idéale, en partie basée sur des valeurs féminines 

traditionnellement déconsidérées, décorrélées des rôles de genre dans une démarche 

radicalement matérialiste qui est un manifeste dans le contexte des débats féministes des années 

1970. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
569 L. T. SARGENT et L. SARGISSON, « Sex in Utopia », Utopian Studies, vol. 25, no 2, 2014, p. 310 
570 [“mutual respect and self-determination”, Ma Traduction], M. EICHLER, « Science fiction as desirable feminist 

scenarios », op. cit., p. 60 
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Conclusion 
 

Comme Marleen Barr l’écrit à propos des utopies féministes, « Bien que ces sociétés [futuristes] 

ne puissent pas résoudre nos problèmes, elles offrent des scénarios supérieurs. Elles incitent les 

gens à imaginer des alternatives, et les solutions réelles peuvent découler des alternatives 

imaginées » 571. Cette capacité d’imagination rend pertinente l’étude de ce genre dans une 

perspective d’histoire de la pensée politique. Les utopies sont des œuvres littéraires autant que 

politiques, qui peuvent offrir une critique de la société par comparaison avec une réalité 

alternative, voire un programme d’action vers un modèle de société meilleure. Cette intention 

politique a été reconstruite au cours de ce mémoire à partir des textes eux-mêmes et des sources 

laissées par les autrices sur leur propre œuvre.  

 

L’intentionnalité des autrices de mon corpus ont été des grilles de lecture importantes pour 

remettre leurs œuvres dans les conditions matérielles et théoriques dans lesquelles elles ont été 

imaginées. Les autrices de SF des années 1970 ont produit une génération d’utopies féministes 

se positionnant par rapport aux mêmes débats qui agitaient le mouvement féministe 

bouillonnant de l’époque. Ursula Le Guin, Marion Zimmer Bradley, Joanna Russ, Sally Miller 

Gearhart et Marge Piercy se connaissaient toutes, ont fait partie du renouveau de la science-

fiction américaine de leur temps et ont donné leur avis sur les controverses majeures qui 

agitaient les milieux dans lesquels elles évoluaient.  

Ainsi, la revendication de la féminité ou la déconstruction des rôles de genre traditionnels sont 

des choix épistémiques qui conditionnèrent les objectifs et les pratiques des militantes 

féministes des années 1970. L’autre division importante qui était liée et qui se ressentit dans la 

plupart des œuvres étudiées concernait la définition du sujet politique du féminisme et par 

conséquent la stratégie à adopter vis-à-vis des hommes : les femmes devaient-elles construire 

une société eutopique entre elles ou avec les hommes ? Ces débats théoriques et pratiques 

étaient ancrés dans des mobilisations politiques, autour des libertés reproductives notamment. 

Comme j’ai essayé de le montrer en explicitant les références faites par les autrices dans leurs 

œuvres, les pratiques militantes ou spirituelles et les débats théoriques étaient inséparables dans 

l’imaginaire politique des féministes de l’époque, et donc dans les utopies de mon corpus. J’ai 

                                                           
571 ["although these [futuristic] societies cannot solve our problems, they do pose -superior scenarios. They inspire 

people to imagine alternatives, and real solutions can stem from imagined alternatives”, Ma Traduction], M. 

BARR, Lost in Space: Probing Feminist Science Fiction and Beyond, Chapel Hill: U of North Carolina P, 1993, 

p. 48 
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examiné tour à tour les cinq œuvres que j’avais choisies, pour déterminer l’intention de leurs 

autrices et leurs positionnements sur les débats féministes identifiés à partir de la lecture du 

corpus et de la littérature disponible sur le sujet. 

 

En publiant La Main Gauche de la Nuit en 1969, Ursula Le Guin a proposé une déconstruction 

du genre inédite en science-fiction, qui a ouvert la voie à toute une génération d’utopies 

féministes grâce à son succès critique et commercial. Antérieure à la plupart des débats militants 

des années 1970, cette utopie critique radicalement matérialiste reflète la réflexion de sn autrice 

sur la contingence des structures sociales liées au sexe et au genre. 

Communément considérée comme féministe de son vivant, Marion Zimmer Bradley a pourtant 

eu des relations tendues avec le mouvement, notamment avec les féministes radicales. Cette 

ambivalence se retrouve dans son utopie de 1978, Les Ruines d’Isis, qui critique le sexisme, 

notamment dans le monde universitaire, tout en naturalisant les rôles de genre traditionnels, 

dans un apparent effort à la conciliation de sexes. Rejetant toute transformation radicale de 

l’équilibre des pouvoirs entre hommes et femmes de peur d’inverser la domination genrée, cette 

œuvre propose une critique modérée à la fois du patriarcat et des dérives possibles du 

féminisme.  

Ecrite en réaction à La Main Gauche de la Nuit, qui a bouleversé la SF sans satisfaire toutes les 

féministes, The Female Man est une proposition politique radicale de Joanna Russ. Oscillant 

entre déconstruction de la féminité traditionnelle et essentialisation de la gent masculine, The 

Female Man est marquée par l’influence du séparatisme lesbienne tout en soulignant les 

contradictions de ce mouvement. Cette utopie protéiforme définit clairement les hommes 

comme l’ennemi du combat féministe, et encourage l’union de toutes les femmes face à la 

menace principale de la domination masculine, en dépit des divisions du mouvement.  

The Wanderground de Sally Miller Gearhart est une proposition d’eutopie séparatiste qui 

assume son positionnement dans les débats féministes de son temps. Elle revendique une 

revalorisation de la féminité et des liens des femmes avec la spiritualité et la nature, tout en 

prodiguant des conseils pratiques d’organisation aux féministes lesbiennes, entre vie en 

communauté rurale et alliances possibles.  

A travers l’histoire d’une victime totémique des inégalités de la société américaine du 20ème 

siècle et de sa découverte d’une eutopie future, Marge Piercy propose dans Woman on the Edge 

of Time un récit de résistance au biopouvoir et un projet de biopolitique féministe permise par 

une société post-capitaliste. Cette œuvre à la valeur propositionnelle la plus assumée du corpus 
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déconstruit les rôles de genre pour donner à voir les potentialités d’harmonie et de liberté 

offertes par une société sans domination. 

 

La pertinence des propositions politiques de ces autrices presque cinquante ans après leur 

formulation pourrait être discutée tant ces œuvres sont ancrées dans les débats féministes de 

leur temps. Elles témoignent de la capacité d’innovation des mouvements progressistes des 

années 1970 et d’un rapport au futur inquiet et optimiste à la fois qu’il est intéressant de 

considérer avec le recul. 
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