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L’art n’est pas fait pour exposer des idées, et […] la philosophie contemporaine ne consiste 

pas à enchaîner des concepts, mais à décrire le mélange de la conscience avec le monde, 

son engagement dans un corps, sa coexistence avec les autres […] ; ce sujet-là est 

cinématographique par excellence. 

    Maurice Merleau-Ponty, dans Le cinéma et la nouvelle psychologie (1945). 
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Introduction

Parmi les nombreuses œuvres cinématographiques qui ont été réalisées jusqu’alors, nous 

pouvons d’emblée repérer un genre que l’on pourrait appeler « le cinéma métaphysique ». Certains 

sites d’amateurs de critique cinématographique ont tenté d’apporter une définition à ce cinéma 

métaphysique. Par exemple, un utilisateur du site Senscritique a établi une liste des films 

métaphysiques qu’il considère comme les plus remarquables. Sa définition est la suivante : « la 

métaphysique désigne la connaissance du monde, des choses ou des processus en tant qu'ils 

“existent au-delà” et indépendamment de l’expérience sensible que nous en avons. C'est l'invisible, 

le monde derrière le monde, ce qu'il y a au-delà1 ». Les exemples sont nombreux : 2001, l'Odyssée de 

l'espace (1968) de Stanley Kubrick, Matrix (1999) des frères Wachowski, Blade Runner (1982) de 

Ridley Scott, La Jetée (1962) de Chris Marker, L'Arbre de vie (2011) de Terrence Malick, Stalker (1979) 

d'Andreï Tarkovski, Le Septième Sceau (1957) d'Ingmar Bergman, La Vie est un Miracle (2004) d'Emir 

Kusturica, Mulholland Drive (2001) de David Lynch, Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) de 

Michel Gondry, etc. Certes, la liste n’est pas infinie, la définition de la métaphysique est lacunaire 

et les choix demeurent discutables. Toutefois, ce répertoire reste significatif. Certains réalisateurs 

ont cultivé le genre du cinéma métaphysique, tels qu’Andreï Tarkovski souvent considéré comme 

l'un des cinéastes les plus éminents en la matière. Ses films comme Solaris (1981) et Le Miroir (1978) 

explorent des thèmes sur la perception, le temps, l'identité et la conscience. Par ailleurs, 

Michelangelo Antonioni est souvent évoqué, avec L'Avventura (1993) et Blow-Up (1967). Il aborde 

des problématiques telles que l'aliénation, la solitude, l'absurdité et la signification de la vie – Gilles 

Deleuze le considère d’ailleurs comme un philosophe typiquement nietzschéen2. Ingmar Bergman 

mérite aussi d’être mentionné puisque l’ensemble de son œuvre présente un intérêt 

philosophique. Ce réalisateur suédois est connu pour ses films introspectifs, tels que Personna (1967) 

ou Les Fraises sauvages (1957), qui constituent autant d’analyses psychologiques que de thèmes 

métaphysiques : la mort, la foi, la culpabilité et l'existence. On peut également citer David Lynch, 

cinéaste américain célèbre pour ses films surréalistes, mystérieux et ambigus, où il est question de 

la dualité de l'existence, de la nature de la réalité et des limites de la conscience. Éric Dufour, 

philosophe français spécialiste du cinéma, en a tiré un livre très suggestif3. Federico Fellini, le très 

grand réalisateur italien, est apprécié pour ses œuvres oniriques et imaginatives, comme La Dolce 

Vita (1960), Huit et demi (1963) ou La strada (1955). Il exemplifie la réalité, l'illusion et la créativité 

1 LUCDE, « Top Films métaphysiques », Senscritique [En ligne], consulté le 3 octobre 2022. Disponible en 
ligne sur https://www.senscritique.com/liste/Top_Films_metaphysiques/383913.  
2 Sur cette comparaison, cf. Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Édition du Kindle, chapitre 1. 
3 Éric DUFOUR, David Lynch : matière, temps et image, Vrin, Paris, 2008. 



9 

artistique. Nous ne saurions oublier Wim Wenders, cinéaste allemand connu pour ses films 

littéraires, contemplatifs composés de superbes dialogues, tels que Les Ailes du désir (1987) et Paris, 

Texas (1984), qui abordent des questions existentielles : la spiritualité, la mémoire et la 

transcendance. Christopher Nolan, cinéaste britannique, a réalisé des films ambitieux et complexes, 

tels qu’ Inception (2010) et Interstellar (2014), habités par une réflexion sur la perception du temps, la 

mémoire et l'identité.  La liste serait inépuisable – nous n’avons pas parlé de Quentin Tarantino par 

exemple. Nous terminerons par mentionner Gaspar Noé, réalisateur franco-argentin, connu pour 

ses films provocateurs, tels que Irreversible (2002) et Climax (2018), et Terrence Malick, que Robert 

Sinnerbrink, philosophe australien spécialiste de la philosophie du film, a dépeint comme un 

réalisateur proprement heideggérien. De toute évidence, ces grands noms ne constituent que des 

exemples ; ils ne sauraient prétendre clôturer le champ du cinéma métaphysique. Que l’on nous 

pardonne cet inventaire à la Prévert ! Par ailleurs, il n’est pas certain que l’on puisse réduire la 

dimension métaphysique du cinéma aux films dits métaphysiques. Les réalisations d’Orson Welles, de 

Charlie Chaplin et d’Alfred Hitchcock peuvent poser à la philosophie tout autant de questions 

métaphysiques, qui ne se réduisent absolument pas à l’illustration de thèmes ou d’idées 

philosophiques. Le célèbre philosophe américain Stanley Cavell, auteur de La philosophie des salles 

obscures, est le premier philosophe analytique à s’être intéressé au cinéma et à avoir conduit un 

dialogue étroit entre philosophie et cinéma. Ce faisant, il a analysé la très stéréotypée comédie 

américaine afin d’en déduire des interprétations morales. 

La métaphysique du cinéma 
 

Outre cette présentation d’un genre cinématographique, il nous faudra interroger la 

définition de la métaphysique telle qu’elle est appréhendée par le sens commun – en référence à la 

définition que nous avons citée ci-dessus. À partir des thèmes ontologiques ou existentiels mis en 

lumière par le cinéma, nous essaierons de réfléchir à la question d’un fondement proprement 

philosophique du cinéma métaphysique. Si le septième art a des tentations métaphysiques, la 

philosophie éprouve réciproquement une fascination pour le cinéma. Il existe une métaphysique 

du cinéma que l’on pourrait définir ainsi : la spécialité de la philosophie qui s'intéresse à l’essence 

du cinéma en tant que forme d'art, ainsi qu'à la relation entre le cinéma et la réalité. Cette discipline 

s'interroge sur les questions fondamentales telles que : qu'est-ce que le cinéma ? Quelle est sa 

relation avec la réalité ? Quelle est son influence sur notre compréhension de la réalité ? Le cinéma, 

cet art qui utilise des images en mouvement pour créer des histoires, des émotions et des idées, 

constitue une représentation de la réalité. Toutefois, il peut également être une forme de réalité en 

soi, avec ses propres règles et sa logique. Quelques philosophes ont soutenu la thèse selon laquelle 

il peut être une forme de représentation fidèle de la réalité, au sens où il parvient à capturer les 
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mouvements et les émotions humaines d’une manière extrêmement réaliste. Dans ce sens, il 

s’apparente au documentaire. D'autres théoriciens et théoriciennes ont affirmé que le cinéma est 

un art qui forge sa propre réalité, en utilisant des techniques telles que le montage, le découpage, 

les effets spéciaux et la mise en scène afin de créer des mondes imaginaires. C’est une conception 

que l’on pourrait qualifier d’esthétique.  D’un point de vue cognitiviste, le cinéma peut également 

être une source de connaissance : il nous montre des aspects de la réalité que nous ne pourrions 

voir autrement. Il peut aussi influencer notre perception de la réalité, en créant des images et des 

idées qui peuvent affecter nos croyances et nos attitudes. 

Qui plus est, la métaphysique du cinéma s'intéresse à la question de l'expérience 

cinématographique en elle-même. Elle cherche à comprendre comment nous pouvons ressentir 

des émotions en regardant un film, comment le temps et l'espace sont représentés dans et par le 

cinéma, et comment cet art parvient à produire des mondes virtuels qui nous bouleversent et nous 

captivent. Gilles Deleuze considère que l'image cinématographique répond à une sémiologie 

spécifique, distincte de celle des autres images. Pour lui, l'image cinématographique du cinéma 

actuel dépend d’un concept, qu'il appelle « l'image-temps ». Cette image est caractérisée par sa 

capacité, non seulement à représenter des phénomènes en mouvement, mais également à rendre 

compte de leur transformation dans le temps. Cela correspond, très schématiquement, à 

l’opposition entre un cinéma narratif et un cinéma méditatif. Deleuze insiste sur le caractère 

dynamique de l'image-temps, qui ne se contente pas de reproduire la réalité, mais qui la transforme 

et la façonne également. Pour Deleuze, l'image-temps est une entité ontologique qui permet de 

penser le cinéma moderne comme un art à part entière. Cette perspective s'oppose à la vision du 

cinéma comme un simple enregistrement de la réalité, et met en avant la dimension créative, 

poïétique de l'image cinématographique. En revanche, Stanley Cavell pense qu'elle n'a pas de statut 

ontologique particulier, et qu'elle fait plutôt partie d'un ensemble plus vaste d'images et de 

représentations. Quant à André Bazin, célèbre critique et fondateur de la revue des Cahiers du cinéma, 

il cherche à définir l'essence du cinéma en tant qu’art spécifique, avec ses propres caractéristiques : 

ce n’est pas un art composite qui emprunte des éléments à d'autres arts tels que la peinture, la 

musique, ou la littérature. Pour Maurice Merleau-Ponty, la perception constitue la dimension 

fondamentale du cinéma, au même titre qu’elle est le premier sujet de réflexion pour le philosophe. 

Le cinéma peut transfigurer notre perception du monde en produisant des images qui sont à la fois 

réalistes et imaginaires. Merleau-Ponty insiste donc sur la manière dont cet art peut nous faire 

ressentir des émotions, des sensations, en nous plongeant dans un monde visuel et sonore. Pour 

Gilles Deleuze, en revanche, le cinéma est avant tout un médium créatif, qui produit des images et 

des formes originales de pensée. André Bazin accorde une grande importance au réalisme du 
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cinéma, en soulignant sa capacité à représenter le monde de manière fidèle. Il valorise ainsi les 

techniques de la prise de vue directe, qui permettent de capturer le réel sans le manipuler. La 

Nouvelle Vague4 explorera certaines possibilités offertes par ce réalisme. En revanche, Jean-Louis 

Comolli, réalisateur et théoricien du film documentaire, rédacteur en chef des Cahiers du cinéma de 

1966 à 1971, explique que cette vision réaliste du cinéma est illusoire. Comolli s'intéresse à la 

manière dont le réalisateur peut manipuler les images et les spectateurs en utilisant des techniques, 

telles que le montage ou l'effet de réel. Comolli critique ainsi une vision du cinéma qu’il qualifie de 

naïve, en tant que simple reflet de la réalité. Il souligne plutôt sa dimension politique et idéologique. 

Une lecture de Merleau-Ponty 
 

Ces débats et ces divergences montrent que la métaphysique du cinéma est un champ de 

recherche complexe, diversifié, qui mène à des interrogations originales et à des approches variées, 

à des réflexions esthétiques, ontologiques, et épistémologiques sur le cinéma. Cependant, notre 

sujet n’est pas centré sur les problèmes généraux de la métaphysique du cinéma. Nous sommes 

intéressé par un genre cinématographique spécifique qui affronte des questions philosophiques et 

pose la question de l’être, de l’âme humaine, de l’espace, du temps, du mouvement, de la 

subjectivité, de l’existence des choses, de la liberté ; un cinéma qui, en quelque sorte, incarne la 

métaphysique. Il nous faut préciser pour quelles raisons il est important de recourir à une lecture 

de Merleau-Ponty pour traiter la question de ce cinéma métaphysique ou de la métaphysique du 

cinéma. On trouve chez ce philosophe, contrairement à des courants heideggériens, structuralistes 

ou post-modernistes, un véritable souci métaphysique qui s’articule autour d’une pensée de l’art, 

d’une quête existentielle de la signification d’autrui et d’une recherche ontologique de l’articulation 

entre le visible et l’invisible. Pour Merleau-Ponty, la métaphysique est une réflexion sur les 

conditions de possibilité de l'expérience humaine. L’auteur a proposé une approche 

phénoménologique de la métaphysique, qui met l'accent sur la façon dont nous interagissons avec 

le monde. Selon lui, notre expérience est fondée sur une unité entre l'esprit et le corps. Il affirme 

que le vécu du corps est la clé de voûte de notre connaissance du monde, que le corps est toujours 

situé dans un contexte, dans une situation concrète, ce qui influe sur la façon dont nous percevons 

et comprenons le monde. Merleau-Ponty a également souligné l'importance de la perception dans 

notre compréhension de la réalité. Notre perception est toujours incarnée ; nous percevons en 

 
4 Dans la critique, l’expression «  la Nouvelle Vague »  fait référence à un mouvement cinématographique 
initié entre 1958 et 1960 sous l’égide de plusieurs réalisateurs : François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol, Éric Rohmer, Jacques Rivette, Jacques Demy, Agnès Varda, Jacques Rozier, entre autres. Ces 
artistes affirment le primat du réalisateur sur le scénariste et prônent l’expansion du cinéma d'auteur, 
caractérisé par un flux d’émotions et de réflexions, par opposition aux films dits « de divertissement ». 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Fran%C3%A7ois_Truffaut/147562
https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Jean-Luc_Godard/121647
https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Claude_Chabrol/112484
https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Claude_Chabrol/112484
https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/%C3%89ric_Rohmer/141337
https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Jacques_Rivette/141117
https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Jacques_Demy/116098
https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Agn%C3%A8s_Varda/148329
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conformité avec notre expérience passée et notre vécu corporel. Ainsi, notre conception de la 

réalité est toujours située dans un contexte, dans une situation concrète. Merleau-Ponty a mis en 

évidence dans La Phénoménologie de la perception que la corporéité est une dimension fondamentale de 

l'existence humaine ; elle conditionne notre rapport au monde et aux autres. Ce faisant, la 

corporéité constitue une clé pour penser le cinéma, qui, comme nous l’avons dit, est un art visuel 

et temporel mobilisant notre affectivité et notre perception. 

            Le deuxième intérêt d’une lecture de Merleau-Ponty est son analyse du cinéma, qui ne fait 

pas l’objet d’un ouvrage fondamental, comme peut l’être L’Œil et l’Esprit pour la peinture, mais qui 

donne lieu à une réflexion tout au long de son œuvre. Pour anticiper quelque peu sur l’analyse de 

son article intitulé « Le cinéma et la nouvelle psychologie », nous pouvons dire que le cinéma ne 

représente pas seulement des objets ou des événements, mais qu’il donne à voir des situations 

corporelles, des gestes, des mouvements et des expressions. Ces derniers nous permettent de 

percevoir la corporéité. Pour Merleau-Ponty, le cinéma a la capacité de révéler la chair du monde : 

il rend visible les mouvements et les gestes, et montre comment ils s'inscrivent dans un contexte 

spatio-temporel, comment ils interagissent avec d'autres corps, ainsi qu’avec l'environnement. Le 

cinéma permet ainsi de révéler des aspects du monde qui ne sont pas accessibles par notre 

perception ordinaire. En outre, le cinéma mobilise notre perception d’une manière particulière : il 

nous plonge dans un univers sensoriel ; il nous fait vivre des expériences visuelles et auditives 

intenses. Il peut être comparé à une sorte de « corps élargi » grâce auquel nous percevons le monde 

d'une nouvelle manière. Dans cette perspective, le cinéma n'est pas simplement un divertissement 

ou un moyen de distraction ; il a une dimension éminemment philosophique, en ce qu’il permet de 

repenser notre rapport au monde et à nous-mêmes. 

Les réflexions cinématographiques de l’après-guerre 
 

Avant d’annoncer le plan de ce travail, nous allons succinctement situer Merleau-Ponty 

dans le contexte de la réflexion cinématographique pendant la période de l’après-guerre. Nous 

introduirons une classification des théories du cinéma que nous avons évoquées plus haut, et nous 

aborderons la question de la méthode phénoménologique. Le cinéma a fait l’objet de nombreuses 

grilles de lecture, rapportées dans l’ouvrage de référence de Francesco Casetti intitulé Les théories du 

cinéma depuis 19455. Eu égard à la profusion de publications relatives à la philosophie du septième 

art depuis les années 2000, cet ouvrage apparaît un peu daté. Pour autant, il demeure un excellent 

outil de travail. Francesco Casetti distingue trois grandes logiques qui ont vocation à penser le 

cinéma. Leurs énoncés sont reliés au sein d'une même théorie, un ensemble de thèses organisées, 

 
5 Francesco CASETTI, Les théories du cinéma depuis 1945, Nathan, Paris, 1999. 
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qui peuvent être rapportées à une sociologie de la recherche. Premièrement, il existe une approche 

culturelle, portée notamment par les « critiques », soucieuse de définir l’essence du cinéma par 

opposition aux autres arts, ce qui a conduit à apporter au cinéma des définitions contradictoires : 

réalisme (André Bazin, Siegfried Kracauer, Georg Lukacs), imaginaire (Edgar Morin) ou langage 

(Jean Mitry, Delia Volpe, Albert Laffay, Jacques Lourcelles). Parmi les concepts importants figurent 

ici la question du réalisme – identification, vraisemblance psychologique – et la conduite du récit – 

continuité spatio-temporelle, ellipses. Deuxièmement, il existe une approche universitaire et 

scientifique, qui s’appuie sur des méthodes transposées des sciences humaines : psychologie, 

psychanalyse, sociologie et sémiotique. Cette dernière connaît une vaste postérité : Metz, Eco, 

Grande, Odin, Marie, Ropars, au risque de n’éclairer qu’une partie très limitée de l’art 

cinématographique, avec une analyse fortement orientée de surcroît. Dans cette perspective, les 

concepts sont importés d’un domaine extérieur : le concept de situation cinématographique, la 

notion d’état filmique, de figure signifiante et d’unité narrative. Quant à elle, la sociologie fournit 

un lot intéressant de concepts : institution cinématographique, industrie culturelle, images et 

représentations sociales.  

            Troisièmement, Casetti met en exergue une approche intellectuelle et sociale à travers les 

« théories de champs », qui dépassent la question du film par celle de ses horizons historiques, 

politiques, artistiques, et philosophiques. À ce titre, le cinéma devient le support d’une réflexion 

plus large, comme l’illustrent les deux tomes de l’ouvrage de Deleuze ou les théories du genre. Ces 

théories – appelées aussi « théories de spécialités » – mènent une lutte dans la théorie, pour 

reprendre une expression d’Althusser, et introduisent des discussions sur notre représentation 

générale du monde, nos conceptions du mouvement, du temps, de l’identité, de la subjectivité, des 

processus culturels et politiques. Ces théories amorcent des réflexions beaucoup plus ouvertes, qui 

ne sont ni essentialistes ni disciplinaires. En conséquence, le cinéma est ici conçu comme un 

système de représentations – une mise en œuvre de la vérité sociale de notre monde, pour 

paraphraser Heidegger. Ces théories de champs, comme l’écrit Laurence Alfonsi « se caractérisent 

par de nouveaux centres d'intérêt, comme l'attention accordée aux films eux-mêmes, interrogés 

dans leur individualité et non plus seulement pour leur représentativité par rapport à l'ensemble du 

cinéma6 ». La nouvelle collection Philosophie et cinéma lancée par la Librairie philosophique Vrin en 

2008 en constitue un exemple significatif. Cet intérêt pour une réflexion, non plus sur le cinéma, 

mais sur le film, est une problématique que nous partageons également. Il n’y a pas d’être sans 

étant, pensait Adorno ; il n’y a pas de cinéma sans film, et à plus juste titre, sans film fictionnel : tel 

 
6 Laurence ALFONSI, « L'évolution culturelle et esthétique, deux panoramas : Francesco Casetti, les théories du 
cinéma depuis 1945 ; Jean-Marc Leveratto,  La mesure de l'art, sociologie de la qualité artistique », Communication et 
langages, n° 128, 2001, p. 116. 
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sera notre point de départ. Nous verrons toutefois que Merleau-Ponty développe davantage une 

théorie du cinéma qu’une théorie du film7. 

            Quelle attitude adopter face à ce large éventail de théories différentes et parfois 

contradictoires ? Le courant phénoménologique, qui a largement contribué à une réflexion sur le 

cinéma à partir d’un article largement commenté de Maurice Merleau-Ponty8, nous enseigne une 

méthode, non au sens des méthodologies scientifiques illustrées plus haut, mais plutôt en tant que 

chemin philosophique d’accès au film. Comme le souligne Merleau-Ponty dans l’avant-propos à la 

Phénoménologie de la perception, la méthode phénoménologique n’est pas définitivement assurée sur un 

sol solide ; elle doit sans cesse être reprise, et elle s’enrichit de ses propres recommencements. Elle 

ne renonce à aucune des dimensions théoriques décrites par Francesco Casetti : perspectives 

ontologiques, méthodologiques et théories de champs. Toutefois, elle les repense chacune selon un 

point de vue fondamental. Les notions d’essence, au sens phénoménologique, d’intentionnalité et 

de monde se superposent aux trois notions théoriques et les mettent entre parenthèses pour 

élaborer une nouvelle logique. 

La perspective phénoménologique 

La perspective phénoménologique enrichit de manière considérable le concept de 

rationalité. En faisant de la phénoménologie une logique du sens, Merleau-Ponty déplace la scène 

ontothéologique vers une pensée de l’immanence du sens qui, à strictement parler, n’existe pas. 

Autrement dit, cette pensée n’est pas présente d’une manière objective ; elle doit être patiemment 

perçue, lue, construite dans un rapport éminemment philologique. L’idée ne doit pas être 

hypostasiée ; ce n’est pas une substance et la raison n’est pas absolue. Néanmoins, il y a parfois de 

la raison, des îlots de rationalité qui apparaissent et se façonnent à travers des réseaux de sens. Cette 

construction n’est pas seulement individuelle, mais interindividuelle : le sujet est un « nœud de 

relations ».  Ainsi, toute une série de dualismes s’évapore : entre le sujet et l’objet, entre l’intérieur 

et l’extérieur, entre le subjectif et l’objectif, entre le moi et les autres. Par définition, une pensée 

historique attachée à la genèse du sens ne peut être solipsiste :  

 

 

 
7 Sur ce sujet, voir infra chapitre I, section 1. 
8 Maurice MERLEAU-PONTY, Le cinéma et la nouvelle psychologie (1945), dossier et notes réalisés par Pierre 
Parlant, Folioplus, Gallimard, Paris, 1996. 
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Le monde phénoménologique, c’est, non pas de l’être pur, mais le sens qui apparaît à l’intersection 

de mes expériences et de celles d’autrui, par l’engrenage des unes sur les autres, il est donc 

inséparable de la subjectivité et de l’intersubjectivité qui font leur unité par la reprise de mes 

expériences passées dans mes expériences présentes, de l’expérience d’autrui dans la mienne9. 

Penser le monde est une tâche sans fin ; elle n’appelle pas de solution définitive puisque les 

rencontres singulières entre les hommes sont inépuisables et imprévisibles, conditionnées par des 

engagements ponctuels, des réflexions et des décisions contingentes. Cet objectif n’est pas non plus 

l’apanage des seuls scientifiques ou philosophes : les artistes sont également aux prises avec la 

même question. Merleau-Ponty élargit le champ de la philosophie traditionnelle : « la vraie 

philosophie est de réapprendre à voir le monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier 

le monde avec autant de “profondeur” qu’un traité de philosophie10 ». De tels propos nous invitent 

à considérer le cinéma comme l’un de nos accès au monde et un objet propice à la méditation 

philosophique. 

L’analyse filmique et la problématique 

Nous n’avons pas souhaité centrer notre mémoire exclusivement sur la philosophie du 

cinéma chez Merleau-Ponty. Ce travail a été en grande partie traité par Mauro Carbone et une 

équipe de chercheurs associés à la revue Chiasmi International, notamment Anna Caterina Dalmasso. 

Comme indiqué plus haut, nous n’avons pas non plus voulu nous focaliser uniquement sur les 

débats actuels de la métaphysique du cinéma. Ce travail pourra faire l’objet de recherches 

complémentaires de notre part. Notre objectif vise plutôt la détermination de quelques traits 

fondamentaux d’un genre particulier, sans nous engager dans une démarche exhaustive. Toutefois, 

le fait de prendre au sérieux la notion de cinéma métaphysique nécessite un détour réflexif sur la 

notion même de métaphysique. Nous voyons bien, par exemple, au sein du débat intellectuel entre 

Bergson, Merleau-Ponty et Deleuze, comment la question éminemment philosophique du 

mouvement, initiée notamment dans La Physique d’Aristote, trouve des prolongements inattendus 

dans une pensée du cinéma. Autre exemple : la pensée de Mauro Carbone sur les écrans et la 

lumière, qui s’attache à relever des traces néoplatoniciennes chez le dernier Merleau-Ponty. 

            

 
9 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945), Tel Gallimard, Paris, 1979, avant-propos, 
p. 15. 
10 Ibid., p. 16. 
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 Enfin, nous n’avons pas voulu faire l’impasse sur la réalisation de quelques analyses 

filmiques. En effet, nous ne souhaitons pas aborder l’essence du cinéma sans nous confronter à 

quelques grandes œuvres. Il aurait été vain de proposer une démarche déductive, de prétendre 

extraire de Merleau-Ponty une métaphysique du cinéma exempte d’ambiguïté et d’obscurité, et de 

plaquer artificiellement des concepts sur des images cinématographiques, ce qui aurait été contraire 

à l’esprit du philosophe. Notre démarche sera subjective et tributaire de notre culture, de nos 

admirations et de nos partis pris. Plusieurs auteurs français ont bien voulu nous livrer une analyse 

de films : Alain Badiou pour Matrix (1999)11, Éric Dufour pour le cinéma de David Lynch12 ou 

Jean-Michel Bertrand pour 2001, l’Odyssée de l’espace (1968)13. Nous avons essayé de rendre 

hommage au travail de certains d’entre eux, en mettant au jour l'apport du cinéma métaphysique à 

la philosophie. L’existence d’un genre cinématographique métaphysique ne peut être posée que par 

la philosophie. 

            Si nous avons intitulé ce travail, d’une manière un peu ambitieuse, Fondements du cinéma 

métaphysique à partir d’une lecture de Merleau-Ponty, nous espérons plus modestement clarifier la question 

initiale : quelle est la signification du cinéma métaphysique ? Le problème, le paradoxe, est que le 

cinéma n’est pas un art conceptuel. Le cinéma pense en images – quoique, à la manière du 

romancier, il exprime des idées, des concepts, voire des textes philosophiques à travers des 

dialogues, comme l’a fait Jean-Luc Godard par exemple14. En quoi ces images-mouvement ou 

images-temps, pour reprendre deux notions deleuziennes, tendent-elles vers le concept, et en quel 

sens expriment-elles des idées analogues aux idées métaphysiques ? Comment préciser cette 

analogie ? Existe-t-il une connivence entre le cinéma et la philosophie qui serait plus grande 

qu’entre philosophie et poésie (Hegel, Heidegger), entre philosophie et musique (Schopenhauer, 

Adorno), entre philosophie et peinture (Diderot, Merleau-Ponty) ? Le cinéma est-il le nouveau 

parangon des arts, ou pour le dire autrement, l’art le plus proprement philosophique ? Tel est, 

somme toute, l’enjeu de ce travail. 

 

 

 

 
11 Alain BADIOU (coaut.), Matrix, machine philosophique, Ellipses, Paris, 2003. 
12 Éric DUFOUR, David Lynch : matière, temps et image, Vrin, Grenoble, 2008. 
13 Jean-Michel BERTRAND, 2001, l'Odyssée de l'espace. Puissance de l’énigme, L’Harmattan, Paris, 2005. 
14 Sur ce sujet, se référer à Stefan KRISTENSEN, Jean-Luc Godard philosophe, L’Âge d’Homme, Coll. « Histoire 
et théorie du cinéma / Travaux », Lausanne, 2014, p. 144 sqq. 
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Thèse et hypothèse 

Notre thèse est qu’il existe une métaphysique du film, bien différente d’une métaphysique 

du cinéma. L'art cinématographique est une forme d’expression qui recourt à des éléments visuels, 

sonores et narratifs pour raconter des histoires, provoquer des affects et communiquer des idées. 

Les films, nous l’avons dit, peuvent aborder des thèmes métaphysiques tels que la vie, la mort, la 

réalité, la transcendance, l'existence, l'âme, la conscience, le destin et le libre arbitre. Ces thèmes 

sont souvent explorés à travers les personnages, les situations, les symboles et les métaphores. Les 

films peuvent ainsi être considérés comme des réflexions sur la condition humaine et la nature de 

l'existence, sur des événements ou sur des situations historiques. Ils peuvent contribuer à élargir 

notre compréhension de nous-mêmes et du monde qui nous entoure. D’autres films ont une 

dimension métaphysique plus évidente : ceux qui s'inspirent de mouvements artistiques ou 

philosophiques, tels que le christianisme, le surréalisme ou l'existentialisme. Néanmoins, les œuvres 

qui n'ont pas une approche aussi explicite de la métaphysique peuvent également proposer des 

pensées profondes sur la vie et l'existence. 

 La question de savoir s'il existe une métaphysique du film est une question complexe et 

controversée. Certains philosophes estiment que cette étude relève du domaine plus large de la 

philosophie de l'art, qui analyse les critères esthétiques et les formes d'expression. Dans cette 

perspective, les films peuvent être étudiés en fonction de leur style, de leur narration, de leur mise 

en scène, de leur symbolisme ou de leur signification. L’approche cognitiviste de Noël Carroll dans 

La Philosophie des films semble aller dans ce sens. Le terme de « métaphysique » peut être utilisé pour 

décrire un genre cinématographique, mais il ne s’agit que d’une étiquette ; elle ne renvoie à aucune 

essence ni à aucune signification précise. Ce terme flou ne fait que dénoter un sentiment du 

spectateur dont on ignore la nature. Avant tout, le cinéma reste un art et échappe aux critères de 

l’authenticité philosophique. Nonobstant cette réserve, notre hypothèse de départ, transcrite en 

termes platoniciens par Eugène Green, est la suivante : « si le monde est une ombre sur le mur de 

la caverne, il n’y a de nos jours que le cinématographe qui, en captant cette ombre, et non en 

l’imitant, nous permet de remonter jusqu’à la réalité de l’idée15 ». Cependant, l’idée que le cinéma 

constitue un accès privilégié à l’être n’aurait pu acquérir tout son intérêt sans la réflexion que 

Maurice Merleau-Ponty a conduit sur la peinture. En ce sens, la lecture de L’Œil et l’Esprit demeure 

la meilleure introduction qui existe pour élaborer une pensée du cinéma. 

15 Eugène GREEN, Poétique du cinématographe, Actes Sud, Arles, 2009. Cité par Juliette CERF dans une 
recension de l’ouvrage, Philosophie Magazine, 2012, p. 1. 
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Plan, méthodologie et corpus 

Il importera dans un premier de temps de définir la métaphysique chez Merleau-Ponty pour 

mettre en exergue les concepts fondamentaux dans lesquels son analyse du cinéma s’enracine. Ce 

premier travail permettra ensuite d’aborder l’analyse merleau-pontienne du cinéma. À partir de ce 

fondement réflexif, nous terminerons par une étude du cinéma métaphysique qui s’appuiera sur le 

commentaire de quelques films et réalisateurs. Pour la première partie, nous nous sommes en partie 

appuyé sur les travaux de Renaud Barbaras et Fabrice Colonna, éminents spécialistes de Merleau-

Ponty, qui, parmi de nombreux phénoménologues, ont renouvelé la lecture d’un Merleau-Ponty 

métaphysicien. Les textes du philosophe mobilisés sont essentiellement deux articles figurant dans 

le recueil Sens et non-sens, Le Roman et la Métaphysique et Le Métaphysique dans l’Homme, ainsi que 

l’ensemble des œuvres philosophiques : La structure du comportement, la Phénoménologie de la perception, 

L’Œil et l’Esprit, Le visible et l’invisible.  

            En ce qui concerne la deuxième partie, notre analyse textuelle de la pensée de Merleau-

Ponty s’appuie d’abord sur sa conférence reprise dans Sens et non-sens et intitulée Le Cinéma et la 

Nouvelle Psychologie. Ensuite, nous avons considéré quelques textes complémentaires, notamment 

des conférences radiophoniques intitulées Causeries, les notes du premier cours de Merleau-Ponty 

au Collège de France, Le monde sensible et le monde de l’expression, et une note préparatoire de Le visible 

et l’invisible. Nous estimons aussi que l’Œil et l’Esprit est une propédeutique à une pensée du cinéma. 

Enfin, le travail de Vivian Sobchack, professeure émérite à l'Université de Californie à Los Angeles, 

l’une des principales spécialistes de la philosophie contemporaine du cinéma qui reprend la pensée 

de Merleau-Ponty, nous permettra de revenir sur les fondements existentiels et phénoménologiques 

du cinéma. Nous nous appuierons notamment sur une lecture de son ouvrage intitulé The Address 

of the Eye : A Phenomenology of Film Expérience. 

            Notre troisième partie reposera sur des travaux de philosophes qui ont réalisé des analyses 

filmiques. Ces différentes approches attestent que l’on peut désormais enseigner la philosophie à 

partir de commentaires filmiques. Nous essaierons de mettre en évidence, chez certains 

réalisateurs – entre autres, David Lynch, Ingmar Bergman, Werner Herzog, Michelangelo 

Antonioni, Stanley Kubrick– un questionnement partagé avec Merleau-Ponty sur le sentiment 

d’étrangeté du monde, la prégnance d’autrui et de l’intersubjectivité, l’ambiguïté des sentiments et 

de l’affectivité, l’importance de la corporéité dans la perception, la temporalité, le mouvement, l’art, 

l’incarnation, le rapport entre le réel et l’imaginaire, la description d’une conscience engagée dans 

des situations et des institutions. 
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Chapitre I 

Une nouvelle conception de la métaphysique chez Merleau-Ponty 
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La métaphysique dans l’histoire de la philosophie 
 

La métaphysique est un champ philosophique qui, depuis Nietzsche, Heidegger et Derrida, 

fait l’objet d’un certain discrédit dont il importe d’appréhender les causes. Pour commencer, la 

métaphysique est difficile à définir de manière précise. Depuis Aristote, elle n’apparaît pas comme 

une discipline bien constituée, mais plutôt comme un ensemble de questions mal définies et 

souvent aporétiques, tel que l’a montré Pierre Aubenque dans Le problème de l’être chez Aristote16.  La 

définition donnée dans l’introduction n’est pas inintéressante, mais elle renvoie à une conception 

antique de la métaphysique : « la métaphysique désigne la connaissance du monde, des choses ou 

des processus en tant qu'ils existent “au-delà” et indépendamment de l’expérience sensible que 

nous en avons. C'est l'invisible, le monde derrière le monde, ce qu'il y a au-delà17 ». On pourrait par 

exemple se référer aux traités métaphysiques de Plotin en quête de l’Un et du Bien. Le philosophe 

fait état, en Ennéade VI, 9, d’une difficulté pour l’âme de contempler l’Un : ni la pensée rationnelle 

ni l’intuition intellectuelle ne sont suffisantes pour l’appréhender. C’est pourquoi le philosophe doit 

mettre en œuvre une méthode très particulière et difficile pour accéder au premier principe. En 

revanche, selon Descartes, la métaphysique est une discipline philosophique accessible à 

l’entendement qui englobe l’ontologie, les principes de la connaissance, la question de l’âme 

humaine et celle de Dieu. Le Dieu dont nous parle Descartes n’est pas une réalité cachée : il repose 

plutôt sur une idée évidente. L’idée qu’il existe une réalité cachée est également profondément 

étrangère à Hegel, qui souhaite réhabiliter cette discipline, mise à mal par La Critique de la raison pure 

d’Emmanuel Kant. Hegel considère qu’il n’existe pas d’arrière-monde ou de chose en soi et que 

tout est manifeste. Sa métaphysique – qu’il présente plutôt comme une logique – englobe la 

question de l’être, celle de l’essence et celle du concept ; notions qui sont, selon lui, immanentes et 

non transcendantes. La métaphysique n’est donc pas nécessairement transcendante. 

            Pour Fabrice Colonna, « la métaphysique se trouve dans un rapport consubstantiel avec 

l’antimétaphysique depuis son commencement18 ». En effet, la philosophie s’affronte à deux 

puissances rivales que sont la connaissance scientifique et les croyances religieuses. Toutefois, Inga 

Römer montre que, pour ce qui est de la phénoménologie, la situation est assez complexe. Le cas 

de Kant, notamment, et celui de Heidegger, sont ambigus. On pourrait croire que la critique 

heideggérienne de l’ontothéologie ou bien que l’empirisme logique anglo-saxon font désormais 

autorité. Pourtant, Inga Römer explique que la recherche métaphysique n'est plus un tabou pour la 

 
16 Pierre AUBENQUE, Le problème de l'être chez Aristote. Essai sur la problématique aristotélicienne (1977), PUF, 
« Quadrige », Paris, 2013. 
17 LUCDE, « Top Films métaphysiques », Senscritique [En ligne], loc. cit. 
18 Fabrice COLONNA, Merleau-Ponty et le renouvellement de la métaphysique, Hermann, Paris, 2014, p. 42. 
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phénoménologie contemporaine. Par exemple, un certain nombre de phénoménologues français 

tels que Marc Richir, Jean-Luc Marion ou Jean-François Courtine, revendiquent, comme ce dernier, 

le mot d’ordre d’une « fin de la fin de la métaphysique » et ont développé une métaphysique 

phénoménologique19. Dans ce sens, László Tengelyi propose une métaphysique de la facticité, où 

le transcendantalisme trouve une modalité d’être. Quatre types de facticité sont mis en évidence : 

celle du moi, du monde, de l’intersubjectivité et de l’histoire. On trouverait plusieurs points 

communs avec Merleau-Ponty, notamment l’idée que le monde n’est pas une totalité de choses, 

mais une ouverture sur l’infini. Kant lui-même, selon Tengelyi, peut être lu à la lumière de la 

métaphysique. S’il pense que la métaphysique doit être problématisée afin d’éviter le dogmatisme, 

il considère aussi que l’homme est naturellement tourné vers les questions métaphysiques. Ce 

faisant, le philosophe de Königsberg entretient une ambivalence entre, d’un côté, une dénonciation 

de la métaphysique non-empirique, et d’un autre côté, la création d’une autre métaphysique. 

Compte tenu du fait que toute chose est régie par les conditions de l’aperception transcendantale, 

Dieu ne fournit plus le cadre de la pensée ; c’est plutôt le rôle du moi pur. Il y aurait chez Kant une 

ambiguïté : s’il critique bien une métaphysique du possible détachée de l’expérience, il tend 

néanmoins à une position ramenant toute existence et chaque vécu concret à une faculté de 

connaissance contenant d’ores et déjà les conditions de toute expérience20.  Ainsi, il est parfaitement 

possible de concevoir une métaphysique qui ne vise pas l’être ou l’étant suprême, mais le 

phénomène. Inga Römer souligne que, contrairement à ce que pense Quentin Meillassoux, la 

facticité du phénomène ne nous mène pas à une expérience du chaos ou à un matérialisme21. La 

facticité n’est ni pure contingence ni chose en soi. Son insondabilité appelle des réponses plus 

complexes et une ouverture au monde pour laquelle le « réalisme » est davantage une question 

qu’une réponse. Ces recherches phénoménologiques sont de nature à nous encourager à lire 

Merleau-Ponty à la lumière de problématiques métaphysiques. Nous pensons que la métaphysique 

de Merleau-Ponty constitue également, en un sens, une métaphysique de la facticité. 

            Ces exemples permettent de montrer que la métaphysique doit rester pour nous une 

question ; nous ne pouvons pas nous fonder sur des représentations du sens commun. Dans 

l’histoire de la philosophie, cette discipline a existé sous différentes formes : celles de traités, de 

méditations, de logiques, et ses objets peuvent être sensiblement différents. À ce titre, nous 

 
19 Inga RÖMER, « De Kant à la métaphysique phénoménologique. Le chemin intellectuel de László 
Tengelyi », AUC Interpretaniones. Studia Philosophica Europea, vol. 2, 2015, p. 13-26. 
20 Ibid., p. 18. 
21 Voir également Inga RÖMER, Temps – éthique – métaphysique. Études phénoménologiques et herméneutiques, 
Association Internationale de Phénoménologie, 2022. Le troisième chapitre est consacré à la question de la 
métaphysique, notamment l’article intitulé « Qu’est-ce qu’une métaphysique phénoménologique », p. 209 
sqq. 
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scruterons avec attention quel est le statut de la métaphysique chez Merleau-Ponty. L’auteur défend 

une position intéressante, ouverte aux problèmes littéraires et historiques, sans occulter pour autant 

l’ancrage dans une ontologie exigeante. Si l’on voulait caractériser en deux mots sa position, on 

pourrait parler de métaphysique existentielle qui supprime le dualisme de l’esprit et de la matière, du 

phénomène et de la chose en soi, de l’apparence et de l’essence, du fini et de l’infini. L’abandon du 

dualisme permet une pensée du Tout qui ne se résume pas à la clôture d’un ensemble fermé, mais 

qui désigne plutôt une ouverture générale de l’être. Attentif à la notion d’époque, conscient de 

l’influence d’autrui dans l’élaboration de nos pensées, Merleau-Ponty pense qu’il peut exister une 

subtile correspondance entre des idées métaphysiques et des idées cinématographiques. Deleuze, 

tout en s’inspirant de Bergson, prolongera cette idée en démontrant que l’ image-mouvement du 

cinéma participe d’une mutation scientifique et technologique héritée de Descartes et du dix-

septième siècle. C’est précisément ce que Merleau-Ponty exprime dans son analyse du mouvement 

en peinture. Par voie de conséquence, il nous paraît fondamental de souligner chez Merleau-Ponty : 

en premier lieu, la définition de la notion existentielle de métaphysique à travers l’art ; en second 

lieu, la signification d’autrui et de l’intersubjectivité pour cette nouvelle métaphysique ; en dernier 

lieu, l’esquisse d’une nouvelle ontologie qui s’articule autour des concepts de réversibilité et de 

chair, supports d’une nouvelle compréhension des rapports entre le visible et l’invisible.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 

Section 1 – Des idées sensibles au cœur d’histoires métaphysiques  
 

1.1. Le renouvellement de la métaphysique par l’art 
 

De prime abord, on pourrait penser que Merleau-Ponty ne s’inscrive pas dans un 

mouvement de renouvellement de la métaphysique. Le lecteur de l’avant-propos de la Phénoménologie 

de la perception pourrait considérer le philosophe comme un pur phénoménologue : « le monde est 

cela que nous percevons22 ». Pourtant, le philosophe écrit en mai 1960 : « je suis contre la finitude 

au sens empirique, existence de fait qui a des limites, et c’est pourquoi je suis pour la méta-

physique23». Merleau-Ponty considère la métaphysique comme un champ de réflexion en plein 

devenir, loin de tomber dans l’oubli opéré par la philosophie contemporaine, aussi bien dans sa 

version heideggérienne que dans ses conceptions anglo-saxonnes et positivistes. Merleau-Ponty 

affirme son intérêt pour la question, non seulement dans ses derniers écrits, mais tout au long de 

son œuvre. Dans sa période existentialiste, il rédige deux articles sur ce thème, repris dans Sens et 

non-sens : « Le roman et la métaphysique », consacré à L’invitée de Simone de Beauvoir et « Le 

métaphysique dans l’homme », centré sur un dialogue entre philosophie et sciences humaines. Dans 

ce dernier article, Merleau-Ponty fait la distinction entre « le » métaphysique et « la » métaphysique. 

La métaphysique n’est pas un ensemble d’idées abstraites, mais une dimension ontologique 

existentielle. Il récuse les théories systématiques au profit d’une autre conception de la 

métaphysique. À une définition spéculative, il préfère une métaphysique éminemment sensible, 

voire presque empirique : « la conscience métaphysique n’a pas d’autres objets que l’expérience 

quotidienne […]. La conscience métaphysique et morale meurt au contact de l’absolu24 ». Dans la 

Phénoménologie de la perception, les références à la métaphysique ne sont pas absentes. Lorsqu’il décrit 

la spatialité du corps propre, Merleau-Ponty explique que la méthode inductive nous ramène à « 

ces questions métaphysiques que le positivisme voudrait éluder25 ». Dans le chapitre sur « La chose 

et le monde naturel », l’auteur écrit :  

 

Notre perception, dans le contexte de nos occupations, se pose sur les choses juste assez pour 

retrouver leur présence familière et pas assez pour redécouvrir ce qui s’y cache d’inhumain. Mais la 

chose nous ignore, elle repose en soi. Nous le verrons si nous mettons en suspens nos occupations 

et portons sur elle une attention métaphysique et désintéressée26. 

 
22 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., avant-propos, p. 11. 
23 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, Tel Gallimard, Paris, 1988, p. 305. 
24 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens (1948), Nagel, Paris, 1966, p. 165 et 167. 
25 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 133. 
26 Ibid., p. 372. 
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Enfin, dans son dernier écrit achevé de son vivant, L’Œil et l’Esprit, le philosophe est très 

explicite sur le caractère métaphysique de sa démarche : il fait référence à la « structure 

métaphysique de notre chair », et pose comme fondement de son ouvrage que « toute théorie de la 

peinture est une métaphysique27 ». Parallèlement à la réflexion sur l’art, les manuscrits et notes 

publiées dans Le visible et l’invisible témoignent d’un questionnement ontologique qui n’est ni 

psychologique ni transcendantal, et qui revêt sans aucun doute un caractère métaphysique. Outre 

les références à ces textes fondamentaux, de nombreuses notes de cours et textes manuscrits inédits 

témoignent de cet intérêt. Fabrice Colonna, dans Merleau-Ponty et le renouvellement de la métaphysique, 

recense un panorama complet des références en la matière. Par exemple, dans un cours de 1958-

1959 dédié à la possibilité de la philosophie, Merleau-Ponty explique que la métaphysique ne doit 

pas être entérinée telle quelle en tant que corps d’idées séparées. À l’inverse, il importe de la 

transformer, de la purifier, notamment grâce à l’art. Merleau-Ponty poursuit également son esquisse 

d’une définition de la métaphysique en la rapportant au concept d’expression « qui réunit en un 

seul tissu la pluralité des monades, le passé et le présent, la nature et la culture. La constatation de 

cette merveille serait la métaphysique même28 ». 

Tous ces exemples et citations dénotent deux idées. Premièrement, la volonté de Merleau-

Ponty de ne pas abandonner à la tradition et de ne pas laisser tomber dans l’oubli les grandes 

questions métaphysiques sur l’Être, l’espace, le temps, les relations entre la conscience et la nature, 

la cosmologie, la réflexion sur l’infini et l’éternité. Deuxièmement, l’idée que ces questions doivent 

être repensées dans un horizon différent. Fabrice Colonna pense que, tout en disposant d’une 

certaine inspiration phénoménologique, Merleau-Ponty a construit sa théorie métaphysique à partir 

de la psychologie expérimentale et de la philosophie de la Gestalt. Par exemple, les concepts de 

structure figure-fond, de système de références et d’écarts, de niveaux, de dimensions donnent un 

nouveau cadre de pensée au philosophe. Ce faisant, Fabrice Colonna n’introduit pas de coupure 

nette entre les œuvres de la première période de Merleau-Ponty et celles de la seconde. L’inspiration 

qui se fait jour dans La structure du comportement n’est pas absente des notes sur Le visible et l’invisible. 

Ainsi, la référence à la Gestalt que nous trouvons dans Le cinéma et la nouvelle psychologie n’est pas 

anecdotique, et le texte de cette conférence doit être sérieusement étudié, ce que nous ferons plus 

loin en début de deuxième partie29. Pour caractériser la différence entre la métaphysique 

traditionnelle et la métaphysique renouvelée par Merleau-Ponty, on pourrait distinguer une 

métaphysique idéaliste d’une métaphysique existentielle, une métaphysique écrite par Dieu et une 

 
27  Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, (1960), Folio Essais, Gallimard, Paris, 2018, p. 33 et p. 42. 
28 Manuscrits déposés à la Bibliothèque nationale de France, VIII, f. 243. Cité par Fabrice COLONNA dans 
Merleau-Ponty et le renouvellement de la métaphysique, Hermann, Paris, 2014, p. 22. 
29 Sur ce point, voir infra chapitre II, section 1. 
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métaphysique exprimée par un sujet incarné dans le monde. Fabrice Colonna relève aussi 

l’opposition entre une métaphysique dite rétrospective et une métaphysique dite prospective :  

 

La métaphysique est qualifiée de rétrospective lorsqu’elle fait de l’Être un absolu déjà posé, par 

rapport auquel l’homme ne joue qu’un rôle superficiel ou dont il est le sous-produit. La 

métaphysique rétrospective considère un être plein et actuel, à la hauteur duquel le penseur, arrivé 

en dernier, est censé s’élever par survol, dans l’oubli de sa condition corporelle […]. C’est à travers 

l’homme et non en deçà de lui que l’Être se manifeste […]. Penser une véritable émergence, une 

aventure de l’Être, qui ne soit pas seulement le reflet d’idées éternelles, telle est la tâche d’une 

métaphysique prospective30. 

 

Ainsi, le méta de métaphysique ne doit pas être interprété comme après la nature, en deçà ou au-

delà d’elle ; il renvoie à l’autodépassement de la nature en tant qu’elle nous interroge, nous engage 

dans des questions et requiert par là même notre collaboration active. 

Chaque philosophe privilégie une entrée dans la métaphysique et, comme le dit Bergson, 

développe une intuition particulière pour y accéder. Pour Descartes, il s’agit de mettre en œuvre 

une méthode inductive et déductive à partir de la pensée du cogito. Pour Kant, le commencement 

est l’intuition du caractère transcendantal de l’espace et du temps, qui a de lourdes conséquences 

pour la métaphysique. Pour Bergson, il s’agit de l’intuition de la durée vécue, donnée immédiate de 

la conscience, qui fonde le primat du temps sur l’espace. Pour Merleau-Ponty, nous ne pouvons 

pas parler d’une intuition suprasensible, bien entendu, mais plutôt d’une intuition esthétique. Dans 

l’objectif de conceptualiser une nouvelle métaphysique, elle ne peut être médiatisée que par un seul 

champ philosophique : celui de l’art. Merleau-Ponty s’inspire sans doute de Schelling, dans le Système 

de l’idéalisme transcendantal, qui considère l’art comme le socle fondamental de la philosophie. Il a 

d’ailleurs consacré un de ses cours du Collège de France à la philosophie de Schelling, où il 

commente l’adéquation schellingienne de l’art entre le passif et l’actif, entre la nature et la pensée31. 

Ainsi, Merleau-Ponty accorde une importance toute particulière à l’art et à l’intuition sensible, grâce 

auxquels il échappe à l’interdit kantien relatif à la métaphysique. Dans ce sens il considère l’art 

comme le fondement de la métaphysique, voire comme étant de nature métaphysique : « toute 

théorie de la peinture est une métaphysique […], toute l’histoire moderne de la peinture, son effort 

pour se dégager de l’illusionnisme et pour acquérir ses propres dimensions ont une signification 

métaphysique32 ». Il est évident que cette position merleau-pontienne est fondamentale pour notre 

 
30 Fabrice COLONNA., Merleau-Ponty et le renouvellement de la métaphysique, op. cit., p. 113. 
31 Ibid., p. 327 sqq. 
32 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 42. 
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propos, qui consiste à déterminer la signification du cinéma métaphysique. Le cinéma est aussi un 

art, et il partage avec la peinture un certain nombre de traits : visibilité, interrogation sur le 

mouvement, questionnement sur l’invisible du visible. 

 D’une certaine manière, le peintre met au jour une problématique aristotélicienne : il s’agit 

de savoir si l’art permet de comprendre la métaphysique. À ce titre, l’art s’inscrit dans une ontologie. 

L’art, en tant qu’organon ontologique, a une légitimité pour appréhender la question de savoir ce 

qu’est l’étant. Dans ce cadre, le philosophe a pour rôle de retracer l’ontologie esquissée par le 

peintre. Par ailleurs, si l'artiste est à même de révéler l’être, c’est avant tout parce qu’il est 

« psychologue de la perception33 ».  Par exemple, Merleau-Ponty note, dans un portrait de Madame 

Cézanne, que la frise de tapisserie paraît scindée en deux morceaux, alors qu’en réalité, elle ne l’est 

pas. Ici, le peintre rend compte d’un phénomène psychologique qui porte le nom d’illusion de 

Poggendorff. Il dispose également d’une sensibilité aux couleurs qui lui permet de réussir son œuvre 

grâce à des effets picturaux, tels qu’une lumière qui semble émaner du tableau, par exemple. Ce 

faisant, Cézanne parvient à faire apparaître la chose (etwas), la choséité (thingness), voire l’essence 

(essenz). La peinture s’impose comme la « garante de la vérité34 ». À noter qu’il ne s’agit pas des 

vérités scientifiques – issues entre autres des expériences de Köhler ou de Kofka sur lesquelles 

Merleau-Ponty s’est appuyé pour rédiger la Phénoménologie de la perception. Plus précisément, les vérités 

révélées par l'artiste sont antérieures et conditionnent les vérités scientifiques. Cézanne avait ainsi 

déclaré : « je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai35 ». Le peintre pensait que la peinture 

constituait le lieu fécond de la vérité et Merleau-Ponty a tenté de mettre au jour la manière dont ce 

projet s’est orchestré. Cette vérité des vérités, dont la peinture est le témoin, mérite toutefois un 

éclaircissement. Pourquoi constituerait-elle une vérité à la fois antérieure et supérieure aux autres 

vérités ? En premier lieu, cette vérité s’enracine dans un réalisme supérieur, celui de l’œuvre d’art, 

qui dépeint la réalité mieux qu’elle nous apparaît naturellement. En second lieu, elle déploie des 

essences sauvages, situées en parallèle de l’existence, qui constituent l’individuation de l’Être. 

Autrement dit, le tableau ne donne pas uniquement à voir le visible – objets, paysages, couleurs et 

personnages – mais également l’invisible – les rayons du monde, c’est-à-dire la production infinie 

de la nature, illustrés par la peinture, en dépit de la finitude des formes inhérentes à un tableau, 

étant donné sa matérialité. Par cette saisie de l’infini, l’artiste témoigne de la genèse du monde, et 

la nature s’exprime au travers de l'artiste qui en présente aussi bien l’harmonie que la profondeur. 

 
33 Fabrice COLONNA, Merleau-Ponty et le renouvellement de la métaphysique, op. cit., p. 319. 
34 Ibid., p. 321. 
35 Denis COUTAGNE, Cézanne en vérité(s), Actes Sud, Arles, 2006. Les propos de Cézanne se trouvent dans 
une lettre destinée à Émile Bernard, en date du 23 octobre 1905. Cité par Fabrice COLONNA, Merleau-Ponty 
et le renouvellement de la métaphysique, op. cit., p. 322. 
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Par conséquent, le renouveau de la métaphysique merleau-pontienne implique une nouvelle 

conception de la nature.  

Fabrice Colonna a voulu mettre en lumière une aporie de la métaphysique merleau-

pontienne, qui reposerait sur une pétition de principe : la peinture, et à plus juste titre l’œuvre de 

Cézanne, constituerait un « événement métaphysique […], un témoin ontologique réaliste36 ». Ainsi, 

il faudrait accepter l’idée selon laquelle la peinture de Cézanne est réellement un témoin ontologique. 

La question que se pose Colonna est la suivante : pourquoi les autres peintres, et a fortiori les autres 

artistes, ne pourraient-ils pas également incarner un événement métaphysique ? Nous proposons 

de montrer que Merleau-Ponty a dépassé cette aporie, puisqu’il a également analysé des œuvres 

littéraires en vue d’exemplifier sa théorie. Nous allons appréhender, chemin faisant, comment la 

littérature a permis à Merleau-Ponty d’approfondir sa nouvelle métaphysique. Sa conception de la 

nature, par extension du monde et du corps, a été invigorée par l’analyse des écrivains. Alors que 

l’intersubjectivité et le temps sont deux concepts qui sont en partie ignorés dans l’analyse de la 

peinture proposée par L’Œil et l’Esprit, ils sont davantage scrutés à la loupe de la littérature.  Nous 

approfondirons les pistes que nous a laissées Merleau-Ponty sur le concept d’idée sensible, qui a 

été étudié par Mauro Carbone dans un ouvrage lui étant entièrement consacré37. L’idée sensible 

apparaît comme un concept novateur qui rebat les cartes de la métaphysique traditionnelle, en 

redéfinissant la catégorie même de concept. En effet, cet oxymore, qui unit l’idéel et le sensible, 

permet de comprendre en quoi l’art, la peinture, le cinéma, la littérature sont également aptes à 

penser des questions métaphysiques. Cette question est la plus difficile, rapporte Merleau-Ponty 

dans son texte intitulé « L’entrelacs – Le chiasme ». En effet, il est question du lien entre la chair et 

l’idée, « de l’armature intérieure » du visible « qu’il manifeste et qu’il cache38 ». Il importe donc, dans 

un premier temps, de définir ce concept chez Merleau-Ponty. Dans un second temps, nous 

montrerons en quoi Merleau-Ponty s’appuie sur la littérature pour l'exemplifier. Nous verrons 

ultérieurement en quoi cette réflexion, en conciliant l’approche phénoménologique et 

psychologique, peut servir de fer de lance à une analyse de la cinématographie.  

 D’emblée, la notion d’idée sensible présente un paradoxe : comment une idée, en tant que 

représentation d’un objet de pensée, effet direct ou indirect de l’intellection, peut-elle être avant 

tout sensible, c’est-à-dire connue par les sens et non par la raison ? Comment un concept qui 

semble intuitivement appartenir au monde intelligible peut-il être en réalité de nature 

fondamentalement sensible, alors que cette nature relève par définition d’un autre monde que celui 

des idées – l’univers de la matière ? À première vue, on pourrait penser qu'elles sont médiées par 

 
36 Fabrice COLONNA, Merleau-Ponty et le renouvellement de la métaphysique, op. cit., p. 330-331. 
37 Mauro CARBONE, Proust et les idées sensibles, Vrin, Paris, 2008. 
38 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 195. 
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la raison plutôt que par les sens. Cette conception platonicienne et théorique a été largement 

développée dans la tradition philosophique. Pourtant, contrairement à ces idéalités, les idées 

sensibles sont médiées avant tout par le corps, les membres, les organes et les sens. Elles ne sont 

pas détachées du monde phénoménal puisqu’elles se manifestent à travers notre engagement 

perceptuel. Ainsi, notre connaissance est profondément enracinée dans cette expérience sensorielle. 

Autrement dit, les idées sensibles ne sont pas des entités abstraites, mais plutôt des phénomènes 

qui émergent de notre perception du monde. Ici, l’esprit et le corps paraissent avoir la même 

modalité d’existence et la même finalité. Une telle conceptualité de l’idée remet en question le 

dualisme traditionnel entre le corps et l’esprit, cher à la tradition cartésienne, et met l’accent sur 

l’importance des sens dans notre relation au monde. Par ailleurs, l’idée sensible est un produit de 

l’interaction entre la pensée et le corps. La signification du monde n’est pas donnée par des 

concepts immuables ou des catégories a priori : elle est plutôt inhérente à notre corps, puis à notre 

expérience perceptive, et enfin, aux phénomènes a posteriori. En effet, la connaissance ne saurait se 

limiter à une représentation intellectuelle, auquel cas elle ne serait qu’une simple spéculation. Elle 

émerge plutôt de notre corporéité, c’est-à-dire de notre engagement avec l’environnement. De ce 

fait, nous devons nous immerger activement dans notre propre expérience sensorielle afin d’en 

saisir pleinement le sens. À ce titre, les sens constituent également la clé de voûte de la formation 

de la subjectivité. 

Merleau-Ponty crédite Marcel Proust d’avoir le mieux décrit ce qu’est une idée sensible : 

« une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et la profondeur39 ». Nous 

reviendrons plus loin sur cet écrivain. L’idée sensible est universelle en tant qu’ouverture d’une 

nouvelle dimension, qui nous est présentée grâce à une « initiation » (Stiftung)40. Cette initiation 

s’enracine dans une appréhension esthétique. Ainsi, Merleau-Ponty souligne la continuité entre le 

sensible et l’esthétique – contrairement à Deleuze qui note plutôt leur discontinuité. La manière la 

plus concrète d’illustrer cette notion d’« idée sensible » consiste donc à la situer vis-à-vis des arts et 

à garder à l’esprit l’importance centrale de la théorie de la forme pour Merleau-Ponty. Une 

définition éclairante de la différence entre le visible et l’invisible consiste à les rapporter à un 

système de référence, à une structure composée de plusieurs niveaux, notamment celui du fond et 

de la figure – le fond constituant l’invisible de la figure visible, mais avec une réversibilité entre les 

deux. En 1948, le philosophe réunit différents textes qu’il avait rédigés auparavant au sein de trois 

sections intitulées « Ouvrage », « Idées » et « Politiques » dans un recueil intitulé Sens et non-sens. 

Dans les quatre articles de la première section, il met en exergue les points communs entre les arts, 

39 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 195. 
40 Ibid., p. 296. 
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la nouvelle psychologie – aussi appelée psychologie de la forme ou Gestalttheorie – et la philosophie. 

La nouvelle psychologie vise à considérer la perception, définie en tant qu’appréhension sensible 

d’un phénomène, comme étant première, par opposition à la psychologie classique, qui considère 

les sensations, définies en tant qu’effets de l’intelligence et de la mémoire, comme premières :  

 

La perception analytique, qui donne la valeur absolue des éléments isolés, correspond donc à une 

attitude tardive et exceptionnelle, c’est celle du savant qui observe ou du philosophe qui réfléchit, 

la perception des formes, au sens très général de : structure, ensemble ou configuration, doit être 

considérée comme notre mode de perception spontané41. 

 

La psychologie de la forme met en lumière la synesthésie de la perception « puisqu’elle parle à tous 

mes sens », qui n’est donc pas seulement « une somme de données visuelles, tactiles et auditives42 ». 

À n’en pas douter, les artistes s’inscrivent dans le continuum de la recherche initiée par les 

gestaltistes.  Merleau-Ponty analyse la peinture dans Le doute de Cézanne, le cinéma dans Le cinéma et 

la nouvelle psychologie, la littérature dans Le roman et la métaphysique, où il commente L’invitée de Simone 

de Beauvoir et dans Un auteur scandaleux où il prend parti en faveur de Sartre. Nous nous attarderons 

pour commencer sur l’exégèse merleau-pontienne des œuvres littéraires tout en gardant présent à 

l’esprit le texte essentiel publié dans le même recueil intitulé « Le métaphysique dans l’homme » où 

il dialogue plutôt avec les sciences humaines. 

 

1.2. Proust, les signes et les idées sensibles 
 

Merleau-Ponty définit le concept d’idée sensible à la lumière d’écrivains célèbres, tels que 

Marcel Proust. Pour Merleau-Ponty, la métaphysique et les idées sensibles peuvent se raconter 

comme des histoires. Les « histoires métaphysiques » constituent une approche littéraire et 

philosophique qui explore les questions fondamentales de l’humanité à travers la narration 

fictionnelle ou biographique. Il s’agit de textes qui ne se contentent pas de raconter une histoire, 

mais qui cherchent plutôt à interroger des aspects existentiels de la vie humaine. En ce sens, le récit 

métaphysique questionne le sens de l’expérience, les ambiguïtés, les paradoxes de l’existence, au 

même titre que la philosophie, la peinture ou la musique. Un roman métaphysique bien connu, 

outre les romans de Sartre et de Beauvoir, est L’écume des jours de Boris Vian ; un texte qui met en 

exergue certains thèmes métaphysiques comme l’amour, la condition humaine et l’absurdité de la 

vie, le tout décrit avec une plume poétique et onirique. 

 
41 Maurice MERLEAU-PONTY, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », Sens et non-sens, op. cit., p. 87-88. 
42 Ibid., p. 88. 
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D’emblée, il importe de distinguer l’analyse merleau-pontienne relative à l’œuvre de Marcel 

Proust de l’analyse deleuzienne – un débat qui est bien retracé dans le livre de Mauro Carbone 

consacré à Proust43. Dans son ouvrage Proust et les signes, Deleuze identifie des « signes » dispersés 

dans l’œuvre de l’auteur. Ces signes, tels que la madeleine ou les aubépines, s’apparentent davantage 

à des monades leibniziennes dont la nature déterminée nous échappe en grande partie. En ce sens, 

la notion de « signes » paraît bien différente de l’idée sensible, qui renvoie à un donné subjectif de 

l’œuvre proustienne, se lit distinctement par les sens et apparaît clairement au lecteur. Toutefois, 

Deleuze analyse « l’ensoi de Combray » et met en lumière une idée proustienne de la réminiscence 

qui s’oppose à celle de Platon : « il ne s’agit plus de dire : créer, c’est se ressouvenir – mais se 

ressouvenir, c’est créer44 ». Selon Deleuze, Proust esquisse une conception anti-platonicienne de la 

réminiscence. Quoique cette théorie ne soit pas reprise de l’œuvre de Merleau-Ponty, elle s’avère 

intéressante pour éclairer le concept d’idée sensible, au sens où elle s’inspire d’une théorie non-

platonicienne des idées45. 

Dans L’Œil et l’Esprit, Merleau-Ponty explique que la peinture et la littérature parviennent 

à mettre au jour des pans de l’expérience humaine qui échappent à la perception. L’idée sensible, 

telle qu’elle apparaît dans l’œuvre de Marcel Proust, renvoie à la capacité détenue par l’art de révéler 

toute la profondeur et les implicites de notre expérience. À ce titre, elle constitue la raison d’être 

de la création artistique. En captivant la fugacité des moments et la richesse de l’existence, elle 

compose une essence signifiante qui transcende les apparences afin de faire advenir une réalité plus 

profonde. Proust souligne que notre perception des choses est imprégnée de notre corporéité et 

de notre mémoire ; en témoigne l’exemple de la perception de Martinville : dans le premier volume 

de la Recherche, Du Côté de chez Swann, le narrateur évoque la vue des clochers de l’église de 

Martinville. Ils apparaissent différents selon l’heure de la journée, la lumière et la distance depuis 

laquelle on les regarde. Le narrateur comprend que ces variations ne sont pas dues à une différence 

objective, mais plutôt à des perceptions proprement subjectives. Cet exemple met en évidence 

l’idée selon laquelle notre perception est dépendante de notre corporéité.  Proust révèle comment 

nos sensations, nos souvenirs et nos émotions s’entremêlent et se juxtaposent pour concevoir une 

expérience à part entière. Dans ce sens, l’idée sensible permet de nouer les liens sous-jacents entre 

les différents éléments de notre expérience.  Ce concept nous invite à reconnaître à la fois la 

complexité et la richesse de la vie quotidienne. Dans le même ouvrage, on trouve le célèbre passage 

où le narrateur savoure une madeleine trempée du thé, ce qui génère en lui une succession de 

souvenirs. La texture, le goût et l’odeur de la madeleine éveillent la mémoire et établissent une 

 
43 Mauro CARBONE, Proust et les idées sensibles, Vrin, Paris, 2008. 
44 Gilles DELEUZE, Proust et les signes (1964), Presses universitaires de France, Paris, 1996, p. 132. 
45 Concernant la théorie non-platonicienne des idées, se référer à supra chapitre I, section 1, sous-section 1. 
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certaine connexion entre le présent et le passé. De même, dans un Amour de Swann, le personnage 

de Charles Swann est submergé de souvenirs lorsqu’il entend la sonate de Vinteuil, évoquant pour 

lui aussi bien les joies que les malheurs de son amour pour Odette. Ainsi, une expérience sensorielle, 

en apparence banale, permet de révéler les couches cachées de notre existence. L’art, la musique 

en l’occurrence, peut capturer et exprimer des émotions complexes qui dépassent leur simple 

enregistrement par nos sens.  Toutefois, le lien de cause à effet entre l’idée sensible et la révélation 

d’un sens caché n’est pas facile à appréhender. Proust met au jour le caractère proprement 

insaisissable de l’idée sensible :  

 

Idée sensible, c’est-à-dire idée impensable par représentation, idée se dérobant à la pensée, ne 

laissant à qui veut la saisir, la comprendre, comprendre comme Swann tente de saisir le secret de la 

petite phrase, que sa propre absence, ses traces que sont quelques notes, leurs écarts et leurs 

rapports. Idée insaisissable dans ces traces mêmes, sens de la phrase musicale se dérobant dans la 

phrase même, sens ou idée qui n’est donnée qu’en creux, comme une certaine absence au sein de la 

présence, un certain silence entre les notes46. 

 

Proust cherche malgré tout à toucher l’impalpable de l’idée sensible. Il ne se contente pas 

de décrire les phénomènes visuels, mais explore également les dimensions tactiles, olfactives et 

auditives de l’expérience. L’auteur met en évidence l’importance des sensations corporelles et des 

souvenirs qui leur sont associés pour comprendre la signification de notre existence. L’idée sensible 

constitue une invitation à aller au-delà du donné immédiat, à reconnaître la complexité de notre 

expérience corporelle et mémorielle, médiée par cette même idée sensible. Dans ce sens, l’art est 

une clé de perception pour ces multiples facettes de notre expérience afin de saisir le sens profond 

qui émerge de nos impressions.  L’archétype de l’idée sensible est dépeint dans un extrait de cours 

de Merleau-Ponty portant sur Proust : Proust cite parmi ces « notions sans équivalents47 » celle de 

la lumière. La lumière est définie comme une initiation au monde. La lumière n’est pas perçue, mais 

elle est condition de possibilité de la perception : elle rend visible, et à ce titre, elle est elle-même 

invisible. Cézanne écrivait : « la lumière n’existe donc pas48 ». La lumière est vue par le visible, dans 

lui-même et par lui-même. Elle est la cause du visible, mais se cache dans le visible. Ainsi, la lumière 

est l’invisible : « la luminosité est structure de l’être49 ». 

 
46 Patrice LECONTE, « Deux lectures de Merleau-Ponty », L’Enseignement philosophique, vol. 65A, 2015, p. 27.  
47 Marcel PROUST, Du côté de chez Swann (1913), vol. 1, Gallimard, Paris, 1988, p. 350. 
48 Paul CÉZANNE, Lettre à Émile Bernard, 1904, p. 269. 
49 Patrice LECONTE, « Deux lectures de Merleau-Ponty », art. cit., p. 30. 

https://www.cairn.info/revue-l-enseignement-philosophique-2015-1-page-20.htm#no27
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L’idée sensible peut être appréhendée comme étant le double du sensible, en un sens actif : 

ce sont les phénomènes qui se multiplient dans un temps passé, mais qui se forment néanmoins 

dans le présent.  

 

On touche ici au point le plus difficile, c’est-à-dire au lien de la chair et de l’idée, du visible et de 

l’armature intérieure qu’il manifeste et qu’il cache. Personne n’est allé plus loin que Proust dans la 

fixation des rapports du visible et l’invisible, dans la description d’une idée qui n’est pas le contraire 

du sensible, qui en est le double et la profondeur50. 

 

Ainsi, Proust donne une belle illustration du double de l’idée sensible : « dès le commencement de 

la Recherche, depuis la scissiparité du “premier Swan” et du “Swann que j’ai connu avec exactitude” 

jusqu’au “bal des têtes” du Temps retrouvé51». Ce dédoublement du monde sensible n’est pas un 

construit de la pensée. À l’inverse, il est inhérent au monde phénoménal et temporel, ce qui nous 

donne l’impression de ne pas être dans le présent. Il importe dès lors de modifier notre conception 

temporelle pour appréhender l’idée sensible. Ainsi, elle ne saurait être pensée comme un substitut 

du perçu, comme si elle était une marque de celui-ci que l’on pourrait appréhender de manière 

indépendante. A contrario, elle est plutôt un « excédent » qui empêche toute possibilité de le saisir, 

alors même qu’il est présenté par ses exemples, qui de manière convergente, renvoient à lui : « les 

idées musicales ou sensibles, précisément parce qu’elles sont négativité ou absence circonscrite, 

nous ne les possédons pas, elles nous possèdent52 ». Autrement dit, l’idée sensible constitue un 

prisme qui s’ouvre lorsque nous observons ses facettes. Ce prisme nous donne à voir une 

connaissance anticipée des choses. 

 Nous terminerons en soulignant le rapport qu’il existe entre la notion d’essence chez Proust 

et sa conception de l’intersubjectivité. Nous nous appuyons pour ce faire sur un article d’Inga 

Römer qui met en évidence la relation entre réalité et altérité dans l'œuvre de Proust53. L’originalité 

de cet article consiste à faire le lien entre les essences, les idées sensibles et le rapport aux autres. À 

notre sens, ceci est fondamental, car nous souhaitons comprendre chez Merleau-Ponty le lien 

métaphysique entre le thème de l’art et celui d’autrui. Inga Römer met en évidence trois types 

d’intersubjectivité chez Proust, notamment à travers l’analyse de « la petite phrase de Vinteuil ». Le 

premier type de relation, proche du « on » heideggérien, est constitué par le monde des salons et 

son échange de signes vides et dénués de sens, qui sont purement formels. Dans cet espace-là, il 

 
50 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 195. 
51 Søren GOSVIG OLESEN, « Étude critique », Revue de métaphysique et de morale, vol. 75, n° 3, 2012, p. 473. 
52 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 198-199. 
53 Inga RÖMER, « Le “frère inconnu”. Altérité et réalité chez Proust », Temps – éthique – métaphysique. Études 
phénoménologiques et herméneutiques, op. cit., p. 221. 
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n’y a pas de place pour une recherche de l’essence : la superficialité des rapports humains interdit 

toute relation authentique à la réalité.  Le deuxième type de rapport est constitué par la relation 

amoureuse, qui pourrait rendre possibles une cristallisation spirituelle et le partage de questions 

essentielles. Cependant, cette relation est toujours équivoque et ambiguë. La jalousie, la trahison et 

l’insaisissabilité d’autrui nous invitent, malgré toute la force et la beauté de ces sentiments, à un 

constat pessimiste : l’altérité d’autrui reste fondamentale. L’idée de transposer la recherche de 

l’essence à une relation amoureuse ou érotique participe d’une confusion et se révèle donc illusoire. 

Ainsi, le seul espace intersubjectif où peut advenir une perception de l’essence est la communication 

artistique entre, par exemple, la souffrance du compositeur et les sentiments partagés par l’auditeur 

de la sonate. Dans ce cas précis, et par la médiation de l’art, nous avons affaire à une communication 

authentique. Il ne s’agit pas de la communication abstraite d’une essence, telle que pourrait l’être 

une tristesse générique, par exemple. Les choses sont beaucoup plus subtiles. Ce que l’auditeur de 

la sonate éprouve, ce n’est pas la tristesse du compositeur. C’est, à partir de cette tristesse présumée, 

l’écho qu’elle éveille en lui et les thèmes existentiels qu’elle lui évoque. Plus qu’une communication, 

il s’agit plutôt d’une création. Nous trouvons ici une analyse partagée aussi bien par Gilles Deleuze 

que par Vivian Sobchack54. Cette création n’est pas solipsiste, car elle se double d’un sentiment de 

solidarité et de fraternité avec l’autre. Ainsi, la création et la transmission des idées sensibles se font 

dans le cadre d’une relation intersubjective. Ceci est encore vrai, nous dit Inga Römer, pour l’idée 

de l’idée, « cet équivalent proustien de l’idée du Bien platonicien55 », l’idée de la création de toutes 

les idées, l’idée de la genèse de cet invisible dont nous parle Merleau-Ponty. Cet invisible n’a plus 

le caractère sublime et grandiose que lui accordait la métaphysique traditionnelle, mais il est riche 

de virtualités et peut constituer un rempart, une consolation à la bêtise et à la violence du monde. 

Nous allons maintenant aborder, avec Simone de Beauvoir, une autre version de la jalousie 

intersubjective.  

 

1.3. L’œuvre de Beauvoir : métaphysique de l’existence 

 

Dans sa recherche philosophique sur l’art, Merleau-Ponty s’appuie également sur l’œuvre 

L’invitée de Simone de Beauvoir, qui est commentée dans un article intitulé Le roman et la 

métaphysique56. Dans ce roman, l’écrivaine rapporte les interactions entre les personnages et leur 

introspection en s’appuyant sur une perspective phénoménologique. Beauvoir met en scène un 

 
54 Sur ce sujet, voir infra chapitre II, section 2, sous-section 3 et section 3. 
55 Inga RÖMER, « Le “frère inconnu”. Altérité et réalité chez Proust », Temps – éthique – métaphysique. Études 
phénoménologiques et herméneutiques, op. cit.,  p. 221. 
56 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, op. cit., p. 45-71. 
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triangle amoureux entre trois personnages : Françoise, Pierre et Xavière. Sa thèse est que la vie 

humaine est multiforme et que les impressions sensorielles constituent un outil pour les 

appréhender.  À ce titre, les sensations, les émotions et les souvenirs interagissent et définissent 

ainsi notre propre expérience. Les souvenirs remémorés et les émotions vécues par les trois 

personnages leur permettent de représenter leur propre relation. Ces trois protagonistes sont 

décrits comme éminemment sensibles ; une sensibilité dont le rôle est ici crucial. Plus précisément, 

le concept d’idée sensible s’avère être une clé de compréhension des interrelations, car il en révèle 

le sens caché. En effet, les sentiments que François éprouve pour Pierre et Xavière dénotent sa 

propre expérience intérieure. Les sensations tactiles et de proximité avec Pierre, l’attraction, le rejet, 

et les souvenirs communs, contribuent à forger une signification de sa relation avec lui. De même, 

les regards et les gestes adressés à Pierre alimentent ses émotions, ses interprétations de la situation, 

et influent de ce fait sur sa conception de la réalité. Toutes ces interactions constituent ainsi des 

idées sensibles. Ces liens entre les personnages illustrent également une thèse de la nouvelle 

psychologie, selon laquelle il n’existe pas de différence entre l’introspection et l’extrospection, entre 

l’observation intérieure et l’observation extérieure : « il […] faut rejeter […] le préjugé qui fait de 

l’amour, de la haine, ou de la colère des “réalités intérieures” accessibles à un sel témoin, celui qui 

l’éprouve57 ». En ce sens, les émotions ne sont pas des faits psychiques enfouis « au plus profond 

de la conscience d’autrui, ce sont des types de comportement, des styles de conduite visibles du 

dehors58 ». Le concept d’idée sensible à l’œuvre dans L’invitée de Beauvoir s’inscrit dans cette 

perspective. Les regards, les gestes et les contacts tactiles entre les personnes génèrent des émotions 

perçues par les autres personnages, et influent par là même sur leurs réponses perceptives, 

sensorielles et émotionnelles. Nous ne pouvons donc pas dire que les idées sensibles sont purement 

introspectives ou extratensives ; elles ont plutôt la double vocation de révéler le sens des émotions 

subjectives tout en octroyant une certaine connaissance intersubjective et objective : celle d’autrui 

et du monde. 

Le concept d’idée sensible et les thèses de la nouvelle psychologie s’observent aussi dans 

d’autres ouvrages de Simone de Beauvoir. Dans Le Deuxième Sexe, elle analyse la condition des 

femmes et la construction sociale du genre. Beauvoir explore les expériences vécues par les femmes 

et montre l’impact de la maternité, de la sexualité et de la violence sur l’élaboration de la subjectivité 

et de l’identité féminines. Par ailleurs, dans son récit autobiographique intitulée Mémoire d’une jeune 

fille rangée, Beauvoir explique en quoi ses expériences singulières et ses propres émotions ont 

contribué à forger sa compréhension du monde, son parcours intellectuel, sa formation d’écrivain 

 
57 Maurice MERLEAU-PONTY, Le cinéma et la nouvelle psychologie, op. cit., p. 13. 
58 Ibid., p. 14. 
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et de philosophe. Enfin, dans Tous les hommes sont mortels, l'auteure explore le thème de l’immortalité 

et de la condition humaine à travers le personnage de Fosca, un homme immortel. Le temps, la 

mémoire, la mortalité, la quête du sens de la vie sont des idées sensibles qui influencent la 

compréhension que Fosca a de sa propre existence. Fosca est un éternel qui traverse les siècles, ce 

qui lui donne une perspective unique de la condition humaine. Nonobstant son immortalité, il ne 

peut pas échapper aux limites de son corps et à la finitude de ses sensations : il ressent la faim, la 

douleur, la fatigue et les désirs comme les autres humains. Il est également en proie aux émotions : 

l’amour, la passion, la tristesse et la solitude. Ces émotions l’ancrent dans une réalité sensible, et 

forgent ainsi son existence en tant qu’être humain. Par ailleurs, Fosca, à travers sa relation 

amoureuse avec Régine, explore la profondeur de ses émotions, l’intensité de l’amour et de la 

passion, la douleur de la séparation et de la perte. Les émotions donnent vie à sa conscience et 

influencent sa perception. En effet, ces émotions enrichissent sa compréhension de lui-même et 

de l’existence. Elles constituent, à ce titre, de véritables idées sensibles. Enfin, l’immortalité de 

Fosca lui permet d’observer les évolutions de l’histoire, mais il ne peut pas échapper à la temporalité 

de son propre vécu. Cette conscience temporelle renforce son expérience sensible et l’incite à 

interroger le sens de la vie. L’œuvre de Simone de Beauvoir exemplifie ainsi la thèse de la nouvelle 

psychologie selon laquelle il n’existe pas de dualisme entre l’introspection et l’extrospection. En 

effet, les sensations, les émotions et la conscience temporelle de Fosca mettent en évidence 

l’interconnexion entre son propre corps, son analyse de soi – introversion – et la perception du 

monde – extraversion. 

Il nous reste à appréhender en quoi le concept d’idée sensible participe à construire l’assise 

de la métaphysique merleau-pontienne. L’idée sensible, en tant que dédoublement et révélation de 

la réalité sensible, constitue la condition sine qua non de certains phénomènes. Elle nous permet de 

percevoir, à travers nos sens, des sensations et des émotions qui ne peuvent pas être perçues ex 

nihilo. À ce titre, l’idée sensible pourrait s’apparenter aux conditions de l’aperception 

transcendantale, le temps et l’espace, et s’inscrire comme un fondement métaphysique de 

l’expérience humaine. Cependant, pour Merleau-Ponty, l’idée sensible n’est ni un concept 

psychologique ni un concept transcendantal. Il s’agit d’une notion ontologique qui articule le visible 

et l’invisible. Comme nous l’avons vu, le concept d'idée sensible chez Merleau-Ponty joue un rôle 

central dans sa métaphysique, car il remet en question la dualité traditionnelle entre le sujet et l'objet, 

et propose une perspective alternative où l'unité entre la subjectivité et le monde objectif est 

possible à travers ces idées. La métaphysique peut ainsi être définie comme une quête de la manière 

dont nous habitons le monde, et dont notre expérience sensorielle est enracinée dans la réalité. La 

notion de l'esprit n’est pas séparée de la réalité matérielle, et notre compréhension émerge à travers 
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un engagement actif et incarné avec l'environnement. Autrement dit, l’idée sensible est une manière 

pour Merleau-Ponty d'expliquer comment le sens et la signification émergent de notre expérience 

corporelle. Cette perspective invite à une compréhension holistique de l'existence dont la notion 

de chair constitue la plus belle illustration. L’ego s’évanouit dans le monde, le sujet dans l’objet, au 

profit d’une intersubjectivité qui parvient à donner un aperçu du monde. In nuce, la métaphysique 

merleau-pontienne, qui s'appuie sur le concept d'idée sensible, cherche à établir une vision du 

monde qui intègre pleinement notre existence corporelle et nos expériences sensibles. Elle souligne 

l'importance de reconnaître le corps comme un mode essentiel de connaissance et d'interaction 

avec le monde, et elle met en évidence la dimension incarnée de notre expérience.  Elle nous invite 

à abandonner la stricte dichotomie entre le sujet et l'objet, et à reconnaître que notre 

compréhension du monde est profondément enracinée dans notre interaction avec ce dernier. 

L’idée sensible, médiée par notre corporéité, est également hétéronome au sens où elle 

relève de l’intersubjectivité. Si l’idée sensible était uniquement perçue par le sujet qui la façonne, 

alors on ne pourrait pas s’assurer qu’il s’agit effectivement d’une idée sensible. En effet, dans ce cas 

précis, l’idée sensible pourrait être considérée comme spéculative, voire solipsiste. Afin d’être 

interprétée et de trouver une réelle signification, l’idée sensible nécessite la présence et l’action 

d’autrui, qui la saisit et la met en forme. Par exemple, l’artiste produit des idées sensibles que le 

spectateur perçoit et interprète afin d’éclairer le sens et le style de l’œuvre d’art. De même, au sein 

d’un couple, un individu émet des émotions que la seconde personne reçoit, analyse et renvoie sous 

forme de sensations, et vice versa – voir plus haut l’analyse faite par Merleau-Ponty de L’Invitée de 

Beauvoir. Dès lors, il importe de voir plus en détail en quoi autrui constitue un thème métaphysique 

chez Merleau-Ponty. 
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Section 2 – Autrui comme problème métaphysique 
 

2.1. Autrui selon une conception gestaltiste 

 

Les lectures de la recherche du temps perdu et de L’invitée témoignent de l’importance d’autrui, 

des relations humaines, et du rôle fondamental joué par le tiers dans l’intersubjectivité. La littérature 

montre, à l’évidence, que l’homme est un être de passion, commandé par l’amour et la haine, enlisé 

dans des rapports économiques, politiques et intellectuels avec les autres. Par ailleurs, cet aspect 

fonde également la dimension métaphysique du cinéma. Lorsque, dans les textes de Sens et non-sens, 

Merleau-Ponty synthétise la définition du métaphysique ou de la métaphysique, la question d’autrui 

est au premier plan : 

 

Désormais ce qu’il y a de métaphysique dans l’homme ne peut plus être rapporté à quelque au-delà 

de son être empirique – à Dieu, à la Conscience –, c’est dans son être même, dans ses amours, dans 

ses haines, dans son histoire individuelle et collective, que l’homme est métaphysique59 […]. La 

conscience métaphysique et morale meurt au contact de l’absolu parce qu’elle est elle-même […] la 

connexion vivante de moi avec moi, et de moi avec autrui […] ; c’est l’expérience que nous en 

faisons dans toutes les situations de l’histoire personnelle et collective60 […]. La conscience 

métaphysique n’a pas d’autres objets que l’expérience quotidienne : ce monde, les autres, l’histoire 

humaine, la vérité, la culture61. 

 

Dans la théorie de la Gestalt, autrui est indispensable à l’élaboration de notre propre 

subjectivité. En effet, notre appréhension de la nature et de notre corps est intrinsèquement liée à 

notre relation avec les autres. Lorsque nous interagissons avec les autres, nous acquérons une 

compréhension commune issue d’une conscience collective. Cette connaissance mutuelle se 

façonne à travers nos expériences perceptuelles, qui sont partagées. Par exemple, la façon dont 

nous ressentons notre corps est influencée par la façon dont les autres nous visualisent, ainsi que 

par la manière avec laquelle ils nous renvoient cette visualisation : gestuelle, regard, faciès et langage. 

Notre conscience de nous-mêmes est donc en grande partie issue de nos relations sociales. La 

rationalité et l’entendement proviennent de l’appréhension d’autrui en tant qu’être, qui est 

antérieure à toute forme de raisonnement. Par ailleurs, notre compréhension du monde est 

façonnée par les perspectives des autres. En nous confrontant aux autres, nous observons 

différentes manières d’appréhender l’univers, ce qui enrichit notre propre conception du monde. 

 
59 Maurice MERLEAU-PONTY, « Le roman et la métaphysique », Sens et non-sens, op. cit., p. 48. 
60 Maurice MERLEAU-PONTY, « Le métaphysique dans l’homme », Sens et non-sens, op. cit., p. 167-168. 
61 Ibid., p. 165. 
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Par exemple, lorsque je lis l’œuvre de Proust et que je me confronte à l’exégèse merleau-pontienne 

ou deleuzienne de ladite œuvre, ma lecture et ma compréhension du texte seront nécessairement 

teintées de leurs interprétations. Plus fondamentalement, l’appréhension des phénomènes – y 

compris la perception que nous avons de nous-mêmes – passe certes par nos sens, mais elle n’est 

vérifiée qu’à partir du moment où cette appréhension est confrontée à d’autres perspectives, à 

savoir : celles d’autrui. Autrement dit, autrui est le médiateur de la réalité, sans lequel les 

phénomènes ne seraient que des vraisemblances, voire des faux-semblants. Ainsi, autrui est le point 

de départ de la connaissance. D’après la perspective gestaltiste, toute recherche d’une vérité, fût-

elle subjective, repose nécessairement sur autrui.   

En vertu de la psychologie de la forme, la corporéité se meut avec son environnement, 

composé d’autres corporéités, avec lesquels elle interagit et évolue. Le comportement, défini en 

tant que structure, met au jour une aporie de la subjectivité, car sa relation avec autrui est 

indispensable pour véritablement exister. L’analyse du corps propre dans la Phénoménologie de la 

perception, cette subjectivité plus originaire que la conscience même, sous-tend également cette thèse. 

Enfin, dans Le visible et l’invisible, Merleau-Ponty rapportera la problématique d’autrui à celle de 

l’être62. En réhabilitant la notion de forme, l’auteur requalifie la subjectivité en tant que recherche 

ontologique. L’incarnation se caractérise par une négativité intrinsèque, qui induit une réfutation 

du primat du « je » sur les autres. Le concept de chair révèle l’instabilité quant à la place de l’ego et 

d’autrui dans le monde, qui se retrouvent alors sur un pied d’égalité. La philosophie de la chair 

constituera une ontologie dont la finalité vise précisément à résoudre le paradoxe de la subjectivité 

et de l’objectivité en formulant un nouvel élément les réunissant en son sein. Cela dit, cette 

évolution de la pensée de Merleau-Ponty concernant autrui et le rôle fondamental de la perspective 

gestaltiste pour le philosophe ne doivent pas nous faire sous-estimer l’influence de Husserl sur sa 

pensée. 

 

2.2. Autrui selon une conception phénoménologique  

 

  L’importance métaphysique d’autrui est sans doute un héritage husserlien. Dans ses 

Méditations cartésiennes, Husserl emprunte à Leibniz le concept de monade pour désigner autrui. Qui 

plus est, la recherche d’autrui et l’expérience monadologique sont de nature métaphysique :  

 

 

 
62 Sur ce sujet, voir infra chapitre II, section 3, sous-section 1. 
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Ils sont métaphysiques, s’il est vrai que la connaissance ultime de l’être doit être appelée 

métaphysique. Mais ils ne sont rien moins que de la métaphysique au sens habituel du terme ; cette 

métaphysique, dégénérée au cours de son histoire, n'est pas du tout conforme à l’esprit dans lequel 

elle a été originellement fondée en tant que « philosophie première »63. 

 

La monadologie est un point d’ancrage qui permet de fonder en nature le projet métaphysique, en 

tant que recherche de la philosophie première.  Si Merleau-Ponty a parfois emprunté le chemin de 

l’ontologie heideggérienne, force est de constater que son analyse de la métaphysique dans l’article 

« Le métaphysique dans l’homme » se rapporte davantage à la démarche conceptualisée par Husserl. 

Pour l’auteur, autrui est médiatisé par la culture et l’histoire, qui font communiquer les substances 

à travers des Einfühlungen.  Ainsi, autrui n’est pas la négation du « je », mais l’expression de mondes 

pluriels. Réciproquement, notre compréhension d’autrui est possible grâce à notre présence dans 

le monde. Nous le verrons, la « chair du monde », si elle nous permet d’exister, est également la 

condition par laquelle autrui advient64. Cette appartenance commune à un même univers permet 

de définir une nouvelle forme d’empathie65 : dans le monde, nous faisons des rencontres, nous 

pouvons analyser d’autres vécus, différents du nôtre. En ressentant le corps d’autrui, nous 

reconnaissons un comportement. Nous n’avons pas accès à une intériorité pure ; puisque toute 

identité est avant tout relative à un corps, le vécu d’autrui nous apparaît au travers de sa corporéité. 

Ainsi, l’être-au-monde, aussi appelé « la chair du monde », est la condition sine qua non pour penser 

l’intersubjectivité. Par la suite, Merleau-Ponty s’appuie donc sur le concept d’intersubjectivité, qui 

occupe une place primordiale dans sa nouvelle métaphysique. Puisque l’intersubjectivité est avant 

tout corporelle, Merleau-Ponty s’autorise ainsi à parler d’intercorporéité. 

Nos liens avec autrui sont le terreau fertile de « l’être incorporel », un « être indivision66 », 

qui porte le nom d’intercorporéité. Cette dernière est le continuum des liens inhérents au corps 

propre : « comme mes deux mains sont les organes synergiques d'une seule prise sur le monde, 

l'échange d'une poignée de main est le symbole de l'ouverture de cette synergie à une existence 

généralisée, ou “à plusieurs entrées”67». La conscience de l’intercorporéité naît avec l’enfance, et 

constitue par la suite un acquis fondamental de l’âge adulte. Nous constatons progressivement que 

la perception du corps d’autrui est le prolongement du nôtre ; ses fonctions sont identiques, sa 

 
63 Edmund HUSSERL, Cartesianische Meditationen, traduction de Gabrielle Peiffer et Emmanuel Levinas, 
Méditations cartésiennes (1931), Vrin, Paris, 1992, p. 223-224. 
64 Sur ce sujet, voir infra chapitre 1, section 3, sous-section 1. 
65 Concernant cette question, se référer à Agata ZIELINSKI, « Chair et empathie : quelques éléments pour 
penser l'incarnation comme compassion », Transversalités, vol. 112, n°4, 2009, p. 187-199. 
66 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 188. 
67 Pascal DUPOND, Le vocabulaire de Merleau-Ponty, Ellipses, Paris, 2001, p. 31. 
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vocation et son approche du monde sont peu ou prou les mêmes. À ce titre, le corps d’autrui et 

notre propre corps constituent une unité symbiotique. Cette conscience se développe au fil de la 

vie, lorsque les notions de réversibilité et de chiasme prennent forme dans notre esprit ; lorsque la 

sensation n’est plus définie comme une seule conscience, mais comme « retour sur soi du visible, 

adhérence charnelle du sentant au senti et du senti au sentant68 ». En vertu de la réversibilité de 

l’actif et du passif, chaque sens s’exprime avec un autre sens : il existe donc une unité du sentant. 

Au nom de cette réversibilité, chaque corporéité s’exprime avec celle d’autrui, non pas en tant que 

cogito, mais en tant que visibilité du monde. Nous rajouterons que le concept d'intercorporéité 

éclaire également la notion de « social », dans une perspective philosophique et non pas 

sociologique. Le social anéantit la dualité traditionnelle entre sujet et objet, au sens où le social n’est 

pas conçu par un seul individu, ni par un groupe qui déterminerait cet individu. Au même titre que 

le social, l'intercorporéité n'est ni « esprit subjectif » ni « âme du groupe69 » dans laquelle tous les 

individus seraient univoques et identiques, auquel cas leur singularité disparaîtrait. À l’inverse, la 

corporéité est un échange antéprédicatif par lequel l’ego devient un terme différentiel.  Autrement 

dit, la corporéité est un prérequis de l’existence de l’ego. Nous reviendrons sur la question plus loin 

quand nous aborderons la question de la chair, il nous faut maintenant considérer la question de 

l’autre à la lumière du débat entre Merleau-Ponty et Sartre, ce qui nous permettra de revenir sur 

une définition de l’intersubjectivité. 

 

2.3. Autrui et l’intersubjectivité comme ontologie 

 

Nous connaissons la célèbre formule de Sartre issue de Huis clos selon laquelle : « l’enfer, 

c’est les autres », et il faut bien reconnaître que la conception d’autrui dans L’Être et le Néant est très 

négative. Le premier exemple qui vient sous la plume de Sartre, lorsqu’il aborde l’expérience 

d’autrui, est celui de la honte. L’existence de l’autre nous est révélée à travers cette émotion, ce 

sentiment de dévalorisation et de tristesse qui affecte notre ego. Autrui constitue donc une 

limitation radicale de notre pour-soi et de notre liberté : « autrui […] se présente comme la négation 

radicale de mon expérience, puisqu’il est celui pour qui je suis non sujet mais objet70 ». À ce titre, 

Sartre se rapproche de Hegel et de la célèbre dialectique du maître et de l’esclave, qui traduit 

l’affrontement des consciences et leur lutte pour la reconnaissance. L’intersubjectivité n’est pas au 

premier chef caractérisée par le dialogue ni par la communication, mais plutôt par la guerre et la 

lutte à mort. Il y a donc chez Sartre un dualisme que nous ne trouvons pas chez Merleau-Ponty. 

 
68 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 187. 
69 Ibid., p. 287. 
70 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le Néant (1943), Tel Gallimard, Paris, 1979, p. 273. 
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Ce dernier n’insiste pas sur le déchirement des consciences, mais sur la notion de double, qui unifie 

le moi et l’autre. À ce titre, Sartre critique la notion heideggérienne d’« équipe » et manifeste son 

allergie à toute idée de « nous ». Le pour-soi sartrien, dans cet ouvrage, est éminemment solitaire et 

solipsiste. L’autre n’y intervient que par effraction, par le regard qu’il porte sur moi, sur mon corps, 

sur mes actions et sur mon être. Cette notion de regard est très importante pour notre propos, car 

nous verrons plus tard que dans son analyse de l’expérience filmique, Vivian Sobchack considère 

que le film est précisément l’expression d’un regard71. Connaître quelle est la nature de ce regard 

est ainsi une question cruciale. En effet, si le regard du film est un regard qui écrase le spectateur, 

qui lui infuse une idéologie ou qui diminue son esprit critique, alors toute une compréhension du 

cinéma est engagée. Il faut bien reconnaître que la position de Sartre est paranoïde :  

 

Par le regard d’autrui, je me vis comme figé au milieu du monde, comme en danger, comme 

irrémédiable […]. Le fait d’autrui est incontestable et m’atteint en plein cœur. Je le réalise par le 

malaise, par lui je suis perpétuellement en danger dans un monde qui est ce monde et que pourtant 

je ne puis que pressentir72. 

 

Le pour-soi doit se construire comme un refus de l’autre. Préserver mon être et ma liberté suppose 

que je tienne à distance l’être et la liberté de l’autre, sous peine de ne plus être qu’un moi-même 

soumis au regard de l’autre, c’est-à-dire un être-pour-autrui, un être imaginé, solidifié, aliéné par 

autrui. Ainsi, autrui transforme la fluidité et la liberté de ma conscience en nature, en objet et en 

mécanique. Son regard fige mes possibles ; il m’empêche d’être ce que je ne suis pas et de ne pas 

être ce que je suis. En me réduisant à de l’être-en-soi, il constitue bel et bien la mort de mon être 

pour-soi. Le fait que je ne puisse pas avoir une intuition directe de l’intériorité d’autrui renforce ce 

phénomène de peur que j’éprouve à son égard. Je suis d’autant plus esclave de son regard que 

j’ignore toute l’étendue du pouvoir qu’il exerce sur moi. Ce phénomène est évidemment réversible 

et toute ma stratégie consiste également à transformer les autres en objets. En ce sens, le rapport à 

l’autre est un rapport interne à la conscience, une lutte entre deux libertés conscientes. La notion 

de regard est à caractère intentionnel ; elle ne relève pas du monde : « ce n’est pas dans le monde 

qu’il faut d’abord chercher autrui, mais du côté de la conscience, comme une conscience en qui et 

par qui la conscience se fait être ce qu’elle est73 ». 

 

 
71 Sur la question du regard du film, voir infra chapitre II, section 3. 
72 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le Néant, op. cit., p. 314 et 322. 
73 Ibid., p. 319. 
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Tel est le second point de divergence avec l’auteur de Le visible et l’invisible, qui est soucieux 

d’englober le moi, les autres et le monde dans une même chair et un horizon identique. Selon Sartre, 

autrui a bel et bien une signification métaphysique, mais elle réside simplement dans la contingence 

de tout ce qui est ; contingence que l’on ne peut que constater, mais dont on ne peut rien dire. Si 

le pour-soi est disert, l’en-soi est quant à lui muet. Par opposition à Husserl, qui considérait que le 

fondement de toute objectivité dans le monde était l’intersubjectivité transcendantale74, Sartre 

pense que « l’être-pour-autrui n’est pas une structure ontologique du pour-soi75 ». Ce faisant, autrui 

est une catégorie qui fait signe, non pas du côté de l’être, mais vers celui du néant. Nous avons déjà 

souligné le caractère négatif de la conscience d’autrui, sa dimension essentiellement déréalisante et 

critique. La liberté d’autrui introduit en nous un néant qu’il nous faut conjurer, auquel il faut nous 

soustraire. L’être-pour-autrui génère un phénomène magique et irréel dont je dois me défaire. Sartre 

avait déjà souligné dans un ouvrage antérieur la proximité entre les émotions et les conduites 

magiques : « la catégorie “magique” régit les rapports interpsychiques des hommes en société, et 

plus précisément notre perception d’autrui76 ». Une émotion comme la honte envahit notre 

conscience, prend possession d’elle, dégrade son rapport au monde, nous fait souffrir d’une 

manière qui nous dépasse, projette des significations irrationnelles sur le monde, et produit une 

conduite symbolique négative. On pourrait ainsi distinguer, comme le fait Sartre dans L’imaginaire, 

les sentiments authentiques du pour-soi, les conduites actives et positives engagées dans le monde, 

et les sentiments imaginaires générés par autrui ; des sentiments pauvres et dégradés ayant « besoin 

du non-être pour exister77 ». 

Merleau-Ponty prend très au sérieux ce débat et y consacre le texte intitulé « Interrogation 

et dialectique », qui constitue la deuxième partie de son ouvrage précédemment cité. Nous allons 

donc nous attarder sur ce texte commenté également par Renaud Barbaras78, qui conduit Merleau-

Ponty à préciser sa conception de l’autre, à clarifier sa position vis-à-vis de Sartre et à proposer une 

nouvelle définition de la dialectique. Nous verrons plus loin avec Vivian Sobchack combien il est 

important de penser une nouvelle dialectique, non hégélienne, pour rendre compte de l’expérience 

filmique comme croisement entre l’œil incarné du spectateur et le regard voyant du film79. Le sujet 

sartrien semble ne pas avoir part au monde ; sa relation aux autres est largement factice. Non 

seulement sa relation aux autres, mais également sa relation à lui-même et à l’être, sont empreintes 

 
74 Edmund HUSSERL, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 133. 
75 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le Néant, op. cit., p. 329. 
76 Jean-Paul SARTRE, Esquisse d’une théorie des émotions, (1939), Livre de poche, Hermann, Paris, 2011, p. 108. 
77 Jean-Paul SARTRE, L’imaginaire (1940), Idées Gallimard, Paris, 1980, p. 28. 
78 Renaud BARBARAS, De l’être au phénomène. Sur l’ontologie de Merleau-Ponty, Millon, Grenoble, 2001, quatrième 
partie, chapitre 1, « la membrure de l’intersubjectivité », p. 277-305. 
79 Sur ce point, voir infra chapitre II, section 3. 
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de négativité. La liberté du pour-soi est essentiellement la capacité à se nier soi-même. Sartre définit 

un être pur – qui est l’en-soi – devant un néant – qui est le pour-soi – et rien ne semble pouvoir les 

rejoindre. L’homme sartrien demeure étranger à l’ensemble de l’être. On observe donc une 

réification réciproque de l’être et du néant qui les maintient comme deux réalités opposées alors 

que Merleau-Ponty, fidèle à la méthode développée dans Le visible et l’invisible, pense le néant comme 

un « bord » de l’être, une « fissure » qui lui est « coextensive80 » et conçoit le rapport à l’autre non 

sur le mode d'un affrontement entre deux néants, mais d'une coappartenance. Merleau-Ponty 

revient à la perception, qui reste pour lui l’expérience fondamentale. Lorsque l’on observe 

quelqu’un qui regarde le même objet que nous, il n’est pas question de conflit, de lutte ou de 

compétition entre nous. La dissymétrie de nos regards est une différence ; elle n’est pas négative : 

  

La perception du monde par les autres ne peut entrer en compétition avec celle que j’en ai moi-

même […]. Je vis ma perception du dedans, et, de l’intérieur, elle a un pouvoir incomparable 

d’ontogenèse […]. Mais, en cela même, l’intervention du spectateur étranger ne laisse pas intacte 

ma relation avec les choses […]. Le regard des autres hommes sur les choses, c’est l’être qui réclame 

son dû et qui m’enjoint d’admettre que ma relation avec lui passe par eux81. 

 

Comment ne pas souligner à quel point ce texte décrit l’expérience filmique, où nous percevons 

aussi par la médiation des autres spectateurs, de leurs rires, de leur silence, de leurs tensions ou de 

leurs commentaires ? La prise de conscience d’autrui me fait comprendre que je ne suis pas seul 

dans l’Être, et que je suis dépassé par ce dernier. Elle est donc position d’une différence, d’une 

médiation et d’une totalité. À l’émotion de la honte, Merleau-Ponty oppose la vertu cartésienne de 

la générosité. L’existence de l’autre suscite ma générosité dans la mesure où elle me demande de 

reconnaître que je ne suis pas tout, contrairement au pour-soi sartrien. Renoncer à l’autre, ce serait 

renoncer à l’être. Loin de m’aliéner, le regard d’autrui sur les choses m’offre un autre point de vue, 

me procure une autre ouverture sur l’être ; il introduit la possibilité d’un écart entre le niveau où 

mon ego est placé, et la dimension de l’être. Cet écart peut sans doute être interprété comme une 

négativité, mais cette négativité ne doit pas être niée ni dépassée par mon pour-soi. Cette négativité 

de l’écart, cette différence introduite par autrui doit être acceptée comme telle, avec toutes ses 

ambiguïtés. En effet, l’autre n’est pas un élément étranger du monde qui me serait hostile ; il 

participe de ma compréhension du monde, il me fait saisir la situation comme mienne et différente 

de celles des autres. Comment un sujet non situé pourrait-il penser ? Cela reviendrait à adopter le 

point de vue de Dieu. Merleau-Ponty considère que le regard de l’autre ne part pas du monde, mais 

 
80 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 78-81. 
81 Ibid., p. 85. 
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de moi-même. L’autre n’est pas un objet ou une chose : « l’autre naît de mon côté, par une sorte 

de bouture ou de dédoublement82 ». L’autre est donc avec moi ; il est pour moi, il constitue comme 

une image de moi-même, comme un miroir qui me renvoie à moi-même. Nous sommes sur un 

même rameau de l’être, c’est pourquoi le rapport à l’autre est un rapport de solidarité plus que de 

rivalité. 

Cette coappartenance de moi et autrui à l’être est l’une des conditions de 

l’intersubjectivité.  Husserl emploie ce terme pour désigner la communication qui s’opère entre une 

communauté de sujets habitant un monde commun, présent à la conscience de chacun. La 

conscience, le langage, les sentiments, les idées sont donc partagés entre les individus monadiques, 

ce qui constitue une « harmonie83 » entre les consciences. Au-delà des différentes perspectives 

ouvertes sur le monde à partir des multiples situations de chacun, nous dit Merleau-Ponty, s’ouvre 

un espace commun à tous qui englobe toutes ces perspectives et qui les transcende. Chacun a bien 

conscience que son point de vue est limité et inadéquat vis-à-vis de l’être. L’amour, notamment, est 

l’un des chemins dont dispose l’homme pour briser sa particularité, s’ouvrir à un autre monde, 

participer à un être plus large, et se relier à la totalité ontologique. Merleau-Ponty parle de 

synchronisme – plutôt que d’harmonie –, qui renvoie à l’optimisme leibnizien : 

 

Chacun s’éprouve mêlé aux autres, il y a un terrain de rencontre qui est l’Être même en tant que 

chacun de nous y est inhérent par sa situation […]. Chacun donc se sait et sait les autres inscrits au 

monde ; ce qu’il sent, ce qu’il vit, ce que les autres sentent et vivent, même ses rêves ou leurs rêves, 

ses illusions et les leurs, ce ne sont pas des flots, des fragments d’être isolés : tout cela, par l’exigence 

fondamentale de nos néants constitutifs, c’est de l’être, cela a consistance, ordre, sens, et il y a moyen 

de le comprendre84. 

 

L’intersubjectivité acquiert donc un sens ontologique. Elle comprend plus de réalité que moi-même 

et que la négativité du pour-soi, en moi et en autrui. Ce que je trouve en moi s’associe toujours à 

cette présence originaire de l’intersubjectivité. Les arts et le cinéma participent évidemment de cette 

intersubjectivité que la philosophie peut s’attacher à comprendre et à interpréter. Voir un film est 

une expérience intersubjective qui met en relation dialectique le regard du spectateur, celui du film 

et du réalisateur. Le film n’est pas un spectacle ponctuel, une œuvre isolée, un instant magique : il 

a une consistance et se rattache à un genre cinématographique et à l’ensemble de la culture. Nous 

reviendrons sur la question dans notre deuxième partie85. Pour l’instant, reprenons le fil du débat 

 
82 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 86. 
83 Edmund HUSSERL, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 91. 
84 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 91-92. 
85 Sur ce sujet, voir infra chapitre II, section 3. 
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entre Merleau-Ponty et Sartre. Notons que ce texte de la dernière période de Merleau-Ponty, que 

nous venons de citer, est parfaitement en phase avec les textes de la première période que nous 

avons étudiés dans la section précédente – « Le roman et la métaphysique » et « Le métaphysique 

dans l’homme » – bien que le questionnement philosophique soit beaucoup plus approfondi dans 

Le visible et l’invisible et rattaché à une recherche ontologique plus fondamentale. Dans le texte de 

1960, l’auteur souligne désormais que l’intersubjectivité appartient à la définition de l’être. 

Toutefois, Merleau-Ponty avait déjà établi, à partir de la psychologie de la forme, que l’alternative 

classique entre l’existence comme chose et l’existence comme conscience était dépassée dans une 

nouvelle définition de l’être, qui introduit une communication et un mélange entre l’objectif et le 

subjectif86. Si l’on intègre l’intersubjectivité dans l’être, alors on peut y intégrer tout le contenu 

sensible que la pensée de l’être-en-soi pur ne pouvait penser. La nature, l’humanité, l’histoire, le 

passé, le mouvement, les transitions, le devenir, le possible, appartiennent à la définition de l’Être. 

La négativité elle-même est intégrée dans l’être. C’est pourquoi l’objectivité de l’intersubjectivité 

n’interdit pas les différends et les conflits avec les autres. La capacité aliénante de l’autre ne provient 

que de mon propre assentiment à la situation, et témoigne seulement de mon « enlisement dans 

l’Être87 ». La négativité de l’autre est un phénomène secondaire, qui fait fond sur une positivité 

originaire. Avant de se transformer en une éventuelle catastrophe, le contact avec l’autre est 

simplement une rencontre, c’est-à-dire la perception par une individualité extérieure, d’une autre 

individualité en tant qu’individualité positive. 

            Pour conclure, soulignons que Sartre reste prisonnier d’une conception cartésienne de la 

vision. Il nous décrit un voyant qui obère son propre corps et qui, se penchant à la fenêtre, voit 

passer des chapeaux et des manteaux : 

 

Pour une philosophie qui s’installe dans la vision pure, le survol du panorama, il ne peut pas y avoir 

rencontre d’autrui : car le regard domine, il ne peut dominer que des choses, et s’il tombe sur des 

hommes, il les transforme en mannequins qui ne se remuent que par des ressorts88. 

 

Sa vision est habitée par la dichotomie entre le pour-soi et l’être-pour-autrui, alors que pour 

Merleau-Ponty, si l’on veut décrire l’intersection entre moi et l’autre, si l’on veut manifester le 

passage possible d’autrui en moi et de moi en autrui, il importe de concevoir la structure de la 

relation à l’autre comme quadruple : 

 

 
86 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, op. cit., p. 150-151. 
87 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 101-102. 
88 Ibid., p. 109. 
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Nous avons face à face mon être pour moi, ce même être pour moi offert en spectacle à autrui, le 

regard d’autrui comme porteur d’un être pour soi réplique du mien, mais capable de méduser le 

mien, et enfin ce même être pour soi d’autrui, visé et de quelque façon atteint, perçu par mon regard 

sur lui89. 

 

La problématique de l’intersubjectivité complexifie la thèse : autrui n’est pas une dimension 

singulière, mais une dimension plurielle. Ce n’est pas l’autre que je rencontre, mais les autres. 

L’ouvrage de Simone de Beauvoir, L’invitée, analysé par Merleau-Ponty dans « Le roman et la 

métaphysique » montre qu’au niveau le plus primaire d’une relation dyadique intervient toujours 

un tiers, et que le problème de l’autre est moins sa singularité que son caractère pluriel. Il est 

intéressant de constater qu’une longue note dans Le visible et l’invisible est consacrée au rappel de 

cette analyse. Le problème de l’autre ne serait, en définitive, qu’un cas particulier du problème des 

autres90. La foi perceptive dont nous parle Merleau-Ponty – qu’il manifeste également dans son 

intérêt pour l’art et la peinture – ne serait-elle pas également une foi dans les autres et dans 

l’intersubjectivité ? Nous terminerons par cette belle citation qui, à notre sens, renouvelle 

profondément les définitions sartrienne et heideggérienne de l’être : 

 

Ce qui mérite le nom d’être ce n’est pas l’horizon d’être « pur », mais le système des perspectives 

qui y introduit […]. L’être intégral est non devant moi, mais à l’intersection de mes vues et à 

l’intersection de mes vues et de celles des autres, à l’intersection de mes actes et à l’intersection de 

mes actes et de ceux des autres […]. Loin qu’elle ouvre sur la lumière aveuglante de l’Être pur, ou 

de l’Objet, notre vie a, au sens astronomique du mot, une atmosphère : elle est constamment 

enveloppée de ces brumes que l’on appelle monde sensible ou histoire, l’on de la vie corporelle et 

l’on de la vie humaine, le présent et le passé, comme ensemble pêle-mêle des corps et des esprits, 

avec, entre eux tous, cette cohésion qu’on ne peut leur refuser puisqu’ils sont tous des différences, 

des écarts extrêmes d’un même quelque chose91. 

 

Nous pourrions déceler chez Merleau-Ponty une inspiration néoplatonicienne, qui pose l’unicité 

de l’être et la valeur absolue de l’Un. Toutefois, le phénoménologue considère que le monde 

sensible, le monde naturel et historique, n’en constitue pas une dégradation ou une illusion, mais 

un constituant différentiel et essentiel : la modalité même de notre participation à l’être. Le 

symbolique, l’imaginaire et le magique qui définissent l’intersubjectivité sont indispensables à la 

 
89 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 112. 
90 Ibid., p. 113-114. 
91 Ibid., p. 116-117. 
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définition de l’être même. En ce sens, le cinéma peut avoir une importance ontologique ; ce n’est 

pas un simple avatar de l’industrie culturelle destiné à nous divertir, mais un espace où l’homme, 

comme Edgar Morin l’a souligné, s’approprie sa dimension imaginaire92.  

 

            Il nous faut dès lors terminer notre repérage du regard métaphysique de Merleau-Ponty par 

une analyse de la notion de chair, que l’auteur ne considère pas comme un nouveau concept, mais 

plutôt comme une forme d’intuition. Toutefois, cette notion s’inscrit en rupture avec toute la 

tradition et approfondit davantage l’intersubjectivité et l’intercorporéité. Qui plus est, cette 

métaphore énigmatique prolonge le questionnement sur l’unicité de l’être. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
92 Edgard MORIN, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Les Éditions de Minuit, Paris, 2007. 
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Section 3 – Une ontologie de la chair, visibilité et réversibilité 
 

3.1. La chair du monde : une réunion des corps subjectif et objectif 

 

Avant d’en venir à la notion de chair, il importe de considérer le concept de corps propre, 

étroitement lié à celle-ci. Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty explique que nous 

savons comment notre corps est composé, agencé, orienté, où se trouvent nos membres et en quel 

sens ils se meuvent dans l’espace. Autrement dit, nous avons conscience de notre corps et de sa 

spatialité. Ce schéma corporel ne résulte pas d’une conception mentale ; il constitue plutôt notre 

véritable manière d’être au monde. À ce titre, le corps propre n’est pas le fruit d’un idéalisme ; ce 

n’est pas une combinaison d’images qui traduiraient une expérience sensible. À l’inverse, le corps 

propre est une unité de l’espace et du temps entre le corps, le monde et l’espace qui conditionne 

toute expérience, en tant qu’« ensemble d’organes et fonctions sensorielles ainsi que de puissances 

motrices ou perceptives systématiquement cohérent dans l’unité93 ». Comme a priori, le corps propre 

a plusieurs effets sur notre rapport au monde. Il est la condition sine qua non de la perception. Il 

donne une forme à l’environnement, au monde et aux autres. Il est le vecteur premier de la 

communication, et conditionne ainsi toute forme de langage. En effet, d’après des expériences 

neuroscientifiques, la communication est 7% verbale, 38% vocale, et 55% corporelle94. Une grande 

partie de ce que nous voulons dire provient non pas du langage comme esprit, mais du corps. Par 

ailleurs, notre conception du temps et de l’espace émane du corps, en tant qu’unité spatio-

temporelle. Enfin, le corps propre est l’ante rem de l’intellection et de la rationalité. Tout ce qui est 

extérieur au corps est rendu intelligible par ce dernier, afin de nous en donner une connaissance 

non seulement empirique, mais aussi théorique. S’il est intéressant de constater que le corps propre 

fonde notre rapport au monde en tant qu’a priori, qu’en est-il de notre existence postérieure à cet a 

priori ? 

La chair désigne notre expérience corporelle et notre incarnation en tant qu'êtres vivants. 

Elle trouve plusieurs synonymes : la « chose générale95 » ou la « dimension96 ». Elle est une « notion 

dernière97 » de nature ontologique et non pas anthropologique98.  C’est une notion qui ne préexiste 

à aucune pensée philosophique puisqu’elle ne se trouve dans aucune catégorie de la métaphysique. 

 
93 Lucia ANGELINO, « L’a priori du corps chez Merleau-Ponty », Revue internationale de Philosophie, vol. 62, 
2008, p. 169 . 
94 Albert MEHRABIAN et Morton WIENER, “Decoding of Inconsistent Communications”, Journal of Personality and 
Social Psychology, vol. 6, n° 1, 1967, p. 109-114. 
95 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 184. 
96 Ibid., p. 188. 
97 Ibid., p. 184. 
98 Ibid., p. 189. 
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En effet, la chair « n'est pas matière, n'est pas esprit, n'est pas substance »99. Elle n’est pas non plus 

un corps ; elle abandonne la distinction entre la chose et l'idée, l'individualité et l’universalité. La 

chair correspond plutôt à un « élément », au même titre que l’air, le feu ou l’eau dans la philosophie 

d’Héraclite. Elle transcende notre corporéité, bien que celle-ci soit au cœur de notre perception. La 

chair ne saurait se réduire à notre corps ; elle englobe également la dimension sensible de notre 

expérience. Elle médiatise notre existence avec autrui et le monde. Autrement dit, elle est ce qui 

nous permet d'interagir avec notre environnement. Par ailleurs, c'est un tissu indissociable de sens 

et de significations. Notre expérience corporelle est préconceptuelle : nous ne faisons pas 

l'expérience du monde de manière intellectuelle, mais à travers notre corps en action. La chair est 

également en relation avec les autres corps et avec le monde social. Comme nous l’avons vu 

précédemment, Merleau-Ponty souligne l'importance des relations intersubjectives dans la 

formation de notre expérience. Nos corps sont en constante relation avec les autres corps et cela 

influence notre manière de percevoir et de comprendre le monde. Précisément, la chair incarne la 

roue motrice de cette relation perpétuelle entre les corps. La notion merleau-pontienne de chair se 

traduit par la notion phénoménologique de « corps vécu » ou « corps animé100 ». Autrement dit, il 

s’agit du corps percevant et se mouvant, avec ses désirs et ses émotions. La chair n’implique pas de 

dualité entre le corps-sujet et le corps-objet ; à l’inverse, elle désigne la substance commune du 

corps voyant et du monde vu. Ces derniers sont pensés comme consubstantiels, naissant de 

manière corrélative à partir d'une « déhiscence101 », c’est-à-dire une ouverture au monde. La chair 

désigne ainsi l'unité de l'être comme voyant-visible. 

La chair s’inscrit dans une théorie chiasmatique poussée à son paroxysme : la distinction 

entre l’extériorité de l’espace et de l’idée, du dehors et du dedans, n’existe plus. Elle met en lumière 

le paradoxe du corps, qui est une « chose parmi les choses et, par ailleurs, celui qui les voit et les 

touche102 ». La chair est donc capable de voir et d’être vue ; elle est à la fois un corps subjectif et un 

corps objectif. Au-delà du corps, la chair met en exergue l’ambivalence de l’être, qui est à la fois : « 

surface et profondeur, visible et invisible, fait et “essence”, phénomène et “être de latence”, 

donation et retrait, lumière et ténèbres103 ». In nuce, la chair sous-tend l'indivision de l'être du corps 

et de l'être du monde. De la chair advient le poids sensible du corps, voyant dans celui du monde. 

L'unité de cette indivision est « la réversibilité qui définit la chair104 ». À ce titre, l'ontologie de la 

chair rend possible le lien entre la chair du voyant et la chair du visible. Il ne s’agit plus d’une dualité 

 
99 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 184-185 sqq. 
100 Maurice MERLEAU-PONTY, Signes, Gallimard, Paris, 1960, p. 287. 
101 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 190, note. 
102 Ibid., p. 180. 
103 Pascal DUPOND, Le vocabulaire de Merleau-Ponty, op. cit., p. 5. 
104 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 189. 
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entre le sujet et l’objet, mais plutôt d’une « correspondance de son dedans et de mon dehors, de 

mon dedans et de son dehors105 ». Il reste à appréhender les modalités d’existence de cette 

correspondance dans le monde. L’art, par exemple, qui occupe une place centrale dans la 

métaphysique merleau-pontienne, permet-il d’observer cette correspondance du dedans et du 

dehors à l’œuvre dans le monde ? 

 

3.2. La chair des images et la lumière 

 

 La chair peut trouver une modalité d’existence dans l’art. La chair permet à l’art de ne pas 

être seulement représentatif : grâce à elle, il est également expressif. L’art moderne est avant tout 

expressif en ce qu’il fonctionne d’une manière diacritique : la question de l’art n’est pas saisie de 

point de vue individuel, mais d’un point de vue universel. L’art relie activité et passivité, visible et 

invisible, afin d’exemplifier la notion de chair. Par effet rétroactif, la chair pose la question du sens 

et du non-sens des œuvres d’art, et plus largement, elle vise à définir une nouvelle forme de raison, 

qui est de nature symbolique. Dans l’art, la chair s’apparente à un symbole, c’est-à-dire une entité 

brisée, dispersée qui doit être recomposée afin de faire advenir un sens dans le monde, ce dernier 

étant initialement amorphe. La notion de chair est ainsi une « ontologie de l’être brisé, de l’être 

séparé, où les signes fonctionnent de façon diacritique et dans la différence106 ». Pour appréhender 

en quoi consiste cette ontologie de la chair, il paraît désormais nécessaire de s’intéresser à l’une des 

brisures du symbole de chair qui s’est répandu dans l’art, à savoir : les images.  

Dans l’histoire de la métaphysique, l’image a été pensée comme une chose secondaire, qui 

vient en complément de l’Être. Pour Platon, ou pour une certaine interprétation de Platon, l’image 

est un niveau inférieur de la vérité. L’image est une représentation, un fantôme, une imitation de la 

réalité déformée, limitée, assombrie, trompeuse. Pourtant, le pouvoir créateur du modèle ne saurait 

être occulté dans la conception de l’image, auquel cas rien n’attesterait de la véracité des images 

puisque ces dernières, conçues comme absolues et donc indépendantes de toute perception, ne 

trouveraient aucune justification, sinon en elles-mêmes. Pour l’esthétique contemporaine, les 

images ne sont pas statiques : elles s’expriment, et précisément elles existent à travers cette 

expression ; l’image est conçue non plus comme métaphysique et objective, mais comme physique 

et subjective. Les hommes de la caverne, s’ils déforment bel et bien la réalité, ne sont pas soumis à 

la contingence pure. La déformation n’est pas un simple fruit du hasard, mais aussi celui d’une 

nécessité sensible et subjective, celle de la perception, d’un circuit sensori-moteur dirait Bergson 

 
105 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 179. 
106 Laurent BALAGUÉ, Merleau-Ponty : chair et symbole, Klesis, vol. 36, 2016, p. 124. 
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ou Deleuze en parlant de la musique et du cinéma. Non seulement le sujet déforme la réalité de 

laquelle il tire des images, nous l’avons dit, mais ce n’est pas sa seule modalité d’action sur la réalité :  

il enrichit aussi cette dernière de sa propre vision des choses, c’est-à-dire des images qu’il projette 

sur la réalité. Si un temple en ruine est ou n’est pas une œuvre d’art, c’est bien parce que les 

spectateurs légifèrent sur ses qualités. Si une mouche écrasée sur un pare-brise est ou n’est pas 

considérée comme une œuvre d’art, c’est bien parce que le sujet formule un jugement, et que par 

là même, il fait ou ne fait pas de cette image un objet esthétique. À ce titre, l’image s’impose comme 

relative et hétéronome ; ce n’est pas un a priori mais un a posteriori, fruit d’une relation subjective, 

voire intersubjective. Cet a posteriori signifie que l’image a pour cause le sujet, mais cela n’exclut pas 

la possibilité pour l’image d’avoir des effets sur ledit sujet.  Comme le rappelle Walter Benjamin, la 

peinture constitue une œuvre auratique, qui, certes, demeure une image conçue par le sujet-créateur 

et dépendante de ce dernier, mais qui génère aussi des images pour le sujet-spectateur. Nous 

entrevoyons déjà une dualité entre un sujet et un objet médiatisés par l’image : le sujet crée l’image 

en la percevant puis l’image crée des perceptions de l’objet en étant perçue. Une tombe tire toute 

sa sentimentalité de l’importance qu’on y accorde, mais il est évident que la présence de la tombe a 

nécessairement des effets sur l’environnement et que, de même, sa vision a nécessairement des 

effets sur le sujet-percevant. L’image du spectateur est dès lors prise dans un mouvement 

dialectique où sujet et objet s’anéantissent l’un dans l’autre dans la perception réciproque. Cette 

dialectique peut donner lieu à plusieurs modalités ontologiques : en premier lieu, elle peut être 

conçue comme un rêve, auquel cas elle est relative à la faculté de la fantasia et ne se réalise que très 

partiellement dans son être. Par exemple, Baudelaire considérait la lecture du poème comme un 

retour onirique à un monde où sujet et objet ne font plus qu’un. Or, pour remédier à cette partialité 

ontologique de l’image lorsqu’elle est pensée comme uniquement relative à l’imaginaire onirique, la 

symbiose du soi et du monde peut être conçue en un second lieu, non pas relative à la fantasia ou à 

la raison, mais relative à l’ego transcendantal husserlien précédant toute chose, y compris les 

facultés humaines. Ceci sera repris en esthétique – par Dufrenne et Metz, entre autres. Enfin, cette 

dialectique peut s’apparenter à une lumière. Non pas à la lumière de la caverne platonicienne, c’est-

à-dire au monde intelligible que l’on pourrait qualifier d’invisible, ni à la lumière naturelle de l’intuitus 

mentis cartésien, c’est-à-dire à l’entendement que l’on pourrait qualifier de visible, mais plutôt à un 

jaillissement de lumière immanent au sensible qui génère les images et qui incorpore par là même 

l’invisible dans le visible ; c’est ce qu’expliquera Merleau-Ponty en reprenant l’expression d’Hermès 

Trismégiste, le « cri de la lumière ».  

 



52 

 La réflexion esthétique de Merleau-Ponty ne se fixe pas sur la notion de beauté, qui 

appartient encore au registre de la représentation. Qu’elle reflète une lointaine idée métaphysique 

ou la beauté immédiate de son modèle empirique, la beauté est une qualité qui caractérise une image 

statique et sans vie. Il s’agit d’une simple étiquette subjective qui renvoie sans doute à un sentiment 

universel, comme le pensait Kant, mais qui n’entre pas véritablement dans l’essence de l’œuvre 

d’art. À la manière de Plotin, l’auteur de L’Œil et l’Esprit, cherche à penser une continuité entre 

l’intelligible et le sensible ; il recherche une conception dynamique de l’image, voire 

cinématographique. Une œuvre d’art est un acte, une cause active qui va illuminer un spectateur. 

Dans le visible, on ne peut pas séparer le sujet et l’objet ; l’objet est une représentation de la 

perception, de la manière dont on construit l’objet ainsi que tout l’invisible qui l’entoure, y compris 

la lumière. D’une manière analogue à Plotin, Merleau-Ponty voudrait montrer une « coprésence 

intime du sujet pensant et de l’objet pensé107 », pour reprendre une expression de Michel Fattal. Ce 

faisant, il crée de nouveaux concepts comme celui de chair ou de visibilité, pour répondre à la 

question du chiasme entre visible et invisible, entre sensible et intelligible, cette nature topologique 

qui, tel un ruban de Möbius, échappe à notre perception, mais constitue pourtant la matière du 

sensible. Nous nous appuyons sur l’ouvrage de Mauro Carbone intitulé La chair des images, Merleau-

Ponty entre peinture et cinéma, qui met en évidence la manière dont Merleau-Ponty pense la relation 

entre l’intelligible et le sensible dans l’image sans reprendre la dimension transcendante des idées 

qui allait de soi pour Plotin. La question de la relation entre l’idée et le sensible, si elle reste 

d’inspiration platonicienne, semble devoir à nouveau être reprise.  

             Si nous revenons au mythe platonicien de la caverne, il y a deux éléments qu’il nous faut 

considérer : d’une part le mur – la paroi de la caverne –, et d’autre part, le feu – la lumière qui 

projette les ombres. Prendre au sérieux l’écran – la surface sur laquelle les images apparaissent – 

conduit à relativiser la notion de voile qui cacherait la vérité, qu’il s’agirait d’ôter pour accéder à 

l’essence. Ce faisant, nous ne serions plus dans un modèle théâtral de la représentation, où le 

véritable spectacle ne pourrait se produire qu’avec l’ouverture du rideau, mais dans un modèle 

cinématographique, où l’écran est indispensable à la projection sensible, car il en constitue le 

support. L’ombre grise de l’écran est ainsi nécessaire à la lumière pour générer les images. Il n’y a 

pas de vision sans écran. Le spectateur n’est plus un sujet contemplant le spectacle d’un monde 

extérieur à lui, mais un élément d’un dispositif complexe ou le monde, la lumière, l’écran, les images 

forment un tout en réciprocité, ou le voyant devient visible, et le visible, voyant. L’image donne 

une existence visible à ce que la vision profane croit invisible108. On connaît l’admiration de 

 
107 Michel FATTAL, Logos et image chez Plotin, L’ Harmattan, Paris, 1998, p. 67. 
108 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 27. 
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Merleau-Ponty pour Paul Klee et son idée que la peinture nous rend visible l’invisible, c’est-à-dire 

ce qui produit le visible. Les œuvres picturales sont produites pas la lumière, mais ce sont également 

des idées esthétiques, c’est-à-dire des idées sensibles qui s’expriment sur la toile. Le dispositif créatif 

ne peut faire l’impasse sur ces idées, qui ne sont pas conceptuelles, mais qui sont proprement 

figurales. La lumière est cependant une condition ontologique fondamentale à la visibilité et à la 

vision qui, sans devenir visible en elle-même sinon obliquement, n’apparaît qu’avec le support de 

l’image. 

             Mauro Carbone souligne une proximité entre la conception de la lumière chez Merleau-

Ponty et des intuitions d’Hermès Trismégiste. Il reproche deux choses à la pensée de Plotin : 

premièrement, de considérer que l’image produit un renvoi à une réalité tout autre qu’elle, 

autrement dit d’être un simple signe, et deuxièmement de penser la lumière comme essentiellement 

métaphysique et non sensible, c’est-à-dire d’une manière métaphorique. Cependant, Plotin se 

réclame de l’esprit grec, du polythéisme et de la capacité à représenter le divin par des statues et des 

images109. Il serait donc paradoxal de lui reprocher de concevoir les images comme des ombres 

renvoyant à une réalité différente, plus précise et plus belle. Contrairement aux gnostiques, Plotin 

conçoit l’image comme belle en soi, dynamique, créative, et, de ce point de vue, il annonce 

l’esthétique contemporaine soucieuse de trouver une continuité entre le sensible et l’intelligible. 

Ainsi, il n’est pas impossible de relever quelques traces de néoplatonisme dans la philosophie de 

l’image de Merleau-Ponty, bien que la question de la relation entre l’idée et le sensible doive être 

repensée dans le cadre de l’ontologie contemporaine. 

3.3. La chair du cinéma : une vision réciproque du voyant et du visible, du visible et de 

l’invisible 

 

L’étrange sensation d’être observé par les images témoigne du fait que nous partageons 

avec ces dernières leur chair, à savoir : la visibilité. Le contenu de cette chair est alimenté par notre 

mémoire involontaire et notre imagination, qui y font sans cesse référence. Lorsque nous avons 

terminé de regarder un film, nous n’avons de cesse d’y repenser, de le contempler dans notre esprit, 

voire de le déformer, d’en imaginer une suite. Ainsi, une image n’est pas « une seconde chose110 » 

vouée à rendre compte de la première chose, que l’on nommerait « réalité ». L’analyse de la peinture 

a permis à Merleau-Ponty de trouver de nouveaux rapports entre l’homme et l’être, et de concevoir 

une nouvelle ontologie. Merleau-Ponty appréhende ainsi les nouvelles modalités d’apparition et de 

transmission de la vérité : 

 
109 PLOTIN, Ennéades, II, III, IV, texte établi et traduit par Émile Bréhier, Collection des Universités de 
France, 1924, 1925 et 1927, II, 9, Contre les gnostiques. 
110 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 23. 
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Ce mode passe d’une configuration théâtrale – à savoir, par antonomase – à une configuration 

cinématographique qui produit une visibilité d’un type particulier, les spectateurs étant impliqués 

dans le spectacle non seulement en tant que regardants, mais en tant que regardés111. 

 

Contrairement à un rideau théâtral, l’écran du cinéma rend compte de ce repliement du visible sur 

soi-même, caractéristique de la vision. La chair, ainsi définie, est une visibilité caractérisée par la 

vision réciproque du voyant et du visible ainsi que du visible et de l’invisible.  Dès lors, la chair des 

images anéantit le dualisme « entre sujet et objet, représentation et représenté, signifiant et 

signifié112 ». La mutation de pensée que Merleau-Ponty tente de pressentir se libère des points de 

vue de la conscience et de la représentation, de l’opposition entre un sujet voyant et un sujet vu. La 

vision change profondément de sens. Le cinéma, loin d’être un spectacle que l’on reçoit 

passivement, est l’auto-monstration d’un univers sensible dans lequel le spectateur est pris et 

sommé d’être créateur. Il est à la fois captif et actif au sein d’un regard qui produit des images, un 

regard voyant qui « dans le renvoi réciproque entre perception et imaginaire, nous rend présent ce 

qui est absent113 ». La voyance cinématographique nous rend ainsi visible un visible et son invisible. 

Le regard du spectateur et celui du film forment un chiasme où chacun possède l’autre sans 

domination exclusive.  La réversibilité entre les regards du spectateur et du film fonde, comme 

nous le verrons, une phénoménologie de l’expérience filmique que Merleau-Ponty n’a pas 

développée lui-même, mais que nous découvrirons dans un ouvrage de Vivian Sobchack, auteure 

américaine spécialiste des médias114. 

 Nous pouvons souligner que le regard du spectateur n’est pas désincarné. Visionner un film 

ne change pas les données fondamentales de la perception. Même dans la salle obscure, la vision 

ne s’opère que « dans l’horizon relationnel de la chair115 ». La vision naît dans un pli entre le film et 

le spectateur ; elle se forme au cœur de la visibilité et non dans l’œil du spectateur. La caméra et 

l’écran constituent des éléments de cette visibilité qui s’adresse au corps incarné du spectateur, et 

non à un pur sujet de la vision. Étonnamment, le film a lui aussi un corps, ce qui justifie d’englober 

le spectateur et le film dans une même chair. Tout le processus de production technique du film 

est un corps, un ensemble d’éléments financiers, matériels, humains et idéologiques qui rendent 

possible le film. De même que notre corps est un écran où s’effectue la vision, l’écran 

cinématographique est l’espace où se donnent à voir le corps et le regard du film. C’est une 

 
111 Mauro CARBONE, « La chair du visible. Entretien avec Patricia Desroches », Europe, n° 996, 2012, p. 319. 
112 Id. 
113 Mauro CARBONE, La chair des images, op. cit., p. 73. 
114 Sur ce point, voir infra chapitre II, section 3. 
115 Ibid., p. 117. 
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expérience créatrice où l’ensemble des sens du spectateur et son imagination sont mobilisés, mais 

aussi, son affectivité, son intelligence, son sens critique, son sens du partage avec les autres.  

 

Pour conclure ce chapitre, soulignons que, loin d’être un anti-métaphysicien, Merleau-

Ponty définit une nouvelle ontologie, qui concilie la Gestalttheorie et le projet phénoménologique, et 

dont l’art constitue la pièce maîtresse. Les idées sensibles, exemplifiées à travers l’œuvre de Proust 

et de Beauvoir, constituent les éléments d’une nouvelle métaphysique, où la dualité du corps et de 

l’esprit s’efface au profit d’une symbiose intercorporelle. Autrui permet la médiatisation des idées 

sensibles, et a fortiori de toute réalité, qu’elle soit subjective ou objective, afin de la rendre effective. 

Plus spécifiquement, autrui permet d’appréhender l’intersubjectivité et l’intercorporéité, qui 

fondent en nature notre rapport aux choses et au monde. La chair réunit les corps subjectif et 

objectif, l’être-au-corps et l’être-au-monde ; elle constitue la clé de voûte d’une nouvelle 

métaphysique, en tant que symbole diacritique de l’art qui parvient à dénouer le chiasme du visible 

et de l’invisible. Les images constituent une véritable incarnation de la notion de chair, à plus juste 

titre lorsqu’elles s’expriment à travers l’art cinématographique. Ainsi, notre lecture de la 

métaphysique chez Merleau-Ponty a permis d’aborder différents niveaux d’être que nous allons 

désormais pouvoir mobiliser dans le chapitre suivant, qui est consacré à la pensée du cinéma. Les 

notions d’idée sensible, celles de regard et d’intersubjectivité, l’idée de chair et de réversibilité entre 

le voyant et le visible constituent des portes d’entrée pour concevoir une philosophie du cinéma. 

Nous commencerons par une analyse du texte le plus conséquent de Merleau-Ponty en la matière, 

intitulé Le cinéma et la nouvelle psychologie, ce qui nous permettra de comprendre l’esprit avec lequel le 

philosophe aborde le septième art. Dans une seconde partie, nous approfondirons la notion de 

mouvement, qui est tout à fait centrale pour le cinéma, et qui pose de redoutables problèmes 

philosophiques. Enfin, nous nous appuierons sur une lecture de Merleau-Ponty par Vivian 

Sobchack afin de définir une phénoménologie de l’expérience filmique. 
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Chapitre II 

Une vision merleau-pontienne du cinéma 
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Trois lectures de Merleau-Ponty 
 

            Ce chapitre ne nécessite pas d’introduction particulière, car nous avons annoncé son plan 

dans la section précédente. Nous avions commencé, à travers la notion de chair, d’aborder la 

question du cinéma chez Merleau-Ponty. Disons simplement que notre lecture sera triplement 

orientée et croisée. Dans un premier temps, nous opérerons une lecture directe des textes consacrés 

au cinéma, notamment l’article « Le cinéma et la nouvelle psychologie » (1946). Nous nous 

appuierons sur des auteurs comme Mauro Carbone ou Anna Caterina Dalmasso qui souhaitent 

rendre compte de la pensée du philosophe d’une manière objective, et qui restent dans le cadre 

d’une herméneutique sans développer leur philosophie propre. Dans un deuxième temps, nous 

nous confronterons à des interprétations deleuziennes qui introduisent des critiques 

philosophiques de la pensée du cinéma de Merleau-Ponty à la lumière des deux ouvrages 

fondamentaux que sont Cinéma 1 et Cinéma 2 et de la philosophie bergsonienne qui les traverse. 

Enfin, dans la troisième section, notre interprétation du cinéma selon Merleau-Ponty se fera à partir 

du travail phénoménologique d’une disciple américaine du philosophe, son ouvrage principal 

datant des années 1990, Vivian Sobchack. Sans qu’il soit question d’un mouvement dialectique 

hégélien, la combinaison de ces trois lectures et interprétations nous permettra d’aborder la 

question du cinéma chez Merleau-Ponty sous plusieurs angles. Disposant ainsi de trois « caméras » 

différemment situées pour traiter de notre sujet, nous espérons ainsi le rendre plus vivant. 

            Dans les deux premières sections de ce chapitre, nous mobiliserons peu de réalisateurs 

parce que nous aborderons plutôt l’ontologie du cinéma ou le vécu cinématographique en général 

plutôt que l’analyse filmique. Nous ferons toutefois une exception pour Jean-Luc Godard, figure 

emblématique du cinéma français des années 1960, qui est autant cinéaste que philosophe du 

cinéma. Le réalisateur cite Merleau-Ponty dans certains de ses films, témoignant ainsi d’une volonté 

de rapprocher le cinéma et la philosophie, conformément au souhait de l’auteur de la Phénoménologie 

de la perception. 
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Section 1 – Psychologie et philosophie du cinéma 
 

Le cinéma et la nouvelle psychologie est le titre d’une conférence donnée le 13 mars 1945 à 

L’Institut des hautes études cinématographiques. Au moins quatre versions de cette conférence ont 

été éditées dans différentes revues, puis Merleau-Ponty intégra l’article dans Sens et non-sens publié 

en 1948. François Albera a bien retracé le contexte événementiel et philosophique de cette 

conférence116, à un moment charnière où les études cinématographiques étaient en recherche d’un 

approfondissement philosophique et psychologique, où les universitaires commençaient à 

s’interroger sur ce qui deviendra le septième art. Cet article est considéré comme précurseur d’une 

réflexion sur le cinéma, mais il est resté relativement isolé dans la production de Merleau-Ponty, 

même si l’on peut trouver mention du cinéma dans d’autres textes comme les Causeries 

radiophoniques ou les Résumés de cours. Merleau-Ponty a plutôt centré ses dernières réflexions sur la 

peinture et la littérature. Sa mort prématurée à l’âge de cinquante-trois ans en 1961 lui a sans doute 

interdit de prolonger ses réflexions au sujet du cinéma. Dans sa continuité, plusieurs philosophes 

ont voulu inscrire le cinéma dans une démarche phénoménologique : Roman Ingarden, Alphonse 

de Waehlens, Albert Laffay, Pierre Desgraupes, pour ne citer qu’eux. On peut toutefois regretter 

que Merleau-Ponty ne nous ait pas laissé un texte sur le cinéma aussi fondamental que L’Œil et 

l’Esprit l’a été pour la philosophie de la peinture. Néanmoins, cette référence à la nouvelle 

psychologie et le caractère circonstanciel du texte publié chez Nagel ne doit pas nous conduire à 

sous-estimer son horizon phénoménologique. Nous savons que, le deux juillet de la même année, 

le philosophe soutient sa thèse intitulée la Phénoménologie de la perception, publiée le même mois aux 

éditions Gallimard. Il convient donc de considérer avec la plus grande attention cette conférence 

de Merleau-Ponty, qui est loin d’être anecdotique, nonobstant son contenu restreint d’une vingtaine 

de pages. Sa reprise dans le recueil Sens et non-sens, après Le doute de Cézanne et deux articles sur le 

roman existentialiste, témoigne du caractère métaphysique du cinéma, un nouvel art majeur aux 

côtés de la peinture et de la littérature. 

L’article publié dans Sens et non-sens est articulé en deux parties bien distinctes – ce qui n’est 

pas le cas dans toutes les versions. La première partie traite de la différence entre la psychologie 

classique et la nouvelle psychologie, alors que la deuxième est plus directement consacrée au cinéma 

et au film. En conclusion, Merleau-Ponty nous livre sa réflexion sur les rapports entre cinéma et 

philosophie. Le rapprochement entre cinéma et psychologie n’est pas arbitraire puisque le cinéma 

est un art de la vision. Merleau-Ponty retient des travaux des psychologues une nouvelle manière 

 
116 Sur ce sujet, se référer à François ALBERA, « Maurice Merleau-Ponty et le cinéma », 1895. Mille huit cent 
quatre-vingt-quinze, vol. 70, 2013, p. 120-153.  
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de penser la perception. Le rationalisme et l’empirisme ont tendance à concevoir la plus petite des 

unités perceptives comme une sensation, provoquée par l’impact des stimulations objectives sur 

notre système nerveux – sur la rétine, par exemple, qui va percevoir la sensation de la couleur rouge. 

Ainsi, l’association ou la combinaison de ces sensations constituent une perception. À l’inverse, 

pour Merleau-Ponty, la synthèse est première ; corroborant la théorie de la Gestalt dont nous avons 

déjà parlé, il considère que la forme, c’est-à-dire la structure perceptive globale, se donne d’emblée 

dans la perception. Forme, couleur, objet, mouvement et repos forment un tout immédiat, un 

système organisé, qui n’obtient sa stabilité et sa constance ni par une opération cérébrale ni par 

l’action de l’entendement, mais uniquement par « la configuration même du champ perceptif117 ». 

Afin de compléter cette conception synthétique de la perception, Merleau-Ponty signale le caractère 

profondément intégré de nos cinq sens, qui, loin de fonctionner en parallèle, fournissent une 

approche conjointe et articulée du réel. Ce que nous percevons, ce sont des individus, des manières 

d’exister unifiées, qui s’adressent simultanément à tous nos sens. Un tel parti pris de l’ensemble sur 

l’élément et de la synthèse sur l’analyse n’est pas un simple postulat méthodologique. Il renvoie à 

ce que l’on pourrait appeler une pensée de l’être, plutôt qu’une pensée de l’objet. La 

phénoménologie doit nous permettre d’accéder à ce réseau invisible qui structure notre être dans 

le monde : « il nous faut retrouver un commerce avec le monde et une présence au monde plus 

vieux que l’intelligence118 ». Tel est donc l’enjeu proprement philosophique de ce recours à la 

psychologie de la forme, qui sera exemplifié esthétiquement par la peinture de Cézanne, Braque et 

Picasso. Ce commerce primordial avec le monde implique une relativisation de la notion de 

conscience qui pourrait laisser croire que nous sommes situés en face du monde, devant lui, comme 

des spectateurs devant un spectacle, un sujet face à un objet. Cette présence au monde doit plutôt 

être envisagée à partir de notre corps, qui n’a pas besoin de se les représenter pour connaître la 

position et la situation de tous les objets qui l’environnent. Être au monde signifie que notre corps 

est dans une forme d’intelligence immédiate avec son univers. Par exemple, l’expérience de la 

perception du mouvement du train que j’attends et du train situé sur l’autre quai montre bien que 

c’est l’orientation de mon corps, centré sur mon compartiment ou visant le train en face, qui va 

déterminer l’impression du mouvement. On peut rappeler que toute la première partie de la 

Phénoménologie de la perception est consacrée à l’analyse du corps et que l’unité de ce corps n’est pas 

simplement celle d’un objet physique donné dans l’espace, qui coordonne un ensemble de 

fonctions ; le corps habite l’espace à la manière d’une œuvre d’art : il est « un nœud de significations 

vivantes119 ». 

 
117 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, op. cit., p. 91.  
118 Ibid., p. 93. 
119 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 177. 
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Le deuxième aspect que souligne Merleau-Ponty est celui d’une mutation de notre 

perception d’autrui. La psychologie classique privilégie l’introspection et considère que nos états 

mentaux sont des variables internes. La colère, la peur, par exemple, seraient des émotions 

principalement accessibles à la conscience percevante de celui qui les éprouve. Ce serait uniquement 

par analogie avec notre propre conscience que nous serions en mesure de percevoir les signes de 

ces émotions chez les autres. Cependant, pour la nouvelle psychologie, inspirée cette fois-ci par le 

behaviorisme, les émotions ne sont que des conduites comme les autres qui sont parfaitement 

lisibles de l’extérieur. Par exemple, l’amour n’est pas une réalité intérieure qui serait ineffable, mais 

un comportement que traduisent les soupirs, les expressions, les gestes délicats et les regards 

brillants. À travers ses émotions, un corps incarne des manières d’être parfaitement explicites même 

si elles peuvent être ambiguës. Ainsi, la question anthropologique « qu’est-ce que l’homme ? » 

n’appelle pas une réponse platonisante, comme si l’on cherchait à dégager une idée transcendante. 

L’essence de l’homme se donne plutôt à travers ses conduites – Sartre l’explique d’une autre 

manière en rappelant que l’existence précède l’essence. Descartes, voyant passer des chapeaux et 

des manteaux en bas de sa fenêtre, souhaite douter qu’il s’agisse d’êtres humains : peut-être qu’un 

carnaval organise une procession d’automates. Son jugement estime ne pas avoir suffisamment 

d’indices pour dresser une conclusion. Néanmoins, notre perception est parfaitement en mesure 

d’identifier autrui. Le sentiment d’être au monde est immédiatement un sentiment d’être auprès 

des autres. Nul besoin d’une expérience scientifique pour nous prouver l’existence d’autrui. D’une 

manière analogue à la perception du monde, il existe un commerce avec autrui et une présence à 

l’autre plus fondamentale que notre science et que notre intelligence. Nous appartenons à un 

monde où nous vivons avec autrui bien avant de le thématiser et de le conceptualiser, comme le 

montre notamment la psychologie de l’enfant de Piaget, commentée dans la Phénoménologie de la 

perception. Le monde est d’emblée un monde humain : c’est pourquoi nous ne percevons pas 

seulement les objets naturels, mais également les objets culturels comme les tableaux, les romans 

ou les films. Ceci nous amène à la deuxième partie du texte, qui rapproche l’analyse de la perception 

et celle du film. 

La force de l’argumentation merleau-pontienne est d’énoncer un ensemble de thèses 

fortement structurées sur le film. Premièrement, le film est un objet à percevoir. Deuxièmement, 

chaque film raconte une histoire. Troisièmement, le film ne veut rien dire d’autre que lui-même. 

Quatrièmement, le film nous offre directement à voir la manière spéciale d’être au monde d’autrui. 

Cinquièmement, le cinéma est particulièrement apte à faire paraître l’union de l’esprit et du corps, 

de l’esprit et du monde et l’expression de l’un dans l’autre. Compte tenu de la filmographie 

extrêmement limitée citée dans cet article, on ne peut qu’admirer Merleau-Ponty pour avoir ainsi 
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problématisé le cinéma.   Reprenons rapidement chacune de ces thèses. La première paraît énoncer 

une évidence : elle implique que tout ce qui a été dit précédemment sur la perception peut 

s’appliquer au film. Ce dernier ne présente pas une simple mosaïque d’images ; il les organise plutôt 

selon une forme temporelle. Merleau-Ponty analyse la célèbre expérience de Poudovkine qui 

montre qu’une image ne tire sa signification que des images précédentes. La même image peut être 

perçue très différemment en fonction du contexte et de sa durée. Cet exemple démontre que le 

tout n’est pas réductible à la somme de ses éléments. L’agencement complexe des images, des sons, 

de la lumière des paroles, des différents plans, tout cet art que l’on appelle le montage est essentiel 

au cinéma et produit ce que Merleau-Ponty appelle son « rythme », cette mélodie particulière qui 

octroie toute sa force à un film. Le cinéaste est ainsi un compositeur de film. Le spectateur n’a pas 

à penser le film : le film est déjà organisé. Dans sa forme classique, il ne nous livre pas des signes 

dont il faudrait trouver la signification ; il nous immerge d’emblée dans un cosmos où l’image et sa 

signification ne font qu’un. La signification du film est très simple et peut être brièvement résumée, 

même si l’essentiel n’est pas là, puisque tout film raconte une histoire. Dans ce sens, le film se 

rapproche d’une certaine littérature et il est essentiellement réaliste. Le réalisme est initié à la fois 

par le récit – cette mise en scène de personnages, de dialogues et d’actions – et par l’effet de vérité 

produit par le cinéma lui-même, cet art de mettre la photographie en mouvement, de rendre compte 

du réel avec des moyens plus vivants que la littérature ou la peinture. Ce réalisme, proprement 

cinématographique, doit être distingué du réalisme au sens esthétique ou du naturalisme, même si 

un certain cinéma a pu aussi s’inspirer de ces courants littéraires. Merleau-Ponty souhaite ici 

souligner le coefficient de réalité qui surgit immédiatement d’un film en raison de la nature des 

moyens perceptifs dont il dispose. Il ne s’agit pas de réduire le cinéma à la présentation d’une 

histoire, qu’elle soit banale ou animée des plus hautes intentions philosophiques. Ce qui importe, 

c’est la manière dont cette histoire est racontée : la fonction du film n’est pas de nous faire connaître 

des faits ou des idées, sa fonction est essentiellement esthétique. Autrement dit, l’important n’est 

pas l’histoire, mais la manière dont elle est mise en perspective, son tempo, ses silences, son 

agencement, sa beauté formelle et son rythme. À ce titre, le film ne veut rien dire d’autre que lui-

même.  

Cependant, si l’histoire du film est, dans son contenu narratif, relativisée, cela ne signifie 

pas pour autant que le cinéma soit contraint de se réfugier dans une attitude symboliste, de cultiver 

l’art pour l’art ou de se détourner de son réalisme fondamental, auquel cas il perdrait sa force 

expressive. La deuxième caractéristique de la nouvelle psychologie consistait à nous donner un 

accès authentique à autrui : il en est de même du cinéma. Libéré d’une certaine intériorité littéraire, 

et nous offrant par là même un accès direct à l’activité humaine, le cinéma est parfaitement en 
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phase avec l’idée que les émotions et la vie intérieure des personnes sont visibles à partir de signes 

extérieurs : gestes, mimiques, regards et paroles. Il donne à voir l’amour, la haine, le plaisir, la 

douleur comme des comportements observables qui définissent les personnages. Ainsi, il témoigne 

avec force de la manière très particulière avec laquelle les humains sont au monde. Si l’on voulait 

parodier une célèbre formule de Jean-Paul Sartre, on pourrait dire que l’esthétique 

cinématographique est un humanisme. Au-delà de cette présentation d’autrui, le cinéma nous ouvre 

également la compréhension de nous-mêmes et du monde. Dépassant l’opposition entre l’intérieur 

et l’extérieur, la dualité entre le corps et l’esprit, présentant des personnages inclus dans un monde, 

qui sont ce monde dont ils sont issus, exprimant ce monde autant qu’ils sont exprimés par lui, le 

cinéma est en phase avec l’idée phénoménologique de ne pas séparer le sujet et l’objet, mais de les 

rattacher plutôt à un horizon transcendantal commun. La magie du cinéma nous fait voir les liens 

qui tissent notre rapport avec le monde, les autres et nous-mêmes. 

Ce dernier point nous indique aussi la raison pour laquelle le cinéma importe à la 

philosophie, et réciproquement, la raison pour laquelle le cinéma peut s’intéresser à la philosophie. 

En conclusion de son article, Merleau-Ponty souligne une parenté, une connivence générationnelle 

entre la phénoménologie, la philosophie existentielle et la création du cinéma. Il n’y voit pas la 

prégnance d’une idée philosophique, qui se déclinerait à la fois conceptuellement et esthétiquement, 

ni le fantôme d’un esprit du monde qui informerait les divers contenus culturels, mais tout 

simplement l’effet de la contingence. Le philosophe et le cinéaste partagent sociologiquement un 

certain ethos et des habitus propres à cette génération qui a traversé la Seconde Guerre mondiale. Si 

la philosophie peut comprendre le cinéma, c’est parce qu’elle s’est dégagée de la perspective 

métaphysique traditionnelle : « la philosophie contemporaine ne consiste pas à enchaîner des 

concepts, mais à décrire le mélange de la conscience avec le monde, son engagement dans un corps, 

sa coexistence avec les autres, et que ce sujet-là est cinématographique par excellence120 ». On peut 

souligner que la perspective philosophique rappelée par Merleau-Ponty est en totale cohérence avec 

le projet de l’ouvrage Sens et non-sens, dont l’objectif central est de présenter une nouvelle 

compréhension et une réhabilitation de la métaphysique. L’article emblématique, à cet égard, est 

La Métaphysique dans l’homme, où le philosophe revient sur l’importance de la psychologie de la forme 

pour comprendre la structuration de notre être-au-monde. La métaphysique y est définie comme 

un cogito paradoxal qui allie la compréhension de toutes les structures que nous héritons de la 

civilisation : histoire, économie, langage, valeurs avec une subjectivation radicale de toute notre 

expérience du monde121. 

 
120 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, op. cit., p. 105. 
121 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, op. cit., p. 162 sqq. 
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Ce rapprochement entre philosophie et cinéma est donc tout le contraire d’un 

conceptualisme. Ce qui est métaphysique dans le cinéma, ce n’est pas l’illustration de telle ou telle 

idée philosophique. L’art n’a pas une vocation édifiante ou hagiographique. En revanche, le cinéma 

est métaphysique dans la mesure où il nous fait percevoir l’étrangeté du quotidien ; il nous donne 

à voir l’invisible du visible, le mystère de l’apparition de ce monde, des autres, de l’histoire humaine 

et de la culture. Il nous fait percevoir que toute existence individuelle est en même temps 

universelle. Ce faisant, on peut comprendre l’intérêt qu’un cinéaste de la Nouvelle Vague comme 

Jean-Luc Godard a porté à cette thèse de Merleau-Ponty. Nous nous appuierons ici sur un article 

fort intéressant de Stefan Kristensen122.  Selon cet auteur, si les premiers films de Godard sont 

plutôt d’inspiration sartrienne – de À bout de souffle (1960) à Pierrot le fou (1965) –, Deux ou trois choses 

que je sais d’elle (1966) est quant à lui plus proche de Merleau-Ponty. Comme dans Masculin-Féminin 

(1996), on y trouve des allusions explicites à la phénoménologie, voire des citations 

phénoménologiques. Toutefois, le plus fondamental est la manière dont les subjectivités sont 

données à voir, comme agencées dans un monde. Deux ou trois choses que je sais d’elle est à la fois un 

documentaire sociologique sur la vie dans les grands ensembles de la banlieue parisienne et une 

vision des grands chantiers de modernisation du gouvernement gaulliste. Il constitue également un 

traité philosophique où la pensée incarne le comportement d’un individu dans une situation 

contingente et indifférente dont il ne voit pas le sens, heurté par les images du monde, notamment 

celles de la guerre du Vietnam. Enfin, c’est un film de fiction relatant la vie de prostituées 

occasionnelles, se dépossédant de leur corps pour améliorer leur quotidien et participer ainsi à la 

société de consommation. On trouve donc dans ce film une histoire de destin, une histoire de 

pensée et une histoire socio-politique. Le plus original du film – outre le montage séquentiel 

particulier, qui, comme souvent chez Godard, brise le mouvement narratif classique – se situe sans 

doute au niveau de la bande sonore, jouant sur le volume ou le chuchotement, le caractère obsédant 

ou au contraire l’absence totale de son, la parole dans sa banalité la plus plate ou le questionnement 

existentiel exprimé par la voix off au sujet de soi et de sa relation aux autres. Ce paysage sonore et 

complexe illustre parfaitement l’immersion d’une conscience dans le monde. Le personnage 

principal, Juliette, jouée par Marina Vlady, lorsqu’elle est sommée de se définir, parle de son 

indifférence : c’est sans doute le thème principal du film. Lorsqu’elle interroge son mari sur le sens 

de son existence, celui-ci ne comprend pas la question et répond par une liste d’actions tout à fait 

banales : se lever, manger, dormir ou travailler. L’étrangeté de la situation, sa contingence, son 

absence de sens, d’éthique, rendue perceptibles par le flot de sons et d’images qui sont renvoyés 

 
122 Stefan KRISTENSEN, « Merleau-Ponty, une esthétique du mouvement », Archives de philosophie, vol. 69, 
n° 1, 2006. 
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par le monde en arrière-plan, est un invisible, un inaudible pour les personnages. Ce qui fait la 

spécificité du cinéma, pour Godard, c’est sa capacité à se tenir près des gens, à s’immerger dans des 

situations humaines, dans des relations interpersonnelles où les sentiments fluctuent et évoluent.  

La scène de la tasse de café, longuement filmée à la manière d’une forme cubiste, donne lieu à une 

longue méditation philosophique sur l’essence d’un objet qui a un caractère éminemment social :  

 

Puisque je ne peux pas m’arracher à l’objectivité qui m’écrase ni à la subjectivité qui m’exile, puisqu’il 

ne m’est pas permis de m’élever jusqu’à l’être ni de tomber dans le néant, il faut que j’écoute, il faut 

que je regarde autour de moi plus que jamais le monde, mon semblable, mon frère123.  

 

On comprend donc la position de Godard en tant qu’opposant aux penseurs structuralistes ; 

comme Merleau-Ponty, il cherche à maintenir une tension dialectique, pourrait-on dire, entre le 

poids de la structure et la force de la subjectivité, et il se refuse à sacrifier la seconde à la première. 

Si le cinéma, comme tout art, n’est pas de nature conceptuelle, mais perceptive, s’il doit 

nous raconter l’existence des gens et décrire la banalité du quotidien, si la métaphysique se situe 

dans la plus prosaïque des contingences, si le cinéma ne pense pas, mais donne à voir l’étrangeté 

du monde, cela ne signifie pas pour autant qu’il demeure sans idées. Avoir une idée n’est pas 

nécessairement du platonisme ; il s’agit plus fondamentalement d’une question pratique et 

pragmatique au sujet du sens que l’on donne à son action. Ainsi, le film de Godard Deux ou trois 

choses ne pense pas l’indifférence ; il ne la conceptualise pas, il n’en fait pas une idéologie, et n’en 

construit pas une allégorie. Il ne la présente pas comme un problème ou comme une solution. Tout 

au plus, l’indifférence se pose tel un doute effleuré et immédiatement oublié, une simple question 

elle-même devenue indifférente à son propre questionnement. Godard se borne à nous la montrer, 

à nous la faire percevoir avec un langage proprement cinématographique ; il nous la présente selon 

diverses modalités, telles que les perceptions et les émotions successives : les indifférences au bruit, 

aux objets de consommation, aux autres, les indifférences à l’égard de son propre corps, face à la 

guerre, que le jeu de Marina Vlady traduit à merveille. Pour en revenir à Merleau-Ponty, nous ne 

trouvons pas directement dans son œuvre une définition de l’idée cinématographique. Toutefois, 

nous avons vu que pour l’auteur, la notion fondamentale était celle du rythme. La beauté et l’intérêt 

du cinéma ne résident ni dans ses histoires ni dans ses idées ; c’est une pure expérience perceptive. 

Cette thèse est à nouveau rapportée dans les Causeries de 1948, où Merleau-Ponty formulait le souhait 

qu’ « on pourra élaborer une sorte de logique du cinéma, ou même de grammaire ou de stylistique » 

qui nous permettra de comprendre « l’unité et la nécessité du développement temporel dans une 

 
123 Jean-Luc GODARD, Deux ou trois choses que je sais d’elle, Anatole Dauman et Raoul Lévy, 1967. 
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œuvre belle124 ». Cependant, l’auteur de Le visible et l’invisible et le lecteur de Proust s’est risqué, sur 

le plan littéraire, à esquisser une telle théorie de l’idéalité. Cet éclairage oblique nous permet de 

comprendre pourquoi, au sein d’une pensée de la perception, il est possible de parler d’idéalités 

cinématographiques. 

Comme nous l’avons vu, la lecture de la Recherche permet à Merleau-Ponty de thématiser un 

nouveau rapport de l’homme et de l’être qu’il tente de décrire dans Le visible et l’invisible125. Le point 

le plus difficile à comprendre est l’articulation entre le visible et la structure invisible qu’il exprime 

et dissimule tout à la fois. À ce titre, nous en avons déjà parlé, Proust peut nous guider : « personne 

n’est allé plus loin que Proust dans la fixation des rapports du visible et de l’invisible, dans la 

description d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et la profon-

deur126». Il est donc possible d’élaborer une théorie non platonicienne des idées. Pour Merleau-

Ponty, l’idéalité se situe à deux niveaux : celui de l’être et celui du langage. Le premier niveau 

concerne la structuration de la perception ainsi que le lien entre visible et invisible pour le corps 

sentant et senti. Le deuxième niveau est celui de la parole, de ses idéalités pures qui paraissent 

désincarnées. Néanmoins, le langage, qu’il soit ordinaire ou artistique, est précédé par un contact 

primordial avec le sens du monde qu’il sublime et retraduit. Les premières idéalités ne sont 

accessibles qu’à travers le sensible ; elles ne peuvent faire l’objet que d’une saisie indirecte. Merleau-

Ponty nous dit : « il n’y a pas de vision sans écran127 » et le langage sera lui-même un tel écran : il 

donne à voir et dissimule dans le même temps. Comme disait Nietzsche, la vérité s’évanouit si on 

lui enlève ses voiles. On mesurera la portée cinématographique d’un tel constat. Chez Proust, 

l’écran est celui de la mémoire. La réalité se livre dans son essence uniquement lorsqu’elle est mise 

à l’épreuve par l’écoulement du temps. La réalité ne peut être vraiment appréhendée que dans le 

souvenir : ce dernier constitue à la fois un affaiblissement ontologique de la réalité, sa mise à 

distance et sa présentification plus ou moins mythique. Il forme également sa doublure la plus 

essentielle et sa mise en œuvre la plus authentique. Il est évident qu’une mélodie dont nous avons 

le souvenir est bien plus qu’une suite de notes. Elle manifeste aussi une idée, une atmosphère, un 

monde, une poésie qu’il est presque impossible d’exprimer – c’est d’ailleurs ce qui en fait tout le 

charme. Tout l’art de l’écrivain consiste à nous rendre cette idéalité sensible. La thèse centrale, pour 

Merleau-Ponty, est l’isomorphisme que l’on peut mettre en évidence entre la perception – définie 

comme un chiasme, un entrelacement entre le sentant et le senti, « un enroulement du visible sur 

 
124 Maurice MERLEAU-PONTY, Causeries (1948), Seuil, Paris, 2002, p. 58-59. 
125 Sur ce sujet, voir supra chapitre 1, section 1, sous-section 2. 
126 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 195. 
127 Ibid., p. 196. 
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le corps voyant128 » – et la pensée qui serait également marquée par cette réciprocité entre le pensant 

et le pensé, redoublement du chiasme initial, qui voit surgir un sens et une signification. Les idées 

seraient ainsi cet impensé de tout langage, à la manière de l’être qui est l’invisible de tout visible. 

L’accès indirect à cet espace signifiant, Merleau-Ponty, reprenant Rimbaud, le nomme voyance. 

Comme l’écrit très bien Mauro Carbone, la voyance n’est pas une vue transcendantale dirigée vers 

l’intelligible, mais « une vision qui, dans le visible, voit l’invisible, et qui partant, nous fait rencontrer, 

dans la trame même de la musique ou de la parole littéraire, l’invisible de l’idée qui y transparaît129». 

Nous retrouvons ici cette recherche des essences thématisée dans la Phénoménologie de la perception. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
128 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 191. 
129 Mauro CARBONE, La chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Vrin, Paris, 2014, p. 77. 
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Section 2 – Le cinéma comme art du mouvement 
 

Pour Merleau-Ponty, l’essence du cinéma réside dans son traitement du mouvement. Nous 

avons vu l’importance que l’auteur accorde à la notion de rythme. La représentation du mouvement 

n’est pas qu’un changement de lieu ou l’animation de corps ; il s’agit aussi du mouvement de la 

représentation. À travers le montage, les changements de plans, les mouvements de la caméra, 

l’ouverture ou la fermeture du diaphragme de l’objectif, il s’agit bel et bien d’un mouvement de la 

pensée : « le film joue des changements de perspective qui définissent le passage d’un personnage 

à l’autre ou le glissement d’un personnage vers l’événement130 ». Ces mouvements ne sont donc 

plus seulement objectifs, mais également subjectifs. L’attention au rythme du film nous amène à 

percevoir le processus de subjectivation qui est à l’œuvre dans la construction du film. Nous 

pouvons nous demander, avec Clélia Zernik, si ce mouvement subjectif est d’ordre 

phénoménologique ou bien psychologique. L’auteure partage le point de vue de Deleuze selon 

lequel la conférence de Merleau-Ponty, rapportant le cinéma aux conditions générales de la 

perception et du comportement, éclaire peu le cinéma en lui-même131. Elle souligne avec finesse 

que le titre de l’article de Merleau-Ponty parle de psychologie et non de phénoménologie132, et 

soutient la thèse que si la théorie de la Gestalt, selon Merleau-Ponty, n’est pas totalement adéquate 

pour penser la perception ordinaire, elle l’est parfaitement pour appréhender le cinéma. Elle 

s’appuie sur une citation du Cinéma et la nouvelle psychologie :  

 

Il est vrai aussi que jamais dans le réel la forme perçue n’est parfaite, il y a toujours du bougé, des 

bavures et comme un excès de matière. Le drame cinématographique a, pour ainsi dire, un grain plus 

serré que les drames de la vie réelle, il se passe dans un monde plus exact que le monde réel133. 

 

Le caractère parfait de la composition cinématographique serait ainsi bien davantage en accord avec 

la psychologie de la forme. La perception ordinaire, appréhendée selon une perspective 

phénoménologique, manifesterait plusieurs traits qui échappent à une approche expérimentale alors 

qu’elle peut davantage convenir avec le cinéma, et ce pour des raisons opposées.  Clélia Zernik 

pointe trois différences essentielles entre perception naturelle et perception cinématographique 

chez Merleau-Ponty.  Premièrement, le cinéma interdit en principe tout bougé, tout flottement. 

 
130 Maurice MERLEAU-PONTY, Résumés de cours, Collège de France, 1952-1960, Gallimard, Paris, 1981. 
131 Gilles DELEUZE, Pourparlers, Les Éditions de Minuit, Paris, 1990, p. 69. 
132 Clélia ZERNIK, « “Un film ne se pense pas, il se perçoit”, Merleau-Ponty et la perception 
cinématographique », Collège International de Philosophie, vol. 3, n° 53, 2006, p. 102-109. 
133 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, op. cit., p. 103-104. Passage cité par Clélia ZERNIK, art. cit., 
p. 105. 
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Ainsi, le film est donné dans un cadre rigide alors que la perception se déroule dans un horizon 

fluctuant, mouvant et variable. Il y a un excès d’images, un excès de sens, une ouverture de la 

perception qui est impossible au cinéma. À ce titre, la perception cinématographique peut être dite 

parfaite : rien ne déborde de son cadre. Le cinéma est une version idéalisée de la réalité où l’objet 

est séparé de son horizon. Deuxièmement, cette perfection provient du fait que le corps du 

spectateur n’est pas impliqué au cinéma comme dans la perception ordinaire. Regardant un film, 

nos schèmes sensori-moteurs sont placés entre parenthèses. Le monde devient un simple spectacle 

dans lequel je ne suis pas engagé, quoique je puisse être ému par le film. Ce dernier ne requiert pas 

mon action et mon implication ; clos sur lui-même, le film ne nous met pas en mouvement. Le 

sujet est ainsi coupé de ses liens charnels avec les situations. Troisièmement, le cinéma introduit 

dans la perception un excès de précision, de netteté, une forme d’hyperréalisme qui modifie le 

rapport réel entre le sentant et le senti. La perception ordinaire présente, comme nous l’avons 

indiqué, un entrelacement entre sentant et senti, une commune appartenance, comme lorsque ma 

main, touchant l’autre main, manifeste cette réciprocité fondamentale entre la chair et la sensibilité. 

Cette relation fondamentale est ignorée par le cinéma puisqu’il fait abstraction de mon corps 

propre. Le perçu est ressenti tel quel, dans une pureté abstraite qui ne peut donner en retour un 

sentiment de coappartenance entre perçu et percevant. Pour ces trois raisons, Clélia Zernik pense 

que, chez Merleau-Ponty, le cinéma constitue une expérimentation perceptive qui ne peut pas être 

comprise par le prisme d’une pensée phénoménologique moniste, mais plutôt sous l’angle de la 

nouvelle psychologie.  

Nous pourrions sans doute objecter à Clélia Zernik, comme le fait François Albera, qu’elle 

oublie de rappeler le rapprochement opéré par Merleau-Ponty entre philosophie et cinéma, tous 

deux destinés à « décrire le mélange de la conscience avec le monde, son engagement dans un corps, 

sa coexistence avec les autres134 ». Peut-être faudrait-il évoquer certaines évolutions – voire 

contradictions – du philosophe au sujet de la théorie de la Gestalt, dont il ne faut toutefois pas 

oublier qu’elle fut créditée par Merleau-Ponty du pouvoir de nous sortir de notre attitude naturelle :  

 

Les sciences de l’homme, dans leur orientation présente, sont métaphysiques ou transnaturelles, en 

ce sens qu’elles nous font redécouvrir, avec la structure et la compréhension des structures, une 

dimension d’être et un type de connaissance, que l’homme oublie dans l’attitude qui lui est naturelle135.  

 

 
134 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, op. cit., p. 105. 
135 Ibid., p. 162. 
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Sur la question de la netteté et de l’absence de bougé propre à l’image cinématographique, nous 

pourrions rappeler que la littérature ou la peinture sont dans la même situation ; Merleau-Ponty 

considère toutefois qu’elles permettent la perception des choses mêmes. Comme le cinéma, la peinture 

propose un cadre rigide, une fenêtre esthétique, et met également entre parenthèses notre corps 

propre. L’exemple de la piscine avec ses « reflets, distorsions, zébrures du soleil, cet élément 

sirupeux et miroitant avec son réseau de reflets136 » est une image aussi bien cinématographique 

que picturale. Nous ne voyons pas pourquoi une œuvre culturelle telle que le cinéma échapperait à 

tous les schèmes perceptifs classiques. Au sujet de la mise entre parenthèse du corps propre et de 

l’absence d’engagement, nous pourrions rappeler que l’implication du corps dans la perception ne 

se limite pas à des actions comme la marche, la course ou la manipulation d’objets. Il y a des 

mouvements du corps infiniment plus subtils. Revenons à la Phénoménologie de la perception, où 

Merleau-Ponty souligne que les qualités sensibles, au même titre que les couleurs par exemple, 

« sont enveloppées de signification vitale ». Il y a un « accompagnement moteur » des sensations, 

que les stimuli déclenchent, des « mouvements naissants qui s’associent à la sensation ou à la qualité 

et forment un halo autour d’elle137 ». Ceci explique que la couleur bleue puisse nous détendre, que 

le rouge constitue une amplification de notre comportement moteur et que les modifications de 

couleur du champ visuel puissent avoir, comme dans certaines expériences, un impact sur la 

précision d’un geste, tel que lever la main par exemple. Ainsi, le spectateur au cinéma pourrait être 

animé d’ébauches motrices malgré son immobilité apparente. La neuropsychologie montre 

également que les mêmes aires du cerveau sont activées quand j’exécute un mouvement et quand 

j’observe ledit mouvement réalisé par quelqu’un d’autre. Nous pouvons alors comprendre le 

cinéma en relief – aussi appelé cinéma en trois dimensions – qui, grâce à ses lunettes paraît 

véritablement nous intégrer dans le monde projeté sur l’écran.  

Ainsi, nous pouvons difficilement dire que l’auteur de L’Œil et l’Esprit se soit désintéressé 

du cinéma, même s’il a émis à plusieurs reprises des réserves sur son caractère commercial, artificiel 

ou sur son évolution imparfaite et inaboutie : « le cinéma n’a pas encore produit beaucoup 

d’ouvrages qui soient de part en part œuvres d’art138 ». On trouve d’ailleurs une référence au cinéma 

dans l’ouvrage que nous venons de mentionner : 

 

 
136 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 70-71. 
137 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 243. 
138 Maurice MERLEAU-PONTY, Causeries, op. cit., p. 57. 
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Le cinéma donne le mouvement, mais comment ? Est-ce comme on le croit, en copiant de plus près le 

changement de lieu ? On peut présumer que non, puisque le ralenti donne un corps flottant entre les 

objets comme une algue, et qui ne se meut pas139. 

 

Il nous faut donc, pour terminer cette approche de la philosophie du cinéma de Merleau-Ponty, 

revenir sur cette notion de mouvement qui est recherché par le cinéma. Le caractère encore inabouti 

de cette quête n’est pas un argument puisque l’on sait que pour Merleau-Ponty, l’art n’est jamais 

achevé – Cézanne a cherché la profondeur toute sa vie, comme disait Giacometti. Le caractère 

expérimental du cinéma parlerait plutôt en sa faveur. Stefan Kristensen a montré, en étudiant les 

notes préparatoires inédites du premier cours au Collège de France, que la réflexion sur le 

mouvement au cinéma y joue également un rôle essentiel140. Mais comment comprendre ce 

mouvement absolu, ce mouvement qui ne se meut pas dont nous percevrions l’essence à travers les 

images cinématographiques ? Pour ce faire, il nous faut commenter attentivement le résumé de 

cours intitulé : Le monde sensible et le monde de l’expression141. Ce résumé, bien rédigé, au demeurant très 

abstrait, ne constitue naturellement pas un équivalent du cours. Il permet néanmoins d’en situer les 

concepts essentiels. 

L'articulation du texte est la suivante : en introduction, Merleau-Ponty rappelle l’enjeu qui 

est de dépasser à la fois la vision réaliste et idéaliste de la conscience. Il s’écarte de la théorie 

phénoménologique classique en installant la conscience perceptive dans un champ ouvert qu’elle ne 

représente pas dans une logique d’adéquation, qu’elle n’éclaire pas, mais exprime, dans un sens 

premier de la notion d’expression. L’étude du mouvement est conçue comme un exemple 

permettant d’analyser la véritable position de la perception. Il s’agit de montrer que le mouvement 

est issu du champ, qu’il n’est ni une propriété objective des choses ni une projection subjective de 

ma conscience :  

 

Le mouvement est inscrit dans la texture des figures ou des qualités, il est comme un révélateur de 

leur être. Il y a, comme on l’a dit, un espace et un mouvement « sensibles au cœur », prescrits par la 

dynamique interne du spectacle, et dont le changement de lieu est l’aboutissement ou l’enveloppe142. 

 

 

 
139 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 78. 
140 Stefan KRISTENSEN, « Maurice Merleau-Ponty, une esthétique du mouvement », op. cit. 
141 Maurice MERLEAU-PONTY, Résumés de cours au Collège de France, 1952-1960, op. cit., p. 12-30. 
142 Ibid., p. 15. 
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Par la suite, Merleau-Ponty articule le concept d’expression et celui de mouvement en 

rappelant que le corps est le lieu d’une praxis, qu’il n’y a pas une différence de nature entre 

perception du mouvement et conscience d’un sens ; ce sont deux faces d’une même pièce : « nous 

sommes conscients parce que nous sommes mobiles […]. Nous sommes mobiles parce que nous 

sommes conscients143 ». La motricité de la main, par exemple, dans ses compétences praxiques, 

constructives, visuelles, tactiles, symboliques – indiquer, saluer, exprimer – montre que le corps est 

en lui-même « le porteur d’un nombre indéfini de systèmes symboliques144 ». Afin d’illustrer cette 

thèse, l’auteur analyse la peinture puis le cinéma, défini en tant que contre-épreuve à sa théorie : 

l’étude du mouvement comme moyen d’expression universel. Ce que nous avons déjà écrit au sujet du 

rapport entre mouvement et champ peut nous permettre d’appréhender en quoi la peinture est un 

art du mouvement. La peinture ne copie pas le mouvement ; elle n’est ni photographie ni simple 

dessin, mais elle en produit un symbole. Le traitement de la lumière chez Rembrandt ou celui de la 

profondeur chez Cézanne témoignent du caractère emblématique du mouvement : « finalement, 

on parle de mouvement en peinture chaque fois que le monde est présenté indirectement, par des 

formes ouvertes, à travers certains aspects obliques ou partiels145 ». Merleau-Ponty insiste bien sur 

la continuité entre perception ordinaire du mouvement, expérience de la peinture et perception 

cinématographique. Chaque fois, nous avons affaire à l’empreinte d’une force dans une forme, à la 

trace d’un événement antérieur dans le présent, et à l’inscription d’un temps dans un espace. Le 

cinéma, art du mouvement par excellence, ne se résume pas non plus à la perception d’un 

déplacement spatial, à l’animation des corps ni à la mise en scène d’une histoire. Comme nous 

l’avons déjà dit, le cinéma a pour tâche suprême de symboliser le mouvement de la pensée. Il nous 

donne la plus fine description de ces mouvements imperceptibles de la sensibilité qui caractérisent 

notre ouverture au monde et aux autres : « le cinéma est la technique la plus exemplaire de cette 

capacité de la conscience perceptive d’opérer des arrêts, des retours réflexifs, des changements de 

perspectives146 ». Ceci explique aussi l’affinité entre philosophie et cinéma soulignée dans la 

conférence de mars 1945. 

 Dans son ouvrage sur le cinéma, Gilles Deleuze considère que Merleau-Ponty rapproche 

trop le cinéma de la perception ordinaire147. Deleuze pense que le caractère centré du sujet de la 

perception et l’horizon qui l’englobe ne rendent pas compte de l’expérience cinématographique. 

 
143 Maurice MERLEAU-PONTY, Résumés de cours au Collège de France, 1952-1960, op. cit., p. 17. 
144 Id. 
145 Ibid., p. 19-20. 
146 Stefan KRISTENSEN, « Maurice Merleau-Ponty, une esthétique du mouvement », art. cit., p. 135. 
147 Gilles DELEUZE, Cinéma 1. L’image-mouvement, Les Éditions de Minuit, Paris, 1983 ; Gilles DELEUZE 
Cinéma 2. L’image-temps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985. 
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Ainsi, Merleau-Ponty n’aurait pas assez considéré les mouvements de la caméra – changement 

d’objectifs, zoom, plongées, contre-plongées, gros plans – qui nous offrent des images « non-

humaines », dépassant le cadre de notre perception habituelle. Il aurait donc sous-estimé le 

caractère créatif du cinéma par la voie du cadrage, du découpage et surtout du montage, qui est l’art 

proprement cinématographique, et qui a fait l’objet de plusieurs théorisations par les réalisateurs. 

Par ailleurs, le penseur de la perception aurait été prisonnier d’une conception sensori-motrice du 

mouvement et ne serait pas parvenu à dépasser le cadre d’un cinéma-action, d’un cinéma de 

situation et d’un cinéma du corps. À l’inverse, Deleuze insiste sur une évolution cinématographique 

qui prend de plus en plus en compte le temps et qui subordonne le mouvement au temps. Deleuze 

met en valeur un cinéma intellectuel, un cinéma du cerveau, qui insiste davantage sur les coupures 

que sur la continuité, sur l’absence d’histoires et de repères situationnels, sur des personnages « sans 

qualité », des « voyants » plutôt que sur des actants.  

L’ouvrage de Deleuze est d’un grand intérêt pour une réflexion sur le cinéma et son 

classement des images est extrêmement suggestif. Toutefois, ses jugements sur Merleau-Ponty sont 

discutables. Premièrement, le caractère créatif du cinéma ne nie pas l’idée selon laquelle le regard 

du film est centré par un sujet. Par exemple, lorsque la caméra nous montre le monde à l’envers vu 

par un personnage suspendu par les pieds, elle ne supprime ni l’horizontale ni la verticale. L’image 

est toujours perçue par un sujet orienté. C’est aussi le cas pour des images oniriques et floues, mais 

spatialement orientées. Deuxièmement, si l’expérience du cinéma de Merleau-Ponty est limitée, 

celle de Deleuze n’est-elle pas guidée par une prédilection issue du très littéraire cinéma de la 

Nouvelle Vague ? Nous verrons dans la partie suivante qu’il est impossible de faire abstraction du 

corps et de ses mouvements pour décrire l’expérience filmique148. Deleuze nous semble parfois 

attiré par un cinéma désincarné et purement cérébral. Enfin, troisièmement, le primat du temps sur 

l’espace est une idée philosophique héritée de Bergson qui est tout à fait discutable. Il nous semble 

au contraire qu’un philosophe de la perception, et du cinéma en tant que perception, ne peut 

relativiser l’espace qu’au prix d’un grand appauvrissement de l’image cinématographique. Werner 

Herzog, que Deleuze considère comme le plus grand réalisateur métaphysique, a toujours 

magnifiquement traité l’espace. Même dans son film le plus proche de l’image-temps – Cœur de verre 

(1976) – l’espace joue un double rôle de présentation réaliste et situationnelle ainsi que 

d’anticipation de l’avenir. Si l’espace est parfois subordonné au temps comme dans les épisodes de 

voyance du berger, le temps lui-même est rapporté à l’espace – lors de l’incendie de la fabrique, par 

exemple.  

 

 
148 Sur ce sujet, voir infra chapitre II, section 3. 
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Il nous est donc permis de conclure que, dans le cadre de la théorie phénoménologique de 

la perception et de l’expression élaborée par Merleau-Ponty, le cinéma occupe une place très 

importante dans sa réflexion. Certes, il ne nous a pas fourni un ouvrage aussi alimenté par le 

visionnage de films que l’ouvrage de Gilles Deleuze sur le cinéma, mais, peut-être du fait de son 

inachèvement, son travail est d’autant plus suggestif. Mauro Carbone et Stefan Kristensen ont bien 

montré que, si Merleau-Ponty ne produit pas un classement théorique des films et des images 

cinématographiques, L’Œil et l’Esprit et Le visible et l’invisible fournissent un cadre heuristique qui 

nous permet de penser une théorie générale du cinéma comme un élément de cette ontologie sensible 

que recherchait le philosophe. 
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Section 3 – Une phénoménologie de l’expérience filmique  
 

            Vivian Sobchack, née en 1940, est une auteure américaine qui a notamment travaillé sur la 

théorie du cinéma et des médias. À partir des années 1990, elle a développé une méthode d’analyse 

filmique qui repose sur la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty. Sobchack a écrit plusieurs 

ouvrages sur la phénoménologie du film et elle a étudié le film de science-fiction, le documentaire, 

le film noir, ainsi que le cinéma féministe. Elle a enseigné dans plusieurs universités et a fait carrière 

à l’Université de Californie à Los Angeles. En 2012, la Society for Cinema and Media Studies, lui a 

décerné le Distinguished Career Achievement Award. Nous nous appuierons essentiellement sur son 

ouvrage de 1991 intitulé The Address of the Eye (L’Adresse de l’Œil)149. Nous avons également consulté 

l’un de ses articles traduit en français par Stefan Kristensen : Le visuel et le visible150 de 1992, qui 

synthétise son ouvrage de 1991. Nous avons également trouvé une excellente présentation de son 

œuvre dans un article d’Anna Caterina Dalmasso intitulé Voir selon l’écran151, paru dans le même 

recueil. Enfin, il nous a semblé important de nous reporter à l’ouvrage majeur de cette philosophe : 

Le corps, c’est l’écran152. Le travail de Vivian Sobchack est particulièrement intéressant pour notre 

recherche, car il renouvelle en profondeur l’analyse phénoménologique du cinéma tout en 

s’inscrivant dans une véritable continuité de la pensée de Merleau-Ponty. Par ailleurs, sa conception 

dialectique et dialogique du chiasme entre le spectateur et le film permet de mieux situer les 

fondements du film métaphysique. Selon Sobchack, l’expérience filmique est en même temps 

perceptive et expressive. L’auteur articule son propos autour de quatre concepts fondamentaux, 

qui correspondent aux quatre parties de son ouvrage, à savoir : la Vision incarnée, le Sujet-Voyant, 

le Corps du film et l’Adresse de l’Œil. 

 

3.1. Le spectateur comme vision incarnée 

 

Certains théoriciens du cinéma considèrent que l’œil du spectateur est un sujet pur, dégagé 

de toute incarnation. Ils pensent que le corps du spectateur est mis entre parenthèses pendant 

l’expérience cinématographique. En effet, dans la salle obscure où le film est projeté, le corps 

 
149 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye : A Phenomenology of film experience, Princeton University Press, 
Princeton, New Jersey, 1991. 
150 Vivian SOBCHACK, « Le visuel et le visible. Vers une phénoménologie de l’expérience filmique » in Mauro 
CARBONE (dir.), L’empreinte du visuel. Merleau-Ponty et les images aujourd’hui, MētisPresses, Genève, 2013, p. 83-
106. 
151 Anna Caterina DALMASSO « Voir selon l’écran. Autour d’une rencontre entre visibilité et théorie 
filmique », in Mauro CARBONE (dir.), L’empreinte du visuel. Merleau-Ponty et les images aujourd’hui, op. cit., p. 107-
125. 
152 Anna Caterina DALMASSO, Le corps, c’est l’écran. La philosophie du visuel de Merleau-Ponty, Éditions Mimésis, 
Italie, 2018, chapitre 3.2. 
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semble passif. De ce fait, la vision du spectateur est interprétée d’une manière intellectualiste, 

comme s’il s’agissait d’un pur esprit, ou bien d’une manière empiriste, comme s’il n’était qu’un sujet 

passif animé par des stimuli. Vivian Sobchack s’inscrit en faux contre ces interprétations parce 

qu’elles érigent une dualité entre le spectateur et le film qui ne rend pas compte de l’expérience 

filmique, et qui obère le dialogue pourtant bien réel entre le spectateur et le film. Par conséquent, 

la liberté et l’intentionnalité du spectateur sont fortement sous-estimées par ces perspectives. 

L’intérêt de Merleau-Ponty réside dans le primat du corps établi par la Phénoménologie de la perception :  

les concepts de corps propre, de schéma corporel, l’importance de la motricité dans la perception, 

l’expressivité du corps sont des éléments phénoménologiques dont on ne peut s’abstraire au sein 

de l’expérience filmique. Gilles Deleuze, nous avons déjà abordé la question, considère qu’il y a un 

problème avec l’interprétation du cinéma de Merleau-Ponty au sens où ce dernier ferait de la 

perception naturelle un modèle153. Le cinéma, selon Deleuze, peut multiplier les points de vue sur 

le monde ; il peut combiner la vision de plusieurs sujets, il peut même créer des modes perceptifs 

différents. En un mot, le cinéma peut supprimer le centrage habituel du sujet et l’horizon du monde 

familier. Cependant, selon Sobchack, l’interprétation deleuzienne se fonde sur l’idée bergsonienne 

d’un primat du temps sur l’espace dans l’articulation du sujet et du monde :  

Ce n’est pas le temps, mais l’espace – l’espace signifiant vécu, et à travers le corps-sujet objectivé, 

l’espace historique de situation – qui fonde la réponse à […] la question de la signification 

cinématographique154. 

Nous pouvons appuyer ce point de vue de la philosophe américaine en soulignant que, dans la 

Phénoménologie de la perception, l’analyse de la spatialité figure dans la première partie consacrée au 

corps, alors que l’analyse de la temporalité est faite dans la troisième partie, dont l’objet est l’être-

pour-soi et le cogito. Malgré le grand intérêt de l’ouvrage de Deleuze, il présente la trace d’un certain 

intellectualisme et sous-évalue la situation incarnée du spectateur et du film. Deleuze ne fonde pas 

non plus son analyse sur une ontologie de l’expérience vécue. 

            Cette primauté d’une vision incarnée dans un être-au-monde corporel en mouvement 

s’oppose également à la pensée du créateur de la phénoménologie. Tout en acceptant la description 

husserlienne de la structure intentionnelle de la conscience, Merleau-Ponty, selon Sobchack, 

s’oppose à l’idéalisme de Husserl, à son essentialisme et à sa réduction eidétique d’un ego 

transcendantal. La perception est médiatisée par un corps engagé dans le monde, incarné, situé et 

 
153 Gilles DELEUZE, Cinéma I : L’image-mouvement, les Éditions de Minuit, Paris, 1963, chapitre 4. 
154 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye, op. cit., p. 31. “It is not time, but space – the significant space lived and 
through the objective body-subject, the historical space of situation – that grounds the response to […] the question of cinematic 

signification” [Notre traduction]. 
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fini. L’intentionnalité n’est rien d’autre que le corps en activité, dirigé par des finalités et inscrit dans 

une trajectoire existentielle. Merleau-Ponty a montré que le cogito n’est pas d’abord un « je pense », 

comme le croyait Descartes, mais un « je peux ». Nous pouvons illustrer ce point de vue par cette 

citation qui explique que la vision n’est pas un simple voir et qu’elle répond à une certaine 

fonctionnalité du comportement : « la vision est déjà habitée par un sens qui lui donne une fonction 

dans le spectacle du monde comme dans notre existence155 ». L’objectif de la phénoménologie du 

film ne consistera donc pas à opérer une réduction eidétique. Au contraire, il devra penser la chair 

qui unifie dans un même mouvement perceptif mon corps et le monde, mon regard et le film. La 

pensée pure n’existe pas : « il n'existe pas de phénomènes tels que les “pensées pures”. Il ne peut y 

avoir de conscience de quelque chose ni d'intentionnalité, s'il n'y a pas de corps ni de monde156 ». 

La perception constitue notre ouverture à l’être, notre accès au monde, la perspective envisagée 

par notre corps. Même dans la salle de cinéma, il est impossible de faire abstraction de notre corps. 

Notre vision reste incarnée.  Il nous apparaît opportun de faire une parenthèse pour souligner que, 

comme le rappelle Anna Caterina Dalmasso157, Sobchack n’introduit pas de périodisation dans 

l’œuvre de Merleau-Ponty. L’auteure n’opère pas de coupure épistémologique entre les premiers 

écrits tels que La structure du comportement ou la Phénoménologie de la perception, très marqués par la 

psychologie de la Gestalt et par un certain primat de la conscience, et les derniers textes comme 

L’Œil et l’Esprit et Le visible et l’invisible, où se font jour un questionnement métaphysique et une 

recherche ontologique. Centrée sur l’analyse du cinéma, Vivian Sobchack voit plutôt une continuité 

entre ces textes – la notion de chair, par exemple n’étant qu’un approfondissement de celle de 

corps. Ne connaissant pas la totalité des écrits posthumes de Merleau-Ponty sur le cinéma – certains 

n’étant pas encore publiés –, Sobchack n’est pas engagée dans un travail de compréhension de 

l’évolution des positions du philosophe, ce qui est, d’une certaine manière, un atout, car cela ne la 

conduit pas à minimiser l’importance de la Phénoménologie de la perception, qui, malgré ses limites, reste 

tout de même, à notre avis, l’ouvrage fondamental de Merleau-Ponty. 

            Revenons-en au cinéma.  En quoi ce concept de vision incarnée importe-t-il à l’expérience 

filmique ? À vrai dire, sans cette vision incarnée, nous ne pourrions pas comprendre ce qu’est le 

cinéma. Le cinéma est l’art qui rend le plus fidèlement compte de la situation corporelle de 

l’homme. Il procure une expérience sensible et sensuelle qui mobilise la vision, l’audition, voire le 

toucher ; il provoque même des mouvements corporels. Il peut nous faire ressentir la peur ou la 

 
155 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 64. 
156 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye, op. cit., p. 41. “There are no such phenomena as ‘pure thoughts’. There 

can be no consciousness of anything, no intentionality, if there is no body and no world” [Notre traduction]. 
157 Anna Caterina DALMASSO, Le corps, c’est l’écran. La philosophie du visuel de Merleau-Ponty, op. cit., p. 259, note 
110. 
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joie par exemple, qui se traduisent ensuite par des modifications physiologiques. Comme Merleau-

Ponty l’a souligné, le cinéma est l’art du mouvement par excellence. Par mouvement, nous 

n’entendons pas seulement les mouvements d’objets ou de corps, mais aussi les mouvements 

perceptifs, les mouvements du regard, et les mouvements expressifs – les mouvements qui 

produisent du sens. Il convient de nous reporter à ce que le philosophe français nous dit du corps. 

Le corps est un pouvoir d’expression naturelle, et le langage lui-même est un geste corporel. On ne 

peut saisir le sens de ce geste qu’à travers un acte : 

Le sens des gestes n’est pas donné, mais compris, c’est-à-dire ressaisi par un acte du spectateur […]. 

Qu’il s’agisse du corps d’autrui ou de mon propre corps, je n’ai d’autre moyen de connaître le corps 

humain que de le vivre, c’est-à-dire de reprendre à mon compte le drame qui le traverse et de me 

confondre avec lui158. 

Nous pourrions tout à fait appliquer ce texte à l’expérience filmique. Prenons l’exemple de La ligne 

rouge (1998) de Terrence Malick. Certes, le film n’a pas la capacité de nous faire connaître 

l’expérience d’une bataille : nous savons parfaitement où nous nous trouvons, nous pouvons faire 

la différence entre le monde représenté par le film et notre propre monde. Cependant, il est 

indéniable que, envoûtés par le film, nous ressentons l’angoisse et la peur des soldats comme si 

nous les vivions nous-mêmes, comme si nous les percevions telles quelles. La succession de plans 

qui montrent l’expression de visages déformés, hantés par la peur de mourir, et de plans centrés 

sur la vision des corps blessés, décharnés, projetés en l’air illustre bien la réversibilité entre 

perception et expression dont le spectateur fait l’expérience. La substance même du cinéma est 

ainsi constituée des modalités de l’existence incarnée. Par ailleurs, le cadre cinématographique, 

quoiqu’il se permette des variations du regard – parfois selon des perspectives qui ne sont pas 

humaines –, même s’il utilise de multiples modalités de cadrage qui créent des points de vue 

originaux, s’intègre parfaitement dans la structure de notre perception : « les structures de 

l’expérience directe (le “centrage” et le positionnement corporel de l’existence par rapport au 

monde et aux autres) constituent la base des structures de son langage 159 ». 

            Proposant à la fois la perception d’expressions et l’expression de perceptions similaires à 

notre perception du monde, le cinéma constitue ainsi une forme originale de communication 

intersubjective. Pour reprendre l’exemple cité plus haut, le film de Malick nous donne à voir la 

possibilité d’un regard humaniste au sein de l’horreur et devant la mort. À travers le regard et le 

discours intérieur de l’un des personnages, il nous permet de participer à un questionnement 

 
158 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 215 et 231. 
159 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye, op. cit., p. 4. “The structures of direct experience (the ‘centering’ and bodily 

situating of existence in relation to the world and others) are the basis for the structures of its language” [Notre traduction]. 
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transcendantal sur l’être, la nature et le divin. Nous retrouvons la même intention dans un autre 

film du même réalisateur, The Tree of Life : L'Arbre de vie (2011). Pour le spectateur, le 

questionnement métaphysique ne fait sens que parce qu’il est incarné et exprimé par des 

personnages profondément humains, des corps avec lesquels il est en résonance, englobés dans 

une nature étrange et un monde incompréhensible aux prises avec une situation tragique : en 

l’occurrence, le décès d’un adolescent et le deuil impossible. Le cinéma de Malick fait ainsi écho à 

toute une tradition philosophique qui, de Pascal à Sartre, en passant par Kierkegaard à Heidegger, 

fait de l’angoisse un moteur de la métaphysique. L’angoisse, qui est une contraction douloureuse 

du corps, témoigne de notre incompréhension, de notre questionnement devant un monde dont 

l’étrangeté, la cruauté et la beauté ne peuvent que nous inviter à un dialogue avec lui. 

            Ainsi, voir un film, c’est entrer corporellement dans un processus de médiation entre deux 

regards incarnés : celui du spectateur et celui du film. Ce dialogue, cette intersubjectivité, ce 

croisement de deux intentionnalités que met en évidence Vivian Sobchack constituent selon nous 

l’un des fondements du cinéma métaphysique. Nous reviendrons sur la question dans notre 

troisième partie. La philosophe américaine estime que le sentiment de cette intersubjectivité nous 

invite à penser le film autrement que comme un simple objet vu : 

Cela suggère, par conséquent, la possibilité qu’un film puisse être considéré comme étant davantage 

qu’un objet visible. Autrement dit, en matière de performance, il est autant un sujet voyant qu’un 

objet visible et vu160. 

D’un point de vue phénoménologique, il n’est pas impossible d’accorder au film un statut de sujet, 

puisqu’il est doté d’une capacité de perception et d’expression qui engage un dialogue avec le 

spectateur. De même qu’il était important, pour saisir le caractère actif du spectateur, de 

comprendre que son corps était engagé dans la vision du film, il est maintenant nécessaire de 

souligner l’activité du film lui-même, sa capacité à donner à voir et à penser. 

3.2. Le film comme sujet voyant 

 

Vivian Sobchack montrera aussi que le film a un corps, composé notamment de la caméra, 

du projecteur, de la pellicule et de l’écran. Ce corps n’est généralement pas visible par le spectateur, 

quand bien même il permet de rendre visible le film.  Le concept que nous allons analyser 

maintenant est différent, car il ne dénote pas la matérialité du film, mais sa subjectivité, son 

intentionnalité et son regard. Contrairement au corps, qui est transcendant, le sujet voyant du film 

 
160 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye, op. cit., p. 21. “This suggests, therefore, the possibility that a film may be 
considered as more than a visible object. That is, in terms of its performance, it is as much a viewing subject as it is also a visible 
and viewed object” [Notre traduction]. 



79 

est à la fois invisible et visible, transcendant et immanent. Au-delà du spectacle qui est représenté, 

le spectateur peut diriger son regard sur l’intentionnalité qui caractérise le film, sur le style de regard 

que le film porte sur le monde et sur les situations. Il est fondamental de prendre en compte ce 

phénomène, car autrement, l’expérience filmique ne pourrait être qualifiée d’intersubjective. Il ne 

faut pas confondre la subjectivité du film et celle du réalisateur. Ce dernier appartient plutôt au 

corps du film. Certes, il participe à l’intersubjectivité cinématographique, comme par ailleurs 

l’ensemble du public, mais le film en lui-même, œuvre d’art close sur elle-même et ouverte au 

monde, livre comme un sujet voyant ce qu’il donne à voir. Le film est une œuvre perceptive et 

expressive qui a nécessairement besoin de son propre regard pour exister. Ainsi, selon Vivian 

Sobchack, le film « manifeste une compétence de performance perceptive et expressive, 

équivalente, dans sa structure et sa fonction, à la même compétence exercée par le cinéaste et le 

spectateur161 ». 

            Le film n’est pas seulement un objet signifiant, une œuvre dotée de sens ; il met également 

en œuvre un regard actif, un sujet qui donne du sens à ce qu’il regarde et avec lequel le spectateur 

peut développer un dialogue. Voir un film, c’est rencontrer un regard, partager un monde, 

dialectiser une expérience qui est proposée et ouvrir un dialogue avec le regard qui montre cette 

expérience. Le terme d’expérience n’a pas de connotation scientifique, mais il s’oppose à la notion 

commune de spectacle. Il signale que le film est vécu comme un phénomène perceptif et expressif 

qui marque le spectateur, qui le modifie et lui ouvre de nouvelles perspectives. Ce que communique 

le film, c’est donc au premier chef un acte de voir, communicatif et performatif. Cet acte s’adresse 

au spectateur et mobilise sa vision incarnée. Ainsi, la visibilité du film n’est pas seulement produite 

par le spectateur : elle est produite conjointement par le spectateur et par le film lui-même. On ne 

peut pas comprendre le film d’une manière objective, ni d’une manière intellectualiste, en se 

rapportant uniquement au spectateur, ni d’une manière empiriste, en se focalisant sur l’objet 

filmique. La pensée objective, nous dit Merleau-Ponty, « ignore le sujet de la perception. C’est 

qu’elle se donne le monde tout fait162 ».  Or, l’expérience filmique est une co-construction 

intersubjective entre les regards incarnés de deux corps. La signification, les valeurs et les 

problématiques éthiques ne sont pas données objectivement ; elles ne sont pas d’abord représentées 

pour être ensuite saisies par le spectateur. À l’inverse, elles surgissent du dialogue entre deux 

expériences humaines, entre deux actes existentiels de vision. Nous retrouvons ici le sens de ce que 

Merleau-Ponty proposait déjà dans sa conférence sur le cinéma et qu’il rappelle dans L’Œil et 

 
161 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye, op. cit., p. 22. “[The film] manifests a competence of perceptive and 
expressive performance, equivalent in structure and function to the same competence performed by filmmaker and spectator” 
[Notre traduction]. 
162 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 240. 
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l’Esprit : le cinéma montre le mouvement d’un sujet voyant, et si le ralenti est intéressant au cinéma, 

ce n’est pas seulement par sa capacité à analyser le mouvement d’« un corps flottant entre les objets 

comme une algue, et qui ne se meut pas163 ». Cette séquence cinématographique révèle non pas un 

corps immobile, mais un regard porté sur ce corps. Le fait que le mouvement du corps n’est pas 

essentiel au cinéma est exprimé par le film de Chris Marker, La Jetée (1962), exemple qui est analysé 

par la philosophe américaine. Ce film de 28 minutes est constitué de plans photographiques fixes 

– hormis un bref passage dynamique. Malgré l’utilisation de cette technique, le film nous fait 

participer à un véritable devenir de la conscience, un voyage dans le temps, un mouvement du 

regard porté sur le présent, le passé et le futur, qui nous donne à voir la vitalité d’un sujet 

contemplant sa propre existence. Outre cet exemple de nombreux films ont exemplifié un mental 

time travel – voyage mental dans le temps –, illustrant la mobilité et l’intentionnalité de la conscience. 

Ainsi, nous pouvons également évoquer Le Miroir (1975) d’Andreï Tarkovski, méditation 

autobiographique non linéaire, constituée de divers supports : archives, témoignages, 

reconstitutions, souvenirs, rêveries à la recherche du temps perdu. 

            Un film n’a pas de point de vue fixe, comme c’était le cas au début du cinématographe. Sa 

vision est analogue à celle d’un corps incarné qui inscrit son regard dans un comportement. Dans 

son premier ouvrage, consacré à La structure du comportement, Merleau-Ponty a souligné que le 

comportement humain ne pouvait s’expliquer par de simples stimuli et des schémas causaux. Sa 

structure est constituée d’un ensemble de niveaux d’organisation qui se superposent les uns sur les 

autres, interagissent et rétroagissent en boucle. Nous trouvons peut-être là l’origine de la notion de 

réversibilité, qui est centrale dans Le visible et l’invisible. Aucun niveau n’est réductible au précédent ; 

le tout est toujours supérieur à la somme de ses parties. Le film est vivant parce qu’il ne se réduit 

pas à un regard fixe et unique. Pour paraphraser Merleau-Ponty, le film nous offre « une structure 

indécomposable des comportements164 ». Une structure mobile et à plusieurs étages produit le sens 

du film ainsi que la signification de ses gestes. Par là même, le film est un système de décisions. De 

même que la perception humaine est limitée et orientée, le film ne saurait tout montrer. Il répond 

à des choix orientés et intentionnellement dirigés ; en ce sens, il est créateur de valeurs. Choisir ce 

que l’on regarde, c’est déjà philosopher. Pour Merleau-Ponty, nous dit Vivian Sobchack, « la 

perception devient le paradigme existentiel de l’intentionnalité165 ». L’intentionnalité du film signifie 

qu’il est animé par du mouvement, et défini par un ensemble de choix perceptifs et expressifs. 

Nous pouvons donc supposer que le cinéma métaphysique trouve son deuxième fondement dans 

 
163 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 78. 
164 Maurice MERLEAU-PONTY, La structure du comportement, PUF, Paris, 2021, p. 65. 
165 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye, op. cit., p. 68. “Perception becomes the existential paradigm of 

intentionality” [Notre traduction]. 
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cette intentionnalité. La perception est un logos à l’état naissant, elle comporte toujours un jugement 

antéprédicatif et une interprétation ; elle est engagée, intéressée, dirigée vers un monde. La 

perception est « la logique du corps vivant166 ». Ceci explique que le cinéma n’ait pas besoin de 

concepts pour penser. Toutefois, il faut garder à l’esprit que la pensée est toujours incarnée : 

Il n’y a pas de vision sans pensée. Mais il ne suffit pas de penser pour voir : la vision est une pensée 

conditionnée, elle naît « à l’occasion » de ce qui arrive dans le corps, elle est « excitée » à penser par 

lui167. 

Le sujet voyant, qui transcende le film, nous incite à penser. Le spectateur n’est pas en face du film, 

mais en lui et en dialogue avec lui. Cette idée ne nous est pas familière. Dans son article « Le visuel 

et le visible168 », Vivian Sobchack précise sa notion avec l’exemple du film de Godfrey Reggio, 

Koyaanisqatsi (1982). Ce film expérimental, documentaire réflexif sans dialogue et presque sans 

personnages, conduit une méditation sur notre existence dans les villes, avec un aller-retour 

perpétuel entre, d’un côté, des paysages urbains marqués par la vitesse et le stress et, de l’autre côté, 

des paysages naturels empreints de majesté et de beauté. Le rythme du film, pour employer un 

terme de Merleau-Ponty qu’il utilisait dans sa conférence sur le cinéma, est assez différent de celui 

de notre regard habituel : plus rapide, plus lent, plus haut, plus bas, plus circulaire, plus contrasté 

entre les plans, entre les ombres et les lumières. De ce fait, le film nous permet d’observer comment 

le regard du film se projette dans le monde et en quoi il le questionne. Il est très intéressant de 

constater que ce film au titre énigmatique en langue hopi, sans dialogue et sans concept, arrive à 

nous faire vivre une authentique expérience philosophique : 

Koyaanisqatsi met en avant l’activité visuelle du corps vécu invisible du film, en tant que sujet matériel 

et situé du mouvement visible dans un monde qu’il saisit comme objet intentionnel de sa propre 

vision mobile et prospective169. 

La vision du film voyant constitue une manière d’habiter l’espace de l’image avec 

dynamisme, d’exprimer une spatialité vécue et une situation particulière dans le monde, de 

questionner son engagement intentionnel avec les objets du regard. Cette description rejoint le 

commentaire de Merleau-Ponty sur le travail du peintre : le tableau ne reproduit pas le visible ; il 

ne le représente pas, il ne l’imite pas. Il n’est ni le cadre qui exprime la vision subjective du peintre, 

ni la fenêtre ouverte sur un objet à regarder, ni un miroir qui reflète d’une manière plus ou moins 

 
166 Ibid., p. 72. 
167 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 51. 
168 Vivian SOBCHACK, « Le visuel et le visible. Vers une phénoménologie de l’expérience filmique », in Mauro  
CARBONE (dir.), L’empreinte du visuel. Merleau-Ponty et les images aujourd’hui, op. cit., p. 83-106. 
169 Ibid., p. 100. 
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déformée le monde. Le tableau n’exprime pas non plus un désir particulier du peintre ; il n’a rien à 

voir avec la conscience personnelle du peintre. Telle est en quelque sorte l’énigme de la peinture. 

Que recherche le peintre ? Qu’exprime La montagne Sainte-Victoire de Cézanne ? Quelle est la nature 

du regard pictural ? Le peintre tente de rendre visible ce que le regard ne voit pas quand il regarde 

un objet : la lumière, les ombres, les reflets, le jeu des couleurs, la profondeur et le mouvement. 

Selon le mot de Klee, cité par Merleau-Ponty, la peinture n’imite pas le visible ; elle le rend visible, 

elle montre « comment les choses se font choses et le monde monde170 ». 

            Ce que nous aimons dans une œuvre d’art, une peinture, un film, ou même ce que nous 

aimons chez une personne, c’est son style, son « âme singulière », dirait Paul Valéry, son 

intentionnalité propre, son regard porté sur les choses. Il ne s’agit pas seulement d’un style 

esthétique, mais plus largement, d’un style existentiel et d’un engagement ontologique. Dans la 

mesure où le film est sujet-voyant, il est immédiatement métaphysique. Il dépasse le sensible vers 

un invisible, et questionne l’être dans son mode d’existence, sur ses fondements et sa destination.  

Différent du mien, le regard du film est celui d’un autre, bien qu’il soit inclus dans ma propre vision. 

La particularité du cinéma, par opposition avec la perception habituelle, c'est que nous voyons avec 

les yeux de l’autre. Nous aimons le cinéma parce qu’il nous fait sortir de nous-mêmes ; il nous 

implique dans l’expérience intersubjective et intentionnelle d’un autre. Entre le voyant incarné 

qu’est le spectateur et le sujet-voyant du film s’opère une dialectique perceptive et expressive qui 

fonde la structure de l’expérience filmique que nous décrirons plus loin. 

3.3. Le corps du film 

 

Il ne s’agit pas de faire du regard du film un « ego transcendantal », bien qu’il puisse d’une 

certaine façon nous proposer un cadre transcendantal pour percevoir un monde. D’une manière 

analogue au regard humain – qui est celui d’un corps et de son comportement –, le regard du film 

est également porté par un corps, par un engagement dans le monde, qui est une partie invisible 

pour le spectateur, et que nous pourrions appeler la technique : caméra, projecteur, pellicule, écran, 

etc. Nous n’insisterons pas sur cette notion parce qu’elle concerne surtout l’ontologie du cinéma et 

non pas l’expérience filmique en elle-même. Cependant, elle est très importante pour comprendre 

la thèse de Merleau-Ponty selon laquelle : « la pensée et les techniques se correspondent171 ». 

L’ensemble des outils du film et de ses métiers forment une structure intentionnelle dirigée vers le 

monde qui produit son propre regard. Le cinéma s’inscrit dans une époque, dans un horizon de 

 
170 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 69. 
171 Maurice MERLEAU-PONTY, Le cinéma et la nouvelle psychologie, op. cit., p. 24. 
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sens et de techniques qui conditionnent la syntaxe et la sémantique de ses images, et qui constituent 

également l’horizon du spectateur.   

Dans la mesure où le film pense en images, il est évident que la caméra, par exemple, joue 

un rôle essentiel dans cette pensée cinématographique. Gilles Deleuze a montré en quoi le cadrage 

et la caméra constituent une véritable conscience : « plus l’image est spatialement fermée, réduite 

même à deux dimensions, plus elle est apte à s’ouvrir sur une quatrième dimension qui est le temps 

et une cinquième qui est l’Esprit172 ». Le corps du film n’est pas seulement d’essence matérielle ; ce 

n’est pas la pellicule ou l’enregistrement qui constitue sa réalité. Comme notre propre corps qui ne 

se réduit pas au corps-machine décrit par Descartes, le corps du film est un espace vécu et animé 

par l’intentionnalité. Cependant, le corps du film ne se réduit pas non plus à l’intentionnalité du 

réalisateur. Bien que le film se rende visible à travers un fonctionnement technique et mécanique 

laissant émerger une communication entre les réalisateurs du film et les spectateurs, le film vit de 

sa propre vie : 

Le film devient […], le film se comporte […] ; il vit sa propre vie perceptive et intentionnelle, aussi 

bien devant nous que pour nous, inscrivant une réponse investie et contingente au monde qu’il […] 

habite, possède et signifie173. 

Le spectateur n’a pas nécessairement besoin de connaître le mécanisme de la production du film 

pour ressentir cette union de l’esprit et du corps, de l’esprit et du monde, et l’expression de l’un 

dans l’autre qui constitue un des objectifs propres au cinéma selon Merleau-Ponty174. Lorsque le 

corps du film est présent dans le film – par exemple quand un acteur incarne la voix du réalisateur, 

ou bien si la caméra est visible par le spectateur –, le film est souvent considéré comme mauvais 

puisque nous perdons la mobilité et la vivacité de l’intentionnalité ; les images prennent un sens à 

la fois étrange et abstrait. 

 

 

 

 

 
172 Gilles DELEUZE, Cinéma I : L’image-mouvement, op. cit., chapitre 2. 
173 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye, op. cit., p. 216. Cité par Anna Caterina DALMASSO, « Voir selon 
l’écran. Autour d’une rencontre entre visibilité et théorie filmique », art. cit., p. 119.  
174 Maurice MERLEAU-PONTY, Le cinéma et la nouvelle psychologie, op. cit., p. 23. 
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3.4. L’adresse de l’œil 

 

   Il paraît désormais nécessaire de revenir sur la dialectique entre les concepts de vision 

incarnée et de sujet voyant. L’expérience filmique ne met pas en relation une vision dépourvue de 

substance qui serait celle du spectateur, et une vision limitée à une conscience transcendantale qui 

serait celle du film. À l’inverse, le spectateur et le film forment au sein de l’expérience filmique une 

structure dialogique et réversible voyant-vu qu’il s’agit désormais de préciser. Nous avons écrit que 

le spectateur et le film sont pour chacun dotés de leur propre corps qui explore le monde et met 

en œuvre des projets intentionnels. L’ « adresse de l’œil » signifie à la fois le lieu où l’on réside, le 

lieu d’où l’on part, et le lieu vers lequel on se tourne – celui vers lequel on envoie une lettre, par 

exemple. L’adresse de l’œil est le lieu où s’inscrit la vision, le corps vécu, le geste par lequel il se 

projette sur un monde, un horizon, un possible, un souvenir ou une anticipation. L’adresse de l’œil 

est une structure qui manifeste visuellement une transcendance dans l’immanence. Le spectateur et 

le film, chacun à leur manière, disposent d’une telle adresse. Sur ce sujet, il paraît opportun de citer 

Vivian Sobchack lorsqu’elle définit ce concept avec précision :  

 

Une telle transcendance visuelle dans l'immanence corporelle est ce que j'ai appelé : « l'adresse de l'œil 

». L'œil est toujours logé dans un corps situé, vécu au même titre que « le mien », mais il est aussi 

toujours capable de s'étendre là où le corps n'est pas. Il est capable de relier de manière réflexive ce 

corps à ses propres situations futures et passées, ainsi qu'aux situations corporelles des autres. Ainsi, 

« l'adresse de l'œil » permet au spectateur et au film de réorienter de manière fluide et discontinue leur 

adresse visuelle de l'actualité immanente à la possibilité d'action, et de leur « avoir à être » actuel 

à « l’être remémoré ». Les éditeurs et les critiques, le spectateur et le film restructurent de manière 

réflexive des parties de l'expérience vécue de la conscience en tant que conscience de l'expérience – 

c'est-à-dire en tant que signification de l'expérience vécue. De manière tout aussi cruciale (et critique), 

la transcendance visuelle dans l'immanence corporelle qu'est « l'adresse de l'œil » permet au spectateur 

et au film de résider imaginairement l'un dans l'autre – même s'ils sont tous deux discrètement 

incarnés et uniquement situés175. 

 

 « L’adresse de l’œil » considère que les aspects corporels de la vision – sa matérialité, son 

incarnation et ce qui relève de son intentionnalité – sont inséparables de son regard voyant, de cette 

corrélation de la conscience avec un monde et avec les autres. Compte tenu du fait que le regard 

propre du film est internalisé dans mon propre regard, cette dialectique entre le corps et l’« âme » 

du spectateur se double d’une dialectique entre la technique et l’intentionnalité du film. Cette 

 
175 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye, op. cit., p. 261. [Notre traduction]. 
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dialectique réversible forme dans l’expérience filmique un chiasme, pour reprendre un concept 

merleau-pontien, qui ouvre un dialogue possible entre le spectateur et le film. C’est une spécificité 

unique du cinéma que de nous donner à voir et à discuter, un véritable regard, vivant et mobile, sur 

le monde.  

Si l’on pense que le but de l’art consiste à exprimer les plus infimes mouvements de la 

conscience humaine, et si l’on suppose que la perception et la vision constituent les meilleures voies 

d’accès à l’être, alors on pourrait qualifier le cinéma de parangon des arts. Nous ne recevons pas le 

film d’une manière passive : son regard sur le monde sollicite notre activité, et notre vision propre 

est engagée dans un acte de performance et de production de sens. Notre capacité à produire des 

significations n'est pas inhibée ; au contraire, elle est exacerbée par une immersion dans un flot de 

signes et d’images produites par le film. Certains théoriciens marxistes et psychanalytiques du 

cinéma considèrent qu'il envahit l’esprit du spectateur et lui impose une certaine représentation du 

monde. Le cinéma aurait ainsi un caractère aliénant, au service de certaines idéologies. Toutefois, 

l’approche phénoménologique de Sobchack met en évidence la liberté du spectateur, qui dialogue 

avec et dans le film, qu’il éprouve un sentiment d’adhésion, ou bien un rejet de la perspective 

présentée. La structure dialogique du chiasme entre le spectateur et le film est beaucoup plus 

complexe que ne le laisseraient croire les représentations habituelles du cinéma en tant que spectacle 

et objet de vision. Ce dialogue est intrasubjectif quand le spectateur dialogue avec lui-même, et 

intersubjectif, lorsque le spectateur s’adresse au film. Certes, il est possible que le dialogue soit 

minimal, dans le cas où le spectateur dirige simplement son regard vers la scène filmée par la caméra 

et lorsqu’il observe les objets qu’elle lui présente. Néanmoins, le regard du spectateur peut devenir 

plus critique, quand il s’intéresse non plus seulement à l’objet filmé, mais à la manière dont il est 

filmé. Dans ce cas, ce n’est plus le perçu qui est au centre, mais l’activité expressive qui le rend 

visible. Une autre possibilité : le spectateur peut diriger son attention sur lui-même et ressentir 

comment il perçoit le film ; est-il intéressé, ému, attristé ou intrigué ? Trouve-t-il le film beau, 

inspirant, remarquable ? La structure dialogique de l’expérience filmique va également se modifier 

lorsque le film introduit en lui-même une activité réflexive. Par exemple, nous pouvons prendre le 

cas d’une réalisation de Tarkovski, Stalker (1979), qui se termine par une réflexion sur les 

motivations des trois personnages principaux. Ces derniers arpentent une zone interdite en quête 

de la fameuse chambre où se réalisent tous les désirs. À la fin, la caméra se fixe brusquement et 

longuement sur le monologue de la femme du guide – du stalker. Le spectateur est étonné par ce 

plan fixe qui ne semble plus appartenir au mouvement du film, mais plutôt à son commentaire. 

Nous pouvons également donner l’exemple du film de David Lynch, Mulholland Drive (2001), sur 
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lequel nous reviendrons dans notre troisième partie176. Lors de l’audition d’une des héroïnes du 

film, une caméra est présente dans l’image, introduisant tout à coup une impression dissonante 

chez le spectateur, qui ne sait plus où se situent la réalité et l’illusion. Nous avons l’impression que 

le film se filme lui-même. Ces deux exemples montrent qu’un écart entre l’intention du film et celle 

du spectateur peut être introduit à l’occasion de certains mouvements réflexifs du film. La structure 

de l’expérience filmique se complique également en raison de corrélations entre la vision du 

spectateur et celle du film. Nous avons vu que, pour Sobchack, l’adresse de l’œil comporte une origine 

et une destination. Or, il se trouve que celles du film et celles du spectateur peuvent tout aussi bien 

s’accorder ensemble ou être différentes : 

 

C’est dans les moments de disjonction et de divergence que le film se révèle le plus clairement au 

spectateur, en tant que conscience intentionnelle « d’un autre » qui est à l’œuvre. Cette autre 

conscience intentionnelle a ses propres projets de perception et d’expression, qui peuvent être 

différents des miens177. 

 

Chaque film peut provoquer en nous des mouvements de divergence et de rupture. À l’inverse, il 

peut susciter des moments de convergence et d’adhésion. Cette dialectique complexe rend possible 

un dialogue ; elle fait surgir des questions herméneutiques sur la compréhension des mouvements 

du film, de sa direction et de sa signification.  

Le dialogue entre le spectateur et le film n’est jamais totalement transparent. À l’inverse, il 

apparaît nécessairement opaque et ambigu. Vivian Sobchack s’appuie sur les concepts merleau-

pontien de visible et d’invisible pour poser le cadre de cette herméneutique filmique. Cette 

opposition ne recoupe pas la dualité entre présence et absence. L’invisible reste collé au visible : il 

en est l’envers, le double, et non pas l’opposé. L’invisible du film ne se dissimule pas ; il est ce qui 

rend visible le visible. Il peut être perçu, nous venons de le voir, lorsque le regard du spectateur se 

tourne dans sa direction. Le visible peut même devenir secondaire et sans signification – par 

exemple, lorsqu’une musique souligne le suspense dans un film d’Hitchcock, alors que le regard se 

focalise quant à lui sur un objet banal. Visibilité et invisibilité coopèrent au cinéma ; elles sont 

articulées l’une à l’autre, et ne sont pas du tout en opposition. Comme dans la perception humaine, 

le visible n’est jamais la totalité de la vision. Il contient toujours quelque chose de plus, comme 

nous l’a appris Merleau-Ponty. Dans cette dialectique entre le visible et l’invisible, se manifeste une 

 
176 Sur ce sujet, voir supra chapitre III, section 2. 
177 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye, op. cit., p. 285. “It is in moments of disjuncture and divergence that the 
film reveals itself most obviously to the spectator as an ‘other’s’ intentionnal consciousness at work. This other intentionnal 

consciousness has its own projects of perception and expression which may differ from my own” [Notre traduction]. 
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transcendance dans l’immanence. Le film est entièrement là, sur l’écran ; rien n’est extérieur à sa 

perception, et pourtant, il ne peut se voir sans sa doublure invisible. Il existe une dimension secrète 

au sein de la vision. Comme l’écrit Paul Valéry dans Le Cimetière marin : « rendre la lumière suppose 

d’ombre une morne moitié ». La lumière n’est pas seulement lumière, révélation, éclaircissement ; 

elle est aussi occultation, dissimulation et duplicité. Nous pourrions nous appuyer, pour 

comprendre cette relation entre le visible et l’invisible, sur le célèbre texte du psychanalyste Jacques 

Lacan consacré à La lettre volée178. La lettre dérobée par le ministre à la Reine n’a pas été placée dans 

une obscure cachette. Elle est présente dans le bureau du ministre, elle est même visible. Pourtant, 

en même temps, elle reste dissimulée et invisible. La perception naïve et objective des policiers, qui 

ont fouillé la pièce à plusieurs reprises, ne peut voir ce qui est pourtant devant leurs yeux. La lettre 

visible et la lettre invisible sont un seul et même objet, mais son sens échappe totalement à une 

vision réaliste des choses. D’une manière analogue, le logos du film – son pouvoir symbolique sur 

l’imaginaire du spectateur – est bien immanent au visible, mais il n’est pas donné ni immédiatement 

visible. Il est absent et présent à la fois ; il transcende le visible. Contrairement au psychanalyste, 

Sobchack ne pense pas que l’invisible relève de l’inconscient. Elle ne place pas la signification du 

film dans une chaîne signifiante qui réside dans le langage, mais dans sa propre intentionnalité 

visuelle. Comme Merleau-Ponty nous l’a enseigné : « non-transcendantal et au-delà de l'existence, 

l'invisible est une transcendance de l'immanence dans l'immanence179 ». Cette citation propose une 

définition intéressante de la métaphysique chez Merleau-Ponty. Comme nous l’avons déjà vu dans 

la première partie, sa métaphysique n’est ni transcendantale, ni verticalement transcendante180. 

Toutefois, il existe bien une invisibilité et une transcendance qui préservent leur lien avec la 

corporéité et le sensible. Le cinéma constitue un bel exemple d’un tel lieu métaphysique.  Le regard 

du film n’est pas le seul invisible de l’expérience filmique. L’activité perpétuelle de production 

conjointe de signes et de signification par le spectateur est aussi invisible, selon une conception 

purement objective du cinéma. Pendant la séance, le spectateur voit, écoute, fait une expérience 

sensible, imagine, se souvient, rêve, pense, théorise. Autrement dit, il continue à vivre son corps 

incarné et intentionnellement dirigé vers un monde, sans pour autant thématiser cette activité. Pour 

lui, elle peut rester imperceptible. Cependant, la description phénoménologique de l’expérience 

filmique ne peut pas sous-estimer cette dimension intrasubjective. 

 

 
178 Jacques LACAN, Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 11 sqq. 
179 Vivian SOBCHACK, The Address of the Eye, op. cit., p. 295. “Not transcendental and beyond existence, the invisible 

is a transcendence of immanence in immanence” [Notre traduction]. 
180 Sur ce sujet, voir supra chapitre I, section 3. 
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La phénoménologie du film de Vivian Sobchack s’inscrit pleinement dans la vision merleau-

pontienne du cinéma et, bien qu’elle n’insiste pas sur le caractère métaphysique de la pensée de 

l’auteur de L’Œil et l’Esprit, sa démarche est extrêmement intéressante pour notre analyse du cinéma 

métaphysique. Son ouvrage ne se réduit pas à la compréhension du cinéma ; il constitue une 

tentative pour repenser la vision et la perception à partir des concepts et du questionnement de 

Merleau-Ponty. La théoricienne américaine ne s’intéresse pas directement au cinéma 

philosophique. Toutefois, sa conception de l’expérience filmique en tant que structure dialectique 

et dialogique permet de comprendre la puissance du cinéma, qui suscite chez et avec le spectateur 

un questionnement sur le monde, sur soi-même et sur les autres. Nous pensons que le cinéma 

métaphysique n’est pas un cinéma nécessairement intellectualiste : comme tout cinéma, il s’appuie 

sur le croisement de deux visions incarnées et de deux expériences subjectives. Il place le spectateur 

dans une position existentielle et une présence intentionnelle située, centrée, aussi bien que mobile, 

autonome, et agissant selon des modalités polymorphes. Le cinéma métaphysique est aussi bien 

extraverti qu’introverti, et il produit des idées sensibles éminemment incarnées. Il ne relève ni 

entièrement de l’image-mouvement ni de l’image-temps, pour rappeler la distinction deleuzienne ; 

il n’est ni dans l’action seule ni dans la pensée seule. En mobilisant toutes les ressources de la 

mobilité cinématographique, dans l’espace, dans le temps, par les cadrages et le montage, par les 

variations de l’attention et de l’intention, le film métaphysique engage la conscience du spectateur 

dans un dialogue sur l’être, dans sa contingence qui se traduit par nos amours, nos haines, notre 

histoire individuelle et collective181. Il est particulièrement apte à exprimer l’essence du devenir en 

synthétisant l’hétérogénéité spatiale et temporelle de l’existence, en montrant la réalité de 

l’expérience concrète et incarnée. Le cinéma métaphysique pose au spectateur la question 

fondamentale du sens et de la signification, et il l’engage dans une expérience herméneutique tout 

à fait complexe. Dans le chapitre suivant, nous continuerons à développer des exemples de films 

métaphysiques, en mettant en lumière les effets qu’un tel cinéma provoque chez le spectateur et 

nous essaierons notamment d’en souligner l’ambiguïté constitutive. Le cinéma n’a pas de privilège 

vis-à-vis du langage commun ou de la philosophie. Comme cette dernière, il ne peut que procéder 

selon « une ontologie indirecte182». 

 

 

 

 

 
181 Maurice MERLEAU-PONTY, « Le roman et la métaphysique », Sens et non-sens, op. cit., p. 48. 
182 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 233. 
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Chapitre III 

Les ambiguïtés du film métaphysique 
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La philosophie du cinéma métaphysique  
 

  Après avoir analysé la métaphysique merleau-pontienne, sa conception du cinéma, 

souligné les aspects de l’expérience filmique qui fondent la possibilité d’un dialogue entre le film et 

le spectateur, il est dorénavant possible d’aborder directement la question du cinéma métaphysique 

et de la métaphysique en cinéma. Il s’agit d’une question très difficile, car elle met en jeu toute une 

herméneutique, et ce faisant, nous nous heurtons à de multiples interprétations. La métaphysique 

au cinéma a été définie sous plusieurs angles, ce qui traduit ses ambiguïtés. Nous pensons être fidèle 

à la pensée de Merleau-Ponty en écartant deux types d’interprétations qui rapportent la 

métaphysique soit au religieux, soit au symbolique. La métaphysique que nous recherchons est une 

métaphysique du monde, de l’intersubjectivité sociale, de la nature, et non une métaphysique des 

« arrière-mondes ». Par ailleurs, nous ne pensons pas que le cinéma soit un langage codé qui nous 

présente des vérités inconscientes à déchiffrer. 

Premièrement, la métaphysique du film a été définie dans un sens théologique : ce qui 

dépasse la nature, ce qui crée le monde, ce qui conditionne le droit et la morale en vertu de normes 

supérieures, tributaires du sacré. Michel Arouimi, dans La métaphysique au cinéma, explique que 

certains réalisateurs – Michelangelo Antonioni, David Lynch, Gaspard Noé, Arnaud Desplechin – 

se sont interrogés sur les grandes traditions de la chrétienté183. Ces auteurs ont tenté d’illustrer le 

sacré, de le représenter à travers des histoires, des personnages, en personnifiant ou en exemplifiant 

des thèmes bibliques : la vie et les enseignements de Jésus, la rédemption, la grâce, le sacrifice, la 

résurrection et le pardon. Les éléments visuels – lumière, obscurité, couleurs – sont parfois agencés 

de manière à produire une atmosphère proche du sacré. Par ailleurs, la narration filmique est 

souvent empreinte de thématiques morales et éthiques : dilemmes, lutte du bien contre le mal, 

questions existentielles. Les personnages incarnent des valeurs pieuses : amour, compassion, justice 

et espoir. Deux films emblématiques en la matière sont : La Passion du Christ (2004) de Mel Gibson, 

qui dépeint les derniers jours de la vie du Christ, et Les Ailes du désir (1987) de Wim Wenders, qui 

propose une analyse du genre humain en abordant les questions existentielles de la vie, de la mort 

et de la présence sacrée. Tu ne tueras point (2016) de Mel Gibson est une hagiographie moderne du 

premier objecteur de conscience à avoir été médaillé pendant la Seconde Guerre mondiale, à la 

frontière entre mythologie chrétienne et drame historique, qui remet au goût du jour la thématique 

théologique occidentale. Notre perspective se détachera de cette dernière, car nous ne voudrions 

pas résumer la métaphysique à son sens littéral, c’est-à-dire en tant que dépassement de la nature, 

transcendance de la réalité sensible. Nous ne souhaitons pas non plus l’affilier à une spiritualité ni 

 
183 Michel AROUIMI, La métaphysique au cinéma, Orizons Cinématographies, Paris, 2016, p. 10 sqq. 
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à une religion, auquel cas la métaphysique s’apparenterait davantage à un construit culturel, 

hétéronome, relatif  à une tradition, et ne serait donc pas cette conceptualité autonome, ce champ 

en devenir, tel que nous avons souhaité la définir, conformément à la pensée de Merleau-Ponty. 

 Deuxièmement, la métaphysique du cinéma a pu être définie selon une perspective 

jungienne, en tant qu’exploration des symboles éparpillés et des archétypes fondamentaux de 

l’humanité. Le film Labyrinthe de Pan (2006) réalisé par Guillermo del Toro constitue une célèbre 

illustration de la perspective jungienne. D’après cette théorie, le cinéma révèle la substance 

inconsciente de l’esprit humain, grâce à des archétypes, des thèmes et des motifs récurrents qui se 

trouvent dans le film. L’inconscient collectif  est composé d’une myriade de symboles dans lesquels 

devrait se reconnaître l’ensemble de l’humanité. Ces derniers se manifestent à travers des mythes, 

des rêves ou des œuvres d’art. Le cinéma, en tant qu’art visuel et sonore qui exalte les sens, semble 

approprié pour explorer cet imaginaire et cet inconscient collectif  : il donne vie aux symboles grâce 

à l’image, au son et à la narration. De même, le cinéma parvient à représenter les archétypes 

universels de l’humanité : le héros, le sage, le rebelle, l’amoureux, etc. Chaque archétype incarne un 

modèle de l’humanité qui résonne en et avec le spectateur. À ce titre, cette métaphysique jungienne 

du cinéma favorise l’individuation et la capacité à appréhender les multiples facettes de notre 

personnalité, et a fortiori, de l’être humain. Autrement dit, le cinéma est un miroir dans lequel le 

spectateur, le genre humain et la culture se reconnaissent mutuellement. Le cinéma donne ainsi des 

clés pour appréhender la psychologie de la civilisation, notamment à travers les mythes de 

l’Occident et de l’Orient qu’il dépeint184.  Nous nous écarterons de cette perspective jungienne, car 

nous ne souhaitons pas nous concentrer sur l’analyse de la réalité inconsciente de l’humanité telle 

qu’elle est définie par cette théorie. Nous nous intéresserons plutôt à un monde sensible, 

pragmatique, et à un corps, acteur de ce monde, qui est éminemment conscient. Nous 

considérerons la métaphysique dans un sens proprement merleau-pontien ; signification que nous 

avons tenté d’éclaircir auparavant.  

Si nous voulions citer une théorie du film métaphysique merleau-pontienne, nous pourrions 

évoquer l’analyse de Mikołaj Wyrzykowski dans son article consacré à Terrence Malick185. Le 

cinéma malikien est métaphysique – au sens merleau-pontien – parce que sa caméra fonctionne à 

la manière d’un corps propre, en tant qu’extension de notre perception et garante de notre relation 

avec la nature186. Autrement dit, le cinéma de Terrence Malick ne se focalise par sur les subjectivités 

apparentes, incarnées par les divers personnages, mais plutôt sur l’environnement, dont le caractère 

 
184 Henri AGEL, Métaphysique du cinéma, Payot, Paris, 1976, p. 17 sqq. 
185 Mikołaj WYRZYKOWSKI, « Métaphysique du paysage comme quête spirituelle chez Terrence Malick », 
Postures, Dossier « De l’étude du vivant : la littérature au prisme des écologies », n° 36, 2022.  
186 Maurice MERLEAU-PONTY. Le visible et l’invisible, op. cit., p. 47. 



92 

sublime s’exprime au-delà de l’écran. Le corps et la chair du monde sont en étroite relation ; ils se 

regardent mutuellement par le biais de la nature. Ainsi, la nature « est au cœur de sa métaphysique, 

comme une force mystérieuse, aux violences arbitraires, aussi bien qu’un refus à la générosité 

infinie187 ». Plus précisément, la nature n’est pas un objet, un simple support du monde ; elle est un 

sujet à part entière. Par exemple, dans Les moissons du ciel (1968), les champs de blé constituent le 

véritable sujet du film : leur évolution, au gré des saisons et des moissons, est corrélée à celle des 

personnages, qui sont déterminés par la nature. Par ailleurs, dans ce film, les personnages se fondent 

dans le paysage, au même titre que les peintures de Paul Cézanne commentées par Merleau-Ponty. 

La nature anéantit la dualité entre le sujet et l’objet, tout comme les idées sensibles décrites 

précédemment188. À ce titre, Malick poursuit le projet cézannien ou proustien d’une recherche de 

la vérité des vérités dont nous avons parlé précédemment, lorsque nous analysions la littérature et 

la peinture189. Outre la dualité du sujet et de l’objet, Malick questionne également les dualismes du 

dehors et du dedans, du naturel et du surnaturel. Par exemple, dans la séquence d’ouverture de The 

Tree of  Life (2011), le mouvement de la caméra corrélé à celui des éléments rapporte deux genèses : 

les origines de l’univers et celles de la famille. Ces deux thèmes, qui paraissent somme toute assez 

éloignés, sont pourtant symbiotiques dans le film. Ils exemplifient la chair, l’être-au-monde, le 

chiasme du visible – la famille – et de l’invisible – la nature. Ainsi, la nature est omniprésente, 

omnisciente, dans une conception proprement panthéiste, comme en atteste Le Nouveau Monde 

(2005). Dans ce film, chaque expérience humaine semble se rapporter, soit aux mouvements de 

l’eau, soit à l’immobilité de l’arbre. Cette interrelation symbolise la finitude de la vie humaine 

transcendée par l’infini de la nature. Par ailleurs, Terrence Malick donne vie à la nature-sujet grâce 

aux effets cinématographiques : plans séquences sur les éléments, voix hors champ de la nature 

dans The Tree of  Life, esthétique des paysages, etc. Ces effets sensoriels visent à rendre compte du 

caractère éminemment métaphysique de la nature, et c’est bel et bien notre perception qui donne à 

saisir une telle complexité de la nature. Outre la perception, le cinéma nous autorise à nous 

reconnecter à notre corporéité pour nous « faire croire en ce monde » – ce monde 

fondamentalement corporel que nous avons tendance à occulter au cours de notre existence. La 

nature est donc la médiatrice de notre corporéité, mais elle permet également d’appréhender autrui 

 
187 Vincent AMIEL et José MOURE, Histoire vagabonde du cinéma, Vendémiaire, Paris, 2020, p. 68. 
188 Sur ce sujet, voir supra chapitre I, section 1. 
189 Voir supra chapitre I, section 1 et chapitre II, introduction. 
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et le monde dans une recherche que certains exégètes de l’œuvre malickienne qualifient 

d’écothéologique190 – ce qui s’apparente à un dérivé de l’ontothéologie heideggérienne191. 

Cette perspective élargit la métaphysique au concept de nature et, en conséquence, elle 

rejoint les préoccupations du dernier Merleau-Ponty. Cependant, nous ne souhaitons pas 

approfondir la perspective écothéologique et préférons revenir au cœur de la métaphysique merleau-

pontienne, située au carrefour du projet phénoménologique et de la Gestalttheorie. Pour ce faire, 

nous rappellerons que le corps et la perception sont essentiels : les sens, la corporéité et 

l’incarnation dans notre relation au cinéma permettent de mettre en lumière notre implication 

émotionnelle dans la réception des films. Plus fondamentalement, le cinéma métaphysique 

constitue le berceau d’un monde sauvage, véhiculé par la structure des images et des signes. Il 

permet, en outre, d’éclairer la question des relations intersubjectives. Nous le verrons, 

l’intersubjectivité dans le cinéma permet également d’appréhender l’invisible de la vie et 

l’occultation de l’être à travers le temps et l’espace192. La clé d’entrée dans la compréhension du film 

métaphysique que nous avons choisie est le concept merleau-pontien d’ambiguïté. 

Le concept d'ambiguïté occupe une place décisive dans la compréhension merleau-

pontienne de la perception, de la connaissance et de l'existence humaine. L'ambiguïté n'est pas 

simplement une contradiction dialectique qui peut se transformer en positivité, ou bien une 

confusion que l’on pourrait éviter avec plus d’attention, c’est une caractéristique inhérente à la 

condition humaine et à notre manière d'appréhender le monde ; il s’agit d’une propriété gestaltiste 

de la figure de notre monde. Elle émerge notamment dans la rencontre entre le sujet percevant et 

le monde perçu, du fait que les significations ne sont pas clairement définies et que différentes 

interprétations sont possibles. Le monde n'est pas ouvert à la conscience de manière immédiate et 

transparente ; il est sujet à interprétation. Le rapport à l’être est toujours indirect : l’être est à la fois 

donné et soustrait, visible et invisible. Nous percevons le monde à partir d’une certaine situation 

englobée dans un horizon, une histoire et une culture, habités par des intentions et des désirs. Notre 

compréhension du monde n’est pas détachée de notre engagement corporel et de notre manière 

d’être dans le monde. Le langage n’est pas un médium neutre qui reflète simplement la réalité ; il 

n’est pas transparent. Il recèle une multiplicité de significations qui rendent toute communication 

sujette à caution. Le sens des mots varie selon les contextes et les interlocuteurs, c’est pourquoi on 

 
190 Concernant cette question, se référer à Laura SAVU, « The Way to Grace: Terrence Malick's 
ecotheological Vision in The Tree of Life », University of Bucharest Review: Literary & Cultural Studies Series, vol. 2, 
n°1, 2012, p. 101-110 ; Michel Maxime EGGER dans La terre comme soi-même : repères pour une écospiritualité, 
Google Books, 2012. Cités par Mikołaj WYRZYKOWSKI, « Métaphysique du paysage comme quête spirituelle 
chez Terrence Malick », art. cit., p. 3, note 5. 
191 Sur le rapprochement entre Terrence Malik et Martin Heidegger, voir Robert SINNERBINK, Terrence 
Malick: Filmmaker and Philosopher, 2020, Bloomsbury, Londres, p. 250. 
192 Sur ce sujet, voir infra chapitre III, section 3. 
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ne pourrait atteindre une vérité absolue. La vérité est toujours relative à une situation ou à un point 

de vue, raison pour laquelle il est difficile de fonder des jugements esthétiques ou moraux. Ainsi, 

un certain relativisme ainsi qu’une forme de modestie sont de rigueur. Cependant, il ne faut pas 

penser l’ambiguïté comme un problème ou un obstacle insurmontable qui se dresserait face à la 

compréhension philosophique. Découlant de notre incarnation corporelle et des limitations de 

notre langage, elle révèle la structure de notre être-au-monde. Nous pensons que le cinéma 

métaphysique exemplifie un tel questionnement, généré par l’ambiguïté de notre rapport au monde. 

Woyzeck, mis en scène par Werner Herzog est-il un idiot, un fou, un schizophrène, ou bien un 

voyant, un penseur, un illuminé ? Est-il une victime, un humilié et un offensé, ou bien un passionné, 

un révolté qui tourne en dérision la folie sociale de ses contemporains ? Tel que l’indique Deleuze 

dans Cinéma 1, il y a chez Herzog une réversibilité entre les sublimes conquérants de l’inutile 

(Aguirre, Fitzcarraldo) et les voyants, infirmes, « idiots » (Kaspar Hauser, Bruno). Nous allons 

dorénavant étudier l’un des maîtres de l’ambiguïté au cinéma : David Lynch. 
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Section 1 – Un monde sauvage exprimé par la structure des images et des 
signes (Lynch) 

 

1.1 Les ambiguïtés de Mulholland Drive 

 

   Le célèbre film de David Lynch, Mulholland Drive (2001), nous invite à élargir au cinéma 

le jugement que Maurice Merleau-Ponty portait sur l’histoire de la peinture dans le quatrième 

chapitre de L’Œil et l’Esprit : « toute l’histoire moderne de la peinture, son effort pour se dégager 

de l’illusionnisme et pour acquérir ses propres dimensions ont une signification métaphysique193 ». 

À vrai dire, le cinéma, si l’on considère l’ensemble de sa production, est sans doute moins avancé 

dans sa déconstruction du réalisme que la peinture ; il se rapproche peut-être davantage du roman, 

où malgré de belles réussites, le courant dominant est celui d’une adéquation à la réalité, d’une 

recherche de l’action, du sentimental ou du sensationnel. Le film de Lynch est constitué de deux 

parties, dont le lien logique n’est pas explicité, et qui contiennent, pour chacune, des passages 

énigmatiques, des images surréalistes introduisant des syncopes dans la narration. Le réalisateur lui-

même ne s’est pas exprimé clairement sur l’énigme de son projet, ce qui a donné lieu à de multiples 

interprétations. Le caractère étrange et non linéaire du film lui a parfois valu ce qualificatif de 

« métaphysique ». Ce terme a-t-il une authentique signification philosophique ? Nous essaierons de 

montrer que oui, en nous appuyant sur l’analyse de Merleau-Ponty. Par « métaphysique », nous 

l’avons déjà souligné194, le philosophe ne renvoie pas à un corpus idéel qu’il s’agirait de retrouver 

dans des événements ou dans des œuvres, mais une « épaisseur de sens195 », des possibilités, une 

pluralité d’interprétations qui leur sont inhérentes. Le ou la cinéaste n’exprime pas des idées ou des 

opinions à travers son film, auquel cas le film deviendrait du mauvais cinéma didactique. Le cinéma 

est plutôt, en lui-même, une pensée, par son traitement des images, des plans et des scènes. Le geste 

cinématographique, lorsqu’il réfléchit avec le spectateur sur la nature de la vision, de l’espace, des 

corps et des représentations est en lui-même métaphysique. 

            La première partie du film met en scène, selon un modèle hitchcockien, l’histoire d’une 

héroïne blonde, Betty, jeune actrice ingénue et généreuse récemment arrivée de son Ontario natal 

à Hollywood, qui va enquêter sur l’identité de Rita, jeune femme brune mystérieusement rencontrée 

après un accident de la route qui lui a fait perdre la mémoire. Dans la deuxième partie, Betty se 

nomme Diane, une actrice ratée, amoureuse de Camilla – ayant l’apparence de Rita – qui la trompe, 

 
193 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 42. 
194 Sur ce sujet, voir supra chapitre I, section 1, sous-section 3 et chapitre III, introduction. 
195 Maurice MERLEAU-PONTY, Œuvres, L’Œil et l’Esprit, édition établie par Claude Lefort, Quarto Gallimard, 
France, 2010, p. 1613. 
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la fait souffrir, et qu’elle va, par jalousie, faire assassiner. L’interprétation la plus courante consiste 

à analyser la première partie comme un rêve de Diane – la « vraie » Betty – et à voir dans la seconde 

la clé de l’histoire ainsi que sa trame réelle. Pourtant, les dernières images du film semblent 

contredire l’interprétation rêve-réalité puisqu’elles ne se terminent pas sur une note réaliste – en 

témoigne, par exemple, l’intrusion de détectives – mais avec des images oniriques. D’après certains 

exégètes, il s’agirait plutôt d’un rêve de Camilla – la « vraie » Rita – ou bien il y aurait deux rêves 

différents, celui de Diane-Betty puis celui de Camilla-Rita. Une autre interprétation consisterait à 

imaginer un autre rêveur, qui imaginerait les deux histoires. On peut aussi y voir une allégorie de 

Hollywood et de la cruauté du milieu social propre au cinéma, représentant ainsi les deux prismes 

du rêve américain. Toutes ces interprétations sont intéressantes, mais elles ne font 

qu’intellectualiser le malaise provoqué par ce double film.  

            Ces différentes explications du film sont trompeuses, au sens où elles visent à réduire 

l’opacité cinématographique. À noter que David Lynch lui-même adopte une attitude ambiguë vis-

à-vis de sa propre œuvre. D’un côté, il se refuse de répondre à des questions relatives au sujet ou 

au sens du film, en arguant que le langage cinématographique se suffit à lui-même, que, d’une 

certaine manière, les mots sont impuissants à en rendre compte, et que par conséquent, c’est à 

chaque spectateur de produire sa propre interprétation. D’un autre côté, il a publié une liste 

d’indices permettant de réduire l’incertitude :  

Donner une attention particulière à la scène qui précède le générique du film. Deux indices au moins 

y sont révélés. Noter les apparitions du lampadaire rouge. Pouvez-vous entendre le titre du film 

pour lequel Adam Kesher auditionne des actrices ? Est-il de nouveau mentionné ? Un accident est 

un événement terrible – noter l'endroit de l'accident. Qui donne la clé et pourquoi ? Notez la robe, 

le cendrier, la tasse de café. Qu'est-ce qui est ressenti, réalisé et retrouvé au Club Silencio ? Est-ce 

que le talent seul aide Camilla ? Notez les occurrences entourant l'homme derrière le Winkie's – le 

restaurant. Où est la tante Ruth196 ? 

Ces questions nous situent dans une démarche intellectuelle et scientifique, méthode théorisée par 

John Dewey dans Logique, La théorie de l’enquête et illustrée par Charles-Auguste Dupin et Sherlock 

Holmes, pour ne citer que ces détectives imaginés respectivement par Edgar Allan Poe et Sir Arthur 

Conan Doyle. Cette méthode de pensée se donne pour objectif de clarifier le sens d’une situation 

en s’appuyant sur un ensemble d’indices dissonants ou concordants qu’il s’agit d’interpréter de la 

seule manière possible : celle qui correspond à la vérité. Ainsi, seules l’observation et la logique 

nous fournissent la clé d’interprétation du monde. Or, cette perspective ignore l’émotion et le 

pouvoir de fascination des images cinématographiques ; elle se réduit à une simple manipulation 

 
196 David LYNCH, DVD release of Mulholland Drive, Universal Pictures, Universal City, Californie, 2002. 
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de signes, elle renonce ainsi à « habiter197 » le film et le transforme en un simple jeu vidéo, au 

demeurant. À ce titre, cette démarche de détective obère la réflexion sur l’illusionnisme qui est 

pourtant au cœur du film.  

            La transition entre les deux parties se passe dans un cabaret où un faux orchestre et une 

fausse chanteuse – on nous fait voir qu’il s’agit de bandes enregistrées – ne parviennent pas à 

rompre l’étrange et puissante émotion qui se dégage du spectacle. La perception que le chant est 

enregistré ne génère aucun amusement ni sourire ; elle entraîne plutôt une interrogation et une 

angoisse redoublée. Que tout est illusion ne constitue pas une bonne nouvelle nietzschéenne, et ne 

permet pas non plus de nous libérer de la peur de la mort. Si la joie et la souffrance, le bonheur et 

le malheur n’étaient que des rêves, des fantasmes, des hallucinations, l’existence de l’homme serait 

essentiellement tragique. 

1.2. Le pouvoir d’illusion du cinéma 

 

 Ce film étant une réflexion sur le pouvoir d’illusion du cinéma, nous pensons qu'il est vain 

de vouloir en chercher la vérité. Nous nous situons dans un univers postmoderne où les 

interprétations sont sans fond : ce ne sont que des images que nous interprétons ; autrement dit : 

des simulacres. Ainsi, le véritable sujet du film est le pouvoir de l’acteur : Naomie Watts réalise une 

performance exceptionnelle en interprétant successivement la jeune provinciale, l’actrice de talent, 

l’enquêtrice positive, l’amoureuse passionnée, la femme en échec, déchue et criminelle, la 

désespérée. Cette subjectivité protéiforme contribue au caractère étrange du film, au sens où le 

spectateur a beaucoup de mal à unifier les différentes subjectivités d’un même personnage. L’image 

perd ainsi son caractère rassurant, imitatif et réaliste ; de décalque du réel, elle devient trame de 

l’imaginaire. Aucune distinction conventionnelle empruntée à un monde vrai ne fournit un critère 

pour distinguer une visibilité réelle d’une visibilité imaginaire, une visibilité externe d’une visibilité 

interne. Quelques indices nous sont parfois fournis quant au caractère onirique de certaines scènes, 

mais ils ne suffisent pas à identifier et à isoler la définition d’un scénario clair et distinct. On pourrait 

se demander si la trame du film n’a pas été perturbée par le projet initial du réalisateur, celui de 

tourner des épisodes de série, et si la transformation en long métrage n’aurait pas produit de 

manière contingente des raccourcis préjudiciables à la logique. Toutefois, il va de soi que cette 

histoire de l’œuvre reste extérieure à la dimension métaphysique du film, qui a bel et bien été voulue 

par le réalisateur au montage. Lynch partagerait le point de vue de Merleau-Ponty selon lequel les 

arts visuels manifestent « la texture imaginaire du réel198 ». Le film produit un malaise chez le 

 
197 Maurice MERLEAU-PONTY, Œuvres, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 1591 sqq. 
198 Ibid., p. 1597. 
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spectateur qui est l’analogue d’une épochè phénoménologique. La croyance en l’actualité du monde 

est suspendue : les récits logiques s’évanouissent, les limites entre imaginaire et réel, visible et 

invisible, présent et passé sont totalement brouillées. Ce curieux malaise et ce début d’angoisse sont 

d’autant plus étonnants, car nous avons conscience que nous sommes au cinéma et que nous nous 

mouvons dans l’illusion, mais notre attachement à la vision réaliste du monde est si fort que nous 

sommes déstabilisés malgré tout, longtemps après avoir vu ce film, comme si nous n’arrivions pas 

à oublier un cauchemar.  

            Nous admirons l’artiste, mais nous en voudrions presque à Lynch de nous avoir amenés, 

dans la première partie du film, au sein d’un superbe univers de roman policier, admirablement 

rendu par une réalisation classique et épurée, avec en second rôle Rita, jouée par Laura Elena 

Harring, réincarnation de ces admirables actrices qui ont marqué le cinéma hollywoodien : Ava 

Gardner, Jane Russell, Rita Hayworth, Gene Tiemey. Nous lui en voudrions de nous avoir fait 

assister à une magnifique histoire d’amour entre ces deux femmes, pour nous conduire ensuite dans 

un chaos désespéré, sordide, glauque et épouvantable qui serait le monde « réel ». Nous aurions 

voulu rester dans notre rêve : dans ce monde olympien d’optimisme, de courage, de beauté, de 

réalisation de soi… Et voici que nous sommes brutalement plongés dans un bas-fond dionysiaque, 

froid, triste et tragique. C’est comme si, dans le même tableau, un peintre représentait l’image de 

deux femmes idéalisées puis leur déformation hideuse dans le style de Lucian Freud. Le choc est 

brutal et dissonant, à la fois d’un point de vue cognitif et esthétique. Malgré tout, nous sommes 

fascinés : nous aimerions superposer les deux images, mais c’est impossible ; nous aimerions en 

garder une seule, fût-ce la plus repoussante, mais c’est impossible. Notre cerveau nous propose de 

passer de l’une à l’autre, ou de l’autre à l’une. Nous sommes comme sur un ruban de Möbius, où 

l’envers et l’endroit se rejoignent selon une étrange logique. Alors que nous voyons deux faces, il 

n’y en a en réalité qu’une – mais cette unité est invisible. En cela sans doute réside la profondeur 

de Lynch : il nous montre non seulement le visible, mais, selon les mots de Paul Klee cités par 

Merleau-Ponty199 , la manière dont on rend visible et qui est, elle, généralement invisible. Le choc 

entre les deux parties du film produit en quelque sorte un espace entre les deux, un vide, une zone 

floue qui constitue leur secret commun le plus essentiel. Ce vide est matérialisé par la fameuse boîte 

bleue qui fournit une clé d’accès au film et la transition entre ses deux parties. 

             David Lynch nous fait sentir que le sens est toujours double. Ce thème du double traverse 

le film, qui est lui-même double. Les deux personnages féminins, bien que tout les oppose : blonde, 

brune ; petite, grande ; banale, fatale, peuvent être perçus comme les deux faces d’un éternel amour 

cinématographique, qui, au moment où Rita doit porter une perruque, finissent par se ressembler 

 
199 Maurice MERLEAU-PONTY, Œuvres, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 1614. 
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et ne faire plus qu’un. La quête d’un seul sens est un leurre, nous dit David Lynch – du moins si 

on l’entend comme une théorie de l’enquête au sens classique. Il y a bien du sens qui se construit, 

notamment autour du désir : désir de reconnaissance, désir de réussir, désir d’être aimé, et désir de 

mort. Néanmoins, l’ensemble de ces fragments de sens ne s’additionnent pas pour former un 

monde vrai. Nous ne sommes ni dans le monde vrai ni dans un monde d’apparences, car le désir, 

la solitude, l’amour et la mort ne sont pas des apparences, mais des virtualités corporelles, virtualités 

qui sont isomorphes aux corps des acteurs et à ceux des spectateurs. Autrement dit, le virtuel ne 

s’oppose pas au réel, mais à l’actuel. De ce point de vue, le cinéma ne montre pas un autre monde 

que le nôtre. Bien souvent, la fascination du film tient en une identification du spectateur et de 

l’acteur que rend possible l’illusion cinématographique, plus développée spatialement et 

temporellement que l’illusion picturale, plus concrète que l’illusion littéraire grâce à sa présentation 

des corps et des comportements. Si le film nous touche autant, c’est parce que nous nous attachons 

fortement aux deux premiers personnages, celui de Betty et de Rita. Cette empreinte générée par 

la première heure du film témoigne de la force de l’onirisme cinématographique.  De ce point de 

vue, Lynch dépasse l’idée selon laquelle tout n’est qu’illusion. Ni l’ambiguïté, ni la fascination, ni 

l’empreinte des corps ne sont des illusions puisque ce sont des perceptions de l’être. L’acteur et le 

spectateur ne sont pas isolés dans deux espaces-temps différents, ils forment un double corps, unis 

dans le spectacle. 

1.3. La lumière du film et l’étrangeté du monde sauvage 
 

L’illusion est un thème négatif, comme l’erreur, mais se rattache à la conscience sensible et 

affective plus qu’à l’intellect. Tout serait si simple si l’on pouvait faire du cinéma une illusion ! 

Pascal n’a-t-il pas écrit de l’art pictural, suivant ainsi une inspiration cartésienne : « quelle vanité que 

la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses, dont on n’admire point les 

originaux !200 ». Si le cinéma n’était que vanité et illusion, vaudrait-il une heure de peine ? 

Indéniablement, le cinéma est une technique : pellicule ou images numériques, photographies mises 

en mouvement à la vitesse de vingt-quatre images par seconde, agencement avec du son, montage, 

etc. Le cinéma serait donc un simple artifice mécanique qui, en élaborant une certaine reproduction 

de la réalité, conduirait à une nouvelle forme de divertissement. Le cinéma ne nous aiderait pas à 

penser, mais au contraire à nous divertir, à nous éviter de penser aux choses essentielles ; ce serait 

un pur spectacle, une analogie onirique de la réalité. Cette analyse a été partagée par les critiques de 

l’industrie culturelle, qui dénonçaient le caractère aliénant du cinéma. Cependant, ces 

interprétations du cinéma oublient que la technique est au service d’une expression. La 

 
200 Blaise PASCAL, Pensées (1669), Lafuma, Paris, 1996, p. 204, 40 (134). 
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ressemblance n’est pas l’objectif principal du cinéma, quoique l’effet de réalité soit souvent 

profondément recherché. L’effet de réalisme est au service d’une expression plus fondamentale. 

Par exemple, l’histoire de l’autoportrait, de Rembrandt à Picasso, montre que la peinture n’est pas 

une simple copie de la réalité, mais une tentative pour en toucher le cœur. Mulholland Drive, 

déconstruisant la relation illusoire entre le film et le spectateur, nous donne accès à ce qui est 

fondamental dans le cinéma. La scène cinématographique n’est pas la situation d’un spectateur figé 

devant un écran, dans une salle obscure. Il s’agit plutôt d’un moment de communication, de 

transfert d’émotions, d’échange entre l’œuvre et le spectateur. L’espace cinématographique, pour 

reprendre une expression de Merleau-Ponty : « je ne le vois pas selon son enveloppe extérieure, je 

le vis du dedans, j’y suis englobé201 ». De ce point de vue, la scène la plus emblématique du film est 

celle où la jeune actrice Betty passe sa première audition sur le thème d’une liaison ambivalente 

avec un homme plus âgé et où l’émotion née de la tension sensuelle passe de l’actrice au spectateur 

par la médiation des spectateurs de la scène dans le film. Cela donne l’impression que le spectateur 

est également invité à participer à l’audition. Peut-on parler d’illusion ? Non, puisque c’est le même 

monde que perçoivent les spectateurs dans le film et en dehors du film : une actrice qui joue 

brillamment un rôle, un corps d’actrice. 

            Ce qui est visible, nous dit Merleau-Ponty, nous masque souvent ce qui rend visible. Ainsi, 

comme pour le peintre, le cinéaste voudrait nous montrer, dans sa recherche, plus qu’une histoire, 

mais la manière dont on raconte une histoire : « lumière, éclairage, ombres, reflets, couleur ne sont 

pas tout à fait des êtres réels : ils n’ont, comme les fantômes, d’existence que visuelle. Ils ne sont 

même que sur le seuil de la vision profane, ils ne sont communément pas vus202 ». Il en va de même 

pour l’écriture des dialogues ou la musique au cinéma, qui ne sont communément pas entendus, et 

pour les artifices techniques, qui ne sont généralement pas perçus. Ce qui contribue 

particulièrement au caractère fascinant de Mulholland Drive est le traitement de la lumière sur les 

corps. La lumière est un aspect technique qui nous permet d’appréhender le film. Lynch parvient 

à représenter les visages avec la plus grande finesse. Animés par un clair-obscur, les visages 

absorbent complètement l’écran. On peut aisément percevoir les émotions, telles que la peur et le 

désir, dans les yeux des personnages. À la manière d’un Rembrandt, Lynch parvient aussi bien à 

représenter l’angélisme des visages que leur noirceur. Ce faisant, il sait rendre compte de la dualité 

et de l’ambivalence propre à l’être humain à travers cet éclairage. La lumière, cet invisible du visible, 

et la musique, qui échappe au langage et à ses lacunes, mettent au jour l’humanité des personnages 

et leur va-et-vient constant entre la dangerosité de leurs pulsions et la beauté de leur passion.  

 
201 Maurice MERLEAU-PONTY, Œuvres, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 1612. 
202 Ibid., p. 1599. 
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           À vrai dire, nous sommes un peu trop explicites lorsque nous renvoyons ces jeux de lumière 

à la dualité du bien et du mal, qui n’est pas absente, mais qui ne constitue qu’une image parmi 

d’autres du double. Cette dualité n’est qu’une facette de l’étrangeté d’un monde qui n’est pas ce qu’il 

paraît, alors même qu’il nous montre tout ce qui peut être. L’étrangeté du quotidien et du rapport 

entre les corps ne peut pas être ramenée à une dimension métaphysique au sens traditionnel : 

« l’autre monde n’est rien d’autre que le moment où notre monde prend un aspect inquiétant… 

Bref, l’autre monde ne renvoie qu’à l’aptitude à interpréter ce monde-ci203 ». Il n’y a aucun secret 

derrière les apparences. En même temps, la réalité n’est pas totalement telle que nous la voyons. 

La profondeur du monde, telle qu’elle nous est donnée à voir, garde toujours son mystère et son 

ambiguïté chez David Lynch. Dans la notion de double, le réalisateur est fasciné par le mouvement 

et l’indétermination que cela introduit dans les images, le devenir qu’elle provoque et qui brise la 

narration linéaire. Les films de Lynch épousent le mouvement même de la vie dans lequel, bien 

souvent, on ne comprend les causes d’un événement que bien après la manifestation de ses effets. 

D’emblée, l’image, dans son surgissement, est un mystère ; la forme cinématographique est une 

trame en dissolution, comme le manifeste aussi le film suivant de David Lynch, intitulé Inland 

Empire (2006) : « le film ne forme pas un monde unique, mais des mondes différents et fragmentés, 

qui convergent vers un monde unique, originaire, jamais donné204 ». D’une manière analogue à la 

démarche de Merleau-Ponty, l’intelligibilité du film reste toujours à venir. Les mondes sauvages, 

exprimés par la structure et les images, peuvent néanmoins être éclairés grâce à un concept 

phénoménologique que nous avons déjà analysé, à savoir : l’intersubjectivité, et son corollaire 

merleau-pontien, l’intercorporéité.  

 

 

 

 

 

 

 

 
203 Éric DUFOUR, David Lynch : matière, temps et image, Vrin, France, 2008, p. 44. 
204 Ibid., p. 90. 
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Section 2 – La relation sujet-objet dans le film et la métacinématographie 
 

 Notre analyse de Mulholland Drive montre que le cinéma incarne une révolution esthétique, 

permettant par là même d’ouvrir un nouvel horizon de la perception. Dès lors, nous allons tenter 

d’expliquer en quoi consiste ce nouvel horizon. L'espace et le temps dans lesquels s'inscrit le regard 

du film diffèrent, sans nul doute, de l'espace et du temps qui habitent les spectateurs, comme l’a 

souligné Deleuze. De fait, plusieurs réalités s'enchevêtrent dans l'expérience filmique, et Vivian 

Sobchack a montré combien l’expérience filmique était complexe et dialectique. C'est pourquoi il 

apparaît pertinent d'étudier avec des exemples comment s'articulent les notions philosophiques du 

sujet et de l'objet dans ces strates de réalité. Au-delà de l'espace et du temps, envisagés ici dans un 

sens kantien comme conditions d'apparition du phénomène filmique, nous pouvons considérer les 

formes phénoménales et les métamorphoses opérées par l'art, à la fois dans une perspective 

cinématographique, c’est-à-dire pour les sujets présents dans le film, mais aussi dans une optique 

métacinématographique, pour le sujet-spectateur de cette œuvre – qui ne saurait être défini comme 

étant extérieur à l'œuvre, puisqu'il s’approprie et interprète l'œuvre en question, ainsi que l’a montré 

la philosophe américaine.  

 

2.1. Les métamorphoses du cinéma : entre aperception et transcendantalisme 
 

Prenons pour commencer l’exemple de la phénoménalité – au sens kantien du terme. 

Certains films symbolisent l’avènement des conditions d'apparition des phénomènes dans la raison 

humaine : l'apparition du monolithe dans 2001, l'Odyssée de l'espace (Stanley Kubrick, 1968) ne serait-

elle pas une métaphore pour traduire la naissance des catégories de l'entendement chez 

Moonwatcher (guetteur de lune) plutôt qu'une allégorie mystique ainsi qu'on pourrait le penser au 

premier abord205 ? Nous aurons l’occasion d’approfondir cette piste plus tard206. À l'inverse, puisque 

le cinéma ouvre le monde des possibles, il nous faut aussi prendre en compte les déconstructions 

des conditions d'apparition des phénomènes : le temps, l'espace et les catégories comme le principe 

de causalité, par exemple. L'excipit de Lost Highway (David Lynch, 1997), sous forme de ruban de 

Möbius, n'encourage-t-il pas le spectateur à questionner la catégorie même de logique207 ? Nous 

l’avons vu précédemment, il existe une formidable capacité du cinéma qui consiste à créer une 

« zone fertile de l'ambiguïté208 », pour reprendre le mot de Kubrick, à produire un second référentiel 

 
205 Jean-Michel BERTRAND, 2001, l’Odyssée de l'espace. Puissance de l’énigme, L’Harmattan, Paris, chapitre 1, p. 12-
13. 
206 Sur ce sujet, voir infra chapitre III, section 3, sous-section 1. 
207 Éric DUFOUR, David Lynch : matière, temps et image, op. cit., p. 14-18. 
208 Stanley KUBRICK, Newsday, entretien, juin 1968. 
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qui se superpose au premier, en floutant les frontières entre le réel et l'irréel, notamment via la 

manipulation des « objets internes » – comme le son, les images – et externes – comme la caméra 

–  pour modifier la perception des sujets, ce qui nous encourage in fine à questionner la dualité entre 

sujet et objet : cette dernière tend parfois à s’évaporer dans cet univers particulier. Le monolithe ne 

serait finalement pas réellement distinct de Moonwalker lui-même ; il s'agirait plutôt d'une 

représentation de son entendement que le réalisateur nous donne à observer. Gilles Deleuze 

d’ailleurs, dans Cinéma 2, considère Kubrick comme un cinéaste du « cerveau ». Nous l’avons vu, 

l’effacement du sujet et de l'objet dans l'art a déjà été illustré par Merleau-Ponty par la littérature, à 

travers le concept d’idée sensible209, et en peinture, dans l’œuvre de Cézanne210. À titre d'exemple, 

la série des Montagnes Sainte-Victoire (1904-1906), ou les aquarelles de Pontoise par Pissarro (1866-

1868) paraissent chacune à leur manière inclure le sujet dans l'objet, et vice versa, de sorte qu'il devient 

parfois difficile d'envisager un distinguo entre ces deux concepts. En effet, certains effets picturaux 

contribuent à ce flou : une palette réduite et homogène – bleu, vert et jaune pour Pissarro, couleurs 

très foncées sur les portraits de Cézanne – associées à des traits volontairement confus – les blancs 

abstraits dans la dernière Sainte-Victoire (1906) de Cézanne, les continuités colorimétriques entre 

paysage et personnage chez Pissarro.  Par ailleurs, il s’avère que le cinéma reprend cette perspective 

avec notamment les films de Terrence Malick dont nous avons déjà discuté – dans Les moissons du 

ciel (1978), les champs de blé ne font qu’un avec les personnages211. 

Il nous faudrait reprendre une réflexion phénoménologique pour comprendre en quoi le 

cinéma s'inscrit aussi parfois dans une forme de réduction, anéantissant la dualité entre le sujet et 

l'objet pour faire advenir un ego branché sur les données immédiates de la conscience, revenant à 

l'immédiat et non pas au spontané, pour reprendre une distinction opérée par Bergson, revenant 

au monde en soi et non pas aux a priori cartésiens dirait Husserl. À ce titre, il est intéressant de se 

pencher sur Persona (1966) de Ingmar Bergman, qui, au-delà de l’histoire de deux femmes isolées 

sur une île, qu'il présente au premier abord, est un film pouvant être envisagé comme une 

exemplification du projet eidétique, l'avènement d'un ego sur le plan cinématographique et 

métacinématographique. Le traitement et la multiplication des gros plans par Bergman témoignent 

de cette interrogation sur l’ego tout au long de son œuvre. Les deux figures féminines de Persona 

sont-elles vraiment deux ou bien une seule ? La folie qui  s’empare de l’infirmière à la fin du film 

est-elle une conséquence ou une cause de ce dédoublement de la conscience ? Nous avons vu à 

propos du débat entre Merleau-Ponty et Sartre combien la conception de l’autre impacte notre 

représentation de nous-mêmes. Si le rapport à l’autre est purement projectif, la représentation de 

 
209 Sur ce sujet, voir supra chapitre I, section 1, sous-section 1. 
210 Voir supra chapitre II, section 3. 
211 Voir supra chapitre III, introduction. 



104 

l’autre ne nous fait pas sortir de notre ego. Tout ceci entraîne des conséquences sur l’expérience 

filmique : son sens peut fondamentalement changer en fonction de la manière dont nous 

interprétons l’intersubjectivité. Nous retrouvons ici l’ambiguïté du film métaphysique qui, en 

posant la question de l'inexistence d'un sujet ou d'un objet dans une histoire, pose la question de la 

relation entre le sujet-spectateur et le regard du film. Ces deux sujets, certes bien différents par 

nature, demeurent intrinsèquement liés dans l'expérience cinématographique, et méritent dès lors 

que nous en fournissions une plus ample analyse.  S'il est relativement évident de considérer que le 

spectateur d'un film existe matériellement, c’est-à-dire d’une manière incarnée, il l'est moins de 

savoir comment cette expérience du film se manifeste sur le plan des idées, des sentiments, des 

affects que peut générer ce film sur ledit spectateur. Autrement dit, l'œuvre d'art cinématographique 

met en place une relation intersubjective avec le spectateur en lui posant une question ontologique, 

mais réciproquement, il nous est possible d'interroger la manière dont le spectateur s’approprie ce 

questionnement et interroge l'origine du film. Ceci nous invite à questionner d'une part les causes 

de l'existence de l’œuvre d'art, mais aussi sa finalité : le film existe-t-il essentiellement pour le pour-

soi d’une manière intrasubjective ou bien pour le pour-autrui, d’une manière plus universelle ?  

 

2.2. L’objet et les finalités du cinéma : mutation de l’image et sujet indirect libre 
 

L'objet du cinéma peut être conçu de manières diverses. Par exemple, il peut s'inscrire dans 

un projet éthique, moral ou politique. Ainsi le cinéma a même pu être soumis au joug de certains 

partis qui l’instrumentalisaient à des fins idéologiques212. Cependant, nous n’aborderons pas cette 

question historique, ce qui impliquerait de sortir de notre champ de réflexion en orientant nos 

propos vers des données extérieures à l’expérience filmique. Nous raisonnerons plutôt selon une 

perspective ontologique : lorsque le cinéma s’inscrit dans une recherche authentique de l’être, dans 

une volonté de construire ou de penser des mondes possibles. Autrement dit, nous envisagerons 

comment le cinéma peut constituer un support à la réflexion philosophique, que ce soit pour 

l'auteur, le spectateur, ou pour les sujets représentés dans l'œuvre. D’emblée, nous pouvons 

distinguer deux finalités du cinéma. Il peut constituer un exutoire de la pensée, permettant à tous 

les désirs de prendre forme et aux passions de s’exprimer. À l'inverse, il peut incarner un 

parachèvement de la pensée, autorisant la raison à prendre pied dans un nouveau monde : celui des 

images, plutôt que celui du logos, dépassant ainsi la perspective tracée par l’allégorie de la caverne. 

Le cinéaste peut même s’offrir le luxe de représenter le néant, comme le fait Bergman en 

 
212 Sur ce sujet, se référer à Jean-Patrick LEBEL, Cinéma et idéologie, Éditions sociales, Paris, 1971, introduction. 
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introduisant une personnification de la mort qui joue aux échecs avec le chevalier213. Le Septième 

sceau constitue une belle méditation sur la mort, et surtout sur les meilleurs moyens de lutter contre 

cette dernière. Il s’agit de sélectionner les modalités de l’existence du dasein – pour employer un 

concept heideggérien – qui sont les mieux à même de dépasser notre finitude : croyance en dieu, 

ascétisme, folie, divertissement… Bergman, à travers l’histoire de ses comédiens ambulants, nous 

suggère poétiquement que, pour lui, le salut se trouve dans l’art et dans l’amour, c’est-à-dire dans 

une certaine forme d’intersubjectivité. Le cinéma constitue ainsi un formidable outil pour la 

recherche philosophique, qui peut amener à redéfinir à la fois les sujets et objets philosophiques. 

Les cinéastes sont parvenus, certes avec différentes méthodes, différents budgets et différents 

genres, à repenser la subjectivité avec ses principaux attributs. Les réalisateurs que nous avons 

mentionnés dépassent le cinéma de la représentation pour privilégier le questionnement qui est le 

propre de la pensée, sans pour autant s’enfermer dans une finitude du monde ou dans une image 

de la pensée qui serait figée. Ceci montre qu'une seule et même réflexion d'ordre 

cinématographique et philosophique peut se nourrir de différentes perspectives. S'il est évident que 

la conception du sujet et de l'objet varie considérablement d'un auteur à un autre, il l'est tout autant 

de constater que ces divergences existent entre plusieurs œuvres du même auteur, voire entre 

différents plans de la même œuvre.  L'expérience cinématographique, au même titre que 

l'expérience artistique en général, permet de synthétiser, à partir du temps réel, un ersatz de temps 

vécu qui est ipso facto réservé au sujet-spectateur et au film-objet. Précisément, c'est peut-être dans 

cet ersatz de temps vécu que peut advenir une forme de réduction eidétique. Quoiqu'il en soit, il 

subsiste une dualité entre sujet et objet inhérente à l'expérience cinématographique, cette dernière 

n’est ni purement projective ni purement passive ; il s'agit dorénavant d’appréhender si cette dualité, 

ancrée dans le temps vécu, est relative ou bien absolue : le sujet est-il totalement différencié de son 

objet intentionnel ou bien à l'inverse peut-il s’inscrire dans cet objet ? Il semblerait que plus un film 

est bon, plus la distance entre le film et le spectateur soit susceptible de s’effacer. La capacité de 

l’image cinématographique à entrer dans des mutations phénoménologiques, passant d’images-

action à des images-affect, d’images-perception à des images-pulsion, comme le dit Deleuze, 

explique une grande partie de sa fascination. 

 L'un des attributs principaux de l'image qui nous intéressera ici est la mutation d'une image-

mouvement en image-temps, qui offre un point de départ pour explorer les « zones fertiles de 

l'ambiguïté » dont nous parle Kubrick, ces temps vécus où les sujets se confondent parfois avec 

leur objet. En témoigne l'analyse de Pasolini quant au rôle de la caméra qui multiplie les versions 

 
213 Ingmar BERGMAN, Le Septième sceau, Svensk Filmindustri, 1957. Lorsqu’il revient des croisades, le templier 
Antonius Blok (Max von Sydow) fait la rencontre de la personnification de la Mort (Bengt Ekerot). Afin de 
retarder l’heure de son trépas, le chevalier demande un délai à la Mort, qui le défie aux échecs. 
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d'un sujet au rythme des angles et des prises214, ou encore la kinesthésie opérée par les mouvements 

de caméra qui se déclinent en va-et-vient d’un sujet à un objet, rendant ainsi confuse la distinction 

entre les deux.  Or, il en va tout autrement lorsque ce processus s'accompagne de ce que l’on 

pourrait appeler une séduction par l’image, du sujet ou de l'objet, affectant dès lors notre circuit 

sensori-moteur par la focalisation de notre attention sur le sujet ou sur l'objet, ce qui accentue la 

dualité plutôt que de la dissoudre. Pourtant, les deux thèses ne sont pas antagonistes. Prenons 

l'exemple du regard, qui peut jouer un rôle crucial dans la « séduction par l'image ». Le regard que 

nous offre Monika (Harriet Andersson) dans le film éponyme de Bergman, nous paraît absorber le 

monde dans lequel il s'inscrit. En effet, cette scène nous fait oublier les objets qui la composent 

tant elle nous invite à infiltrer la conscience de son personnage, ne serait-ce que pour quelques 

secondes : « Un film d'Ingmar Bergman, c'est, si l'on veut, un vingt-quatrième de seconde qui se 

métamorphose et s'étire pendant une heure et demie. C'est le monde entre deux battements de paupières, la 

tristesse entre deux battements de cœur, la joie de vivre entre deux battements de mains », comme 

l'écrit Godard215. Or, ces quelques secondes dans le temps réel sont en réalité plusieurs heures de 

vécu où l'on peut ainsi ressentir une réelle symbiose avec Monika au sein de l'image-temps, ce que 

Godard explique également à sa manière : 

Il faut avoir vu « Monika » rien que pour ces extraordinaires minutes où Harriet Andersson, avant de 

recoucher avec un type qu'elle avait plaqué, regarde fixement la caméra, ses yeux rieurs embués de 

désarroi, prenant le spectateur à témoin du mépris qu'elle a d'elle-même d'opter involontairement 

pour l'enfer contre le ciel. C'est le plan le plus triste de l'histoire du cinéma216.  

Cet argument rejoint celui de Bernard Stiegler dans son deuxième cours dispensé en 2015 à 

l’Université de Technologie de Compiègne217.  

            Le raisonnement de Godard trouve une résonance dans d’autres œuvres filmiques. Par 

exemple, la profondeur shakespearienne du regard d'Aguirre (Klaus Kinski) dans Aguirre, la colère 

de Dieu (Werner Herzog, 1972) nous transporte dans un univers onirique qui contraste avec la réalité 

historique et pragmatique du contexte filmique – la quête de l'Eldorado par les conquistadors. 

L’action, c’est-à-dire la mise en relation d’un sujet et d’une situation ou d’un objet, est en quelque 

sorte mise entre parenthèses par une image-affect et une image-temps qui occupent tout l’espace. 

De ce fait, l’œil du spectateur n’est plus mobilisé par la conduite d’une action, mais par un 

 
214 Sur le sujet de l’analyse pasolinienne, se référer à Alain NAZE, « Image cinématographique ; image 
dialectique. Entre puissance et fragilité », Lignes, vol. 18, n° 3, 2005, p. 91-112. 
215 Jean-Luc GODARD, « Monika », Arts, n° 680, 1958, p. 1. 
216 Id. 
217 Bernard STIEGLER, Les deux principes fondamentaux du cinéma, cours à l’Université de Technologie de 
Compiègne, 2015. 
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mouvement des pensées, par des idées. Comme le signale Gilles Deleuze, reprenant une distinction 

entre deux idées platoniciennes, Herzog représente dans son œuvre, une dualité du « grand » et du 

« petit », et une opposition dialectique entre des actions héroïques et sublimes, qui sont 

contrebalancées par des formes d’actions infimes et parfois infirmes. La descente du fleuve par les 

conquistadors est une action héroïque et le projet d’Aguirre consistant à fonder une nouvelle race 

constitue une action sublime. À l’inverse, le « petit » met en valeur la bassesse, la folie, l’infirmité 

de l’être humain. La démarche de Kaspar Hauser, La ballade de Bruno et le mélancolique Nosferatu sont 

d’autres exemples du petit dans la filmographie de Herzog. Herzog considère, à la manière de 

Bergson ou de la philosophie taoïste, qu’un objet devient vraiment réel quand il cesse d’être utile, 

au même titre que le grand devient véritablement beau lorsqu’il devient petit. Le réalisateur parvient 

ainsi à transcender le dualisme du bien et du mal : le grand n’est pas nécessairement bon, et vice 

versa.  Le grand finit souvent par échouer et Aguirre termine seul sur son radeau entouré de singes, 

alors que les petites actions s’avèrent souvent bien plus intéressantes, philosophiquement parlant. 

En tant que spectateurs, nous nous focalisons davantage sur le petit, c’est-à-dire sur l’échec, la 

démence, le courroux, symbolisés par le regard d'Aguirre, par le timbre de sa voix lugubre, par la 

musique enlevante de Popol Vuh et le sentiment que cet ensemble génère sur nous-mêmes dans ce 

huis clos amazonien, plutôt que sur le contexte scénaristique. Une telle concentration sur le petit 

et sur son sujet a tendance à faire disparaître le grand ainsi que le contexte. On comprend alors 

pourquoi Gilles Deleuze déclarait : « Herzog est métaphysicien. C’est le plus métaphysicien des 

auteurs de cinéma218 ». Deleuze n’est pas si éloigné de Merleau-Ponty, lorsqu’il montre que deux 

idées abstraites – le grand et le petit – ainsi que leur dialectique peuvent devenir sensibles dans 

l’œuvre d’un réalisateur et par là même acquérir une valeur philosophique et éthique. 

           Une telle expérience métaphysique nous permet de mieux appréhender le « sujet indirect 

libre » dont nous parle Pasolini. La narration selon le mode indirect libre anéantit la distinction 

entre sujet du film et sujet spectateur, les deux étant dès lors assimilés à un seul et même sujet, sous 

l'effet-miroir de la réalisation cinématographique. Cependant, si l'on conçoit le film comme objet 

momentané que le spectateur s’approprie, nous pouvons dire que ce sujet s'évade puis se réalise 

dans son objet, et ce faisant, nous pouvons penser que l'analyse pasolinienne de l'expérience 

cinématographique permet d’atteindre une forme de subjectivité husserlienne puisque le sujet 

parvient, de manière certes temporaire, mais effective, à revenir vers une vision pure du monde, 

débarrassée de tout a priori – et notamment celui du dualisme entre sujet et objet cher à Descartes. 

Cependant, à notre avis, les schèmes sensori-moteurs ne peuvent être complètement oubliés dans 

le cinéma du temps et du cerveau que nous présente Deleuze. Même le célèbre film de Resnais, 

 
218 Gilles DELEUZE, Cinéma 1. L'image-mouvement, Édition du Kindle, p. 252. 
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L’Année dernière à Marienbad (1961), chef-d’œuvre cérébral d’ambiguïté et méditation sur 

l’entrelacement entre le présent et le passé, demande au spectateur d’interpréter les différentes 

scènes pour déterminer quelle a été véritablement l’action. Cette dernière passe en quelque sorte à 

l’arrière-plan, elle fait l’objet d’une interrogation plus que d’une présentation, mais elle n’est pas 

oubliée. Si nous revenons à Herzog, son film consacré à une réflexion sur le temps, Cœur de verre 

(1976), ne met pas en scène des personnages désincarnés, bien que l’action soit en quelque sorte 

déjà terminée : la perte de la méthode de fabrication du verre rubis et ses conséquences sur la vie 

d’un village. Simplement, le petit est mis en relation avec le grand ; comme nous l’avons vu, le 

pauvre berger Hias est doté d’un pouvoir sublime de voyance qui, s’il n’est pas en mesure d’éviter 

le pire, peut au moins ouvrir la porte de mondes imaginaires porteurs d’espoir pour un peuple à 

venir et permettant de croire encore en ce monde. La voyance n’est pas la simple contemplation 

d’un monde idéal, ce n’est pas une fuite ; d’une manière analogue à celle des prophètes hébreux, 

elle s’adresse à une communauté sociale, s’inscrit dans une situation particulière et induit, au moins 

virtuellement, une pragmatique. 

2.3. L’interrelation entre sujet et objet dans la perspective métacinématographique 
 

L'objet du film agit par rétroaction sur le spectateur. Il reste maintenant à savoir si ceci est 

le propre des personnages, auquel cas nous pourrions l'assimiler à une simple empathie ou 

projection, ou si les autres objets représentés agissent eux aussi par rétroaction de sorte à, en 

quelque manière, se dissoudre également. Il importe, dès lors, de faire une différence entre les sujets 

et les objets du film dont la nature est plus proche du spectateur, et in fine davantage empathogènes, 

des objets ontologiquement éloignés de ce dernier, comme une table par exemple, vis-à-vis de 

laquelle nous n’aurions manifestement aucune possibilité d’empathie. La pluie ne serait qu'une 

quasi-ligne ; la pluie filmée n'est pas une entité réelle, mais une perception subjective. Dans une 

perspective métacinématographique, l'objet du cinéma est perçu sous forme d'affect ; il perd donc 

les attributs naturels qu'il possède dans le réel, conformément aux normes en vigueur, pour recevoir 

les attributs que le spectateur souhaite lui conférer en vertu de ses propres goûts. En ce sens, tout 

le travail du cinéaste consiste à représenter une chose de différentes manières pour lui faire perdre 

son objectivité et pour, à l’inverse, la rendre la plus subjective possible. En d'autres termes, la pluie 

représentée par différents outils cinématographiques comme le son, les plans, la caméra, ne 

constitue plus une réalité, mais une fiction, qui prend pied dans une réalité subjective, décousue par 

une succession de sons et d'images dont le sens est indétachable du sujet-spectateur, qui, seul face 

à l'œuvre dans cet ersatz de temps vécu, est l'unique être capable de réunir les pièces du puzzle 

volontairement dispersées par le cinéaste, le tout dans l'optique redonner un sens subjectif  à l'idée 
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de pluie. En définitive, la pluie visualisée renvoie non pas à la pluie en soi, mais à la pluie pour soi ; 

elle n'incarne plus le phénomène réel, mais le phénomène vécu. À ce titre, au moment de 

l'expérience cinématographique, nous pouvons dire que les images observées s'incorporent au sujet 

de sorte que sujet et objet ne deviennent plus qu'un dans l’acte perceptif. 

   Néanmoins, nous ne saurions ignorer ici la prédominance du sujet par rapport à l'objet, 

compte tenu du fait que c'est uniquement par le biais de la perception du spectateur que se dessine 

ici une sorte de réduction eidétique du phénomène ; autrement dit, nous concevons davantage une 

incorporation de l'objet dans le sujet que l'apparition d'un véritable sujet réflexif.  De ce fait, ne 

pourrait-on pas envisager à l'inverse une incorporation du sujet dans l'objet ? Le travelling avant de 

plusieurs minutes à la fin de Profession : reporter (Antonioni, 1975) témoigne d'une volonté figurative 

de dissoudre le sujet dans un objet, un paysage désert et grandissant où la figure est réduite à un 

simple point focal qui s'efface au profit de l'immensité d’un objet-paysage. Au début de la scène, ce 

dernier paraît enfermé par les contours des barreaux, symbole d’un sujet esclave, pour finalement 

devenir, au rythme du travelling, le sujet maître, absorbant les personnages qui le meublent. Non 

seulement cette absorption s'observe d’un point de vue matériel et géométrique – les proportions 

du paysage grandissent d'une manière inversement proportionnelle à celle des personnages – mais 

elle recouvre aussi une dimension métacinématographique. En effet, outre le fait d'aspirer les 

personnages, c’est-à-dire les sujets de l'œuvre, le plan final absorbe également le sujet-spectateur : 

le travelling se déploie à la fin de l'intrigue du film, soit à un moment du temps vécu où un monde 

des possibles se dessine dans l'expérience cinématographique. Quid de la suite de l'intrigue ? Quel 

serait le futur possible de cette fin en trompe-l’œil ? Le spectateur, victime de cet effet scénaristique, 

permet au film d'exister au-delà de sa finitude, en construisant une éventuelle suite. D'une manière 

plus concrète, ceci se traduit de la façon suivante : le regard du spectateur se porte sur l'objet-

paysage dans une contemplation qui laisse libre cours à ses réflexions, de sorte qu'il ne semble faire 

plus qu'un avec l'œuvre. Le génie d'Antonioni consiste à faire naître ce tout, dans le vide apparent 

qu’échafaude le travelling avant. Si « Antonioni cherche le désert219 », on ne saurait nier qu’au milieu 

de ce désert, le réalisateur fait naître un bourgeon : celui de la réflexion du spectateur qui, d'une 

manière subjective, comble le néant apparent en octroyant un potentiel futur au film. Cette 

réflexion est ensuite confrontée à celle d'autres participants, permettant de donner une existence 

intersubjective au film, dans une perspective sociologique qui se concrétise par des rencontres, des 

débats, des critiques et des interprétations. Les sites amateurs de critiques, tels que Senscritique, ou 

les magazines spécialisés, tels que les Cahiers du cinéma, en constituent de belles illustrations. 

 
219 Pascal BONITZER, Le champ aveugle : essais sur le cinéma, Gallimard, Paris, 1982, p. 156. 
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 Ceci nous invite ainsi à questionner la présence de l'autre, de l'alter ego ou d'autrui dans 

l'expérience cinématographique. S'il est évident que l'homme s'inscrit dans un contexte social lui 

permettant de commenter et de critiquer le septième art, il l'est moins de voir comment l'altérité 

trouve sa place dans un vécu presque intime, initialement réservé au spectateur – au sujet – et au 

film – l’objet. Cette question n'est pas anodine, car l'on pourrait nous objecter que, dans le temps 

vécu réservé au spectateur et à l'objet filmique – les deux étant parfois en symbiose totale –, le sujet 

s'enfermerait dans un solipsisme quant à l’interprétation du film. Pourtant, il n'en est rien : non 

seulement il se réalise pleinement dans une altérité, lorsqu'il pratique en communauté l'exégèse dont 

nous parlions à l'instant, mais avant cela, il parvient déjà à appréhender diverses faces de l'autre 

dans l'expérience cinématographique puisque l'intersubjectivité ne nécessite pas d'être extérieure au 

sujet. Autrement dit, les horizons d'autrui se dessinent progressivement au fil de l'expérience ; 

certaines faces cachées deviennent plus apparentes qu'elles ne l'étaient au début. C'est bien par la 

médiation de l'objet filmique et de son horizontalité que l'on parvient à développer une 

« conscience de l'étranger » dont nous parle Husserl dans sa cinquième méditation cartésienne. 

Autrui parvient à trouver une modalité d'existence au sein de l'ego issu de l'expérience 

cinématographique.  Toutefois, certaines caractéristiques de cet ego n’ont pas encore été assez 

explicitées dans notre argumentation. Pour ce faire, certains films ont tenté de définir et de 

présenter ces attributs phénoménologiques. Nous nous appuierons ici sur l’analyse de 2001, 

l’Odyssée de l’espace (1968) de Stanley Kubrick dont la réflexion sur ce sujet apparaît tout 

particulièrement aboutie. Il nous faudra, en un premier temps, montrer en quoi le film s’enracine 

dans des ambiguïtés. Cela nous permettra ensuite de voir comment il définit un sujet transcendantal. 

Enfin, nous pourrons accéder à une compréhension de l’invisible dont nous parle Merleau-Ponty, 

et au sentiment d’une occultation de l’être. 
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Section 3 – L’invisible de la vie et l’occultation de l’être (Kubrick) 
 

3.1. Les « zones fertiles de l’ambiguïté220 » dans 2001, l’Odyssée de l’espace 
 

2001, l’Odyssée de l’espace est le huitième film du réalisateur américain Stanley Kubrick. 

Composé d’un casting d’acteurs peu connus, il est librement inspiré de la nouvelle de Arthur C. 

Clarke, La Sentinelle – auteur avec lequel Kubrick coécrit le scénario du film. Kubrick adapte le 

scénario en supprimant les dialogues, la voix off et le prologue de sorte que 2001 s’impose comme 

un film expérimental, composé de quatre parties dont seulement 47 minutes de dialogues sur 141 

minutes – soit un tiers de la durée totale. Il est réalisé sur une période de quatre ans et comporte 

205 plans d’effets spéciaux. Ce film participe du renouvellement cinématographique des 

années 1960, porté par des films tels que L’année dernière à Marienbad (1961) d’Alain Resnais ou 

Persona (1966) d’Ingmar Bergman221. La musique s’appuie sur des compositeurs de renom : Richard 

Strauss (Ainsi parlait Zarathoustra) et Johann Strauss (Le beau Danube bleu). Le film bénéficie d’un 

budget considérable – 12 millions de dollars –, comparable à d’autres hyperproductions 

américaines telles que Spartacus (Kubrick, 1961), Ben Hur (William Wyler, 1969) voire Star Wars 

(George Lucas, 1977). Le film est un véritable champion du box-office, restant à l’affiche des salles 

de cinéma du monde entier pendant plusieurs mois. À n’en pas douter, l’impact et la postérité de 

ce film ont été larges et durables : il a investi l’imaginaire collectif, notamment à travers la publicité 

– en témoignent la barre de chocolat Dairymilk et son célèbre slogan « Monolithick ! » ou les 

publicités de voiture de l’époque. Par ailleurs, de nombreux interprètes ont tenté de donner une 

signification philosophique au film, alors que l’auteur Arthur C. Clarke emprunte une perspective 

rationnelle pour en éclairer la symbolique. De notre côté, nous reprendrons la célèbre formule que 

Kubrick invoquait pour décrire son film : nous voudrions explorer « les zones fertiles de 

l’ambiguïté ». La conscience de l’étranger dont nous parlions plus haut n’est effective qu’à partir du 

moment où elle parvient à saisir l’invisible de la vie et l’occultation de l’être qui ne semblent pouvoir 

s’exprimer que dans l’ambiguïté dont nous parle Stanley Kubrick. 2001, l'Odyssée de l'espace est réputé 

pour ses nombreuses équivoques, qui ont suscité de vifs débats et questionnements. La fertilité de 

l’ambiguïté réside dans sa capacité à générer une effervescence intellectuelle et une profusion 

d’interprétations à son sujet.  En effet, le réalisateur se complaît à illustrer des thèses métaphysiques 

dont le sens est volontairement plurivoque, afin que chaque spectateur, quel qu’il soit, puisse 

recourir à son imagination pour apporter sa propre signification au film.   

 
220 Stanley KUBRICK, Newsday, entretien, juin 1968. 
221 André CARON, « 2001 : A Space Odyssey ; un demi-siècle d’hypothèses sur un chef-d’œuvre de la science-
fiction », Séquences : la revue de cinéma, Montréal, n° 316, p. 8. 
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           Ce film permet au spectateur d’aborder des thèmes métaphysiques comme la recherche du 

sens de l’aventure humaine, la nature de l'intelligence artificielle, l'évolution de l’espèce humaine, la 

rencontre avec l'inconnu, le sens de l'existence, le questionnement des croyances et des normes. Le 

monolithe noir est l’archétype de l’ambiguïté : son sens n’est pas clair, et plusieurs interprétations 

– parfois complémentaires, ou à l’inverse totalement contradictoires – peuvent être proposées. Il 

apparaît à différents stades de l'humanité et semble évoquer l'évolution de l’espèce humaine et le 

progrès scientifique. Pour certains, le monolithe incarne un catalyseur de l'évolution ; pour d’autres, 

il est le témoin d’une influence extraterrestre. Il est parfois conçu comme une représentation de la 

connaissance transcendantale, nous le verrons. Quoiqu’il en soit, la nature et la finalité du 

monolithe sont volontairement floutées par cinéaste.  La séquence finale du film, communément 

appelée « la chambre stellaire », est une expérience qui monopolise les sens par une succession 

d'images psychédéliques évoquant la transcendance, le voyage dans l'espace-temps ou la 

transmutation des êtres. Compte tenu de son abstraction totale, cette séquence anéantit la 

perspective qui voudrait lui trouver une seule et même signification. Le personnage de l'ordinateur 

HAL dans le film soulève les questions des limites de l'intelligence artificielle, de la conscience et 

de la nature de l'humanité. HAL est programmé pour aider l'équipage, mais au fil du temps, il 

acquiert une conscience et finit par prendre la décision de nuire à ses propres créateurs. L'ambiguïté 

réside dans la représentation nuancée de HAL, à la frontière entre une machine et un être intelligent 

à part entière, doté de l’entendement et de sentiments. Enfin, 2001, l'Odyssée de l'espace explore les 

concepts du temps et de l'espace. Les séquences du voyage spatial sont délibérément longues et 

contemplatives. Les moments de stase et les transitions brutales entre une époque et une autre 

génèrent également une ambiguïté dans la chronologie et dans la perception du temps. Autrement 

dit, le film rebat les cartes traditionnelles du temps et de l'espace. Nous allons revenir plus en détail 

sur ce point. La conception du temps et de l’espace proposée par le film nous semble 

particulièrement apte à penser l’assise du cinéma métaphysique. 

3.2. L’avènement du temps et de l’espace chez le sujet transcendantal 
 

D’un point de vue kantien, les catégories a priori de l’aperception – le temps et l’espace – 

conditionnent notre existence et constituent un invisible qui rend les choses visibles. Nous nous 

mouvons dans le temps et dans l’espace alors même que ces catégories ne se présentent à nous qu’à 

travers la médiation de leurs propres effets. Dans ce sens, il nous faut préciser en quoi le film nous 

permet d’appréhender cet invisible du monde. À travers ses nombreux symboles, 2001, l’Odyssée de 

l’espace questionne les cadres du sujet, ce qui caractérise nos catégories et ce qui les dépasse. Jean-

Michel Bertrand a analysé le film en proposant des thèses proprement kantiennes en la matière, 
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que nous considérons par ailleurs tout à fait pertinentes pour comprendre les fondements de la 

métaphysique au cinéma222. 

           Une scène tout particulièrement mystérieuse du film s’avère fondamentale pour 

appréhender l’invisible de la vie et l’occultation de l’être. La transition entre la première partie et la 

seconde partie du film présente le monolithe, un parallélépipède noir qui se dresse sur le sol et dont 

on ne parvient à expliquer ni la cause ni la finalité. La vision est accompagnée d’une musique 

mystique tandis que les humanoïdes paraissent transcendés. Plusieurs interprétations du monolithe 

ont été proposées dans la critique, nous l’avons déjà mentionné. La perspective classique explique 

que le monolithe symbolise le progrès dans lequel l’humanité s’enferme et finit par trouver sa perte. 

Toutefois, cette interprétation attribue au monolithe une visée spéculative, en tant que voyant 

l’avenir : la découverte de la science d’une part, et le remplacement de l’homme par une machine 

d’autre part, constituent deux faits indépendants animés par un lien de corrélation – et non pas 

d’un véritable lien de cause à effet. Une seconde interprétation attribue au monolithe une nature 

théologique. Il serait l’incarnation de Dieu ; il observerait les hommes sur terre pour leur prescrire 

des règles morales et éthiques. Cependant, cette perspective enferme le monolithe dans une 

conception religieuse, extérieure à l’œuvre d’art. Enfin, l’interprétation nietzschéenne considère cet 

objet mystérieux comme l’avènement de la volonté de puissance chez l’homme, qui l’incite à 

dépasser les autres et à transvaluer sa propre souffrance en vue de devenir un surhomme – 

transvaluation qui serait symbolisée par la création des outils et le progrès scientifique dans le film. 

Cette interprétation s’appuie sur deux éléments principaux : la pièce musicale Ainsi parlait 

Zarathoustra et l’évolution scénarisée par le réalisateur – par exemple, après la découverte du 

monolithe, Moonwatcher expérimente la capacité de frapper et de tuer pour dominer ses 

adversaires et s’emparer du pouvoir223. Or, ces trois interprétations sont des anthropomorphismes 

qui attribuent au monolithe des propriétés relatives à l’homme, à sa nature ou à sa culture. Ces 

perspectives sont également moralistes puisqu’elles considèrent que le monolithe peut attester voire 

justifier de l’existence du bien ou du mal. Qui plus est, le réel problème de ces interprétations est 

qu’elles relèvent d’une perspective proprement scientifique, visant à éclaircir des énigmes à travers 

des enquêtes, à la manière de la méthode de John Dewey que nous évoquions plus haut224. Vivian 

Sobchack considère d’ailleurs que le « puriste », celui qui souhaite à tout prix trouver une explication 

rationnelle, ne parvient pas à interpréter le film. Il ne réussit pas à comprendre le Monolithe et son 

ambiguïté fondamentale. Il le conçoit en tant qu’objet fantastique, issu d’une prouesse technique 

 
222 Jean-Michel BERTRAND, 2001, l’Odyssée de l'espace, op. cit., chapitre 3. 
223 Sur l’interprétation nietzschéenne, se référer notamment à André CARON, « 2001, A Space Odyssey : un 
demi-siècle d’hypothèses sur un chef-d’œuvre de la science-fiction », art. cit., p. 8-15. 
224 Sur ce sujet, voir supra chapitre III, section 2. 
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des extraterrestres, ignorant par là même les références transcendantales qui lui sont associées tout 

au long du film. Ainsi, le puriste se focalise sur une seule et même perspective et fait fi des autres 

possibilités. Il oublie des indices, des sons, des idées qui pourraient pourtant nourrir sa réflexion : 

« le critique puriste se trouve dans la position inconfortable de devoir nier les implications 

mystiques de la troisième loi d'Arthur C. Clarke qui dit que “toute technologie suffisamment 

avancée est indiscernable de la magie”225 ». Au même titre que nous l’avons fait dans notre analyse 

de Mulholland Drive, Jean-Michel Bertrand refuse de s’enfermer dans cette perspective scientifique 

et préfère penser le film 2001, l’Odyssée de l’espace en tant que tel. Le monolithe dispose d’une aura, 

en tant que visible et voyant : « sentir l’aura de quelque chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever 

les yeux226 ». Si le monolithe est auratique, sa fonction n’est donc pas uniquement narrative. Il s’agit 

d’une force dont dépendent les autres forces, qui proposent des clés de lecture pour comprendre 

l’univers. Dans la première partie, il présente la verticalité. Dans la seconde partie du film, le 

monolithe est plutôt le symbole d’une relation mémorielle entre archaïsme et modernité. Dans la 

troisième partie, il forme une porte horizontale qui accueille le dernier homme de la mission vers 

Jupiter. Enfin, sa dernière apparition achève l’histoire de l’humanité. En outre, nous pensons que 

le monolithe ne peut pas être défini comme une puissance transcendante, mais plutôt comme une 

essence, un phénomène régi par des conditions d’apparition. Plus en détail, le monolithe nous paraît 

pouvoir symboliser l’avènement du temps dans l’esprit des préhominiens, un temps qui est à la fois 

extérieur – la condition d’émergence des phénomènes – et intérieur – la conscience. Le temps 

permet aussi bien d’appréhender le monde phénoménal que les sensations intérieures ; en tant 

qu’intuition et auto-affectation, il est l’essence de l’objectivité et de la subjectivité. Le monolithe 

rompt avec le dualisme entre la circularité de l’éternité d’un côté, et l’immédiateté de l’instinct des 

primates de l’autre côté. En effet, l’immédiateté caractérisant les primates est représentée dès le 

commencement du film.  

           Les premiers plans, montés « cut », présentent des paysages arides et vides, qui 

correspondent à l’image que l’on se fait de Mars, dépourvu de vie et d’eau. Des successions de 

déserts, illuminés de rouge, se font voir par la suite. Le quinzième plan révèle les premiers sujets 

du film : des primates sont montrés par la médiation de leurs silhouettes, ce qui traduit d’emblée 

une absence de personnalité et de conscience. Notre première opinion sur le primate est également 

confortée par le style des premiers plans : tournés à la manière d’un documentaire, chaque action 

s’apparente à un fait naturel, basique, primaire, et dépourvu de rationalité. Les scènes nous 

 
225 Vivian SOBCHACK, Screening Space: The American Science Fiction Film, Rutgers University Press, New 
Brunswick, New Jersey, 1997, p. 56. 
226 Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme (1938), Payot, Paris, 1982, 
p. 200.  
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paraissent extérieures à l’humanité, inconnues, voire hostiles ; nous avons l’impression que ces 

primates ne font pas partie de notre monde, qu’ils ne sont pas encore des humanoïdes, capables de 

percevoir les phénomènes de manière effective et de vectoriser l’espace. Chaque acte, chaque geste 

de ces préhominiens est une réaction instantanée face à un stimulus ou à un danger : « grognements 

au plan 17, pour écarter un tapir, tape sur le nez, contact direct au plan 22, fuites devant l’agression 

du léopard (plan 24), disputes entre membres du groupe (plans 28 et 29), bondissements 

désordonnés et purement mimétiques lors de l’agression par une bande rivale227 ». Il s’agit de 

l’instinct primaire, automatique et immédiat, insufflé par la nature et non pas médiatisé par le temps. 

À ce titre, l’existence des primates est immédiate, la conscience du temps n’est pas encore advenue. 

En effet, le lien entre stimulus et action est strictement direct ; si la conscience du temps était 

effective, il y aurait un intervalle entre le stimulus et l’action, dont la relation serait plutôt indirecte. 

Cet intervalle temporel est caractéristique de la pensée, qui permet de remédier au caractère 

fatidique du stimulus, en l’interprétant et en médiatisant une réponse différente de celle qui est 

proposée par l’instinct – Merleau-Ponty a d’ailleurs insisté sur ce point dans La structure du 

comportement. Grâce à la pensée et au temps, le préhominien devient humain. Tout au long de son 

accomplissement, l’homme n’aura de cesse de pratiquer l’usage de la pensée, enracinée dans le 

temps, en vue d’assouvir sa soif de progrès – comme en témoigne la suite du film.  

           À la moitié de la première partie, le monolithe apparaît hors champ à la vue d’un primate 

appelé Moonwatcher (guetteur de lune). Le plan fixe évolue en panoramique et nous permet 

d’observer les réactions de Moonwatcher. Les préhominiens sont regroupés dans la nuit, blottis les 

uns contre les autres. La différence avec les premiers plans est significative ; le style du 

documentaire est laissé de côté, Kubrick souhaite désormais que l’on s’identifie au personnage : 

son visage apparaît en gros plan ; la peur et la solidarité des primates sont clairement perceptibles. 

Ces éléments attestent de l’avènement d’une dimension nouvelle chez le préhominien, un élément 

qui le rend plus humain. Autrement dit, le passage au stade supérieur est imminent. Toutefois, ce 

processus de subjectivation est rompu par l’apparition du monolithe, filmé en contre-plongée ; l’axe 

de la caméra est inversé de sorte à nous replacer en tant qu’observateur. Cet objet énigmatique 

introduit une verticalité de ligne et de forme, alors que le film était jusqu’alors constitué 

d’horizontalités et de circularités. Il vient vectoriser l’espace et le rendre effectif tout en conservant 

une vocation éminemment existentielle : la verticalité symbolise l’ouverture au monde et au progrès, 

par opposition à l’horizontalité qui représente un monde primitif, hostile, indéfinissable et 

méconnaissable.  Grâce au monolithe, les préhominiens sont capables de percevoir toutes les 

facettes de l’espace, et à ce titre, il modifie leur propre circuit sensori-moteur. En tant qu’objet d’art, 

 
227 Jean-Michel BERTRAND, 2001, l’Odyssée de l’espace. Puissance de l’énigme, op. cit., p. 103. 
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il provoque une déstructuration des habitudes de perception afin de les remplacer par un nouveau 

champ perceptif qui révolutionne alors la connaissance du monde. Outre l’espace, le monolithe 

sous-tend également l’avènement du temps. 

           Les caractéristiques du sujet transcendantal émergent avec le monolithe. Le temps et 

l’espace sont des a priori : ils ne sont pas concevables par l’expérience ni par l’extériorité, puisque 

ces dernières sont conditionnées par les deux dimensions. Les premiers hommes peuvent, par 

intuition, différencier les tailles et les dimensions. Or, ce n’est pas grâce aux propriétés des objets, 

mais plutôt grâce à la subjectivité de leur esprit.  Le temps est « la condition formelle de tous les 

phénomènes en général228 » et « il n’est pas autre chose que la forme du sens interne229 », autrement 

dit : l’intuition que nous avons de nous-mêmes. Par voie de conséquence, le temps est une auto-

affection pure. Kubrick parvient précisément à représenter cette intuition, cette auto-affection pure 

– d’où le surnom de « cinéaste de cerveau » que Gilles Deleuze et Pierre Giuliani donnent au 

cinéaste. Ce réalisateur arrive non seulement à réaliser des scénarii très bien conçus, mais il sait 

également rendre compte de la complexité du cerveau, en explorant la conscience, et de la 

perception, en convoquant des allégories et des métaphores de l’esprit humain, cette conscience 

subjective animée par l’abstraction du temps. Comme nous l’avons vu, le monolithe ne se résume 

pas à la conscience ; il traduit également l’inscription de l'humanité dans un univers temporel dans 

lequel l’éternité et ses cycles n’ont plus leur place. Dans cet univers, le temps n’est pas transcendant : 

il n’est ni l’effet des astres ni celui du ciel. À l’inverse, le temps est éminemment intérieur, puisqu’il 

constitue une limite de la rationalité. Il n’est pas strictement autonome ; il signifie davantage que 

lui-même. Ainsi, le temps n’est pas un mouvement transcendant, dépourvu de relations avec le 

monde. À l’inverse, c'est une force liante et liée, condition sine qua non de l’apparition des 

phénomènes. Par ailleurs, 2001, l’Odyssée de l’espace explore le temps en tant que limite : limite des 

facultés de l’homme, voire limite de l’homme en lui-même. En effet, le film dépeint les limites entre 

l’homme et sa création – la machine –, entre la cognition et l’univers, entre l’intérieur et l’extérieur, 

entre la vie et la mort. Le monolithe symbolise la nécessaire transvaluation de l’extérieur vers 

l’intérieur : il offre au temps une nouvelle signification et une véritable finalité. Ces dernières se 

déclinent tout au long du film : le temps est un sens interne dans la première partie, il incarne le 

présent dans la seconde partie, alors que dans la dernière partie, il s’éprouve à la fois dans le passé, 

le présent et le futur ; il se dilate, et par là même, déforme l’espace.  

 

 
228 Emmanuel KANT, La Critique de la raison pure (1787), Vrin, Paris, 2014, p. 55-56.   
229 Ibid., p. 56. 
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           Le film revient sur la notion de temps dans une scène particulière, lors de laquelle 

Moonwatcher se remémore un souvenir et anticipe deux effets de la découverte du monolithe. 

L’apparition du temps dans le personnage se caractérise par des phénomènes mémoriels, le 

souvenir et l’anticipation, qui traduisent l’apprentissage de la notion de temps par les préhominiens. 

Le plan 6 est une représentation de Moonwatcher dont l’apparition nécessite la production 

d’indices à partir desquelles une pensée advient. Pourtant, l’image ne constitue pas uniquement un 

souvenir de traces objectives imprimées dans l’esprit ; elle est également une expression du film. 

Les primates, dès lors qu’ils accèdent au statut de sujet transcendantal, peuvent percevoir et stocker 

plusieurs impressions, de différentes intensités. Moonwatcher multiple les observations avant de 

prendre un os pour frapper la dépouille d’un congénère, ce qui suggère qu’il parvient à raisonner. 

Son raisonnement se traduit par deux visions de phacochères qui s’effondrent après avoir été 

frappés par l’outil qu’il vient de découvrir. Ces visions témoignent d’une capacité à élargir une 

situation à un autre contexte, de passer du singulier à l’universel grâce à une conjonction des 

intuitions et des sens mise en œuvre par l’imagination. À ce titre, Moonwatcher parvient à mettre 

en pratique le principe de causalité, qui est conditionné par le concept de temps – les événements 

causaux doivent s’enchaîner de manière temporelle. En somme, « c’est que la chose est devenue 

objet, puis outil, que le monde des apparences est devenu celui des phénomènes dont on peut faire 

l’expérience, que la connaissance par concepts est devenue possible230 ». 

           Enfin, les notions de temps et d’espace sont ultimement questionnées dans la scène finale 

de 2001, l’Odyssée de l’espace. Cette scène dépeint l’astronaute Dave Bowman qui se perd dans les 

méandres de la porte des étoiles (Stargate) après avoir rejoint le monolithe. Dans cette scène 

Kubrick, utilise la technique cinématographique du plan subjectif pour nous faire percevoir 

l’astronaute dans une capsule, puis se trouvant dans une mystérieuse chambre verte, dont les portes 

sont de style Louis XVI, et qui ne parvient plus à se représenter la capsule. Par la suite, Dave 

observe une seconde image de lui-même, où il est âgé de 70 ans, en train de manger dans une autre 

pièce. Enfin, le septuagénaire entend le souffle d’une troisième représentation de lui-même, 

nonagénaire à la veille de sa mort. Et le fœtus astral nimbé de lumière prend la place du mourant 

dans le lit ; il traverse le monolithe et atterrit aux côtés de la planète Terre. Au même titre que le 

monolithe, cette succession d’images a été interprétée de plusieurs manières : transvaluation de 

l’homme en un être supérieur, fécondation d’un ovule in vitro duquel adviendrait le fœtus astral, 

périple dans l’œil de Bowman qui serait symbolisé par la Stargate, traversée de l’espace-temps au-

delà de la vitesse de la lumière, découverte d’un nouvel univers, etc. Selon nous, cette scène finale 

illustre la dilatation du temps et de l’espace subjectifs et la permanence du temps et de l’espace 

 
230 Jean-Michel BERTRAND, 2001, l’Odyssée de l’espace. Puissance de l’énigme, op. cit., p. 105. 
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objectifs. Grâce au temps subjectif, relatif à sa propre subjectivité, Dave « Bowman » parvient à se 

représenter lui-même dans trois temporalités distinctes grâce à des processus mémoriels et 

imaginatifs, au même titre que Moonwatcher découvrant l’usage d’une arme, dont nous avons déjà 

parlé. Deux hypothèses peuvent être émises : soit le temps subjectif est passé, auquel cas 

l’astronaute se représente des souvenirs ; soit le temps subjectif est futur, auquel cas l’astronaute 

imagine ou fabule des représentations. Dans les deux cas, le temps objectif n’est pas représenté par 

le personnage : il s’agit d’un ou de plusieurs temps subjectifs. Dans cette scène, nous avons 

l’impression de contempler trois moments distincts : futur, passé et présent – ce qui s’apparente à 

de la science-fiction. En réalité, ces moments sont imaginés ou remémorés par le sujet. Le véritable 

temps n’est pas ancré dans une temporalité, puisqu’il la conditionne, mais dans un temps absolu. 

Le temps objectif est celui sans lequel la dilatation des temps subjectifs, et par extension toute 

représentation d’un phénomène serait impossible. Si la temporalité est inhérente au temps, et si 

toute perception naît dans une temporalité, alors le temps objectif se présente comme une 

condition nécessaire – mais non suffisante – de toute perception possible, et il s’impose comme 

une condition de l’aperception transcendantale. Le constat est sans appel : Kubrick donne 

davantage à penser une métaphysique ou un transcendantalisme du cinéma plutôt qu’une science-

fiction qui serait antilogique. Par ailleurs, ce que nous observons pour le temps est également 

valable pour l’espace. Dans la scène finale, ce dernier prend plusieurs formes : terre, chambre, 

capsule ou espace. Ces formes, relatives à la perception du sujet et à l’écoulement de la durée, sont 

celles de l’espace subjectif qui n’est pas appréhendé de manière logique puisqu’il n’est pas autonome 

et absolu : il est consubstantiel au sujet qui le pense et au temps, c’est-à-dire au moment où il est 

envisagé. Ce faisant, l’espace subjectif naît dans l’imaginaire et la mémoire de l’astronaute. Il peut 

s’agir de scènes qu’il se remémore ou qu’il confabule à partir d’éléments vécus ou relatés. Il se dilate 

sous l’effet du temps de sorte que l’espace objectif ne parvient pas à être appréhendé par le sujet. 

Pour autant, l’espace objectif existe bel et bien, en tant que condition de sa propre perception, car 

s’il en était autrement, le personnage ne pourrait pas percevoir les espaces subjectifs. Il se verrait, 

en quelque sorte, en dehors de toute chose. En plus d’être présent, l’espace objectif est également 

unique, indivisible et invisible, par opposition aux espaces subjectifs. En somme, l’ambivalence in 

situ des espaces et des temps illustre bien le fait que l’espace et le temps objectifs, en tant 

qu’éléments de l’aperception transcendantale et a priori de la perception, forment un invisible qui 

conditionne le visible : il n’est pas possible de se les représenter, alors même qu’ils conditionnent 

toute forme de représentation. Ce sont donc des formes a priori. 
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3.3. L’invisible au cœur du visible 

 

2001, l’Odyssée de l’espace développe ainsi une idée de l’invisible de la vie, qui est double : celle 

d’un temps et d’un espace subjectifs et celle d’un temps et d’un espace objectifs constituant 

précisément un phénomène énigmatique qui appelle une interrogation sur la chose en soi. La 

conscience, condition nécessaire de la pensée et de la vision, relative au monde et au sujet, est la 

médiatrice du temps subjectif. La conscientisation du sujet est symbolisée par l’apparition du 

monolithe, passage d’une conscience en soi à une conscience pour soi, qui n’a de cesse de rappeler 

au sujet son essence transcendantale tout au long de son existence. La conscience est l’invisible qui 

rend visible le monde intérieur : elle permet d’appréhender les relations de causalité et les images 

mentales, issues de la mémoire et de l’imagination. Elle fait advenir une relation temporelle entre 

le stimulus et l’action. À ce titre, elle médiatise les réactions et rompt avec l’immédiateté originelle 

et caractéristique de la primitivité. La conscience vectorise l’espace subjectif, et offre la possibilité 

au sujet d’appréhender les géométries spatiales : circularité, horizontalité et verticalité. Lorsque le 

préhominien parvient à penser l’espace, il se représente son propre corps qui se meut dans le 

monde. La conscience induit une subjectivation du préhominien, qui par là même acquiert le statut 

ontologique d’homme. La conscience primaire se double d’une autre conscience, évolutive et 

adaptative, prenant forme à travers des réactions, des impressions, des pensées et des images, fer 

de lance pour la réflexion théorique et l’expérience empirique et, le cas échéant, pour la science et 

la technologie.  

           Le temps et l’espace objectifs sont constitués par les a priori de l’aperception. Ils apparaissent 

grâce au monolithe, condition du monde phénoménal et de la perception, indépendamment de leur 

nature imperceptible – nous ne les discernons qu’à travers leurs effets. Autrement dit, ils précèdent 

et conditionnent toute perception et toute réflexion. Ils sont la clé de voûte du sujet transcendantal. 

Contrairement au temps subjectif, le temps objectif ne se manifeste pas à travers la durée et 

l’écoulement, ces derniers étant relatifs au sujet et au monde ; il est en soi, absolu et immuable, 

invisible et indivisible, celui par lequel toute possibilité trouve une modalité d’apparition et 

d’existence. L’espace constitue également une condition pour appréhender les choses. Il est ce par 

quoi les formes adviennent.  L’être, qui occulte sa propre nature au cours de l’existence, parvient à 

avoir conscience de lui-même lorsqu’il se figure l’existence du temps et de l’espace, médiatisés par 

sa subjectivité. En définitive, l’ambiguïté de l’espace et du temps, l’ambivalence de leur subjectivité 

et de leur objectivité telles qu’elles sont dépeintes par Kubrick, apporte une clé de compréhension 

de notre être-au-monde. Si 2001, l’Odyssée de l’espace représente l’a priori de la perception, il examine 

également l’a posteriori de la perception.  
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Que l'on accepte ou non le mysticisme de 2001, il faut admettre que nous faisons un bond en avant, 

visuellement dans l'inconnu, par la transformation de notre perception. Là, devant nous, dans les 

mêmes cadres, nous pouvons voir tout le Soleil, la Lune et la Terre, tout Jupiter et ses lunes231. 

Le réalisateur, en nous présentant un alignement mystique entre le soleil, la lune et Jupiter, souhaite 

nous plonger dans l’inconnu. Grâce à l’intentionnalité du film et à sa présence au monde, nous 

parvenons à envisager cet inconnu : l’espace et le temps. À ce titre, l’ambiguïté spatio-temporelle 

laisse émerger la même question ontologique qui transparaît de la peinture ou de la littérature : celle 

de l’invisible du monde, que nous pensons inconnu. L’invisible n’est pas le néant ou l’en-soi, 

comme on pourrait le penser de prime abord. À l’inverse, il désigne le tout du tout, la condition 

holistique de l’être et du devenir. Il est le temps, l’espace, les choses en soi qui déterminent les 

évolutions du monde et des existences. Il incarne également l’ente rem et le post rem de la sensibilité, 

c’est-à-dire l’apparition et la transvaluation de la perception. Dans ce sens, l’invisible est ce qui rend 

visible le visible : les deux notions sont chiasmatiques, interdépendantes. S’il s’agit bien d’un film 

voyant, 2001, L’Odyssée de l’espace a le mérite de nous rappeler que, comme le pense Merleau-Ponty, 

le visible n'est pas le dernier mot de la vision et que l’invisible s’avère bien plus immanent qu’il n’y 

paraît. 

 Pour conclure ce chapitre, rappelons que le sujet-spectateur ne peut être ramené à un pur 

ego transcendantal ; le film a besoin du corps du spectateur, de son engagement dans le monde, de 

sa participation réflexive et de son implication herméneutique. Il nécessite également une 

intersubjectivité proprement cinématographique.  Toutefois, le film constitue une œuvre d’art en 

images qui possède son propre regard sur le monde, à travers le cadrage de la caméra, le découpage 

des plans et le montage. Chaque film métaphysique ouvre un cadre transcendantal qui repense les 

rapports entre moi et l’autre, entre la réalité et l’imaginaire, entre le sujet et l’objet, entre l’espace et 

le temps, et qui propose aux spectateurs d’expérimenter des idées cinématographiques 

véritablement originales. Ces idées ne sont pas nécessairement aussi sublimes et universelles que 

celles qui sont présentées par L’Odyssée de l’espace. Ainsi que nous l’a appris Deleuze, la métaphysique 

réside bien souvent dans de petites questions singulières, à savoir : se demander « qu’est-ce que le 

Grand et que le Petit ? » à la manière du philosophe Platon et du cinéaste Werner Herzog. Se 

demander si après notre mort les objets existeront encore, comme Arthur Schopenhauer et le 

personnage de Bruno ; si la vie naturelle n’est pas meilleure que la vie sociale, comme Jean-Jacques 

 
231 Vivian SOBCHACK, Screening Space : The American Science Fiction Film, op. cit., p. 101. “Whether or not one finally 
accepts the mysticism of 2001's planets, moons and monoliths, one has to agree that we do leap forward, visually into the 
unknown by the transformation of our perception. There, before us, in the same frames, we can see all of the sun and the moon 
and the Earth, or all of Jupiter and its moons” [Notre traduction]. 
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Rousseau et le personnage de Woyzeck ; si nous pensons ou si nous ne pensons pas encore, comme 

Martin Heidegger et Jean-Luc Godard. Se demander si le passé est vraiment passé ou s’il est présent, 

comme Marcel Proust et Alain Resnais ; si l’impossible n’est vraiment pas possible, comme l’Idiot 

dostoïevskien de Léon Chestov et David Lynch... Ces analyses du film métaphysique confirment 

la volonté merleau-pontienne de développer une métaphysique de la facticité et de l’existence, de 

la contingence et de l’ambiguïté qui est particulièrement en phase avec les projets 

cinématographiques des réalisateurs que nous avons évoqués. 
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Conclusion 

 
Avec la volonté d’expliciter la catégorie de films dits « métaphysiques », nous nous sommes 

appuyé sur la philosophie de Maurice Merleau-Ponty qui, grâce à une phénoménologie existentielle, 

repense la notion de métaphysique, désormais inscrite dans les problèmes concrets de l’existence 

humaine, de l’être-au-monde, de la corporéité et du rapport à autrui. Nous avons mis en exergue 

les nouveaux objets de la métaphysique merleau-pontienne : l’art, autrui et la chair. La naissance de 

cet outil technique qu’est le cinéma entre en résonance, pour l’auteur, avec les problématiques de 

la philosophie contemporaine. L’ontologie de la chair qu’il élabore nous permet de penser le 

spectateur et le film, englobés dans un mouvement dialectique et réversible de voyant-vu, avec une 

mise en correspondance de deux corps. En référence à une philosophie de la Gestalt, comme le 

souligne avec pertinence Fabrice Colonna, Merleau-Ponty nous rappelle que toute perception est 

en même temps celle d’une figure visible et celle d’un fond, qui, en principe, est invisible. Sa 

méditation sur l’art –  notamment sur la peinture, la littérature et le cinéma –  nous a montré en 

quoi le mouvement, qui définit l’objet propre du cinéma, n’est pas seulement le mouvement visible 

des acteurs et des objets, mais aussi la mobilité du regard subjectif de la caméra et du cadrage, qui 

multiplient les points de vue et les types d’images, et au-delà, la mobilité des corps du spectateur, 

du film et du réalisateur, qui communiquent de manière synesthésique, tous trois étant engagés 

dans le monde par leurs pratiques intentionnelles. Pas plus qu’un tableau de Cézanne, l’œuvre 

cinématographique n’est une réalité objective dont s’empare le regard du spectateur. Ni le regard 

du film ni celui du spectateur n'appartiennent à un ego transcendantal détaché du monde. Cette 

expérience est vécue dans la rencontre de deux subjectivités incarnées, qui sont immergées, 

engagées dans le monde, avec les autres. 

           Dans une fidélité exemplaire à la pensée de Merleau-Ponty, la phénoménologie de 

l’expérience filmique de Vivian Sobchack a souligné cette réversibilité qui se joue entre le corps du 

spectateur et le corps du film. Regarder un écran, ce n’est pas seulement  voir un spectacle, mais 

participer activement à une expérience charnelle. Il nous paraît fondamental de souligner que le 

film lui-même est doté d’un regard, le plus souvent invisible, qui demeure malgré tout le sujet 

rendant visibles les images.  Nous pouvons prendre conscience et dialoguer avec ce regard, qui 

double le nôtre. Cette intentionnalité, cette stratégie perceptive est en même temps un désir 

d’expression, une volonté de communiquer, un logos à l’état naissant, qui produit des signes et 

suggère des interprétations. Ainsi doté d’une capacité de perception et d’expression, le film peut 

être pensé comme un sujet voyant, avec un corps qui se manifeste à la surface de l’écran. Notre 

corps lui-même n’est rien d’autre qu’une surface repliée sur elle-même, dont les plis sont habités 
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de perceptions, d’affects et de désirs. À ce titre, Anna Caterina Dalmasso, qui a réalisé un travail 

universitaire de premier plan sur la philosophie du visuel de Merleau-Ponty, a écrit que « le corps, 

c’est l’écran232 ». Il existe comme un empiétement, une porosité, un passage, entre celui du film et 

celui du spectateur. En ce sens, nous pouvons parler du cinéma comme d’un « médium ». Ce 

chiasme perceptif et expressif explique pourquoi notre imaginaire s’implique si fortement dans 

l’expérience filmique, et pourquoi nous pouvons y voir une expérience métaphysique. Ne 

s’adressant ni simplement à l’appréhension objective du spectateur ni à son esprit pur, le film 

mobilise tout le médium de notre corps enraciné dans la nature, le monde culturel et 

l’intersubjectivité. De ce fait, il nous pose médiatement la question de l’Être. 

           Un film métaphysique provoque chez le spectateur une dissonance perceptive et cognitive. 

Lynch et Kubrick nous ont montré que le cinéma pouvait remettre en question le cadre 

transcendantal classique de notre perception et modifier nos repères spatio-temporels ainsi que 

notre conception de la causalité et de la réalité. Ce cinéma génère des problèmes sémiologiques et 

des questions d’interprétation à propos du monde visé intentionnellement par l'œuvre. La 

signification du mouvement des images n’est pas immédiatement comprise et provoque un 

mouvement réflexif chez le spectateur qui lui fait prendre conscience à la fois du regard du film et 

de son propre regard. À travers la perception et l’expression du film, on ressent qu’il répond à une 

intentionnalité différente : le regard du film n’est pas essentiellement tourné vers la représentation 

d’un visible, mais se dirige intentionnellement vers l’invisible immanent à ce visible. Cette prise de 

conscience par le spectateur introduit une discontinuité et un différend dans le visible, qui ouvre 

un espace herméneutique intrasubjectif et intersubjectif. Cet espace peut être thématisé de multiples 

manières : il peut être d’ordre existentiel, psychologique, fantastique, religieux, ou esthétique. Nous 

en avons donné quelques exemples. Il peut concerner des images-mouvement, ou des images-

temps, comme nous l’a montré Gilles Deleuze dans ses ouvrages magistraux sur le cinéma. Il peut 

se trouver en accord avec l’intentionnalité du spectateur, ou au contraire la heurter. Il est impossible 

de définir une essence du cinéma métaphysique. Toutefois, nous pensons qu’une analyse 

phénoménologique de l’expérience filmique peut mettre en évidence le questionnement que ces 

films mettent en scène et provoquent, ce déplacement du regard, cette mise en doute de 

l’intentionnalité quotidienne et non réflexive. Le cinéma métaphysique se pose une question et 

nous pose une question : il nous invite à juger de la pertinence d’une idée sensible. Le mouvement 

propre au genre est celui de l’idée, et de la dialectique des idées. Nous avons pu voir chez Herzog 

 
232 Anna Caterina DALMASSO, Le corps, c’est l’écran. La philosophie du visuel de Merleau-Ponty, op. cit., p. 15. 
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le mouvement du Grand et du Petit, leur déplacement, leur transformation et le passage de l’un 

dans l’autre. 

           Un film philosophique est en quelque sorte un ouvrage écrit dans une langue étrangère que 

nous maîtrisons mal. Les quelques bases que nous possédons ne nous permettent pas de retrouver 

l’ensemble du signifié. À travers le mouvement du film et son intentionnalité, avec son engagement 

dans un monde particulier, nous comprenons qu’il existe une signification sans pouvoir la 

déterminer ni la préciser. L’ambiguïté, l’opacité, le retrait du sens, l’incomplétude, la prévalence des 

interrogations sur les réponses, le pressentiment d’un inconnu et d’une question que l’on n’arrive 

pas à appréhender sont les signes les plus évidents du cinéma métaphysique. En ce sens, ils 

témoignent du même questionnement ontologique, qui peut également traverser la peinture et la 

philosophie. Pour autant, l’invisible n’est pas l’absent, le caché ni l’essence ou l’en-soi. Cette 

dimension, comme Merleau-Ponty l’a montré, est ce qui rend visible le visible. Tels le fond et la 

forme dans la Gestalt, tels le subjectif et l’objectif dans la vision, tels l’imaginaire et le réel dans la 

perception, ces deux pôles sont pris dans une relation commutative et forment un chiasme 

indissociable. Perception et expression, visibilité et idée sont liées. In nuce, le film métaphysique 

explore le possible et le virtuel. Il nous dit que le visible n'est jamais le tout de la vision, qu’il n’est 

jamais complet, achevé, totalement objectif et déterminé. Il met en évidence le rôle intentionnel et 

dynamique de l’activité visuelle du spectateur, co-produisant avec le film une profusion de signes 

et de significations qui constituent l’expérience filmique. À ce titre, le cinéma métaphysique 

participe de cette vision du sujet qu’attribuait Paul Valéry à Monsieur Teste : mon possible ne 

m’abandonne jamais ! 
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Résumé 

L’existence d’un genre cinématographique communément appelé « cinéma 

métaphysique » témoigne d’une certaine contiguïté entre le cinéma et la philosophie. Cette 

proximité est relatée par de nombreuses études portant sur l’ontologie du cinéma. Maurice Merleau-

Ponty est un auteur fondamental pour penser ce rapprochement au sens où il propose une nouvelle 

définition de la métaphysique, ancrée dans l’être-au-monde corporel de l’homme, et non pas dans 

des essences suprasensibles. Par ailleurs, Merleau-Ponty fournit une réflexion novatrice sur le 

septième art et il lui a consacré une étude particulière. Il a notamment insisté sur la nouvelle 

compréhension du mouvement que nous présente le cinéma : une kinesthésie qui exprime une 

intentionnalité subjective et incarnée, une activité de l’œil et de l’esprit qui ne se réduit pas à de 

simples déplacements corporels. L’analyse phénoménologique de l'expérience cinématographique 

a été poursuivie par Vivian Sobchack, pour laquelle le film n’est pas seulement un objet vu, mais 

aussi un sujet voyant, qui dispose de sa propre intentionnalité. Le spectateur n’est pas un sujet 

passif  : il devient le co-constructeur des signes et de la signification. Par ailleurs, le corps du 

spectateur et le film forment une unité dialogique et dialectique, pris dans la réversibilité de la 

perception et de l’expression qui caractérisent l’expérience filmique. Nous nous sommes appuyé 

sur l’analyse de plusieurs réalisations afin de montrer que le cinéma métaphysique s’inscrit au cœur 

d’un système ouvert. La nature énigmatique de ce système provoque un engagement 

herméneutique et subjectif  avec le spectateur sur des thématiques proprement existentielles. 

Mots-clefs : Merleau-Ponty, cinéma, métaphysique, phénoménologie, gestaltisme. 



133 

Abstract 

The existence of  a film genre commonly referred to as “metaphysical cinema” bears witness 

to a certain contiguity between cinema and philosophy. This proximity is reflected in numerous 

philosophical studies on the ontology of  cinema. Maurice Merleau-Ponty is a fundamental author 

for thinking about this rapprochement, in the sense that he proposes a new definition of  

metaphysics, anchored in man's corporeal being-in-the-world, and not in suprasensible essences. 

Moreover, Merleau-Ponty proposed an innovative approach to cinema, and he devoted a special 

study to it. In particular, he emphasized the new understanding of  movement presented by cinema: 

a kinesthesia that expresses a subjective, embodied intentionality, an activity of  the eye and mind 

that is not reduced to mere bodily displacements. The phenomenological analysis of  film has been 

continued by Vivian Sobchack, for whom film is not only an object seen, but also a seeing subject 

with its own intentionality. The viewer is not a passive subject but becomes the co-constructor of  

the film's signs and meaning. Moreover, the spectator's body and the film form a dialogical and 

dialectical unity, caught up in the reversibility of  perception and expression that characterizes the 

filmic experience. We have analyzed several films to show that metaphysical cinema lies at the heart 

of  an open system. The enigmatic nature of  this system provokes a hermeneutic and subjective 

engagement with the spectator about existential themes. 

Key words: Merleau-Ponty, cinema, metaphysics, phenomenology, gestaltism. 


