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 « La guerre est une gigantesque représentation que la postérité contemplera dans un
fauteuil ; mais nous, obscurs metteurs en scène, accessoiristes, machinistes, figurants,
perdus dans les sous-sols ou aveuglés par la rampe, nous avons pris le parti de ne rien
voir. D’ailleurs, les acteurs qui s’agitent et même les auteurs qui tirent les ficelles ne
sont guère mieux partagés que nous ; c’est à la longue seulement qu’une rumeur arrive
jusqu'à  eux  et  les  avertit  qu’ils  ont  fait  un  faux-pas  ou  qu’ils  ont  bien  manœuvré.
Heureux les mortels  de l’an 2000 à qui Peau-d’Ane sera conté ! En voulez-vous du
tragique et du bouffon, du féerique, du grandiose, de l’horrible et du sublime ! Voici le
Grand-Guignol  de  l’Histoire.  Tandis  que  les  petits  frémiront  devant  la  silhouette
diabolique  de  Raspoutine  ou  s’esclafferont  au  profil  de  Ferdinand,  les  gens  graves
mesureront l’influence sur les destinées du monde du nez-creux de celui-ci  et  de la
barbe  pouilleuse  de  celui-là.  Les  érudits  de  leurs  doctes  mains  auront  démêlé  les
enchevêtrements  de  réactions  des  événements  les  uns  sur  les  autres,  et  toute  cette
succession  de  tableaux  chaotiques  où  nos  prophétesses  patentées  perdirent  leur
réputation,  sera  servie  à  nos  petits-neveux,  dans  une  si  belle  ordonnance  qu’ils  en
admireront l’enchaînement logique et implacable. Ce sont ces lecteurs en pantoufles qui
vivront  la  Grande  Guerre  et  ils  se  demanderont  tout  palpitants  d’angoisse  et  de
stupéfaction,  comment des êtres humains ont pu supporter la fièvre de cette époque
formidable. »

Mario NICOU, « Pour nos successeurs »
Journal des mutilés, réformés et blessés de guerre
30 décembre 1918, p. 2. 
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INTRODUCTION



La Première Guerre mondiale, par la violence, les destructions et les déstructurations qu'elle

occasionna,  fut  une immense mise à  l'épreuve des  individus  et  du corps  social.  Mobilisant  les

sociétés  belligérantes  de  façon  inédite,  elle  bouleversa  la  vie  quotidienne  des  Français  tant  au

niveau matériel et physique, que sur le plan symbolique et moral. Elle légitima, à grande échelle, ce

qui  constitue  en  temps  de  paix,  dans  des  nations  de  plus  en  plus  soucieuses  de  leur  intégrité

matérielle et physique, la transgression la plus fondamentale de la vie sociale : le fait de tuer. Alors

que les dix millions de morts militaires ne relevèrent d'aucun tribunal, on s’évertua péniblement à

assurer  le  fonctionnement  d’une  justice  civile  et  militaire,  pour  juger  des  délits  tout  à  fait

marginaux. Ce paradoxe apparent rend bien compte du dérèglement des normes sociales, morales,

mais aussi juridiques, qui s'opéra à ce moment-là. Les contemporains, eux-mêmes, ne manquèrent

pas de le souligner, à l’instar du philosophe français Dominique Parodi :  

« A toutes  les  espèces  d'angoisses  que  cette  année  de  guerre  a  fait  éprouver  aux  nations
civilisées s'en ajoute une, à vrai dire très indirecte, mais qui, par quelques-uns au moins, peut
être  ressentie  avec  acuité :  les  nécessités  de  la  lutte  n'ont-elles  pas  découvert  brusquement
l'impuissance, l'inanité des règles morales que l'on tenait pour les moins contestables et les plus
impérieuses ? et l'idée même de moralité ne risque-t-elle pas d'en apparaître à plus d'un comme
purement relative et conventionnelle ? Car, ce ne sont pas seulement les occasions de mal agir,
les tentations du crime, que la guerre multiplie à l'infini, ce ne sont pas seulement toutes les
images de la brutalité humaine qu'elle entraîne avec elle, et l'accoutumance au vol, à la cruauté,
à la débauche : mais c'est vraiment, à la réflexion, un bouleversement de toutes les idées sur ce
qu'on appelle mal et bien, sur ce qui est déshonorant et méritoire ; […] Cette crise unique, cette
tragique  mise  à  l'épreuve  de  nos  règles  de  la  vie  semblait  devoir  constituer  comme  une
expérimentation décisive de leur valeur : or, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'aucune d'entre
elles, qu'elles soient religieuses ou philosophiques, ne paraît, à première vue, en sortir fortifiée

ni confirmée. »2 

Cette réflexion autour du brouillage normatif généralisé du temps de guerre a largement

motivé notre intérêt pour la question des représentations sociales du crime et de la délinquance entre

1914 et 1918. Ces deux concepts désignent, d'une manière générale, l'ensemble des comportements

en infraction avec les normes juridiques d'une société donnée. Produits d'une interaction et d'une co-

construction permanente entre les individus et les institutions, ils sont fondamentalement instables,

historiquement et socialement. Contre beaucoup de définitions ontologiques et positivistes de son

époque, le sociologue Émile Durkheim est l'un des premiers à montrer que le crime, loin d'être un

phénomène immuable, constitue au contraire une construction sociale et culturelle inscrite dans le

temps et dans l'espace. D'après lui, le crime se définit moins dans l'acte que dans le rapport de l'acte

avec la règle, et se manifeste avant tout par la réaction judiciaire organisée à son encontre3. 

2  Dominique PARODI, « Guerre et morale », Revue de métaphysique et de morale, mars 1916, p. 397.
3  Émile DURKHEIM, De la division du travail social [1893], Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 66. 
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Suivant  la  même  logique,  et  compte  tenu  de  l'impossible  objectivation  du  phénomène

criminel, notre intérêt se portera sur les transgressions moins pour elles-mêmes, que pour analyser

la réaction et les représentations sociales qu’elles ont suscitées. En cela, nous ne ferons que suivre la

voie tracée par nombre d'historiens et de sociologues s'intéressant aux déviances, et en particulier

Dominique Kalifa pour qui, à maints égards, « une histoire du crime ne saurait être qu'une histoire

culturelle  du  crime,  capable  de  restituer  d'abord  les  complexes  hiérarchies  et  les  systèmes

d'appréciation par lesquels les individus ou les groupes donnent sens au monde qui les entoure, et

définissent à leur aune le répertoire des transgressions »4. 

- Les représentations sociales du crime à l’aube du conflit

Dominique Kalifa  nous  rappelle  que  « le  XIXe fut  obsédé par  la  question  du  crime » :

« L'observer, le punir, le résorber constituèrent des préoccupations majeures, que justifiait aux yeux

des contemporains le sentiment d'une criminalité chaque jour plus envahissante. »5 Ce siècle donna

naissance à la police judiciaire, la statistique, la science et la littérature du crime, et nombre d'autres

innovations qui président aujourd'hui encore à notre appréhension des réalités criminelles. Dans son

dernier quart, pour s'imposer durablement, les hommes de la IIIe République balbutiante (aliénistes,

réformateurs sociaux, hygiénistes, médecins, juristes etc.) durent répondre à deux défis majeurs :

parvenir à faire régner la loi et l'ordre, et remédier à l'inquiétude collective de déclin national et de

dégénérescence qui taraudait la société d'alors. Le projet régénérateur, pensaient-ils, se trouvait dans

une vaste  entreprise  de moralisation,  arrimée à toute  une législation  nouvelle,  à  destination de

« figures du risque », considérées comme « faibles » voire « incapables » du point de vue moral6.

Parallèlement,  leur  projet  instituait  une  « croisade »  contre  un  ensemble  de  « fléaux  sociaux »,

parmi lesquels figuraient l'alcoolisme, la tuberculose, la pornographie, la syphilis, la dépopulation

et, bien sûr, le crime. 

Ainsi,  durant  la  période  1885-1914,  la  question  criminelle  accéda  au  rang  de  priorité

scientifique, politique et sociale. Martine Kaluszynski l'a bien montré, en analysant l'émergence de

la criminologie et de la science pénitentiaire, comme sciences de gouvernement et « savoirs bio-

politiques »7.  Les  criminologues  s’organisèrent  progressivement  au  sein  d'une  discipline

4 Dominique KALIFA, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 11.
5 Ibid., p. 9. 
6 Annie STORA-LAMARRE, La République des faibles. Les origines intellectuelles du droit républicain 1870-1914,

Paris, Armand Colin, 2005, 220 p. 
7 Martine KALUSZYNSKI, La République à l'épreuve du crime : la construction du crime comme objet politique,

1880-1920, Paris, L.G.D.J, 2002, 251 p. ; Pour la pagination, nous renverrons à la version PDF, disponible en ligne.
URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00343187
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transversale, composée principalement de juristes et de médecins, et porteuse d'un discours d’ordre

et de morale, en prise avec son temps. Ils s’attachèrent en premier lieu à expliquer la criminalité, à

en identifier les facteurs et les causes, et surtout à résoudre l'énigme de la « récidive », phénomène

dévoilé par la statistique dans les années 1880, qui se transforme vite en obsession pour les pouvoirs

publics8.  Pour l'endiguer,  ils  forgèrent de nouvelles techniques et  de nouveaux savoirs, tels  que

l'anthropométrie judiciaire, la médecine légale, ou encore la criminalistique. Enfin, ils élaborèrent

des  formes  alternatives  de  justice  (sociétés  de  patronage,  individualisation  de  la  peine)  et  de

nouveaux principes d'action et de modes de punir centrés sur la personnalité du délinquant, sur ses

déterminations biologiques et sociales, et articulés autour des notions « prévention » (détermination

de la dangerosité du délinquant, protection de l'enfance) et « répression » (politique de relégation et

d'exclusion pour les récidivistes et réputés « incorrigibles »).

La statistique n'était la seule à agiter le spectre du crime. « Proliférant dans les chroniques et

les feuilletons de la presse quotidienne, inspirant un nombre croissant de romans et de fascicules, le

crime s'affiche également aux devantures des kiosques, sur les murs, les palissades ou les écrans de

cinématographe. A l'aube de la guerre, ce sont donc toutes les formes de récits qui semblent prises

d'un étrange et frénétique essor », assure Dominique Kalifa. Cet essor caractérisant la Belle Époque,

qui  donne  progressivement  corps  à  un  imaginaire  et  à  une  « mythologie  particulièrement

flamboyante », est à replacer dans le cadre plus large d’une « révolution culturelle silencieuse, qui

vit tout un peuple accéder progressivement à l’alphabétisation et à la lecture »9. 

En fin de compte, il semble qu’en cette phase de développement de la presse de masse, et de

la démocratie parlementaire, se soit établie une sorte de « relation de validation réciproque »10 entre

littérature, journalisme, criminologie et champ politique. De cette confluence jaillit peu à peu une

« vulgate  sur  le  crime »,  gorgée  de  propos  alarmistes,  et  à  la  source  d'une  véritable  psychose

sociale : le « malaise de la sécurité publique ». À force de voir son taux de mortalité baisser, son

niveau  de  vie  augmenter,  et  sa  violence  refluer,  la  société  française  développa  une  sensibilité

exacerbée au risque criminel, et finit par exiger une sécurité accrue. L'affolement tient aussi pour

beaucoup aux « campagnes alarmistes orchestrées par une presse avide de tirages et de ''légitimité'',

ainsi qu'aux stratégies politiques qui voient en cette question un thème porteur et un angle d'attaque

inédit »11. Les journaux multiplièrent alors les titres évocateurs sur la délinquance, les « agressions

nocturnes » et les attentats commis par les conscrits de l'« armée du crime » : les vagabonds, les

8 Bernard SCHNAPPER, « La récidive, une obsession créatrice au XIXe siècle », in XXIe Congrès de l'Association
Française de Criminologie : le récidivisme, Poitiers 7-9 octobre 1982, Paris, P.U.F., 1983, p. 25-64. 

9 Dominique KALIFA, L’Encre et le sang. Récits de crime et société à la Belle 5poque , Paris, Fayard, 1995, p. 52 et
p. 10-11.

10 Dominique KALIFA, Crime et culture..., op. cit., p. 147.
11 Dominique KALIFA, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 250.
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récidivistes, les anarchistes-terroristes, les « bandits en automobile », ou encore les « apaches »,  qui

devinrent, à la Belle Époque, l'archétype même de la menace criminelle12.

Dans la France de la Belle Époque, le mot « apache » ne renvoie à aucun groupe naturel, à

aucune parenté ethnique, géographique ou sociale, et encore moins à une catégorie légale. Il est

avant tout une construction médiatique qui s'adosse à une réalité bien concrète : celle d'une jeunesse

urbaine et marginale d'ouvriers déclassés des quartiers populaires parisiens (la plupart seraient âgés

de 15 à 25 ans), progressivement passés à la délinquance, et vivant en petites groupes informels,

sans structure ni hiérarchie. Le terme est aussi le produit d'une création collective, à la croisée du

populaire et du savant, à une période où l'imaginaire américain prend une part croissante dans la

formulation  des nouveaux  dysfonctionnements  sociaux. Dès le  milieu  du  XIXe  siècle,  les

représentations assimilant les « barbares de l'intérieur » aux Indiens d'Amérique du Nord deviennent

un  motif  récurrent.  Derniers  à  résister  à  la  conquête  de  l'Ouest,  les  Apaches  endossent  une

réputation de rebuts de la civilisation, inassimilables, lâches, cruels, sournois, tant dans les discours

ethnologiques  que dans  les  tournées  mondiales  du  Wild  West  Show de  Buffalo  Bill.  Au même

moment, de l'autre côté de l'Atlantique, le Second Empire, puis la jeune IIIe République, s'efforcent

de décriminaliser la menace ouvrière, d'intégrer les classes « inférieures » en les fragmentant : d'un

côté l'ensemble des prolétaires moralisés et acquis aux valeurs et normes de la société moderne, et

de l'autre, les résiduelles « tribus » dissidentes, irrécupérables, destinées à être éliminées. Il n'en

fallait pas plus pour établir une analogie entre cet archétype du sauvage féroce et sanguinaire du

Nouveau  Monde,  et  le  jeune  voyou  parisien  des  bas-fonds  de  l'Ancien.  C'est  en  1902  que  la

12 Ce sujet historiographique a été exhumé dans les années 1970. Pour le paragraphe qui suit, nous nous appuierons
sur les principales études consacrées à la question, dont voici une liste non exhaustive : Laurent COUSIN,  Les
Apaches, Délinquance juvénile à Paris au début du XXe siècle, Maîtrise d'histoire, Paris VII-Jussieu, 1976, dir. M.
Perrot, dactylographié, 102 f. ; Michelle PERROT, « Dans le Paris de la Belle Époque, les ''Apaches'', premières
bandes  de  jeunes  »,  in  B.  Vincent  (dir.),  Les  Marginaux  et  les  exclus  dans  l'histoire,  Cahiers  Jussieu,  n°  5,
printemps  1979,  Paris,  UGE,  coll.  « 10/18 »,  p.  387-406. ;  Dominique  KALIFA,  « L'invention  de  l'apache »,
L’Encre et le sang...,  op. cit., p. 152-161. ; Idem, « Archéologie de l’''apachisme'' : barbares et Peaux-Rouges au
XIXe siècle », Crime et culture..., op. cit., p. 44-66. ; Catherine COQUIO, « Le dernier des Apaches ou qui a peur à
Paris vers 1900 ? », in P. Glaudes (dir.), Terreur et représentation, Éditions littéraires et linguistiques de l'université
de Grenoble (ELLUG), 1996, p. 63-82.; Odile ROYNETTE, « Les Apaches à la caserne », in M. Biard, A. Crépin et
B. Gainot (dir.), La Plume et le sabre. Hommages offerts à Jean-Paul Bertaud, Paris, Publications de la Sorbonne,
2002, p. 353-368. ; Bettina SCHMIDT, Jugendkriminalität und Gesellschaftskrisen. Umbrüche, Denkmodelle und
Lösungsstrategien im Frankreich der Dritten Republik (1900-1914), Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2005, 589 p. ;
Idem, « Elucider les images des ''apaches''. Pratiques, logiques et limites des enquêtes (1900-1914) », in J.-L. Farcy,
D.  Kalifa,  J.-N.  Luc,  L’Enquête  judiciaire  en  Europe  au  XIXe  siècle.  Acteurs,  Imaginaires,  Pratiques,  Paris,
CREAPHIS éditions, 2007, p. 349-360. ; Jean-Claude FARCY, « Violence juvénile à Paris au temps des Apaches.
Fin XIXe siècle – début du XXe siècle », in X. De Weirt, X. Rousseaux (dir.),  Violences juvéniles urbaines en
Europe.  Histoire  d'une  construction  sociale,  Louvain,  Presses  universitaires  de  Louvain,  2011,  p. 97-122. ;
Dominique MESSINEO, « Faut-il (vraiment) fouetter les apaches ? : Les errements de la répression de la jeunesse
marginale à la charnière du XXe siècle.  », Journées d'étude « Droit pénal et politique de l'ennemi », Université de
Savoie  (Chambéry),  13  décembre  2014,  URL :  http://criminocorpus.hypotheses.org/26455 (consulté  le  7  avril
2017).
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nouvelle acception du terme apache accède véritablement à la célébrité avec l'affaire Casque d'Or –

c'est-à-dire l'affrontement de deux « gars » de l'Est parisien, Manda et Leca, pour les beaux yeux

d'une jeune femme prostituée,  Amélie Elie.  À cette occasion,  la presse parisienne inaugure une

chronique  spécifique qui créera rapidement une attente médiatique autour de l'« exploit » apache.

Dès lors, l'expression se répand au-delà du cadre journalistique à une vitesse prodigieuse, devenant

un terme générique englobant toutes les formes de délinquance juvénile et urbaine.

Porteur  d'exotisme social pour le  Tout-Paris  prompt à s'encanailler,  l'univers  marginal  et

interdit du Paris-Apache fascine et fait naître une mode, une culture et une ethnographie propres.

Non sans un certain voyeurisme complaisant, on aime à décrire leurs coutumes et leurs mœurs, à

leur  conférer  une  identité  cohérente,  un  mode  de  vie  pittoresque,  extravagant  et  désinvolte.

Originaire  des  quartiers  hauts  de  l'est  parisien,  tels  Belleville  ou  Ménilmontant,  l'apache  se

caractérise par l'usage de dialectes codés (javanais, louchébem, et verlan), et surtout, par un code

vestimentaire particulier, fixé pour la postérité dans les gravures des suppléments illustrés et des

cartes postales : bottines à bout pointu, pantalon pattes d'éléphant, ceinture rouge, veston court et

cintré,  foulard  de couleur  vive,  casquette  plate,  cheveux en  « botte  de  mouron »  sur  la  nuque,

tatouages. Cultivant volontiers le mépris du bourgeois et la haine du « flic », rejetant le travail et le

rythme des usines, il vit paresseusement du proxénétisme et n'hésite pas à s'adonner à des actes

« audacieux » de petite et moyenne délinquance (vols en tout genre, cambriolages, escroquerie…).

La nuit tombée, ce fanfaron se consacre à ses seuls plaisirs dans les bars et cabarets des quartiers du

centre (La Bastoch', la Maub', Montparno', la Mouffe', les Halles, Sébasto') : boire, danser, jouer

aux cartes ou au zanzibar. S'il est question de filles, de rivalité de bandes, ou d'honneur, il n'hésite

pas à exalter ses valeurs mâles et à se battre, au revolver, mais plus encore au « surin », son arme de

prédilection.

Néanmoins,  dans  l'immédiat  avant-guerre,  l'apache alimente  une mythologie  ambiguë et

composite.  La  mode  persiste,  mais  elle  connaît  un  déclin  progressif  au  profit  d'autres

représentations nettement plus exaspérées et affolées. La psychose l'emporte bientôt sur l'exotisme,

confinant l'apache dans l'identité d'une crapule méprisable qui terrorise davantage qu'elle ne fascine.

Il devient alors le coupable par excellence, l'incarnation de tous les crimes, et cristallise autour de

lui tout un tas de peurs et de projections fantasmatiques, qui virent bientôt à l'hystérie, et nourrissent

des discours sécuritaires et décadents. L'inquiétude est d'autant plus forte qu'elle ravive, dans une

société vieillissante, la question de l'enfance et de l'adolescence criminelles, lancinante depuis les

années 1880. On déplore alors une « crise de la répression »13, marquée par une capitulation des

13 Dominique KALIFA, « Crises de la répression ? », Crime et culture…, op. cit., p. 271-297.
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autorités policières et  judiciaires,  et  plus largement par  un échec patent  des politiques  pénales,

jugées trop laxistes ; et l’on appelle de ses vœux une « guerre aux apaches », prompte, efficace et

impitoyable.  Pourtant  en août 1914, la guerre -  la vraie  -  éclate,  et  le  « problème apache » n'a

toujours pas été résolu. 

- Un vide historiographique à combler

Que savons-nous, justement, du crime et de la délinquance entre 1914 et 1918 ? Force est de

constater la faiblesse de l’historiographie française sur la question, alors même que nous célébrons

le centenaire de l’événement. La remarque vaut d’ailleurs, plus largement, pour le XXe siècle dans

son ensemble qui, de ce point de vue, demeure une authentique friche historiographique, souvent

abandonnée à la littérature pittoresque, aux témoignages, ou encore à la littérature sociologique et

criminologique14. Cela n'a rien d'étonnant, à vrai dire. 

Longtemps  accaparée  par  les  très  surplombantes  approches  diplomatiques  et  militaires,

l'historiographie de la Grande Guerre15 ne s'est intéressée à la société - au « front intérieur » - qu'à

partir  des  années  1960,  en lien avec  le  développement  de l'histoire  économique et  sociale.  On

s’attache alors à étudier le rapport entre la guerre et la société, en analysant les structures politiques,

les conflits sociaux, ou encore les éléments de la culture matérielle et les conditions de vie dans ces

temps difficiles. À la charnière des années 1980-1990, parallèlement au développement de l'histoire

culturelle  -  et  en  en  particulier  de  l'histoire  des  représentations  -,  l'histoire  de  l'« arrière »  se

préoccupe  davantage  des  lieux,  des  objets,  mais  aussi  des  individus,  dans  leurs  expériences

pratiques et mentales, subjectives et collectives. Dans cette évolution, il convient de souligner le

rôle décisif de l'Historial de la Grande Guerre de Péronne (Somme). Ce dernier comporte un musée

d'histoire (ouvert en 1992), un centre de documentation,  et un centre international de recherche

(créé à la fin des années 1980), chargé à l'origine de piloter le projet sur un plan scientifique, et

composé de nombreux historiens français et  étrangers,  parmi lesquels Jean-Jacques Becker,  Jay

Winter,  Gerd Krumeich,  John Horne,  Stéphane Audoin-Rouzeau,  Annette Becker,  et  Christophe

Prochasson.  Cet  établissement  a  donné  une impulsion  décisive  pour  ouvrir  le  questionnement

historique à un grand nombre d’objets nouveaux comme l'art, les sciences, le droit, l'enfance, le

deuil etc. 

14 Dominique KALIFA, « Du crime à la délinquance », in J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli, La France d’un siècle à l’autre
1914-1920 (Tome II), Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 519-526.

15 Nous ne pouvons citer ici l'ensemble des ouvrages majeurs et des débats qui ont marqués ce champ. Nous préférons
donc renvoyer aux bilans historiographiques déjà établis, en particulier :  Antoine PROST, Jay WINTER, Penser la
Grande  Guerre.  Un  essai  d'historiographie,  Paris,  Seuil,  collection  « Points  histoire »,  série  « L'Histoire  en
débats »,  2004,  352  p. ;  Jean-Jacques BECKER,  « L’évolution  de  l’historiographie  de  la  Première  Guerre
mondiale », Revue historique des armées, 242 | 2006, p. 4-15.
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Au  tournant  du  siècle,  une  problématique  transversale  a  déclenché  une  controverse

historiographique  vive  et  envahissante  -  quoique  circonscrite  à  la  France  -,  interrogeant  les

violences de guerre et les facteurs de ténacité des combattants, puis plus largement de la société

dans son ensemble. Le débat a souvent été caricaturé autour d'une opposition binaire mettant face à

face une « école du consentement », portée par un certain nombre d’historiens de Péronne, et une

« école  de  la  contrainte »,  représentée  principalement  par  des  historiens  comme Rémy  Cazals,

André Loez, Nicolas Mariot, Frédéric Rousseau ou encore Nicolas Offenstadt, regroupés dès 2005

dans le Collectif de recherche international et de débat sur la Grande Guerre (CRID 14-18). La

première école insisterait sur la notion de « culture de guerre », venant  d'en bas,  porteuse d'une

haine  de  l'ennemi  et  d'une  violence  qu'on  aurait  voulu  trop  longtemps  aseptiser  voire  nier.  La

seconde soulignerait davantage la multiplicité des facteurs de l'obéissance, le rapport ordinaire à la

guerre, et la diversité des expériences et des représentations combattantes dans le temps et dans

l'espace géographique et social. Il n'est pas question de résumer ici le débat et ses péripéties, qui ont

fait  couler  beaucoup d'encre,  mais  nous tâcherons  d'y  revenir  ponctuellement  dans  le  cours  du

mémoire, lorsqu'il s'agira notamment de questionner le sens et la représentativité sociale de certains

discours. 

Malgré ce développement exponentiel des recherches sur le premier conflit mondial depuis

les années 1990, on peine à trouver de quoi répondre à notre interrogation initiale.  Il  y a bien

quelques travaux utiles sur les forces de l'ordre au cours du conflit16, sur la justice militaire17, et

16 Notamment : Régis FOUBERT, La Police municipale parisienne et ses missions pendant la Grande Guerre (1913-
1920), mémoire de maîtrise d'histoire, Université de Picardie, 1994, 219 p.  ; Christian CHEVANDIER, « Gardiens
de  la  paix  dans  la  Grande  Guerre »  in  F.  Bouloc,  R.  Cazals,  A.  Loez,  Identités  troublées  1914-1918.  Les
appartenances sociales à l’épreuve de la guerre,  Toulouse, Éditions Privat, 2011, p. 169-181. ; Idem,  Policiers
dans la ville, Paris, Folio histoire, 2012, p. 771-777. ; Et Jean-Noël LUC, à l’Université Paris IV, qui a fait soutenir
un certain nombre de mémoires et une thèse sur la gendarmerie pendant la Grande Guerre. Nous pouvons retenir les
travaux suivants : Olivier BUCHBINDER,  Gendarmerie prévôtale et maintien de l’ordre (1914-1918), Maisons-
Alfort,  SHGN, 2004,  166 p.  (maîtrise) ;  Isabelle  ROY,  La Gendarmerie française en Macédoine (1915-1920),
Maisons-Alfort, SHGN, 2004, 243 p. (maîtrise). ; Louis N. PANEL, Gendarmerie et contre-espionnage pendant la
Grande  Guerre,  Maisons-Alfort,  SHGN,  2004,  250  p.  (maîtrise) ;  Idem,  La  Grande  Guerre  des  gendarmes.
« Forcer, au besoin, leur obéissance » ?, Paris, Nouveau Monde, 2013, 611 p. (doctorat) ;  Louis N. PANEL (dir.),
Les Gendarmes dans la grande guerre, n° 252 de la Revue de la Gendarmerie Nationale, mars 2015, 169 p. ;  Jonas
CAMPION,  Laurent  LÓPEZ,  Guillaume  PAYEN  (dir.),  L’Ordre  dans  la  Guerre.  Gendarmeries  et  polices
européennes face à la Première Guerre mondiale (colloque du Centre de recherche de l’EOGN, en partenariat avec
l’Université catholique de Louvain et Paris-Sorbonne) (À paraître en 2017).

17 Il n'y a toujours pas de thèse consacrée spécifiquement à la justice militaire et à son fonctionnement, on peut tout de
même citer quelques études éparses : Général André BACH, Fusillés pour l’exemple 1914-1915, Paris, Tallandier,
2003. ;  Idem,  Justice  militaire  1915-1916,  Paris,  Vendémiaire  Éditions,  2013,  594  p. ;  Emmanuel  SAINT-
FUSCIEN, « La justice militaire française au cours  de la Première Guerre mondiale.  Apports  et  limites  d'une
approche quantitative », in J.-M. Berlière, J. Campion, L. Laché, X. Rousseaux (dir.) Justices militaires et guerres
mondiales, Military Justices and World Wars, Europe 1914-1950, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, coll.
Histoire, Justice, Sociétés, 2013, p.107-123  ; et « Juger et être jugé. Prévenus, crimes et délits au sein des armées
de la Grande Guerre », in N. Beaupré, H. Jones, A. Rasmussen (dir.), Dans la guerre 1914-1918. Accepter, endurer,
refuser, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 251-273.
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même sur la justice ordinaire18. On pourra aussi repérer, ici et là, des travaux qui traitent de certains

types  de  délinquance  (alcool,  profiteurs  de  guerre,  avortement,  déserteurs  etc.).  Néanmoins, la

plupart des ouvrages traitant de la criminalité sur les XIXe et XXe siècles s'arrêtent en général à

1914, ou passent le conflit sous silence, le dissolvant purement et simplement dans la longue IIIe

République. L'historienne Anne-Claude Ambroise-Rendu fait figure d’exception puisque, dans sa

synthèse sur les crimes et les délits de la Belle Époque à nos jours, elle consacre à la guerre un

chapitre aussi court que pertinent19.  L'historiographie de la Grande Guerre y fait également peu

référence, si ce n'est exceptionnellement, surtout lorsqu'il est question des conditions économiques

et sociales,  abordant alors les  thématiques de « criminalité de circonstance » ou de délinquance

juvénile20. En outre, l'historien Philippe Chassaigne a écrit deux brefs articles sur ce thème : l'un qui

traite du cas intéressant de Bordeaux21 , et l'autre, au contraire très – même trop – général, puisqu'il

tente une périlleuse comparaison entre  les  deux guerres mondiales,  malgré le  cruel  manque de

travaux sur les deux périodes22. 

Enfin, il existe un petit nombre de mémoires universitaires consacrés spécifiquement à la

délinquance pendant la guerre. Nathalie Grumbach, qui a écrit le sien à la fin des années 1970, sous

la direction de Michelle Perrot, fait figure de pionnière en la matière. Certains de ces mémoires ne

sont pas, ou plus, consultables, pour diverses raisons23 ; et ceux que nous avons pu lire sont, pour

notre  sujet,  d'un  intérêt  et  d'une  portée  limités24.  Pour  l'essentiel,  ils  prennent  la  forme  de

18 Annie DEPERCHIN,  La Famille judiciaire pendant la Première Guerre mondiale, Université de Lille 2, Thèse
d'histoire du droit (dact.), Lille 2, 1998, 831 p. ; Idem, « Un établissement pénitentiaire pendant la grande guerre :
Loos »,  Revue du Nord, t LXXX, n°325, 1998. p. 337-354. ; Jean-Claude FARCY, « Droit et justice pendant la
Première Guerre mondiale. L’exemple de la France »,  Ler História, 66 | 2014, 123-139. ; Naïl BENKHERIF, Les
Jugements correctionnels durant la première guerre mondiale à Valenciennes (1914-1918), Mémoire de Master 1,
Histoire, Lille 3, 2008, dact. ;  Marine VARLET, Les Oubliés de la Grande Guerre. Les colonies pénitentiaires en
France pendant la Première Guerre mondiale, Mémoire de Master 2, Université de Picardie Jules Verne, Amiens,
2011. ; Camille BAUDET, Les 5tablissements pénitentiaires de la Seine-Inférieure et de l'Eure durant la Grande
Guerre, mémoire d'histoire contemporaine, Université de Rouen, 2015, 296 p. ; Jonathan VALLIER, Le Traitement
des  crimes  et  délits  dans  l’arrondissement  de  Dieppe  pendant  la  Guerre  de  14-18,  mémoire  d'histoire
contemporaine, Université de Rouen, 2015, 137 p.

19 Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Crimes et délits. Une histoire de la violence de la Belle 5poque à nos jours,
Paris, Nouveau Monde éditions, 2006, p. 75-86. ; qui reprend en bonne partie un chapitre d'un livre antérieur :
Idem, « 1914-1918.  La Grande Guerre :  crimes  de  l'arrière,  insoumission au front »,  Peurs  privées,  angoisses
publiques. Un siècle de violences en France, Paris, Larousse, 2001, p. 41-45.

20 Pour ne citer que ceux qui consacrent plusieurs paragraphes, voire des parties à la question  : Yves POURCHER,
Les Jours de guerre. La vie des Français au jour le jour entre 1914 et 1918, Paris, Plon/Hachettes littératures, coll.
« Pluriel », 2008 [1994], 543 p. ; Pierre DARMON Pierre, Vivre à Paris pendant la Grande Guerre, Paris, Fayard,
2004, 452 p.

21 Philippe CHASSAIGNE, « War, Delinquency, and Society in Bordeaux 1914-1918 », Criminal Justice History : an
international annual, n°15, 1994, p. 189-208.

22 Philippe CHASSAIGNE, « Ordre public et délinquance dans les villes en guerre 1914-1945 », in P. Chassaigne et
J.-M. Largeaud (dir.), Villes en guerre (1914-1945), Paris, A. Colin, 2004, p. 114-126.

23 Olivier LAMORIL, La Délinquance pendant la première guerre mondiale à Arras, ville de l'arrière-front, mémoire
de  maîtrise,  Histoire,  Arras,  1997,  dact. ; Delphine  BERNARD,  La Criminalité  à  Amiens pendant  la  Grande
Guerre, Mémoire de maîtrise, sous la dir. de Stéphane Audoin-Rouzeau, Université de Picardie Jules Verne, 1997

24 Nathalie  GRUMBACH,  La  Délinquance  juvénile  pendant  la  première  guerre  mondiale,  mémoire  de  maîtrise
d'histoire, sous la dir. de Michelle Perrot, Paris 7, 1979, dact., 96 f. ; Laetitia MALLIA, La Délinquance juvénile à
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monographies, et ne s'intéressent qu'à la délinquance juvénile. De surcroît, la plupart développent

une approche « positiviste » qui ne permet pas de penser la délinquance de façon satisfaisante. Les

auteurs essayent ainsi de lui attribuer des tendances - la hausse de la délinquance juvénile revient

sans arrêt - à partir de sources très restreintes et biaisées, et d'en démêler ensuite les facteurs et les

causes.  Les  discours  des  observateurs  de l'époque sont  davantage discutés  et  concurrencés  que

compris, les statistiques rarement critiquées ou relativisées, et « l'opinion publique » invoquée de

manière  souvent  arbitraire.  Surtout,  la  catégorie  « délinquance »  ne  fait  généralement  l'objet

d'aucune  analyse  approfondie.  C'est pourtant  un  préalable  indispensable,  puisque  comme nous

l’avons vu, les transgressions n'ont pas le même contenu, ni le même cheminement législatif et

social, et encore moins la même représentation symbolique dans l'espace et dans le temps. Il est

donc primordial de s'interroger sur ce que pouvait bien vouloir signifier, pour les hommes et les

femmes vivant une période si tourmentée, « crime » et « délinquance ».

La Grande Guerre représente une configuration historique tout à fait particulière, une époque

très  courte  mais  extrêmement  dense  et  complexe,  durant  laquelle  les  modes  d'existence  et  de

représentation  du  monde  furent  bouleversés,  à  commencer  par  le  rapport  au  temps.  Nicolas

Beaupré,  s’appuyant sur le cas des soldats français,  lui  reconnaît  un « microrégime d'historicité

spécifique »  marqué  par  une  « crise  du  temps »,  c'est-à-dire  un  réaménagement  du  rapport  des

contemporains au passé, au présent et à l'avenir25. On peut, semble-t-il, appliquer cette analyse au-

delà du front, notamment à l'action publique, qui s'inscrit durant quatre années dans une temporalité

de l'urgence et de l'improvisation. La République, soupçonnée par beaucoup d'être trop fragile pour

gouverner en temps de crise, parvient malgré tout à incarner l'État national, sans avoir à modifier

fondamentalement ses structures politiques26. Le système politique français est parvenu à s'adapter

aux nécessités de la guerre par le biais d'une restructuration et d'un développement anarchiques et

improvisés de l'appareil d’État. La situation de guerre a imposé des règles nouvelles : dilatation des

pouvoirs, restriction des libertés, mobilisation la plus totale de toutes les forces de la nation,  à

l'avant comme à l'arrière ; le tout parachevé par la fameuse « Union Sacrée », expression forgée par

le  président  de  la  République  Raymond  Poincaré  le  4  août  1914,  et  exprimant  la  nécessaire

solidarité des  forces politiques et syndicales face à l'ennemi, afin de donner au gouvernement les

Paris pendant la Grande Guerre, mémoire de maîtrise en Histoire, Paris 4, 2002, dact., 224 f. ; Marine VARLET,
Les Âmes perdues de la Grande Guerre. La délinquance juvénile en Picardie pendant la Première Guerre mondiale,
mémoire de master 1, Université de Picardie Jules Verne, Amiens, 2010.

25 Nicolas BEAUPRÉ, « La guerre comme expérience du temps et le temps comme expérience de guerre. Hypothèses
pour une histoire du rapport au temps des soldats français de la Grande Guerre », Vingtième Siècle. Revue d'histoire
2013/1 (N° 117), p. 166-181.

26 Fabienne BOCK, Un parlementarisme de guerre, 1914-1919, Paris, Belin, 2002, 351 p.
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moyens de gagner la guerre dans les plus brefs délais. Ainsi, cette époque est tout sauf ordinaire. La

spécificité de l’événement a été ressentie par les contemporains eux-mêmes, comme en témoigne le

chrononyme « Grande Guerre », cristallisé dès 1914 dans plusieurs pays belligérants. C'est ce qui le

rend  particulièrement  digne  d'intérêt,  et  fait  de  lui  un  laboratoire  privilégié  pour  analyser  le

fonctionnement des institutions, qu'elles soient d'ordre étatique, social, culturel ou moral.

L'analyse des représentations du crime et de la délinquance durant ces quatre années de

conflit amène donc à réfléchir à la temporalité des normes morales et sociales, à leur légitimité et au

sens de leur transgression. Durant la Belle Époque, on a vu que le criminel – notamment à travers la

figure de l'apache -, avait tendance à être l'élément visible qui polarise le sentiment de précarité ou

d'insécurité, à un moment où la violence sociale se fait de plus en plus rare, sinon pudique. Qu'en

est-il  alors  pendant  le  cataclysme qui  suit,  lorsqu’elle  semble  s'exprimer plus  vivement  et  plus

brusquement que jamais, dans un déchaînement dont le responsable présumé n’appartient pas aux

limites du territoire national ; et quand, par ailleurs, l’armée mobilise de façon inédite l’essentiel des

jeunes hommes qui fournissent habituellement les contingents de la population pénale ? N'y a t-il

pas  inéluctablement  une  modification  radicale,  même temporaire,  de  l'identité  dangereuse ?  Ne

peut-on pas comprendre, relativiser, voire excuser plus facilement certaines formes de délinquance

dans  ce  chaos  humain,  économique  et  social ? Le  phénomène  lui-même  apparaît-t-il  toujours

comme  un  « problème  social »  incontournable,  c'est-à-dire  comme  un  phénomène  collectif

impliquant une intervention publique ciblée, à un moment où chacun doit se consacrer pleinement à

l'effort de guerre, et où sévit chaque jour une mort de masse ? Pour le formuler autrement, avec les

mots du pénaliste Jean-André Roux, exprimés en 1917 : « Dans ce dédale de problèmes politiques,

économiques ou sociaux, qui souvent se pénètrent et fréquemment se commandent, songe-t-on à

celui de la criminalité ? »27 S'intéresser aux transgressions, c'est aussi révéler, en négatif, les limites

des  systèmes  d'appréciation  et  de  représentations  qui  définissent  les  frontières  du  tolérable  à

l'échelle d'une communauté humaine. Dès lors, y a-t-il eu renégociation des seuils de tolérance de la

société française vis-à-vis de la criminalité entre 1914 et 1918 ? Cette dernière a-t-elle ressenti le

« besoin  de  forger  des  termes  neufs  pour  renommer  les  réalités  liées  à  la  misère  et  à  la

transgression »28, mais aussi des motifs et un imaginaire inédits pour réorganiser la « pensée de ses

marges »,  comme ce fut  le  cas  dans les sociétés occidentales  au XIXe siècle ?  Voilà  autant  de

questionnements et d'enjeux majeurs qui balisent notre objet, et que nous tenterons de résumer sous

27 Jean-André ROUX, « Ce que sera la criminalité après la guerre », Revue politique et parlementaire, tome XCI, 10
avril 1917, p. 35-36.

28 Dominique  KALIFA,  Les  Bas-fonds.  Histoire  d'un  imaginaire,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll.  « L'Univers
historique », 2013, p. 16.
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la  problématique  générale  suivante :  Dans  quelle  mesure  les  bouleversements  économiques,

sociaux, matériels et symboliques de la Première Guerre mondiale amènent-ils les institutions et la

société françaises à réévaluer à la fois la perception, l'interprétation et le traitement du crime et de

la délinquance ? 

On l'a dit, l'historiographie française n'est pas très bavarde sur le sujet. Elle laisse toutefois

transparaître  une  affirmation  diffuse,  a  priori anecdotique,  mais  décisive  pour  ce  qui  nous

concerne : cette thèse - que nous considérerons pour notre part comme une hypothèse - postule que

le début de la guerre aurait marqué la « fin des apaches », mettant un terme de manière inattendue à

un « problème » qui semblait insoluble. Nathalie Grumbach  est la première  à la soutenir, dans la

conclusion de son travail29, suivie de près par sa directrice de mémoire Michelle Perrot, qui achève

son article sur les  apaches avec une formule aussi lapidaire qu'expressive :  « La guerre :  Veuve

suprême. Ainsi finirent  les Apaches. » Dès ce moment,  l'assertion devient rengaine.  On peut la

déceler dans de nombreux écrits postérieurs, jusqu'à aujourd'hui30. Loin de nous l'idée de la rejeter

en bloc, mais telle quelle, elle soulève deux problèmes majeurs. D'abord son caractère péremptoire :

aucun des auteurs n'a pris la peine de la justifier et de l'étayer avec des arguments et des sources ;

ensuite son ambiguïté profonde : que signifie, pour eux, la « fin des apaches » ? Le terme, on le sait,

renvoie à une réalité hybride. Ainsi, parle-t-on de la disparition concrète et physique des individus

qualifiés alors d' « apaches » dans les combats ? Ou bien encore de la disparition d'un terme, de tout

un champ sémantique et discursif, d'un imaginaire, d'une obsession ? La réponse se trouve bien

évidemment  à  la  jonction  de  ces  deux  interprétations.  C'est  en  tout  cas  autour  de  cette  trame

narrative que nous construirons notre réflexion.

Pour la développer, nous mobiliserons de nombreuses sources. Il s’agit en grande majorité

de sources imprimées, et surtout de périodiques. Notre phare, notre boussole initiale, dans ce travail

n’est autre que la fameuse Revue pénitentiaire et de droit pénal31. Dès le début de nos recherches,

nous l’avons dépouillée intégralement sur la période 1914-1919, afin d’obtenir un éclairage général

sur les principaux débats et enjeux relatifs au droit, à la justice et à la délinquance. Cette revue est

29 Nathalie GRUMBACH, La Délinquance juvénile pendant la première guerre mondiale,  op. cit., p. 78.
30 Nous l'avons retrouvé dans les références suivantes : Simone DELATTRE ,  Les Douze heures noires. La nuit à

Paris au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 2000, 680 p. ; Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Crimes et délits. Une
histoire de la violence de la Belle 5poque à nos jours, op. cit., p. 75. ; Christian CHEVANDIER, « Gardiens de la
paix dans la Grande Guerre »,  art. cit., p. 172. ; Jean-Jacques YVOREL, « De Gavroche aux Blousons noirs. La
construction de la délinquance juvénile comme problème public », in L. Mucchielli (dir.),  La Délinquance des
jeunes, Paris, La documentation française, 2014, p. 40. ; Dominique MESSINEO, « Faut-il (vraiment) fouetter les
apaches ?... », art. cit., p. 20. ; Michelle ZANCARINI-FOURNEL, Les Luttes et les rêves. Une histoire populaire
de la France de 1685 à nos jours, Editions de la Découverte, Paris, 2016, p. 514.

31 Dorénavant, nous nous contenterons de parler de Revue pénitentiaire.
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l’organe  et  le  centre  nerveux  de  la  Société  générale  des  prisons32,  fondée  en  1877  pour  hâter

l’application de la loi de 1875 sur l’emprisonnement individuel, et qui connaît jusqu'à la guerre un

moment fort de son histoire en tant que laboratoire plus ou moins officieux de la législation pénale.

Association d’initiative gouvernementale reconnue d’utilité publique en 1889, elle constitue un lieu

d’expertise et de conception des normes juridiques, à travers l’élaboration et l’utilisation des savoirs

sur le crime et de la « science pénitentiaire ». Elle se structure comme un réseau de réformateurs

plutôt  modérés,  très  divers  dans  leurs  statuts,  professions  (surtout  des  juristes,  sociologues-

criminologues, et  médecins),  confessions,  et  étiquettes  politiques,  mais  unis  par  des  velléités

réformatrices et une organisation du travail s'appuyant sur un savoir transcendant les clivages. La

Revue pénitentiaire,  contrairement à beaucoup d’autres périodiques, est parvenue à se maintenir

tout  au  long des  hostilités,  avec  au minimum quatre  numéros  par  an.  Elle  nous a  ainsi  aidé à

appréhender les grands thèmes pénaux, et à apercevoir  les principales représentations des élites

savantes  et  gouvernantes  de  l’époque.  Elle  n’est  toutefois  pas  la  seule.  Nous  avons  prospecté

également dans d’autres revues et publications spécialisées, au premier rang desquelles la jeune

Revue des Tribunaux pour Enfants, la Revue Politique et Parlementaire, la Revue philosophique, ou

encore certaines publications étrangères comme le  Journal of the American Institute of Criminal

Law and Criminology. 

La  presse,  ensuite,  constitue  indubitablement  notre  source  principale.  Nous  avons  pu

consulter  plusieurs  milliers  d’articles,  provenant  d’une vingtaine de journaux et  de périodiques

différents. Une telle enquête a été rendue possible grâce à la numérisation de masse opérée par la

Bibliothèque nationale de France, et par la mise en ligne des documents numérisés sur « Gallica ».

Ce site  web constitue  un  outil  informatique  très  puissant,  qui  permet  de  sonder  par  mots-clés

l’ensemble  de  la  bibliothèque  numérique.  Pour  rationaliser  nos  recherches,  nous  avons  donc

constitué un répertoire de mots-clés sur différents thèmes relatifs à notre sujet33. Au départ,  nos

sondages se sont portés sur l’ensemble de la base de données. Cela nous a permis de découvrir une

somme  importante  de  documents  variés,  que  nous  n’aurions  probablement  jamais  consultés

32 Sur cette question, voir les travaux de Martine KALUSZYNSKI, « Réformer la société. Les hommes de la société
générale des prisons, 1877-1900 », Genèses, 28, 1997. Étatisations. p. 76-94. ; « La Revue pénitentiaire 1877-1900.
Un réseau de réformateurs sociaux »,  in F. Chauvaud,  J.-G.  Petit,  L’Histoire contemporaine et  les usages des
Archives  judiciaires  (1800-1939),  Paris,  Honoré  Champion,  Genève,  Éditions  Slatkine,  1998,  p.  269-280. ;
« Construire la loi. La Société générale des prisons (1877-1900) », in M. Kaluszynski, S. Wahnich, L'5tat contre la
politique ?  Les  expressions  historiques  de  l'étatisation,  Paris,  L'Harmattan,  collection  Logiques  Politiques,
septembre  1998,  p.  205-221. ;  « Les  artisans  de  la  loi.  Espaces  juridico-politiques  en  France  sous  la  IIIème
République »,  Droit  et  Société,  40-1998, p.  535-562. ;  « Un paternalisme juridique. Les hommes de la Société
Générale  des  Prisons  (1877-1900) »,  in  C.  Topalov  (dir.),  Laboratoires  du  nouveau  siècle,  La  nébuleuse
réformatrice et ses réseaux en France, 1880-1920, Paris, EHESS.2000, p.161-185 ; « La prison (et sa réforme), un
enjeu formateur pour l’État  républicain en construction »,  Criminocorpus [En ligne],  Varia,  mis en ligne le 24
février 2016. URL : http://criminocorpus.revues.org/3173 (consulté le 03 août 2016. URL)

33 Les principaux mots-clés utilisés sont consultables dans la partie « Sources et Bibliographie ».
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autrement : ouvrages spécialisés (souvent écrits par des savants et praticiens, venant des sciences

humaines  et  sociales  ou  des  métiers  juridiques), témoignages,  romans,  poèmes, chansons,

documents iconographiques… Mais nous nous sommes vite aperçu que la recherche générale était

imparfaite,  car  les  résultats  étaient seulement partiels,  et  comprenaient finalement assez peu  de

journaux. Nous avons donc décidé de faire ensuite un sondage systématique des périodiques, en

effectuant les mêmes recherches, avec le même répertoire lexical,  mais cette fois-ci journal par

journal,  revue après  revue etc.  Les  principaux quotidiens  de  l’époque ont  bien  sûr  été  pris  en

compte : les « quatre grands » -  Le Petit Journal,  Le Petit Parisien,  Le Journal,  Le Matin -, qui

atteignent  des  records  de  tirage  durant  toute  la  période ; mais  aussi  les  principaux  journaux

d’opinion, sur un spectre politique large allant de  L’Humanité à  L’Action française. Par ailleurs,

pour décentrer quelque peu notre regard de la capitale - berceau des apaches - nous avons interrogé

des  journaux  régionaux,  en  particulier  L’Ouest-5clair et  L’5cho  d’Alger.  Enfin,  nous  avons

considéré  quelques  périodiques  illustrés,  comme  Le  Miroir ou  La  Guerre  aérienne  illustrée.

Certains périodiques majeurs, tels que le supplément illustré du Petit Journal ou encore L’5cho de

Paris, étaient bien numérisés sur Gallica, mais la recherche par mots-clés était malheureusement

indisponible. Le sondage à leur égard fut donc nettement plus ponctuel. Malgré tout, nous sommes

finalement parvenus à retenir une masse considérable d’articles. 

En dehors des périodiques et des ouvrages, nous avons utilisé abondamment les bulletins

officiels des ministères de la Justice et de l’Intérieur, ainsi que les archives parlementaires : Journal

Officiel, comptes-rendus des débats, projets et propositions de lois, rapports, mais aussi certains

procès-verbaux de commissions. Enfin, plus rarement, nous avons été amené à exploiter certains

fonds des Archives Nationales (Fonds Voisin sur la Société de protection des engagés volontaires),

de  la  Préfecture  et  Police  de  Paris  (statistiques  des  arrestations  notamment)  ou  encore  de  la

Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine (Fonds de la Ligue des Droits de

l’Homme). 

À la  lecture  de  nos  sources,  et  de surcroît  au moment  de les  interpréter,  il  a  fallu  être

extrêmement vigilant, et constamment garder à l’esprit leur biais, pour ainsi dire, originel : pendant

les quatre années de cette guerre longue et totale, les États ont orchestré l’information de manière

délibérée pour contrôler et encadrer les opinions publiques. Ainsi en France, la mise en place d’un

« système  d’informations »,  mêlant  censure  et  propagande,  a  favorisé  l’émergence  d’un  type

particulier  de  discours  public,  affectant  les  champs  politique,  médiatique,  artistique,  et

scientifique34.  Dans  ce  contexte,  parler  publiquement  de  crime  et  de  délinquance  n’avait  rien

34 Sur le question, voir en particulier : Olivier FORCADE, La Censure en France pendant la Grande Guerre, Fayard,
2016, 473 p.  

13



d’évident,  nous aurons l’occasion  d’y revenir.  Nous  aborderons  également  cette  question  de  la

mobilisation  et  de  l’encadrement  de  l’opinion  publique  quand  il  s’agira  de  déterminer  la

représentativité de certains discours.

Pour donner un aperçu des représentations sociales du crime et de la délinquance pendant la

Première  Guerre  mondiale,  nous  avons  organisé  notre  mémoire  en  cinq  chapitres.  Le  premier

s’attache, assez classiquement, à restituer la perception qu’ont les contemporains des tendances, des

acteurs, des lieux et des moments du crime. Dans son prolongement, le deuxième considère les

théories explicatives de la délinquance et de la criminalité, en examinant de manière détaillée les

causes  et  les  facteurs  avancés  en  temps  de  guerre.  Le  troisième  chapitre  illustre,  sans  grande

surprise mais de façon détaillée, le fait qu’entre 1914 et 1918, l’imaginaire du crime est avant tout

polarisé  par  la  figure  de  l’ennemi,  à  la  faveur  de  l’antagonisme  national  et  des  « atrocités

allemandes ».  L’allemand tend à incarner  le  « criminel  intégral »,  dépassant  en horreur  tous  les

criminels réunis, illustres ou anonymes, réels ou fictifs. Cette criminalisation de l’ennemi amène la

société à reconsidérer la gravité des méfaits commis par les criminels ordinaires, par les apaches, et

à les réintégrer quelque peu au sein de la communauté nationale. Dès lors le chapitre IV peut-il

analyser la figure de l’« apache régénéré » par la guerre,  et  les mesures prises par les pouvoirs

publics pour faciliter la réhabilitation des condamnés qui s’illustrent au combat. Ces représentations

romantiques de l’apache qui retrouve la voie du bien et se réconcilie avec la société à l’appel de la

patrie persistent tout au long du conflit. Avec la guerre qui s’éternise, elles ont toutefois tendance à

s’estomper au profit de représentations plus exaspérées et crispées, comme celles qui dénoncent les

« embusqués des prisons ». L’étude de ce scandale,  qui éclate véritablement en 1916 et renvoie

fondamentalement à la question de l’utilisation des condamnés de droit commun dans l’armée et

pour l’effort de guerre, fait l’objet du cinquième et dernier chapitre. Pour schématiser globalement

la structure du mémoire,  on pourrait  dire que le chapitre  III  sur la  criminalisation de l’ennemi

constitue une sorte de chapitre pivot entre les deux premiers chapitres, qui mettent en scène les

apaches dans la société de « l’arrière », et les deux derniers, qui représentent, ou tout au moins

projettent, les apaches dans la société de « l’avant ».
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CHAPITRE I

« Où sont nos Apaches ? »
35

:

représentations des tendances et de

la scénographie du crime

35    Charles CHENU, « Où sont nos Apaches ? », Le Journal, 24 novembre 1914, p. 1.

15



La délinquance et la criminalité ne sont pas de simples catégories légales et  statistiques

utilisées par les pouvoirs publics dans les domaines policier et judiciaire. Elles correspondent aussi

à des champs discursifs, c'est-à-dire à des ensembles de discours et de positionnements qui, dans

une conjoncture donnée, interagissent les uns avec les autres, dans des relations de concurrence et

de délimitations réciproques. Le chapitre qui suit tentera de mettre au jour les représentations des

grandes tendances du crime, et de sa scénographie (acteurs, lieux, moments), entre 1914 et 1918.

Avant cela, rappelons brièvement la situation d’avant-guerre.

Nous avons  déjà  mentionné au cours  de l’introduction  générale  qu'au  tournant  du  XXe

siècle, l’essor formidable des discours sur le crime avait favorisé l’émergence d’une « vulgate » et

d’une psychose sociale fondée sur un présumé « malaise de la sécurité publique »36. Recouvrant

constamment les récits de crimes, cette vulgate ne se contente pas d’exposer des problèmes en des

termes  alarmistes ;  elle  énonce  aussi  des  responsabilités,  et  soumet  généralement  des  solutions

prônant le recours à des mesures plus « énergiques » (application plus stricte du régime en vigueur,

répression plus sévère). La rhétorique sécuritaire se propage d’autant plus rapidement qu’elle est en

quelque  sorte  confirmée  par  la  chronique  criminelle.  Ainsi,  une  large  partie  de  la  presse  est

parvenue à  construire  de  véritables  politiques  éditoriales  fondées  sur  le  thème de  l'essor  de  la

criminalité, des apaches et de l’insécurité. De la sorte, elle a pu endosser « à peu de frais une cause

populaire »  et  s’attribuer,  grâce  à  des  campagnes  tapageuses  autour  d’un  danger  largement

surévalué, un « rôle d’utilité publique », de voix de l’opinion dans le jeu démocratique. 

Si l’on en croit Dominique Kalifa, il y eut à la Belle Époque trois campagnes de grande

ampleur liées au crime. La première s'étale sur les trois ou quatre premières années du XXe siècle,

après l’Exposition universelle qui aurait lâché sur le pavé parisien un nombre important d’individus

sans  aveu,  et  au  moment  de  la  construction  médiatique  de  la  figure  de  l’apache.  La  seconde

s’amorce en 1907, dans un contexte social tendu marqué notamment par la révolte des vignerons du

Languedoc, et par l’augmentation préoccupante de la statistique criminelle, après une longue phase

de décrue. Tous les journaux dressent alors le même constat sinistre : la France serait tenue par une

armée du crime qui la mettrait à feu et à sang ; elle serait devenue « le pays des apaches ». La même

année, le crime de Soleilland (viol et assassinat d’une fillette de onze ans) et la grâce « révoltante »

dont  il  bénéficie,  soulèvent  l’indignation  générale.  La  campagne  prend  alors  les  allures  d’une

croisade en faveur de la peine de mort, contre le président Fallières et le gouvernement radical. En

1910,  de  vives  campagnes  contre  les  « apaches  dans  l’armée »  sont  menées  et  marquent  une

36 Dominique KALIFA, « Insécurités », L’Encre et le sang…, op. cit., p. 234-270. ; Idem, « Crises de la répression ? »,
Crime et culture…, op. cit., p. 271-297. ; Les prochaines lignes s’inspirent de ces pages.
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participation éditoriale accrue des journaux d’opinion, d’ordinaire plus réservés. Enfin,  en 1912

survient la troisième grande campagne qui constitue une sorte de paroxysme. Suscitée par l’affaire

Bonnot, elle est plus intense et mieux orchestrée que les deux précédentes. La convergence entre

crime et anarchie radicalise la rhétorique sécuritaire et fait éclater la « crise de la répression ». 

Ces  campagnes  étant  généralement  menées  par  les  quotidiens  les  plus  populaires,  les

hommes  politiques  ne  peuvent  rester  sourds  aux propos  qui  les  alimentent.  La  question  de  la

« sécurité  publique »  devient  alors  un  enjeu  non  seulement  médiatique  mais  aussi  politique,

scientifique et social. L’immédiat avant-guerre est dominé par l’impression générale d’une hausse

constante de la criminalité, en particulier de la criminalité juvénile, réputée toujours plus précoce,

violente et immorale. L’intérêt pour cette sous-catégorie criminelle s’est développé véritablement au

cours de la IIIe République, en un peu plus de deux décennies marquées par des transformations

économiques, sociales et symboliques considérables. À cet instant précis s’opère un mouvement de

redéfinition  des  âges  de  la  vie,  et  notamment  un  redécoupage  des  vingt  premières  années  de

l’existence, que l'on commence à percevoir comme un moment clé du cycle criminel, où l’individu

n’est pas encore totalement perdu dans les abîmes du vice. Ce tournant perceptif s’accompagne

d’un  changement  de  paradigme  en  matière  d’analyse  de  la  délinquance,  perceptible  dans  les

dispositions judiciaires et pénales de l’époque. La loi du 22 juillet 1912 sur les tribunaux pour

enfants et adolescents et la liberté surveillée en constitue probablement le pôle le plus visible. Son

objectif est très clair, il s’agit de « combattre les progrès de la criminalité juvénile et de remédier à

ses dangers croissants. S'attaquant aux causes du mal, le législateur se propose de soustraire l'enfant

aux  influences  qui  menacent  de  compromettre  définitivement  son  avenir.  Aux  mesures  de

répression, il tend à substituer un régime approprié, non seulement à la perversité propre de l'enfant,

mais aussi à son état d'abandon moral »37.  Au tournant du siècle, l'augmentation apparente de la

« jeunesse coupable » devient un enjeu républicain qui préoccupe désormais tous les grands noms

de la criminologie et de la vie politique. En 1897, dans le rapport officiel qui précède la statistique

criminelle, Gabriel Tarde s’attache à montrer qu’en cinquante ans (1830-1880), la criminalité des

mineurs de 16 à 21 ans a quadruplé38. A la veille de la Grande Guerre, dans la Revue pénitentiaire,

ces tendances semblent se confirmer, désormais à l’échelle européenne : « Il est permis […] de dire

que les données des statistiques actuelles fournissent les moyens de vérifier, sur bien des points, les

progrès de la criminalité précoce, qui, à coup sûr, est un des phénomènes caractéristiques de notre

époque. »39 

37 « Les Tribunaux pour Enfants et Adolescents », Revue pénitentiaire, 1914, p. 238.
38 Gabriel TARDE, « La jeunesse criminelle », Archives d’Anthropologie Criminelle, 1897, p. 452 ; cité par Martine

Kaluszynski, La République…, op. cit., p. 101.
39 « La criminalité générale et la criminalité des mineurs en Europe », Revue pénitentiaire, 1914, p. 180.
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Y a t-il perpétuation de ces représentations au cours du conflit ? Ou bien la criminalité de

droit  commun a-t-elle  été  reléguée,  comme l’affirme Anne-Claude Ambroise-Rendu,  « dans  les

arrières fonds de la mémoire collective »40 ? Pour répondre à ces interrogations, nous distinguerons

schématiquement  deux  périodes :  dans  la  première,  qui  va  de  l’été  1914  à  l’été  1915,  les

représentations semblent dominées par le thème de la « disparition » des apaches ; tandis que dans

la seconde, qui s’étale de l’été 1915 à la fin de la guerre, on déplore au contraire de leur « retour »,

dans des termes alarmistes. Dans les deux cas, nous tâcherons de considérer les facteurs subjectifs

et objectifs susceptibles d’expliquer de telles représentations.

PARTIE I. Première année de guerre     :  la «     disparition     » des  

apaches et ses explications

- « Il n'y a plus d'apaches, c'est un fait. » 

Dans  bon nombre  de  pays  belligérants,  la  décision  d'entrée  en  guerre  s'accompagne  de

déclarations officielles des gouvernements devant les assemblées parlementaires,  et  de réactions

plus ou moins vives des populations. À Paris, et dans d'autres grandes villes de France, s’est déroulé

un épisode aujourd'hui bien connu : dès le 2 août, de nombreuses entreprises et magasins réputés

d'origine allemande (laiteries Maggi, machines à coudre Singer, soupes Knorr, etc.) sont assiégés, et

parfois pillés, par des foules hostiles. A posteriori, les historiens ont tendance à y voir le début de

l'« espionnite ». Mais dans les journaux de l'époque, on se scandalise de ces débordements dont les

responsables sont tout trouvés, comme en témoigne cet article du Figaro daté 3 août : 

« Des incidents déplorables ont marqué la soirée d'hier. On a brisé des devantures, on a mis à
sac des boutiques allemandes.  Il  n'y eut  d'abord que des excès de gaminerie provoqués par
l'enthousiasme patriotique.  Puis des individus louches se mêlèrent à la foule,  et  les exploits
faciles  mais  fâcheux,  qu'on  eut  blâmés  mais  pardonnés,  dégénérèrent  bientôt  en  véritables
pillages,  en  scènes  de  désordre  inexcusables,  et  qui  ne  peuvent  être  attribués  qu'à  des
apaches. »41  

Le lendemain, dans les mêmes colonnes, on soutient même que ces « vauriens », qui mettent à mal

la  dignité  des  « honnêtes  gens »,  auraient  été  « chargés,  par  on  ne  sait  qui  de  faire  le  jeu  des

Allemands »42. Passés ces premiers jours de guerre, on n'entendra plus tellement parler d'apaches

40 Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Crimes et délits. Une histoire de la violence de la Belle 5poque à nos jours,
Paris, Nouveau Monde éditions, 2006, p. 75.

41 « Incidents déplorables »,  Le Figaro,  3 août 1914, p. 1. ;  on retrouve quasiment le même article dans un autre
journal : Ed. SATTLER, « L’ordre est nécessaire – Pas de pitié pour les pillards ! », L’Intransigeant, 5 août 1914, p.
2.

42 « Apaches ou Allemands ? », Le Figaro, 4 août 1914, p.1.
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pendant au moins un an. Malgré tout, on les évoque assez vite pour s’interroger sur leur absence

apparente, et s'en féliciter. Dès le 18 août, un journaliste du Matin, constatant une certaine reprise de

l'activité  dans  plusieurs  domaines  comme le  commerce  et  les  transports,  s'étonne qu’il  y  ait  à

l’inverse une diminution du nombre d’entrées à la morgue, en particulier des accidentés du travail et

des victimes d’assassinat. C’est à croire qu’« il n'y a que les affaires des apaches qui ne marchent

pas », écrit-il alors43. La même atmosphère se dégage des commissariats, si l’on en croit  Le Petit

Parisien : « L'impression se résume en deux mots : calme absolu. Les commissariats s'occupent des

secours, des réfugiés belges et français, de leur hospitalisation provisoire, puis de leur évacuation.

Quant  aux affaires  judiciaires,  crimes ou délits  de droit  commun,  c'est  le  chômage à  peu près

complet.  MM. Les apaches – ou du moins ceux qui sont  restés – se terrent,  et  pour cause. »44

D'autres observateurs s'enhardissent davantage dans leurs conclusions : « Il n'y a plus d'apaches,

c'est un fait. Les rues désertes retournent à une paix provinciale »45, peut-on lire fin août dans  Le

Matin. Plus encore, dans le Journal des débats, Maurice Demaison prétend que Paris serait devenue

une  « ville  de  province,  plus  grande  que  les  autres,  plus  silencieuse  et  plus  tranquille »,  dans

laquelle « les apaches ont disparu comme par enchantement ; avec eux, le meurtre et le vol », et où

« les rues sont devenues si sûres qu’on peut sans imprudence éteindre les becs de gaz  »46.

Après quelques mois de guerre, une fois l'illusion d'une guerre courte dissipée, l'heure est

aux premiers  bilans.  Ils  restent  très  positifs.  En novembre,  Charles  Chenu,  ancien  bâtonnier  et

avocat au barreau de Paris,  estime que « les apaches, avec un effectif réduit, demeurent à Paris,

mais ils sont devenus inoffensifs »47. En décembre, le sénateur Henry Bérenger déclare que « jamais

la ville ne fut plus propre, plus digne, moins infestée d'apaches, moins encombrée d'indésirables »48.

En janvier 1915, Alfred Capus, écrivain académicien et directeur politique du Figaro, précise : « Il

n'y a pas eu à Paris, depuis cinq mois,  plus de deux ou trois  actes véritablement criminels »49,

extrapolant probablement des informations du Temps qui annonçait, au début du même mois, que le

parquet de la Seine n’avait ouvert « qu’une ou deux informations pour meurtre ou assassinat »50.

Quoi  qu'il  en  soit,  son  constat  est  sans  appel :  « les  apaches  parisiens  ont  été  d'une  extrême

modération. » En février, on se félicite cette fois-ci de l'abaissement notable du nombre des hommes

43 « Le travail va reprendre. Les Transports vont marcher. - Mais les assassins chôment », Le Matin, 18 août 1914, p.
2.

44 « Dans les mairies parisiennes », Le Petit Parisien, 15 septembre 1914, p. 3.
45 « Propos d'une Parisienne », Le Matin, 29 août 1914, p. 1.
46 Maurice DEMAISON (signé Z.), « Croquis de Paris – La vertu »,  Journal des débats politiques et littéraires, 17

septembre 1914, p. 1. ; reproduit dans Croquis de Paris (1914-1915), Paris, Librairie Plon, 1917, p. 23-25.
47 Charles CHENU, « Où sont nos Apaches ? », Le Journal, 24 novembre 1914, p. 1.
48 Henry BERENGER, « Rien à changer ! »,  Paris-Midi,  10 décembre 1914, cité dans  Les Amis de Paris,  janvier

1915, 5e année, n°33, p. 161-162.
49 Alfred CAPUS, « Le Crime pendant la guerre », Le Figaro, 21 janvier 1915, p. 1.
50 « La police », Le Temps, 4 janvier 1915, p. 3.
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susceptibles d'être incorporés dans les bataillons d'Afrique, signe d'une diminution de la criminalité

chez les appelés parmi les classes allant de 1913 à 191651, et bientôt celle de 191752. Décidément,

dans cette « enquête » diffuse sur la disparition présumée des apaches, tous les indices sont bons à

prendre. Le mois suivant, Henry Buteau, avocat à la Cour d'appel de Paris, assure en première page

du Petit Journal qu'« on ne vole presque plus, en France » et que « le meurtre perd de jour en jour

ses adeptes »53 ; et,  fait encore inimaginable avant le déclenchement du conflit,  la « grève » des

apaches aurait même entraîné un « chômage à peu près complet, par toute la France, de l'organisme

judiciaire » : « La cour d'assises, qui était en permanence et qu'on avait dû doubler, ne conserve que

de rares audiences, qui s'égrènent dans l'inattention générale. Nos trois conseils de guerre […] ne

siègent pas tous les jours. Et les chambres correctionnelles sont, de quatre, réduites à deux. Encore

n'est-il pas rare de les trouver vides aux heures où leurs salles étroites, naguère, regorgeaient du

triste étalage des délinquants. » Il rassure toutefois : « Nous conservons des magistrats, et désireux

de  travailler.  Ils  viennent  quotidiennement  à  leurs  sièges ;  mais  ce  n'est  qu'une  apparition

météorique : il n'y a plus d'affaires. » Ce « désert inaccoutumé » et le « pesant silence de ces voûtes

naguère sonores » semblent le troubler autant que le satisfaire.

Comment interpréter  ces  discours ?  Ne seraient-ils  que  le  pendant  civil  -  Union  Sacrée

oblige - des « bobards » invraisemblables diffusés par la presse au début de la guerre sur la situation

au front, qui laissaient par exemple entendre que les armes perfectionnées de l'ennemi n'étaient pas

létales ? Nous ne pensons pas qu’ils se résument à cela. Au-delà de leur caractère souvent convenu,

exagéré, et parfois performatif, les impressions de ces commentateurs peuvent être mises en lien

avec  un  certain  nombre  d’éléments  objectifs.  En les  analysant,  nous  tâcherons  donc de  mieux

comprendre, et de situer plus finement les représentations qu’elles véhiculent.

- Les effets pluriels de la mobilisation générale

. La mobilisation des délinquants potentiels

Au moment de la  déclaration de guerre,  un certain nombre  d'« apaches » choisissent  de

s'exiler à l'étranger,  souvent par les routes classiques de Barcelone et de Buenos Aires54.  Ils  ne

51 « Le recrutement des bataillons d'Afrique », Le Temps, 12 février 1915, p. 3.
52 « La diminution de la criminalité chez les appelés »,  Le Temps, 5 septembre 1915, p. 4. ; « La diminution de la

Criminalité  chez  les  Appelés »,  Le  Radical,  5  septembre  1915,  p.  2. ;  « La  criminalité  juvénile »,  Revue
pénitentiaire, 1915, p. 645.

53 Henry BUTEAU, « Le Palais chôme quand le canon tonne », Le Petit Journal, 14 mars 1915, p. 1.
54 Jérôme PIERRAT, Une histoire du Milieu. Grand banditisme et haute pègre en France de 1850 à à nos jours , Paris,

Denoël,  2003,  p.  77-83. ;  D’ailleurs,  d’après  certains  journaux  espagnols,  en  1916,  à  la  suite  de  l’arrestation
d’« apaches » français exilés, l’ambassade de France et le gouvernement espagnol ont discuté sur la « nécessité
d’un accord pour arrêter cette invasion de Madrid et de Barcelone par des malfaiteurs de nationalité française ». Cf.
Ministères de la Guerre et des Affaires étrangères,  Bulletin périodique des presses espagnole et portugaise,  12
juillet 1916, n°7, p. 3. 
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cherchent alors pas seulement à échapper à la mobilisation, mais aussi à la répression. Paris devient

en effet un camp retranché où la répression peut s’exercer de façon exceptionnelle. De surcroît, le

commerce des prostituées est rendu bien plus compliqué. Certaines partent pour le front afin de

suivre l'essentiel de la clientèle, et la plupart sont globalement perçues comme des « indésirables »,

bientôt parquées dans des « camps de concentration »55. Enfin, en raison de la mobilisation puis de

l’avancée allemande,  la  capitale  se vide  d’une grande partie  de sa population,  contraignant  les

quelques maisons de tolérance restantes à fermer au moins temporairement. 

Néanmoins,  la  raison  déterminante  d'une  « disparition »  des  apaches  réside  ailleurs.  La

mobilisation de la plupart des hommes de 20 à 48 ans a entraîné une baisse mécanique du nombre

de  délinquants  potentiels,  dans  la  mesure  où  c’est  dans  cette  classe  d’âge  qu’ils  se  recrutent

généralement. La proportion de la population masculine âgée de 15 à 49 ans mise sous l'uniforme

atteint des niveaux records dans un conflit militaire de longue durée, atteignant environ 50 % dans

l'ensemble des pays belligérants, et  80 % en France et en Allemagne au début du conflit56.  Par

ailleurs, la population de la capitale diminue significativement, passant de trois à deux millions

d'habitants. De tels bouleversements démographiques peuvent donc expliquer et justifier en partie

les impressions rapportées dans les journaux, bien que ce facteur majeur soit peu mis en avant dans

les articles des premiers mois de guerre. Charles Chenu par exemple, qui le considère volontiers, le

relativise toutefois très vite, rappelant que l’apache était devenu, déjà avant-guerre, « de plus en

plus précoce, et c'était à l'âge moyen de dix-huit ans qu'il atteignait son maximum de rendement » ;

par conséquent, « cet adolescent qui n'avait que la maturité du crime, l'armée ne l'a pas encore pris :

qu’est-il devenu ? Il est encore parmi nous, et sa présence est facile à constater »57. Ce facteur sera

surtout mobilisé  a posteriori,  lorsque les apaches feront leur grand retour, suscitant nostalgie et

tentatives d'explication chez nombre de commentateurs58. 

. Les bouleversements sectoriels induits par la mobilisation (police, justice, presse)

Mais la mobilisation ne concerne pas seulement les criminels potentiels. Elle touche aussi

les  acteurs  qui  donnent  habituellement  à  la  délinquance,  et  au  phénomène  apache,  toute  sa

consistance, son épaisseur sociale et sa réalité : les forces de l'ordre, la « famille judiciaire » et le

55 Jean-Claude FARCY, Les  Camps de concentration français de la Première Guerre mondiale (1914-1920), Paris,
Anthropos-Economica, 1995, p. 76-86.

56 Jay WINTER, « Victimes de la guerre : morts, blessés et invalides », in S. Audoin-Rouzeau, J.-J. Becker  (dir.),
Encyclopédie de la Grande Guerre (1914-1918) [2004], volume 2, Paris, Bayard, réédition augmentée Perrin, 2012,
p. 715-716. 

57 Charles CHENU, « Où sont nos Apaches ? », Le Journal, 24 novembre 1914, p. 1.
58 C’est l’objet de la partie II de ce chapitre.
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monde de la presse. Les remarques  a priori  anecdotiques des journalistes sur le commissariat, le

palais de justice ou encore la morgue prennent alors tout leur sens. Dans ces trois domaines, comme

dans beaucoup d'autres, l'organisation est bouleversée. La police parisienne, alors qu’elle subit une

baisse de ses effectifs du fait la mobilisation, se voit assignée de nouvelles missions de maintien de

l'ordre : éviter les lynchages des espions, des magasins réputés allemands, protection des gares,

chasse au déserteurs et insoumis, lutte contre le marché noir etc. Malgré cela, passées les premières

semaines de pagaille, les gardiens de la paix se retrouvent rapidement avec une activité de plus en

plus réduite59. Le fait que Paris se soit vidé d'une partie de sa population l'explique largement, on l’a

vu. Mais l’historien Christian Chevandier y voit aussi l'indice probable d'une certaine discrétion de

la  part  des  agents,  qui  se  feraient  moins  entreprenants  et  proactifs,  se  bornant  à  répondre  aux

sollicitations et contribuant par là même à diminuer les constatations d’infractions. 

La réorganisation des services de justice est également profonde60. La déclaration de guerre

survient durant la période des vacances juridictionnelles, soit deux mois avant la rentrée prévue du 2

octobre.  Espérant  une  guerre  courte,  on se contente  de  mettre  en attente  la  situation judiciaire

jusqu'à  la  victoire,  en  prenant  toutefois  quelques  mesures  législatives  provisoires,  visant  à

compenser la ponction guerrière (modalités de remplacement des magistrats mobilisés etc.). À cet

égard, Annie Deperchin estime que sur l’ensemble de la guerre, au moins un tiers des magistrats, un

septième des juges de paix et la moitié des avocats auront été mobilisés61. La rentrée judiciaire est

alors  marquée  par  le  vide  et  l'absence,  et  déjà,  le  deuil.  Dans  ce  contexte  où  les  esprits  sont

obnubilés par la guerre, et où une partie importante de la criminalité relève désormais des conseils

de guerre (il y en a trois à Paris à partir d'août 1914), le fonctionnement institutionnel est forcément

ralenti, voire même stoppé à certains endroits. Au-delà de la pénurie de personnel judiciaire, on peut

mentionner un certain nombre d’autres éléments : l'administration de la justice pénale étant rendue

plus difficile,  l'action publique est  conduite  avec moins de vigueur ;  l'absence de relais  par  les

constitutions  de  partie  civile ;  les  difficultés  de  communication  et  leurs  conséquences  sur  les

enquêtes ; ou encore la mobilisation des inculpés et des témoins. Paris et quelques grandes villes

comme Bordeaux sont moins touchées que les autres, mais l'atonie ne manque pas les affecter :

ainsi, dans la capitale, l’activité judiciaire diminue de moitié durant les premiers mois de guerre62.

59 Pour ce paragraphe concernant la police, nous nous appuyons le travail de Christian CHEVANDIER : « Gardiens de
la paix dans la Grande Guerre »,  in  F. Bouloc, R. Cazals et A. Loez (dir.),  Identités troublées 1914-1918. Les
appartenances sociales et nationales à l’épreuve de la guerre, Toulouse, Privat, 2011, p. 169-181

60 Sur la question, voir en particulier : Jean-Claude FARCY, « Droit et justice pendant la Première Guerre mondiale.
L’exemple de la France », Ler História, 66 | 2014, 123-139. ; Annie DEPERCHIN, La Famille judiciaire pendant
la Première Guerre mondiale, Université de Lille 2, Thèse d'histoire du droit (dact.), Lille 2, 1998, 831 p. ; Idem,
« Justice et front pendant la première guerre mondiale : le cas de la Somme », Revue du Nord, 2014/1 (n°404-405),
p. 187-206.

61 Annie DEPERCHIN, La Famille judiciaire pendant la Première Guerre mondiale, op. cit., p. 52-53 et 58-59.
62 Ibid., p. 553 et suiv.
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C'est seulement au cours de l'année 1915, une fois la guerre bien installée, que l'activité reprendra,

mais plutôt dans le domaine de la justice civile,  avec les nombreux cas de divorces,  et  surtout

l'institution des séquestres pour les biens et entreprises des sujets ennemis. 

Enfin, la presse se trouve totalement déstabilisée par la mobilisation, qui affecte l'ensemble

de  ses  services  (rédaction,  imprimerie,  administration).  De  nombreux  titres  disparaissent

provisoirement  ou  définitivement,  passant  de  14.000  en  1913  à  5.000  en  191663.  Parmi  les

mobilisés,  on  compte  aussi  les  reporters, mais  surtout  les  « tâcherons  de  l'information »  et

« prolétaires  du  journalisme »  que  sont  les  petits  reporters  et  « fait-diversiers »,  « rubricards »,

« préfecturiers »,  « localiers »,  « tourneurs »  des  commissariats  de  Paris  et  de  sa  banlieue64.  En

outre,  durant  les  premiers  mois  du  conflit,  une  partie  des  rédactions  parisiennes  suit  le

gouvernement dans son exil bordelais. 

Par conséquent, si l'on met bout à bout les bouleversements engendrés par la mobilisation

dans ces trois secteurs, et plus largement dans la population générale, il n'est pas étonnant que les

récits de crimes se fassent plus rares dans les journaux, et que l'on ait l'impression d'une criminalité

évanescente. Plus encore, il convient de prendre en compte les effets de la censure et du discours

patriotique dominant du temps de guerre.

- Dans les journaux : « les héros se sont substitués aux apaches »

Les « beaux jours du fait divers »65 s'arrêtent brusquement en août 1914. Cette rubrique,

reflet « à la fois de l'ordinaire de la quotidienneté et de la quotidienneté de l'extraordinaire »66, était

pourtant l’une des plus appréciées par les lecteurs. Mais produit culturel propre aux États policés

doués de paix civile et de sécurité, elle porte un imaginaire trop tourmenté et démoralisant pour des

temps troubles. Au début de la guerre, les observateurs soulignent d’ailleurs volontiers, et non sans

joie,  cet  effacement des faits-divers dans les journaux,  à l’instar  de Maurice Demaison dans le

Journal des débats : « Comme il n’y a plus de crimes, le public en a perdu jusqu'à la notion ; les

journaux, purgés des faits divers et des romans de police, peuvent intéresser leurs lecteurs à des

sujets intelligents. »67 Charles Chenu dresse le même constat, et en profite pour rendre hommage à

la sagacité des malandrins : 

63 C. DELPORTE, C. BLANDIN, F. ROBINET, Histoire de la presse en France (XXe-XXIe siècles), Paris, Armand
Colin, 2016, p. 66-67.

64 Dominique KALIFA, L’Encre et le Sang..., op. cit., p. 82-104.
65 Ibid., p. 19-28.
66 Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Petits récits des désordres ordinaires. Les faits divers dans la presse française

des débuts de la IIIe République à la Grande Guerre, Paris, Editions Seli Arslan, 2004, p. 10. 
67 Maurice DEMAISON (signé Z.), « Croquis de Paris – La vertu »,  Journal des débats politiques et littéraires, 17

septembre 1914, p. 1. ; reproduit dans Croquis de Paris (1914-1915), Paris, Librairie Plon, 1917, p. 23-25.
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« On n'entend plus parler ni d'eux ni de leurs exploits. Ils occupaient hier encore les places
d'honneur dans les journaux ; les manchettes se succédaient pour annoncer leurs crimes et les
illustrations pour reproduire leurs traits.  C'est  fini.  A peine de loin en loin une petite note,
discrète et perdue au bas d'une colonne, apprend au lecteur indifférent un cambriolage ou une
rixe mortelle. Mais il semble que les auteurs de ces méfaits se rendent eux-mêmes compte que
l'assassinat et le vol manquent d'actualité. »68

La sélection des actualités se fait effectivement d’une tout autre manière depuis que la nation est en

péril et que ses enfants meurent chaque jour pour elle... Les apaches ont fait place aux héros : 

« La  place  autrefois  occupée  par  le  crime  et  les  criminels  n'est  pas  vacante  ;  elle  est
heureusement prise par le récit glorieux des actions d'éclat de nos soldats. Les héros se sont
substitués aux apaches de la première page de nos journaux. Ils y mettent plus de modestie. On
voudrait  même parfois  être  plus  renseigné sur  leurs  personnes ou sur  leurs  faits  de guerre,
connaître leurs visages. Que voulez-vous ? Ils sont trop. » 

Si l’on souhaite connaître le visage de ces « héros » de la guerre, on se refuse en revanche à publier

comme naguère les visages des criminels : « Nous avons en notre possession les photographies de

l'un et de l'autre, mais nous avons jugé choquant de publier en ce moment le portrait d'assassins

dans  ces  colonnes  où  chaque  jour  nous  avons  l'occasion  de  reproduire  les  traits  des  soldats

héroïques », signale - comme pour se dédouaner - un journaliste du Petit Journal en avril 1915, en

conclusion d’un article relatant longuement un fait divers pourtant insignifiant...69 

Ce remplacement des apaches par les héros a déjà été noté par l’historien Louis Chevalier70,

et plus encore par Dominique Kalifa, qui a démontré toute la capacité d'adaptation du fait divers au

conflit,  sous les  registres  encyclopédique,  héroïco-tragique et  anecdotique71.  Durant  la  première

année de guerre, les faits divers qui subsistent sont globalement aux couleurs du patriotisme : on

fustige les défaitistes, les pacifistes, les espions etc. Face à ce nouveau discours dominant, exaltant

la patrie en armes et dénonçant l'adversaire, il y a nécessairement une forme d'autocensure de la part

de journalistes vis-à-vis des faits divers criminels.

Au-delà de cette  autocensure préalable,  la  censure instaurée le  5 août  1914 interdit  non

seulement la divulgation d'informations militaires et diplomatiques, mais aussi celles de nature à

« exercer une influence fâcheuse sur l'esprit de l'armée et des populations »72. Il est alors plus que

jamais hors de question de faire des couvertures de journaux dramatiques et démoralisantes, avec

des meurtres, des accidents ou des catastrophes. Déjà rendus responsables, avant-guerre, d’être à la

source  d'une  « crise  morale »73,  les  récits  de  crimes  sont  inéluctablement  rejetés  hors  de  la

68 Charles CHENU, « Où sont nos Apaches ? », Le Journal, 24 novembre 1914, p. 1.
69 « Deux jeunes bandits ont tenté d'assassiner une marchande de vins Faubourg Poissonnière »,  Le Petit Journal, 9

avril 1915, p. 1-2.
70 Louis CHEVALIER, Splendeurs et misères du fait divers, Paris, Perrin, 2003, p. 60-62.
71 Dominique KALIFA, « Faits divers en guerre (1870-1914) », Crime et culture…, op. cit., p. 189-208.
72 C. DELPORTE, C. BLANDIN, F. ROBINET, Histoire de la presse en France..., op. cit., p. 70.
73 Dominique KALIFA, « Des récits ''criminogènes'' ? », L'Encre et le sang…, op. cit., p. 199-233.
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« nouvelle hiérarchie du dicible »74 instaurée au cours du conflit. 

Enfin, une raison plus triviale, exprimée dans  Le Cri de Paris  en mars 1915, peut encore

expliquer  la  disparition  relative  des  faits  divers  criminels :  « Tant  que  les  gazettes  populaires

n'eurent pas plus de deux pages, il n'y eut dans Paris ni crime ni délit. Maintenant que beaucoup de

journaux reparaissent sur quatre pages, on constate qu'il y a encore des perturbateurs, des ivrognes,

des gens qui insultent les agents, qui battent les femmes, qui troublent la paix de la rue : ils profitent

de la guerre pour donner libre cours à leurs mauvais instincts. »75 Dès le début de la guerre, la presse

doit effectivement faire face à des difficultés d'approvisionnement en papier, alors que le prix des

pâtes  suédoises  ne  cesse  d'augmenter.  Dès  lors,  pour  ne  pas  réduire  les  tirages,  les  journaux

procèdent à une limitation de la pagination pouvant aller jusqu'à deux pages, avant de se stabiliser à

quatre pages pendant la majeure partie du conflit76. Dans ce contexte, les faits divers criminels n’ont

certainement pas leur place dans les journaux : plus qu’indicibles, ils paraissent même indécents

dans le « climat d'ordre moral » qui règne à Paris dans les premiers mois qui suivent l’ouverture des

hostilités.

- « Climat d'ordre moral » et état de siège : un « chômage forcé » pour les apaches

Les personnes qui constatent la disparition des apaches l'expliquent aussi très souvent par le

climat particulièrement « moral » et « sécuritaire », instauré dès les premiers jours d'août 1914. On

invoque souvent en premier lieu l'état de siège, mis en place dès la déclaration de guerre. Cette loi,

avec celle qui porte sur l'état de guerre, permet de transférer pratiquement toute la justice pénale des

juridictions ordinaires aux juridictions militaires, qui ont alors la compétence de juger les crimes et

délits commis par des civils dès l'instant que l'on considère qu'ils portent atteinte à la sûreté de

l'État, à l'ordre ou à la paix publique. Les conseils de guerre, dotés de procédures bien moins rigides

et  soucieuses des  droits  que les juridictions ordinaires,  peuvent  alors  dans les  faits  absorber  la

totalité de la justice répressive. Parallèlement, on accroît la surveillance policière et militaire dans la

capitale, à la fois pour la protéger de l'ennemi, mais aussi pour éviter les troubles à l'ordre public.

L'heure est à la chasse aux « suspects » et aux « indésirables ». Ces catégories floues permettent

d'expulser et de faire interner toute une gamme d'individus : femmes de « mauvaise vie », personnes

suspectées  d'espionnage,  vagabonds,  mendiants  et  sans-travail,  contrevenants  aux  règlements

militaires (défaut de laissez-passer, usage de faux-papiers, débitants récalcitrants…) etc. Surtout,

74 André LOEZ, 14-18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Éditions Gallimard, 2010, p. 54.
75 « A M. le ministre de la Guerre », Le Cri de Paris, 28 mars 1915, 19e année, n°939, p. 5. ; reproduit partiellement

dans Le Journal, 27 mars 1915, p. 3.
76 C. DELPORTE, C. BLANDIN, F. ROBINET, Histoire de la presse en France..., op. cit., p. 66-67.
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l'article 9 de la loi du 9 août 1849 sur l'état de siège donne le droit à l'autorité militaire «  d'éloigner

les repris de justice et les individus qui n'ont pas leur domicile dans les lieux soumis à l'état de

siège », faculté déléguée aussi à l'autorité civile hors de la zone des armées. Ce même article permet

de procéder à des perquisitions de jour et de nuit dans le domicile des citoyens, mais également

d'interdire les publications et les réunions jugées de nature à exciter ou entretenir le désordre. Les

pouvoirs  conférés  sont  donc  considérables  puisqu'ils  restreignent  légalement  plusieurs  libertés

individuelles fondamentales, comme le principe de l'inviolabilité du domicile, de la liberté d'aller et

venir, de la liberté de la presse et liberté de réunion. Ces règles d'exception sont communiquées dès

le 3 août dans la presse77, et très vite plébiscitées. Le 7 août, Le Gaulois parle ainsi d'une « terreur

salutaire », qui permet à la police de développer un système de rondes en autobus pour recueillir les

individus à mine suspecte,  avec l'espoir de débarrasser la capitale des apaches78.  Fin août,  c'est

chose faite :  Le Journal félicite les autorités qui auraient redonné une santé sanitaire, physique, et

surtout morale à la capitale : « Grâce aux mesures énergiques prises dès le début de la mobilisation,

les chances d’insécurité ont été réduites à néant, au double point de vue des particuliers et de la

défense nationale intérieure. »79 Parmi ces « mesures énergiques » figure en bonne place l'épuration

méthodique des rues, qui permet aux Parisiens de circuler la nuit sans aucun problème, « à ce point

que jamais les rues de Paris n’ont offert aux passants attardés une garantie de sécurité pareille ».

Charles Chenu livre le même type d’analyse en novembre : 

« Les apaches savent  que l'heure est  défavorable à  la  libre  expansion de leurs instincts.  Le
principe d'autorité est restauré. L'application en est assurée par un homme que Paris a, dès le
premier jour, adopté pour sa résolution et sa vigueur et qu'il ne verra pas s'en aller sans regrets80.
N'en cherchez pas plus pour expliquer le chômage forcé de nos malandrins, qui savent que pour
eux les temps sont changés. »81 

D’après l’auteur, la guerre aurait révélé une bonne fois pour toutes les méthodes justes à appliquer

contre les malfaiteurs : « Aujourd'hui, les doctrines humanitaires sont condamnées, provisoirement

au moins, à la relégation. Les candidats au crime sont fixés à cet égard. Nous espérons que la paix

ne nous retirera pas ce bienfait de la ''manière forte''. » Henry Bérenger salue également ce « beau

pli de sévérité que Paris a déjà lancé dans le monde comme sa mode de 1914-1915 »82, de même

que L'Echo d'Alger, qui ne cesse d'encenser les conseils de guerre, assurant qu'« il y a longtemps

que la mauvaise herbe serait perdue, si le soin d'en purger le terrain social avait été confié à cette

77 Par exemple : « Ce que c'est que l'état de siège », Le Petit Parisien, 3 août 1914, p. 2.
78 « Pour la sécurité de Paris », Le Gaulois, 7 août 1914, p. 2.
79 « La Situation à Paris. Pas de maladies, plus de malfaiteurs. », Le Journal, 20 août 1914, p. 3.
80 Il  fait  vraisemblablement  référence au général  Gallieni,  gouverneur militaire de Paris nommé le 26 août  pour

assurer la défense de la capitale.
81 Charles CHENU, « Où sont nos Apaches ? », Le Journal, 24 novembre 1914, p. 1.
82 Henry BERENGER, « Rien à changer ! »,  Paris-Midi,  10 décembre 1914, cité dans  Les Amis de Paris,  janvier

1915, 5e année, n°33, p. 161-162.
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juridiction »83. C'est une rengaine qui reviendra tout au long du conflit, nous le verrons84. Et comme

s'il  fallait  l'illustrer -  et  dissuader les apaches de reprendre leurs bonnes vieilles habitudes -,  la

presse n'hésite pas à relater des cas de châtiments sévères, de « justice exemplaire » ; comme ce

jeune homme qui « a éprouvé ce qu'il en coûte, en temps de guerre, de se livrer à une agression

nocturne » : il fut arrêté un peu plus tard par un brigadier qui le frappa violemment à coups de pieds

et de poings, et condamné par le deuxième conseil de guerre à huit années de travaux forcés et dix

ans d'interdiction de séjour85. Les brigades mobiles parcourant la ville et sa banlieue, et les rondes

de police sont elles aussi, comme avant-guerre, régulièrement exhibées dans les journaux86, afin de

rassurer les « honnêtes gens ».

Parallèlement  à  la  répression  strictement  policière  et  militaire,  un  mouvement  de

redressement de grande ampleur affecte les lieux de distraction habituels de la capitale, désormais

considérés  comme inutiles  et  indécents87.  Le  gouverneur  de  Paris  estime  qu’il  est  essentiel  de

contrôler à la fois le moral et la morale de la population. Les théâtres et les music-halls sont les

premiers visés. Déjà bien affaiblis par la mobilisation, ils ne peuvent se produire le soir. Seuls les

cinémas fonctionnent sans interruption. Les cafés et débits de boisson doivent quant à eux fermer à

20h, et les restaurants à 21h30. À cela s'ajoute l'ensemble des restrictions concernant l'alcool, en

particulier  contre  l’alcool  distillé,  absinthe  en tête.  Après  la  victoire  de  la  Marne,  le  projet  de

réouverture des salles de spectacle suscite de vifs  débats dans les sphères dirigeantes.  Dans ce

« climat  d'ordre  moral »,  on  se  demande  si  l’on  peut  décemment  se  divertir  à  un  moment  où

l'ennemi  occupe  toujours  une  partie  du  territoire  et  où  les  poilus  continuent  à  se  sacrifier

quotidiennement pour la survie de la patrie. Malgré tout, la reprise se fait progressivement à partir

de décembre, avec quelques restrictions cependant. Les cafés et débits pourront désormais fermer à

22h et les restaurants 22h30, jusqu'à la fin de la guerre. Les représentations doivent quant à elles se

terminer impérativement à 23h, et leur contenu doit revêtir un caractère élevé et patriotique. En

outre, les directeurs de salle seront dorénavant taxés à 5 % sur les entrées, au profit des œuvres de

guerre. La police surveille étroitement ce monde du spectacle, en veillant à l'application rigoureuse

des règlements, par un système de visa et de visites.

83 « Note du jour », L’Echo d’Alger, 24 janvier 1915, p. 1. ; le journal continue à vanter l' «  énergique répression du
conseil de guerre » par la suite,  comme dans cet article écrit une semaine plus tard  : « Energique répression »,
L’Echo d’Alger, 31 janvier 1915, p. 2.

84 En particulier dans le chapitre II, quand nous aborderons la thématique de la guerre comme occasion de répression.
85 « Châtiment  sévère »,  Le Petit  Parisien,  22  novembre  1914,  p.  2. ;  « Châtiment  sévère »,  Journal  des  débats

politiques et littéraires, 23 novembre 1914, p. 4.
86 « La police », Le Temps, 4 janvier 1915, p. 3. ; « Nos bons apaches », Le Cri de Paris, 29 août 1915, 19e année, n°

961, p. 8-9.
87 Pierre  MIQUEL,  La Main  courante.  Les  archives  indiscrètes  de  la  police  parisienne 1900-1945,  Paris,  Albin

Michel, 1997, p. 214-219. ; Sur l' « atmosphère de repentir » de ce moment, voir également Pierre DARMON,
Vivre à Paris pendant la Grande Guerre, Paris, Fayard, 2004, p. 30-33.
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Les  observateurs  ont  tendance  à  voir,  ou  plutôt  représenter,  ce  climat  « sécuritaire »  et

« moral » moins sous l’angle de la contrainte que celui d'une discipline résolument consentie, voire

même naturellement suscitée.  Maurice Demaison peut  ainsi  dire  dans le Journal des débats en

septembre 1914 que « la population est si sobre qu’on peut clore les cafés tous les soirs à huit

heures, les restaurants à neuf heures et demie »88. Il prévient même : « Au café, gardez-vous de

commander une absinthe ; vous feriez scandale ; le garçon vous mettrait à la porte, aidé par les

consommateurs pour qui l’extrême débauche est un verre de quinquina ». Pour ce qui concerne les

divertissements, on ne trouverait dans Paris « ni une maison de jeu, ni une agence de pari mutuel ;

les champs de courses sont  délaissés à ce point qu’on y engraisse des bœufs.  Les théâtres,  les

music-hall  ont  renoncé à attirer  la  foule,  que rebutait  leur  bêtise obscène ;  à peine subsiste-t-il

quelques innocents cinémas ». Pas de doute, en quelques semaines, la ville jadis si décriée serait

devenue « la plus vertueuse du monde », devenant « patiente, docile, raisonnable ». Alfred Capus,

pour expliquer l'abaissement exceptionnel de la criminalité à Paris, souligne quant à lui dans  Le

Figaro le rôle de la « discipline sévère qui règne aujourd'hui dans les couches supérieures », et

« empêche tout naturellement et sans qu'il soit besoin de mesures de rigueur, la violence, le meurtre,

l'assassinat de prendre naissance dans les couches du dessous »89.  Henry Buteau enfin,  dans un

article au titre éloquent - « Le palais chôme quand le canon tonne » -, se fait plus abstrait et parle

d'un « souffle d'union qui a transformé la France ». Il ne fait pour lui aucun doute que ce souffle

patriotique continuera de prodiguer son « action apaisante » une fois les canons rangés : « A coup

sûr, quand le Palais rouvrira en grand, nombre de querelles se seront éteintes, faute d'aliments. »90 

-  Mise en perspective  :  perception des tendances de la criminalité  du début  de

guerre, en province et dans les autres pays belligérants

Le  phénomène  apache  est  fondamentalement  parisien,  on  le  sait.  Pour  autant,  cette

perception d'un reflux de la criminalité au début de la guerre n'est pas spécifique à Paris. Ainsi à

Bordeaux, quatrième ville la plus importante du pays et siège du gouvernement durant les quatre

derniers mois de l'année 1914, la situation est analogue91. En juillet 1915, le tribunal correctionnel a

moitié moins d'affaires à juger qu'en temps de paix. Le commissaire, dans son rapport au préfet,

attribue alors cette baisse à la mobilisation des habituels fauteurs de troubles, mais aussi « à la

sévérité toute spéciale, et à ce jour inconnue, du Tribunal et de la Cour ». 

88 Maurice DEMAISON (signé Z.), « Croquis de Paris – La vertu »,  Journal des débats politiques et littéraires, 17
septembre 1914, p. 1. ; reproduit dans Croquis de Paris (1914-1915), Paris, Librairie Plon, 1917, p. 23-25.

89 Alfred CAPUS, « Le Crime pendant la guerre », Le Figaro, 21 janvier 1915, p. 1.
90 Henry BUTEAU, « Le Palais chôme quand le canon tonne », Le Petit Journal, 14 mars 1915, p. 1.
91 Cas  étudié  par  Philippe  CHASSAIGNE  dans :  « War,  Delinquency,  and  Society  in  Bordeaux  1914-1918 »,

Criminal Justice History : an international annual, n°15, 1994, p. 191-194.
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Au  Royaume-Uni,  les  rapports  administratifs  (notamment  ceux  des  Commissioners  of

Prisons)92 constatent  aussi  une  diminution  de  la  délinquance  et  de  la  criminalité  des  adultes,

immédiatement après le déclenchement du conflit et marquée au moins pendant trois années. Les

prisons ont été vidées non seulement en Angleterre et au Pays de Galles, mais aussi en Écosse et en

Irlande.  En février  1915,  on  signale  même un abaissement  de  la  criminalité  de  90% dans  les

Middlesex Sessions93.  Pour expliquer cette tendance, plusieurs facteurs majeurs sont invoqués, à

commencer par la mobilisation qui emporte de nombreux petits délinquants habituels, mais aussi la

forte demande de travail dans les secteurs agricole et industriel, qui permet à beaucoup d'obtenir

une embauche aisée et rémunératrice. Les Prison Commissioners d'Écosse notent également l'éveil

d'un certain sens civique (sens of citizenship) chez des personnes d’ordinaire peu soucieuses de la

loi,  relayant  par  là  même  une  opinion  assez  répandue94.  Enfin,  on  reconnaît,  ici  aussi,  l'effet

salutaire  des  restrictions  concernant  l'alcool,  mises  en  place  par  le  Central  Control  Board  en

partenariat avec les autorités judiciaires et militaires. 

Le  chute  du  crime  consécutive  au  déclenchement  du  conflit  s'observe  aussi  chez  les

belligérants du camp ennemi. En Autriche, on constate une légère baisse des vols pendant au moins

un an et demi95. En Allemagne, on enregistre un déclin soudain des mises en examen pendant toute

la première année de guerre96. Mais certains observateurs, comme Albert Hellwig, sont amenés à la

relativiser. Ce magistrat-criminologue allemand, mobilisé en France - « sociologue en armes » selon

les termes d'Edith Abbott97 -, publie une étude en 191698, rédigée durant son temps libre à l'arrière

des lignes, et reposant à la fois sur la collecte d'articles de périodiques allemands et autrichiens, et

sur l'exploitation de résultats de questionnaires qu'il avait préalablement envoyés à plusieurs juges

et  policiers.  Selon  lui,  pour  bien  interpréter  cette  baisse,  il  faut  aussi  prendre  en  compte

l'affaiblissement  de  l'attention  de  la  population  et  des  autorités  vis-à-vis  de  la  délinquance,

92 Cités dans Edith ABBOTT, « Crime and the War », Journal of Criminal Law and Criminology, vol. IX, n° 1, Article
3, p. 32-45. ; voir aussi Paul BAILLIÈRE, « La vie pénitentiaire en Angleterre en 1914-1915. Application de la loi
de 1914 », Revue pénitentiaire, 1915, p. 700.

93 The Times, 6 february 1915, p. 11 and 8 February 1915, p. 3, cité par Clive EMSLEY, Crime, Police, and Penal
Policy. European Experiences 1750-1940, Oxford University Press, 2007, p. 232-233.

94 Elle est par exemple avancée dans le Times en février 1915 qui évoque la “new consciousness of national duty and
the impulse of patriotism” ; cité par  Ibid.

95 Richard WETZELL, Inventing the Criminal : a History of German Criminology, 1880-1945, Chapel Hill, NC : The
University of North Carolina press , cop. 2000, p. 111.

96 Sarah BORNHORST « Bad Boys ? Juvenile Delinquency during the First World War in Wilhelmine Germany », in
H. Ellis, Juvenile delinquency and the limits of western influence, 1850-2000, Houndmills, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2014, p. 121-144. ; et plus largement voir sa thèse :  Selbstversorger. Jugendkriminalität während des
Ersten Weltkriegs im Landgerichtsbezirk Ulm, Universitättsverlag Konstanz, Constance, 2010. 

97 Edith ABBOTT, « Der Krieg und die Kriminalitat der Jugendlichen (The War and the Criminality of Youth). Von
Dr. Albert Hellwig, Amtsrichter, Halle a. d. S., 1916. 8vo., pp. 282. », Journal of the American Institute of Criminal
Law and Criminology, 1920, vol. XI, n° 1.,  p. 147-154. 

98 Albert  Dr.  HELLWIG Albert  Dr.,  Der Krieg und die kriminalität  der  Jugendlichen,  Halle a.  d.  S.,  Verlag der
Buchhandlung des Waifenhaufes, 1916, 282 p.
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consécutif à l’entrée en guerre. Aussi pense-t-il que depuis ce moment, on aurait eu tendance à

signaler et réprimer moins systématiquement les petites infractions de la vie de tous les jours.  

En fin de compte, l'historien britannique Clive Emsley montre qu'au début de la guerre, la

perception d’un déclin de la criminalité se retrouve chez la plupart des belligérants99. Des disparités

de représentations surviennent bien entendu à l'intérieur de chaque pays. En ce qui concerne le cas

français, il semble qu'il n'y ait qu'à Alger, loin de la métropole, que l'on ose encore déplorer les

méfaits des apaches. En octobre 1914,  L'Echo d'Alger n'hésite pas à rouvrir sa rubrique apache,

avec cette formule anodine : « On aurait pu croire que dans la période où nous sommes, les apaches

auraient le bon esprit de rester tranquilles. Il n’en est rien [...] »100 Par la suite, le journal reproduira

régulièrement ce genre d’article, avec parfois de très longs développements, car malheureusement,

déclare-t-il, « en dépit de la répression impitoyable que l’Autorité Militaire semble vouloir exercer à

l’encontre de MM. Les Apaches, chaque jour amène quelques exploits nouveaux à l’actif de ces

Messieurs »101. Mais L'Echo d'Alger ne fait en cela que devancer les autres journaux qui l’imiteront

dès l’été 1915...

PARTIE II. Été 1915     : le «     retour     » des apaches et la fin d'un  

âge d'or

Durant l'été 1915, soit un an après le déclenchement d'une guerre que l’on n'aurait jamais

imaginée si longue et destructrice, le spectre apache refait son apparition dans la presse française.

De quelle manière ? Selon quelle chronologie ? Et quels sont les acteurs, les lieux et les moments

qui fondent alors la scénographie du crime du temps de guerre ?

- « Retour des apaches » ou « retour de la chronique apache » ?

En décembre 1914, de nombreux journaux avaient déjà tenté de faire réémerger le spectre

apache dans le nord parisien, en particulier à Montmartre, en exploitant quelques faits divers102 , et

en rapportant les récriminations d'un conseiller du XVIIIème arrondissement au conseil municipal

de  Paris103.  Il  s'agissait  toutefois  de  propos  convenus  et  étroitement  localisés,  malgré  quelques

tentatives de montée en généralité. Surtout, il était beaucoup trop tôt pour relancer la campagne

99 Clive EMSLEY, Crime, Police, and Penal Policy. op. cit., p. 232-233.
100 « Exploits d’Apaches », L’Echo d’Alger, 26 octobre 1914, p. 2.
101 « Amusements d’Apaches », L’Echo d’Alger, 24 février 1915, p. 3.
102 Notamment : « Assassinat d'un photographe », Journal des débats politiques et littéraires, 10 décembre 1914, p. 4. ;

et « Dans le camp retranché de Paris – Les apaches », L'Action française, 17 janvier 1915, p. 2.
103 «  A l'hôtel de ville – Réunion des conseillers municipaux », Le Petit Parisien, 18 décembre 1914, p. 2. ; L. M., ;

« Hotel de ville », Le Gaulois, 18 décembre 1914, p. 2. ; « A l’Hôtel de Ville », Le Radical, 18 décembre 1914, p. 2.
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contre les apaches. Bien plus tard, à la fin du mois de juin 1915, L'Intransigeant est alors l'un des

premiers journaux à tirer la sonnette d'alarme décisive, en signalant que « certains quartiers de Paris

deviennent le soir le refuge de toute une pègre insolente, bruyante, qui tient le pavé et menace les

honnêtes gens qui rentrent chez eux à une heure tardive, du revolver et du couteau ». Les quartiers

du Nord et de l'Est parisien (Montmartre, Belleville, Ménilmontant) sont alors visés, et l’on réclame

« des mesures sévères pour qu’une fois sous les verrous, ces ''jeunes apaches''  dont nous avions

durant les premiers mois de la guerre, constaté l’heureuse disparition, soient sérieusement gardés, et

pour  longtemps » 104.  Mais  c’est  véritablement  Le  Matin  qui,  un  mois  plus  tard,  semble  assez

puissant et résolu pour redonner à la thématique quelques traits de sa splendeur d'antan :

« Une  des  conséquences  logiques  de  la  guerre  avait  été  de  délivrer  Paris  des  bandes  de
malandrins et d'apaches qui, avant le mois d'août 1914, terrorisaient la capitale. Tandis que la
mobilisation générale en enlevait un certain nombre, la plupart, exclus de l'armée à la suite de
leurs méfaits, se voyaient concentrés dans des dépôts spéciaux. L'épuration de Paris, réclamée
depuis tant d'années, mais entravée le plus souvent par de multiples causes (insuffisance des
lois,  indulgences  excessives,  considérations humanitaires qui  gênaient  la répression,  etc.)  se
trouvait ainsi réalisée de façon inattendue. On pouvait croire qu'elle serait définitive, et que la
capitale de la France – sans avoir à employer les énergiques moyens (tel par exemple, le redouté
''chat à neuf queues'') qui, il y a quelques années, eurent à Londres de si efficaces résultats –
étaient à jamais délivrée de ces dangereux ''indésirables''. Ce n'était qu'un faux espoir. Et voici
que, depuis quelques semaines, la terreur règne de nouveau sur certains quartiers. Les ''apaches''
d'avant-guerre,  éliminés  au cours  de ces  derniers  mois  par  les  conseils  de réforme,  se  sont
empressés de reprendre leur ancien métier. »105 

Le  lendemain,  le  Journal  des  débats  emboîte  le  pas,  reproduisant  exactement  le  même

argumentaire, la même chronologie, et le même type de formules teintées d’amertume :

« On se croyait  débarrassé des apaches.  L’état  de guerre avait  eu pour résultat  de les faire
disparaître, soit par la mobilisation, soit par l’envoi dans les camps de concentration de ceux
qui ne nous faisaient pas l’honneur d’être Français. La fermeture des débits à huit heures privait
aussi  les  rares  survivants  de leur  habitat  de prédilection.  Ainsi  se trouvait  momentanément
réglée une irritante question qu’un sentimentalisme décadent n’avait pas permis de trancher en
temps de paix par des moyens de répression appropriés.  Mais depuis quelques temps cette
engeance tend à reprendre le haut du pavé nocturne. On revoit aux carrefours classiques des
figures caractéristiques dont on s’était volontiers déshabitué, la rubrique des attaques nocturnes
a repris place dans les journaux, et les Parisiens attardés, privés encore d’une partie de leurs
moyens normaux de locomotion, ont beaucoup plus à craindre le coup du ''père François'' que
celui des zeppelins. »106

Le 10 août,  Le Figaro  va plus loin en consacrant cette fois-ci un long éditorial, rédigé par Louis

Latzarus (alias René Bures) et intitulé simplement « Apaches », en gros caractères gras. C'est une

première depuis l’entrée en guerre. Son accroche énumère classiquement une liste de faits divers

104 « Nos Echos », L’Intransigeant, 29 juin 1915, p. 2.
105 « Qu'on en finisse avec les apaches ! », Le Matin, 24 juillet 1915, p. 2.
106 Armand ALBERT-PETIT, « Revenants indésirables », Journal des débats politiques et littéraires, 25 juillet 1915, p.

1. ;  texte  reproduit  dans  son ouvrage :  La France de la  Guerre (tome II :  mars 1916-septembre 1917),  Paris,
Editions Bossard, 1918, p. 98-99.
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récents  avec  force  détails,  avant  d'en  tirer  la  conclusion  désabusée  selon  laquelle  les  apaches

n’auraient en fin de compte jamais disparu : 

 « Nous avons donc des apaches de tous les âges. Nous nous étions bonnement imaginés qu'ils
avaient tous volé aux frontières et employaient dans les tranchées leurs instincts sanglants. Eh
bien, il n'en est rien. Les apaches ne nous ont pas quittés. Vous en trouvez la preuve, chaque
matin, dans les faits divers. [...] Ils sont là, rôdant au long des rues noires. […] S'ils ont fait un
peu moins parler d'eux, pendant les premiers mois de la guerre, c'est d'abord que les Parisiens,
dès la nuit venue, rentraient dans leur maison. C'est aussi, sans doute, que dans les journaux
soudain rapetissés, il n'y avait point de place pour leurs aventures. Mais ils n'avaient eu garde
de s'en aller guerroyer. Ils étaient là, et nous l'ont bien fait voir dès le printemps venu. »107

Les trois articles que nous venons de citer sont à l'avant-garde d'une reprise de l'offensive discursive

contre  les  apaches  et  l'insécurité  en  temps  de  guerre.  Ils  amorcent  une  période  longue  durant

laquelle  les  différents  journaux sortent  les  uns  après  les  autres  de  leur  léthargie  fait-diversière.

Latzarus n’est pas le seul à remarquer ce retour du fait divers. Avant lui, le 25 juillet, l’écrivain

Jacques Dyssord notait  déjà dans  L’Intransigeant  que « depuis la guerre,  messieurs les apaches

n’avaient  plus  la  grande  vedette,  on  commençait  à  les  oublier,  au  même  titre  que  ces  sous-

productions policières boches dont Nick Carter était le type. Mais voici que récemment telle série

rouge dont la presse s’est fait l’écho est venu rappeler ces messieurs à la légitime sollicitude des

défenseurs  de  l’ordre  public »108.  Quatre  mois  plus  tard,  le Journal  des  débats constate  que  la

chronique criminelle a repris quelques couleurs : 

« Voici, en effet, que la rubrique des ''faits divers'' recommence à se meubler dans la presse. Pas
un jour où nous n'apprenons que, en deçà ou au-delà des fortifications, des attaques à main
armée, vols, cambriolages, voire assassinats ont été commis par des individus qui, il y a une
quinzaine  de  mois,  avaient  disparu  de  la  circulation  et  qui,  maintenant,  y  reparaissent.
L'indésirable corporation des apaches et souteneurs se reconstitue manifestement. Ceux d'entre
nous qui appartiennent à la corporation des honnêtes gens le déplorent. »109 

En juin 1916, à en croire Urbain Gohier, elle revit véritablement : « Assassinats d'agents de police,

violations de sépulture, agressions nombreuses sur les boulevards extérieurs et dans la banlieue,

c'est  toute  la  rubrique  des  faits  divers  qui  ressuscite. »110 Le  célèbre  journaliste  fait

vraisemblablement référence au tout récent « meurtre de l’agent Petitjean », blessé mortellement par

un malfaiteur d'un coup de revolver à Passy, dans la nuit du 18 au 19 mai, alors qu’il essayait de

l’arrêter.  À l'occasion  de  ses  obsèques,  le  vice-président  du  Conseil  municipal  de  Paris  aurait

d’ailleurs déclaré : « Tandis que par la France entière, dressée contre l'envahisseur, toutes les haines

civiles se sont apaisées, toutes les querelles se sont tues, seule l'armée du crime n'a pas désarmé. »111

107 René BURES (Louis LATZARUS), « Apaches », Le Figaro, 10 août 1915, p. 1.
108 Jacques DYSSORD, « Contre les apaches », L’Intransigeant, 25 juillet 1915, p. 2.
109 « L'Insécurité publique », Journal des débats politiques et littéraires, 23 novembre 1915, p. 1.
110 Urbain GOHIER, « L'armée du crime reparaît. Il faut nettoyer Paris ! », Le Journal, 16 juin 1916,  p. 1.
111 Louis JOUBERT, « Dans la Police. La mort d’un brave », Le XIXe siècle, 4 juin 1916, p. 2. ; D'après D. KALIFA

(L'Encre et le sang, op. cit., p. 256) à la Belle Époque, les obsèques d’agents de police sont souvent l'occasion de
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Ce fait divers a été largement commenté dans les journaux de l’époque, toujours avec indignation.

Pourtant il n’y a eu finalement, pendant les quatre ans et demi de guerre, « que » cinq policiers

parisiens victimes de malfaiteurs, tous par arme à feu, soit moins de la moitié du nombre de ceux

qui avaient été auparavant, lors d’une période aussi longue, tués par balle ; et autant que de policiers

tués lors des bombardements allemands112. Mais ces attentats sont toujours vécus et commentés en

termes  absolus,  particulièrement  dans  une  période  aussi  crispée.  Léon  Daudet  voit  ainsi  dans

l’assassinat de l’agent Petitjan « des circonstances d’audace et de férocité qui rappellent la manière

Bonnot-Garnier »113.  Le « Crime de la rue Froissart »114,  survenu le 25 août suivant et défrayant

également la chronique, suscite le même type d’analogie chez Gohier115, mais dans un long article

du  Matin  finement scénarisé116.  En réalité,  jusqu’à la fin de la guerre,  les journaux verront des

« émules » et  des « disciples » de Bonnot dans n’importe quel fait  divers mettant en scène une

agression en plein jour, un assassinat d’agent de police, ou une automobile. Les titres qui dressent

une telle analogie sont si récurrents que l’on pourrait considérer qu’il s’agit d’une sous-rubrique de

la chronique apache117.

Ainsi on le voit, comme avant-guerre, les journalistes ont tendance à déduire le niveau de la

criminalité et de l’insécurité en s’appuyant sur les faits divers et récits de crimes relatés dans la

presse.  Qu’ils  le  fassent  par  conviction,  cynisme  ou  ignorance,  cela  permet  à  la  rhétorique

sécuritaire  de  s’épanouir. Cette  dernière  est  fondamentalement  circulaire  et  performative :  la

multiplication des récits de crimes alimente un discours généralisant sur l’insécurité, qui favorise en

retour une sensibilité accrue et un investissement plus systématique dans les récits de crimes ; et

ainsi de suite. L’effet de réel est d’autant plus fort que les journaux - essentiellement les journaux

populaires  –  se  remettent  dès  l’été  1915 à  utiliser  des  titres  et  intertitres  anaphoriques  sur  les

apaches pour rouvrir la chronique. Il semble que ce soit encore une fois  Le Matin qui impulse la

véritables « séminaires sécuritaires » où des discours combatifs rappellent les étapes de la guerre menée contre
l'armée du crime. En l'occurrence, il s'agit de constater son « retour ».

112 Christian CHEVANDIER, Policiers dans la ville, Paris, Folio histoire, 2012, p. 773-774.
113 Léon DAUDET, « La sécurité de Paris et la police », L'Action française, 23 mai 1916, p. 1.
114 Affaire impliquant un négociant en quincaillerie de la rue Froissart,  égorgé en pleine journée par deux bandits

masqués, réputés faux monnayeurs et anarchistes, pour lui dérober 1000 francs ; se soldant par une course poursuite
en auto ponctuée de coups de revolver, et à l’issue de laquelle un des malfaiteurs se suicide et l’autre est arrêté.

115 Urbain GOHIER, « Une question de sécurité. Débarrassons Paris de ses malfaiteurs »,  Le Journal, 1er septembre
1916, p. 1.

116 « Les Apaches recommencent - Rue Froissart, des bandits masqués assassinent un négociant en plein jour  »,  Le
Matin, 26 août 1916, p. 2.

117 Par exemple : « A la manière de Bonnot »,  La Lanterne, 6 mars 1916, p. 2. ;  « Minuscules émules de la bande
Bonnot », Le Petit Parisien, 6 juillet 1916, p. 3. ; « Des émules de Bonnot », Le Journal, 6 juillet 1916, p. 2. ; « A la
manière de Bonnot », Le Journal, 18 juillet 1916, p. 4. ; « Les disciples de Bonnot », L’Action française, 5 janvier
1917, p. 4. ; « A la manière des bandits tragiques », Journal des débats politiques et littéraires, 7 avril 1917, p. 3.
etc.
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dynamique  dès  le  mois  de  juin118,  et  surtout  fin  juillet119,  après  la  publication  de  son  article

programmatique. Dès ce moment, ils seront omniprésents dans de nombreux journaux, avec des

intitulés  variant  selon  les  péripéties  des  chroniques  apaches  propres  à  chaque  rédaction.  Aux

intitulés  classiques  présents  déjà  avant-guerre  (« Exploits  d'Apaches »,  « Précoces  apaches »,

« Crime d’apache »,  « Tué par  un apache »,  « Soldat  apache »,  « Les  apaches  de Paris »,  « Les

apaches  en  banlieue »  etc.)  s’ajoutent  des  intitulés  inédits,  censés  confirmer  et  rendre  même

indubitable l’idée d’un « retour des apaches ». On en trouve plusieurs déclinaisons : « Encore des

apaches »120,  « Les  apaches  continuent »121,  « Les  apaches  reparaissent »122,  « Les  apaches

réapparaissent »123, « Les apaches recommencent »124, « Les apaches persévèrent »125, « Toujours les

apaches »126,  « Il  y  a  toujours  des  apaches »127,  « Encore  et  toujours  les  apaches »128 etc.  Cette

titrologie intempestive produit finalement une cohérence et une effervescence artificielles autour de

faits  divers  anodins  et  isolés,  mais  dont  les  codes  et  les  inquiétudes  qu’ils  portent  parlent  aux

lecteurs de l’époque (agressions nocturnes, coups du père François, cambriolages, coups de couteau

etc.). Quoi qu’il en soit, l’été 1915 marque à coup sûr le retour des faits divers criminels ordinaires,

qui n'ont souvent qu'un lien très faible voire même inexistant avec le patriotisme et la guerre129. Le

« retour »  demeure  malgré  tout  relatif,  puisque  le  discours  médiatique  dominant  reste  toujours

focalisé  sur  l’héroïsation  du  poilu  et  la  dénonciation  de  l’ennemi.  Ces  récits  anecdotiques  ne

peuvent pas prétendre, comme avant-guerre, figurer en une, et encore moins être exploités plusieurs

semaines  durant.  À  cet  égard,  l’écrivain  Abel  Hermant  affirme  par  exemple  que  dans  les

circonstances  actuelles,  le  traitement  médiatique  d’un  « beau  crime »  serait  « une  suprême

inconvenance »130. 

118 « En Banlieue - Encore des apaches », Le Matin, 6 juin 1915, p. 3.
119 « Les apaches de Paris »,  Le Matin, 28 juillet 1915, p. 3. ; Idem, 29 juillet 1915, p. 2. ; Idem, 3 août 1915, p.2 ;

Idem, 9 août 1915, p. 2 ; 
120 Pour tous les intitulés, nous ne ferons que citer quelques exemples relevés car ils sont souvent trop nombreux. Pour

celui-ci, on a par exemple : Le Matin, 6 juin 1915, p. 3. 
121 Par exemple : Le Matin, 1er septembre 1915, p.2. ; Le Petit Parisien, 19 octobre 1916, p. 3. ; Idem, 10 avril 1917, p.

3. 
122 Par exemple : Le Petit Parisien, 14 octobre 1915, p. 4. ; Idem, 20 octobre 1915, p. 4. 
123 Par exemple : Le Matin, 21 mai 1916, p. 2. 
124 Par exemple : Le Petit Parisien, 27 octobre 1915, p. 4. ; Idem, 31 décembre 1915, p. 4. ; Idem , 22 janvier 1916, p.

5. ; Idem, 11 avril 1916, p. 3. ; Idem, 14 juin 1916, p. 3. ; Le Matin, 26 juin 1916, p.2. ; Idem, 26 août 1916, p. 2. ;
Le Petit Parisien, 1er janvier 1917, p.  3.

125 Par exemple : Le Matin, 5 juillet 1916, p. 3.
126 Par exemple : Le Matin, 7 juillet 1916, p. 3.
127 Par exemple : Le Figaro, 24 juillet 1916, p. 3.
128 Par exemple : Le Matin, 11 juillet 1916, p. 3.
129 Contrairement à ce qui a pu être affirmé jusqu'ici : notamment Louis CHEVALIER, Splendeurs et misères du fait

divers, op. cit., p. 60-62. ; Dominique KALIFA, « Faits divers en guerre (1870-1914) », Crime et culture…, op. cit.,
p. 189-208.

130 Abel HERMANT, « Les civils qui tuent », L’Intransigeant, 24 octobre 1915, p. 1.

34



Les titres anaphoriques et les formules rituelles et convenues introduisant les faits divers

(comme « Les apaches parisiens qui, depuis quelques temps avaient un peu moins fait parler d'eux,

recommencent leurs exploits nocturnes. Hier encore... » etc.) entretiennent, dans certains journaux,

la thématique du « retour  des apaches » jusqu'à la  fin de la  guerre,  et  même au-delà.  Pourquoi

n’avoir  tout  simplement pas repris  la  chronique apache habituelle ?  Après  tout,  comme le  note

justement  Abel  Hermant,  avec  la  prolongation  du  conflit  et  le  retour  progressif  à  une  certaine

normalité, « les malfaiteurs se sont ''installés dans la guerre'' » eux-aussi131. La persistance d’une

telle rhétorique vise en fait classiquement à continuer de mettre la pression sur les autorités. La

situation  paraît  d’autant  plus  inacceptable  qu’elle  succède  à  un  bref « âge  d’or »  ayant  permis

d'entrevoir une société débarrassée des apaches ; et que les moyens de répression exceptionnels sont

encore disponibles132. On ne peut se résoudre à entériner un tel état de fait, intolérable dans une

nation qui se sacrifie quotidiennement pour sa sauvegarde. Un journaliste du Temps exprime assez

bien cet état d’esprit en 1917, suite à un fait divers : 

« Cela s’est passé au trente et unième mois de la guerre, à Paris, où les honnêtes citoyens sont
soumis à mille et une obligations spéciales que le salut du pays semble imposer. A qui vit sans
nuire à son prochain, la vie est aujourd'hui difficile. On ne s’éclaire et on ne se chauffe qu’à
demi ;  on paye le nécessaire au prix du superflu.  D’autres Parisiens ne connaissent  pas ces
embarras : ils sont au front. Si une pensée devait les consoler de toutes les privations qu’ils
endurent, ce serait de savoir leur foyer en sécurité.  Quelles seront leurs réflexions quand ils
apprendront qu’en leur bonne ville trente apaches sortent du pavé au moindre signe pour rosser
le guet ? »133

Banaliser à nouveau la présence apache pourrait ainsi décourager à la fois l’avant et l’arrière, leur

faire perdre toute envie de continuer le combat. En outre, on peut penser que  les journalistes ont

tout intérêt à jouer la carte de l’indignation permanente face à ce retour des apaches, dans la mesure

où elle leur permet de se parer d’une caution légitime - l’intérêt public - pour relater jour après jour

des récits de crimes potentiellement démoralisants. Au bout d’un an de guerre, et plusieurs mois

après l’enterrement dans les tranchées, ces récits à la forme et au contenu standardisés semblent

effectivement nécessaires à une presse qui cherche probablement à se renouveler et à s’extraire

quelque peu de la platitude des nouvelles du front134. D’ailleurs, à quoi ressemblent ces récits ? Que

mettent-ils en scène ? Quels acteurs, quels lieux et quels moments ? 

131 Abel  HERMANT,  « La calomnie »,  Le Figaro,  5  août  1917,  p.  1. ;  reproduit  dans  Les  Annales  politiques  et
littéraires, 17 février 1918, n°1808, p. 136.

132 Cette question sera abordée plus en détail dans le chapitre II lorsque l’on évoquera la question de la guerre comme
occasion de répression.

133 J. L., « Messieurs les assassins continuent », Le Temps, 31 janvier 1917, p. 3.
134 Pierre DARMON l'avait bien noté dans Vivre à Paris..., op. cit., p. 37. Toutefois, il situait le retour des faits divers

en décembre, alors qu'ils ne deviennent de nouveau systématiques qu'à l'été 1915.

35



- Les crispations suscitées par une hausse présumée de la « criminalité juvénile »

En janvier 1915, Alfred Capus déclarait la chose suivante dans Le Figaro : 

« Je me rappelle, au début,  avoir entendu un magistrat déclarer : ''Il est à craindre que nous
ayons à Paris, dans le vide creusé par la mobilisation, une poussée de petits apaches de quatorze,
quinze, seize ans qui seront un des gros dangers de la situation.'' Le pessimisme de ce magistrat
n'a pas été confirmé par l'expérience. Pas un jeune bandit n'a tenté de se faire, dans l'assassinat
ou la violence, un succès retentissant. »135 

Quelques années plus tard, force est de constater que la situation a bien changé. À la fin de l’année

1916, Armand Albert-Petit affirme dans le  Journal des débats que quel que soit le journal qu’on

prendra, « on est sûr d’y trouver aux faits divers une rubrique abondante concernant les crimes et

délits des jeunes adolescents qui consacrent les loisirs que leur laisse la mansuétude des autorités à

dévaliser leur prochain »136. En décembre 1917, ce serait pire ;  Le XIXe siècle prétend désormais

que « la rue est aux apaches de 16 à 18 ans »137. En réalité, dès l’été 1915, la plupart des épisodes de

la chronique apache mettent en scène des enfants et des jeunes adolescents. Le phénomène apache

est fondamentalement juvénile, on l'a dit, mais pendant la Grande Guerre, il semble qu’il y ait, selon

les  termes d’Armand Albert-Petit,  un inquiétant  « rajeunissement des  cadres » de  l’ « armée du

crime » :  « on  y  trouve  surtout  des  adolescents,  des  ''jeunes  classes'',  à  qui  le  départ  de  leurs

sympathiques aînés a laissé la voie libre, - la voie publique bien entendu. »138 On fait les mêmes

observations à Alger : « D’abord, la mobilisation ayant enlevé de la circulation un certain nombre

d’apaches majeurs, certains blancs-becs qui n’étaient encore qu’aspirants, se sont trouvés titularisés

au moins à titre provisoire. Il s’en est suivi un rajeunissement des cadres qui ne rend pas cette

mauvaise  troupe  plus  intéressante  et  plus  sympathique. »139 Ce  thème  du  « rajeunissement  des

cadres » exprime de façon imagée l’« effrayante augmentation de la criminalité juvénile », devenue,

d’après le sénateur et président de la Société Générale des Prisons Étienne Flandin, « l’un des plus

graves sujets d’inquiétude pour l’avenir »140. 

Les faits divers ne sont pas l'unique source sur laquelle s'appuient les contemporains pour

établir  de telles conclusions. En août 1915, dans un long article considérant l'activité judiciaire

135 Alfred CAPUS, « Le Crime pendant la guerre », Le Figaro, 21 janvier 1915, p. 1.
136 Armand ALBERT-PETIT, « Les jeunes inoccupés », Journal des débats politiques et littéraires, 27 novembre 1916,

p. 1. ; texte reproduit dans son ouvrage :  La France de la Guerre (tome II : mars 1916-septembre 1917), Paris,
Editions Bossard, 1918, p. 214-215. ; et repris dans Le Journal, 27 novembre 1916, p. 3.

137 « Une Police s’il vous plaît ! », Le XIXe siècle, 15 décembre 1917, p. 1.
138 Armand ALBERT-PETIT, « Revenants indésirables », Journal des débats politiques et littéraires, 25 juillet 1915, p.

1. ;  texte  reproduit  dans  son ouvrage :  La France de la  Guerre (tome II :  mars 1916-septembre 1917),  Paris,
Editions Bossard, 1918, p. 98-99.

139 P. L., « Note du jour », L’Echo d’Alger, 8 avril 1915, p. 1. ; à la fin de la guerre : le journal tient le même discours :
Spectator, « Au jour le jour », L'Echo d'Alger, 25 avril 1918, p. 2.

140 « Vagabondage des mineurs », Revue pénitentiaire, 1917, p. 70. 
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depuis la déclaration de guerre,  Le Journal  constate une baisse générale de la criminalité globale,

attribuée en grande partie à la mobilisation, mais dans le même temps, une augmentation de la

criminalité enfantine « presque partout en province »141. En octobre 1918, en commentaire de la

mercuriale de la Cour de Paris  relative à l’année 1917, on peut cette fois-ci lire dans  Le Petit

Journal que « d'année en année, la criminalité augmente, en général, et la criminalité juvénile en

particulier » : en 1916, le nombre des mineurs traduits devant les tribunaux s’élevait à 3.905 ; en

1917, 4.530. Pour Paris uniquement, l'augmentation sur l'année précédente aurait été de 578. « Cette

augmentation de la criminalité juvénile est un mal dont les progrès sont réguliers et constants »,

conclut alors quotidien142. Les statistiques des arrestations suivies d'incarcérations de la Préfecture

de Police dessinent la  même tendance en proportion143,  de même que les statistiques policières

bordelaises  à  partir  de 1915144.  Enfin,  tentant  de porter  un regard  statistique  rétrospectif  sur  la

criminalité pendant la guerre,  le  Compte général de l’administration de la justice criminelle  de

1919 ne manquera pas de mentionner également un « développement exceptionnel de la criminalité

précoce »145.  En  fait,  la  raréfaction  des  hommes  adultes  dans  la  société,  consécutive  à  la

mobilisation, renforce nécessairement l’attention sociale portée sur les femmes et les jeunes, dont la

part dans la délinquance générale ne peut que croître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  criminalité  des  jeunes  semble  susciter  des  crispations  toutes

particulières ; « ces pâles voyous, gringalets, imberbes, à l’œil mauvais, sont plus répugnants encore

que leurs  aînés »146 assure  un  journaliste  de  L’5cho d’Alger  en 1915.  Pourquoi  y  aurait-il  des

crispations particulières ? Au tournant du siècle, la question de la supposée recrudescence de la

criminalité  juvénile  s'est  arrimée à des  interrogations  portant  sur  la  dégénérescence de la  race,

altérant  l'optimisme et  la  foi  dans  le  progrès  finissant.  Durant  la  guerre  se  greffent  à  cela  de

nouvelles  préoccupations qui font plus que jamais de la  criminalité juvénile un « grand danger

social »147. Bertrand de Laflotte, avocat à la Cour d'Appel de Paris, en exprime bien les enjeux en

1917 :  

141 STEFANE-POL, « La Criminalité pendant la guerre », Le Journal, 16 août 1915, p. 2.
142 Jean LECOQ (en réalité Ernest LAUT), « Commentaire sur la ''Mercuriale'' », Le Petit Journal, 29 octobre 1918, p. 

2.
143 D/B 473 : « État statistique des individus arrêtés par les divers services de la préfecture de police et écroués au

dépôt pour crimes et délits » (1914-1918).  Statistiques des arrestations suivies d'incarcération. 
144 Rapport du commissaire de Bordeaux du 22 juillet 1915, Archives départementales Girondes, cité par Philippe

CHASSAIGNE,  « War,  Delinquency,  and  Society  in  Bordeaux  1914-1918 »,  Criminal  Justice  History :  an
international annual, n°15, 1994, p. 191 (note p. 205)

145 MINISTERE DE LA JUSTICE, Compte général de l'administration de la justice criminelle pendant l'année 1919,
préface du garde des sceaux monsieur Bonnevay, Paris, Imprimerie Nationale, 1921.

146 P. L., « Note du jour », L’5cho d’Alger, 8 avril 1915, p. 1. ; à la fin de la guerre : le journal tient le même discours :
Spectator, « Au jour le jour », L'Echo d'Alger, 25 avril 1918, p. 2.

147 Jerome PERINET, « Ligue de bonté », Le XIXe siècle, 22 mai 1917, p. 1.
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« Demain, les soldats de France, les pères, les aînés reviendront en victorieux, reprendre leur
place à ces foyers qu'ils ont si vaillamment défendus. Aujourd'hui ils luttent encore, souffrent et
tombent. Et c'est sur les champs de bataille,  dans l'enfer des tranchées,  la plus merveilleuse
moisson de vertus guerrières et de sacrifices qu'une terre ait jamais portée. Nous ne supporterons
pas plus longtemps que pendant l'absence des glorieux aînés, tout fleuris d'héroïsme, l'âme de
l'enfant,  l'âme de la France d'après-guerre,  soit  envahie par les mauvaises herbes.  C'est  plus
qu'une question de morale, c'est un devoir de patriotisme et de gratitude. »148 

Ainsi donc, pendant le conflit, la question de la criminalité juvénile revêt un enjeu spécifique parce

qu’elle  rappelle  la  dette  impérieuse contractée par  l’État  vis-à-vis des soldats mobilisés :  « Les

poilus qui se battent ont le droit, qu’en leur absence, leurs femmes, leurs enfants, leurs vieux, leur

demeure,  soient  protégés »149 rappelle-t-on dans  Le XIXe siècle  en 1917. De surcroît,  pourquoi

devraient-ils se sacrifier quotidiennement si la génération qui portera demain la patrie est d’ores et

déjà promise au vice et à la corruption ? « Que penseront nos hommes s'ils apprennent que Paris,

sauvé par eux des Allemands, est en proie aux apaches ? », interroge Urbain Gohier en 1916150.

Stéphane  Audoin-Rouzeau  et  Manon  Pignot  ont  bien  montré  que  les  enfants,  incarnations  de

l’innocence, du foyer et de l'avenir, étaient perçus par les adultes comme la catégorie à protéger en

priorité,  constituant  de ce fait  un ressort  de culpabilisation  important151.  L'inquiétude autour  de

l’enfance  est  d'autant  plus  forte  que  la  mort  de  masse  provoque  une  inversion  de  l'ordre  de

succession  des  générations.  La  guerre  massacre  en  priorité  des  hommes  jeunes,  ayant  pour  la

plupart entre 20 et 30 ans152 ; et ceux qu'elle épargne en garderont immanquablement des séquelles

physiques, psychologiques ou morales. « Songez que les jeunes apaches amateurs qui infestent les

quartiers populaires seront, dans quelques années, des citoyens, des citoyens forts et valides, parmi

leurs aînés précocement vieillis, usés ou mutilés. Songez que l'alcoolisme, la débauche précoce et la

paresse  ne  doivent  pas  être  le  triste  ''bénéfice  de  guerre''  de  la  génération  que  la  guerre  aura

épargnée »153, alarme ainsi la femme de lettres Marcelle Tinayre en juin 1917. 

148 Bertrand de Laflotte,  Les Films démoralisateurs de l'enfance. Rapport présenté à la séance du 7 mars 1917 du
Comité de défense des enfants traduits en justice, Paris, Société française d'imprimerie, 1917, p. 34.  

149 « Une Police s’il vous plaît ! », Le XIXe siècle, 15 décembre 1917, p. 1.
150 Urbain GOHIER, « Une question de sécurité. Débarrassons Paris de ses malfaiteurs »,  Le Journal, 1er septembre

1916, p. 1.
151 Voir notamment : Stéphane AUDOIN-ROUZEAU,  La Guerre des enfants 1914-1918. Essai d'histoire culturelle,

Paris, Armand Colin, 1993 (rééd 2004) ; Manon PIGNOT, Allons enfants de la patrie. Génération Grande Guerre,
Paris, Seuil, 2012, 448 p. ; Manon PIGNOT, « Les enfants », in Jay WINTER (dir.) La Première Guerre mondiale,
vol. 3, Annette Becker (coord.), Sociétés Paris, Fayard, 2014, p. 47-64.

152 Jay WINTER, « Victimes de la guerre : morts, blessés et invalides », contribution déjà citée ; Antoine PROST, « Le
bouleversement des sociétés » in S. Audoin-Rouzeau, J.-J. Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre (1914-
1918)  [2004],  volume  2,  Paris,  Bayard,  réédition  augmentée  Perrin,  2012,  p.  849-863. ;  François  HERAN,
« Générations sacrifiées : le bilan démographique de la Grande Guerre », Populations & Sociétés, numéro 510, avril
2014.

153 Marcelle TINAYRE, « Paris pendant la guerre – Le cœur des enfants », Le Journal, 17 juin 1917, p. 1-2.
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- Autres profils récurrents : les étrangers et les individus en marge de l’institution

militaire

Les incarnations médiatiques de l’apache du temps de guerre ne se résument pas aux jeunes.

D'autres personnages y sont assimilés, à commencer par la figure de l'étranger. Avant-guerre déjà, la

nationalité  était  systématiquement  mentionnée  dans  les  journaux,  comme  s'il  s'agissait  d'une

« circonstance aggravante »154 ayant  le  mérite  de cristalliser  l'angoisse sans  avoir  à  remettre  en

question  le  fonctionnement  social,  au  moins  au  niveau  local155.  Pendant  la  Première  Guerre

mondiale, période de nationalisation du crime qui érige l'étranger en suspect par excellence156, une

telle tendance ne pouvait aller qu’en s'aggravant.

En août  1915,  Le Petit  Parisien soutient  qu'il  n'y a  plus d'apaches ;  « apaches  parisiens

plutôt », corrige-t-il : « des individus de mœurs et d'allures condamnables, circulent dans Paris. A

première vue, on peut les prendre pour des Français qui auraient su éviter le départ au front. Ce

sont, en réalité, des étrangers. »157 Un peu plus tôt, à l'occasion d'une circulaire du préfet de police

ordonnant le recensement de tous les insoumis des pays alliés vivant à Paris, dans Le Petit Journal,

Ernest Laut rappelle et réactualise les propos d'un commissaire de police parisien énoncés avant-

guerre : « Quand on vous parlera des apaches de Paris, vous saurez à quoi vous en tenir. La jeune

pègre qui traîne dans les rues et qui infeste les bars louches est, en réalité, composée en majeure

partie de gens de toutes les nationalités. » Il conclut alors avec l'espoir que « la guerre finie, on se

montre  chez  nous  un  peu moins  accueillant  pour  cette  clientèle-là »158.  C'est  aussi  ce  que l’on

souhaite dans L'Intransigeant deux ans plus tard, considérant que la France a jadis pratiqué « trop

généreusement » les « lois de l'hospitalité », et soulignant avec amertume : « Nous n'avions plus ou

presque plus d'apaches. Est-il bien nécessaire que, pour les remplacer, nous recueillions ceux de nos

voisins ? »159 

Les journaux les plus conservateurs et nationalistes sont les premiers à faire ce genre de

remarques  quand il  s'agit  de  parler  des  apaches,  L'Action  française  en  tête,  plus  antisémite  et

xénophobe encore que de coutume. En janvier 1916, il en parle comme d'une « tourbe […] presque

uniquement composée d'étrangers suspects juifs russes et levantins, espagnols, italiens insoumis ou

154 Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 140-141.
155 Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Petits récits des désordres ordinaires..., op. cit., p. 268-272. 
156 On pense notamment au renforcement du contrôle administratif et de la surveillance qui touche les étrangers. Sur ce

sujet,  voir en particulier :  Laurent DORNEL,  Les 5trangers dans la Grande Guerre,  Paris,  La Documentation
française,  2014,  p.  55. ;  Jean-Claude  FARCY,  Les  Camps  de  concentration français  de  la  Première  Guerre
mondiale…, op. cit., p. 33-50.  

157 « L'épuration de Paris se poursuit sans relâche », Le Petit Parisien, 12 août 1915, p. 2. ; reproduit entièrement dans
Le Radical, 18 août 1918, p. 2.

158 Jean LECOQ (en réalité Ernest LAUT), « Les insoumis étrangers », Le Petit Journal, 28 juin 1915, p. 2.
159 « Nos Echos », L'Intransigeant, 5 mai 1917, p. 2.
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réfractaires qui fainéantent toute la journée dans des bars », et qui la nuit venue « se répand sur les

boulevards extérieurs et, tapi dans des cabarets louches surveille le travail de ses ''marmites'' »160.

Plus que de simples apaches, ces étrangers seraient des espions à la solde des « autorités boches ».

Le polémiste Léon Daudet, citant les propos d'un « député patriote », peut alors déclarer que chaque

page du registre des permis de séjour renferme un crime, profitant de l'occasion pour dénoncer le

« nombre effrayant » qu'en délivre le ministre de l'Intérieur Louis Malvy, qu'il accuse par ailleurs

régulièrement de trahison161. Loin de Paris également, le maire d’Alger affirme que les apaches qui

« pullulent » sont étrangers « pour la plupart »162, faisant ainsi écho à l’opinion du quotidien L’Echo

d'Alger163. 

L'explication est commode : en attribuant ainsi l'essentiel du « retour des apaches » à des

individus extérieurs à la patrie, on peut relater leurs « exploits » quotidiennement sans trop fragiliser

la probité nationale et l'« Union Sacrée ». Et même lorsque l’on reconnaît que certains apaches sont

français, ils sont la plupart du temps incarnés par des individus également en marge, mais cette fois-

ci  de  l’institution  militaire.  D’après  Armand  Albert-Petit,  « l’armée  du  crime »  reconstituée

« compte  d’abord  des  insoumis,  des  déserteurs,  des  réformés,  -  car  l’apache n’est  pas  plus  au

physique qu’au moral de la graine de soldat »164. Les déserteurs forment probablement, aux côtés

des jeunes et  des étrangers, la catégorie la plus présente dans la chronique apache – toutes ces

catégories se recoupant régulièrement. En octobre 1917, L’Intransigeant nous apprend ainsi que des

bandes organisées qui sévissent en banlieue parisienne, par des pillages de villas et  attaques de

passants  sur  les  routes,  seraient  dirigées  par  des  déserteurs165.  En  décembre,  Le  Petit  Journal

attribue une série d’agressions à Pantin à des déserteurs sous prétexte qu’ils seraient responsables

« de presque tous les crimes » qu’il relate en général166.  Lucien Descaves, directeur littéraire du

Journal, explique aisément cette omniprésence : 

« Lisez le compte rendu des tribunaux, quand l'abondance des matières permet de le donner
complet, et la fréquence des crimes ou délits commis par les déserteurs vous sera démontrée.
Rien  de  moins  surprenant,  d'ailleurs.  Le  déserteur,  tenu  de  dissimuler  le  plus  possible  sa
situation irrégulière, ne travaille pas. Il vit d'expédients et glisse insensiblement sur la pente du
crime. »167 

160 H.F., « Les apaches », L'Action française, 1er janvier 1916, p. 2.
161 Léon DAUDET, « Le nettoyage de Paris et les Bombardements aériens », L'Action française, 20 mars 1918, p. 1.
162 « Conseil municipal – La question des apaches », L’5cho d’Alger, 22 janvier 1916, p. 2.
163 Spectator, « Au Jour le Jour », L’Echo d’Alger, 29 mai 1918, p. 2.
164 Armand ALBERT-PETIT, « Revenants indésirables », Journal des débats politiques et littéraires, 25 juillet 1915, p.

1. ;  texte  reproduit  dans  son ouvrage :  La France de la  Guerre (tome II :  mars 1916-septembre 1917),  Paris,
Editions Bossard, 1918, p. 98-99.

165 « L'insécurité de la banlieue. Des mesures de police qui s'imposent », L'Intransigeant, 14 octobre 1917, p. 2.
166 « Série d'agressions à Pantin », Le Petit Journal, 24 décembre 1917, p. 2.
167 Lucien DESCAVES, « A travers Paris. La criminalité est inquiétante », Le Journal, 21 novembre 1917, p. 1.
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En  réalité,  la  désertion  n’est  pas  majoritairement  vécue  selon  les  modalités  typiques  de  la

délinquance, et les déserteurs tombent souvent dans une routine civile avec un emploi, par exemple

dans les quartiers périphériques et  populaires qui offrent les meilleures possibilités d’embauche

dans les usines de guerre168. En outre, dans les faits divers, on rencontre aussi très souvent des

« Joyeux », soldats des bataillons d’Afrique dont les mauvais « exploits »169 contrastent avec les

exploits militaires qui alimentent leur mythologie tout au long du conflit170. C’est encore plus vrai

en Afrique du Nord, sur leur terre de cantonnement. Ainsi en février 1917, un lecteur de  L’Echo

d’Alger attribue la recrudescence d’une certaine « terreur » apache aux métropolitains nouvellement

mobilisés dans les bataillons d’Afrique171. 

On  le  voit,  l’apache  semble  toujours  venir  de  l’extérieur :  quand  il  ne  l’est  pas  de  la

communauté nationale ou de la « race », il l’est de la nation en armes, ou encore de la communauté

des « honnêtes gens ». Pour s’en convaincre, il est intéressant de considérer brièvement le cas des

« permissionnaires  indisciplinés »,  étudié  par  Emmanuelle  Cronier172.  En  principe,  les

permissionnaires sont contraints  de respecter  non seulement la  législation civile,  mais  aussi  les

divers règlements militaires. Or, dans la pratique, ces derniers ont souvent l’impression d’être au-

dessus des lois et du commun des Parisiens, du fait de leur rôle sacrificiel et de la redéfinition de la

hiérarchie sociale qui en découle tout au long du conflit. Leur pleine conscience d’avoir un statut à

part favorise chez beaucoup un esprit de désobéissance et de transgression. Dans les registres de

commissariats, ils sont très nombreux à être impliqués dans des affaires d’escroqueries, de vols,

d’abus  de  confiance,  d’intimidations,  ou  encore  de  violences  et  d’agressions.  Mais  la  presse

parisienne  n’en  dit  pas  un  mot,  préférant  osciller  entre  un  traitement  héroïque  et  traitement

victimisant  du permissionnaire.  Tout est  fait  pour qu’il  conserve une image parée de toutes les

vertus, inspirant un mélange de pitié et d’admiration. Pour preuve, voici comment Lucien Descaves,

dans  son  article  évoqué  précédemment,  oppose  précisément  la  figure  du  déserteur  et  celle  du

permissionnaire : « Tandis que l'on voit de plus en plus de permissionnaires, malades ou blessés en

convalescence profiter de leur permission ou de leur congé pour retourner chez le patron qui les

employait avant la guerre et pour lui demander de l'ouvrage, faute de quoi ils en cherchent ailleurs,

le  déserteur,  lui,  se cache et  ne sort  que le  soir,  en quête d'un mauvais  coup. »173 Emmanuelle

Cronier a bien mis en évidence le fait que la transgression des poilus en permission était à la fois

168 Emmanuelle CRONIER, Permissionnaires dans la Grande Guerre, Paris, Belin, 2013, p. 194-200. 
169 Comme dans cet article : « Exploits de ''Joyeux'' », L’Ouest-5clair, 7 mars 1915, p. 3.
170 Nous le verrons dans le chapitre IV du mémoire.
171 Zigomar, « A Propos des Apaches », L’5cho d’Alger, 8 février 1917, p. 2.
172 Emmanuelle CRONIER, Permissionnaires…, op. cit., p. 175-191.   
173 Lucien DESCAVES, « A travers Paris. La criminalité est inquiétante », art. cit.
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indicible publiquement, et ingérable pour les forces de l’ordre, tant l’agent de police constituait la

« bête noire du permissionnaire ». Cette hostilité à l’égard des forces de l’ordre existait déjà avant-

guerre, mais au cours du conflit, les paroles et les gestes qui l’expriment sont considérablement

légitimés par l’impôt du sang. Le statut symbolique du combattant est tellement hégémonique que

les  policiers  se  retrouvent  souvent  entravés,  voire  même humiliés,  par  la  population  lorsqu’ils

tentent de procéder à quelque intervention que ce soit visant les permissionnaires. Les présumés

apaches, déserteurs ou autres, qui ont bien intégré cette nouvelle sacralité, n’hésitent d’ailleurs pas à

se déguiser en soldats pour se mettre à l’abri de toute arrestation. Devant un tel état de fait, un

rédacteur  du  Cri  de  Paris peut  alors  s’insurger  en  juillet  1917  :  « Sera-t-il  possible  de  faire

comprendre aux défenseurs de certains poilus qu'ils sont tout simplement des poires ? »174

- Cartographie du crime en temps de guerre :  lieux traditionnels et  importance

inédite des gares ferroviaires

Depuis sa naissance au cours de la Belle Époque, l’imaginaire apache est fondamentalement

inscrit  dans  la  région  parisienne175,  ne  serait-ce  qu’en  raison  de  l’implantation  des  principaux

journaux nationaux. La Grande Guerre semble confirmer le décentrement du Paris délinquant vers

les périphéries du nord, de l’est et de la banlieue, observé par Dominique Kalifa. Le « retour des

apaches » paraît s’amorcer à partir de Montmartre et des boulevards extérieurs, de la Chapelle à la

place de Clichy176. En dehors du XVIIIe, on cite aussi souvent les IXe et Xe arrondissements177 ;

mais également les quartiers de République, de Bastille, des Halles178 ; et même la rive gauche, avec

notamment Montparnasse179.  Il  est aussi souvent fait  mention de la proche banlieue180,  et même

174 « Les faux poilus », Le Cri de Paris, 15 juillet 1917, 21e année, n°1059, p. 6. ; Lucien DESCAVES, dans l'article
cité plus haut d'octobre 1917, rapporte les propos d'un haut fonctionnaire de la Préfecture de Police qui vont dans le
même sens : « Dites donc au public que nous ne nous proposons nullement de tracasser les permissionnaires, les
blessés,  les  convalescents.  Nous  les  respectons  et  les  faisons  d'autant  plus  respecter,  au  contraire,  que  nous
dépistons la brebis perdue dont les maladies contagieuses sont nuisibles à tous. » ;  ce genre d'incident a aussi été
relevé par Christian CHEVANDIER, Policiers dans la ville, op. cit., p. 774.

175 Voir notamment : Dominique KALIFA, L’Encre et le sang, op. cit., p. 114-117. ; Idem,  Les Crimes de Paris. Lieux
et non-lieux du crime à Paris au XIXe siècle, Paris, Bilipo / Paris bibliothèques, 2000. ; Idem, « Les lieux du crime :
topographie et imaginaire social à Paris », Crime et culture…, op. cit., p. 17-43. ; Dominique KALIFA, Jean-Claude
FARCY, Atlas du crime à Paris : du Moyen Âge à nos jours, Paris, Parigramme, DL, 2015, 219 p. ; Anne-Claude
AMBROISE-RENDU, Petits récits des désordres ordinaires. Les faits divers dans la presse française des débuts de
la IIIe République à la Grande Guerre, Paris, Editions Seli Arslan, 2004, p. 182 et suiv. 

176 Par exemple : « Dans le camp retranché de Paris – Les apaches », L'Action française, 17 janvier 1915, p. 2. ; « Ça et
là », Le Gaulois, 29 juillet 1915, p. 2-3. ; H.F., « Les apaches », L'Action française, 1er janvier 1916, p. 2. ; 

177 Par exemple : « A la Préfecture de Police – Contre les apaches », L'Action française, 6 juillet 1916, p. 4.
178 Par exemple : A. MAGNE, « Les attaques nocturnes », Le Gaulois, 4 décembre 1917, p. 3.
179 Par exemple : « A travers Paris – La bande du ''Montparno'' est sous les verrous », Le Matin, 23 juillet 1915, p. 4. ;

Marcelle TINAYRE, « Paris pendant la guerre – L'Enfant dans la rue »,  Le Journal, 8 juillet 1917, p. 2. ; « Nos
Echos », L’Intransigeant, 25 juillet 1915, p. 2. ; 

180 « Le banditisme en banlieue », L'Action française, 11 mars 1917, p. 4. ; «  L'insécurité de la banlieue. Des mesures
de police qui s'imposent », L'Intransigeant, 14 octobre 1917, p. 2. ; « Une Police s’il vous plait ! », Le XIXe siècle,
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parfois de la  banlieue plus éloignée181.  La banlieue semble d’autant plus importante pendant la

guerre que la faible présence policière fait d’elle, comme jadis, un lieu privilégié de résidence pour

les déserteurs et autres individus en situation irrégulière, interdits de séjour et indésirables182. « La

banlieue, nul ne l'ignore, est le pays de cocagne des apaches », rappelle-t-on à cet égard dans le

Journal des débats en mars 1917183. 

Mais Paris et sa banlieue n’épuisent pas pour autant les représentations géographiques du

crime.  À Alger,  par exemple,  dans le  populeux faubourg de Bab-el-Oued, les apaches seraient,

d’après  L’Echo d’Alger, les « maîtres intraitables de la rue » : « ils pillent en toute quiétude les

magasins, assaillent les marchands forains, attaquent et dévalisent de paisibles piétons, tirent des

coups de revolver un peu partout et sur n’importe qui, maltraitent odieusement les femmes et les

jeunes filles, - et à ce sujet on dit bien des choses ! »184 Belcourt185 et Saint-Eugène186 constitueraient

aussi pour eux des quartiers de prédilection.

Néanmoins au cours du conflit, un déplacement fondamental de l’imaginaire spatial de la

délinquance semble s’opérer à destination des gares de chemin de fer. Si elles y figuraient déjà

auparavant, à partir d’août 1914, les flux croissants et ininterrompus d’hommes, de marchandises,

d’équipements  et  de  courriers  leur  confèrent  un  rôle  social  primordial.  Passée  la  léthargie  des

premiers mois, Paris se transforme vite en un immense carrefour de populations très hétérogènes :

civils, militaires, ouvriers, permissionnaires français et étrangers etc. Le rôle d’attraction criminelle

des grandes gares parisiennes est alors signalé dans la presse dès l’année 1916187, et surtout à partir

de  1917,  où  elles  sont  dépeintes  comme  des  « repaires  de  filles  et  d’apaches  imberbes »,

d’« individus à allures louches » et de « marchands de boisson en plein vent », mais aussi comme

des  lieux d’accueil  de  véritables  « agences  de  dépression  morale  et  de  pacifisme criminel »188.

Emmanuelle Cronier a révélé à quel point la présence croissante des permissionnaires dans la ville à

15 décembre 1917, p. 1. ; Également noté par André SAVOYE, La Vie quotidienne dans la banlieue Nord et Nord-
Ouest de Paris pendant la Grande Guerre, Thèse d’histoire contemporaine, Université Paris IV, 2007, p. 312. 

181 Comme la ville d’Essonnes par exemple : « Ça et là », Le Gaulois, 16 janvier 1916, p. 2.
182 Sur  la  géographie  de  la  clandestinité  dans  la  capitale  pendant  la  guerre,  voir  Emmanuelle  CRONIER,

Permissionnaires…, op. cit., p. 194-209.
183 « Le banditisme à Asnières », Journal des débats politiques et littéraires, 7 mars 1917, p. 3.
184 « L’insécurité à Bal-el-Oued », L’Echo d’Alger, 9 décembre 1915, p. 3. ; le quartier est souvent mentionné comme

foyer de criminalité, comme les 11, 12, 14, 15, 21 décembre 1915, p. 3 ;  18 avril 1916, p. 3. ; 
185 « L'insécurité à Belcourt », L'Echo d'Alger, 15 décembre 1915, p. 3. ; « A travers Alger - Les bandits de Belcourt »,

L’Echo d’Alger, 24 décembre 1915, p. 3. ; 3 janvier 1917, p. 3 ; 4 janvier 1917, p. 2. etc.
186 Par exemple : « Les apaches à Saint-Eugène », L’Echo d’Alger, 4 janvier 1916, p. 3.
187 « A la Préfecture de Police – Contre les apaches », L'Action française, 6 juillet 1916, p. 4.
188 Lieutenant-colonel ROUSSET, « L'Epuration des gares »,  Le Petit Parisien, 21 juin 1917, p. 1. ; « La police des

gares », Journal des débats politiques et littéraires, 22 juin 1917, p. 3. ; « Echos », Le Figaro, 23 juin 1917, p. 2. ;
« Aux abords des gares », Le Figaro, 25 juin 1917, p. 2. ; Marcelle TINAYRE, « Paris pendant la guerre – L'Enfant
dans la rue », Le Journal, 8 juillet 1917, p. 2.
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partir de l’été 1915 avait été décisive dans cette recomposition de la géographie criminelle189. La

capitale constitue le centre le plus important de permissionnaires de France, et probablement même

de toute l’Europe, accueillant non seulement les Parisiens mobilisés, mais également les troupes

indigènes, les soldats des régions envahies et des troupes alliées (Belges, Britanniques, Canadiens,

puis  Américains)  qu’on  ne  peut  se  permettre  de  rapatrier.  Tous  ces  hommes  venant  du  front

transitent par les gares du Nord et de l’Est, qui deviennent alors les principaux pôles d’attraction des

activités criminelles. Ces zones sont prises d’assaut par les prostituées, revenues elles aussi des

abords des zones de combat, racolant dorénavant dans les halls et les salles d’attente de gare, sur les

trottoirs,  dans  les  nombreux débits  de boisson ou encore  aux fenêtres  des  hôtels.  L’activité  se

propage jusqu'à Pigalle et aux Grands Boulevards, et génère dans ces quartiers toute une économie

parallèle  impliquant  des  filles,  des  rabatteurs  et  des  souteneurs.  Les  hôteliers  et  débitants  des

alentours réalisent également des bénéfices importants ; et la prostitution prospère aussi dans une

moindre mesure aux alentours des gares de Lyon et Saint-Lazare, ainsi que dans les Ve, VIe, XIIIe

et XIVe arrondissements ; et même jusqu'en banlieue, en passant par les fortifications et les bois de

Boulogne et Vincennes. La précarité financière d’un certain nombre de femmes, l’isolement et la

forte demande des soldats font exploser la prostitution occasionnelle. Dans l’ensemble des quartiers

précités,  la  présence  massive  des  prostituées  et  des  soldats,  mêlée  à  une  forte  consommation

d’alcool, est à la source de vives tensions et d’un climat d’agressivité latent. Parallèlement à la

prostitution se développent  un certain nombre de pratiques  illégales  connexes,  comme le  trafic

d’alcool, de drogue, ou encore le marché noir de faux papiers militaires. L’importance des sommes

d’argent  en  circulation  attire  alors  immanquablement  la  pègre  parisienne  qui,  voyant  dans  les

permissionnaires des proies de choix, élabore toute une organisation autour de leur dépeçage.

Ce bouleversement de la situation démographique, économique et criminelle de la capitale

coïncide avec le retour présumé des apaches dans la presse. Ça n’est d’après nous pas un hasard : le

regain d’activité pourrait expliquer en partie le changement de perception de nombre d’observateurs

à  partir  de  l’été  1915.  Toutefois,  ne  pouvant  pas  se  permettre  d’incriminer  publiquement  des

permissionnaires  –  quand  bien  même  ils  s’adonneraient  à  des  activités  criminelles  -,  on  peut

imaginer qu’il soit plus aisé pour eux de dénoncer ce regain d’insécurité en mobilisant la figure

hostile et abstraite de l’« apache ». 

- La guerre : une période propice aux « agressions nocturnes » ?

L’imaginaire  social  de  la  criminalité  véhiculé  par  les  faits  divers  du  temps  de  guerre

189 Emmanuelle CRONIER, Permissionnaires…, op. cit., p. 148-156.
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comprend des acteurs, des lieux, mais aussi des temporalités spécifiques. Les méfaits des apaches

peuvent se dérouler en journée et en semaine, comme pour le « crime de la rue Froissart » déjà cité ;

ou bien le dimanche, lorsque les « honnêtes gens » se reposent sur les talus des fortifications190, ou

empruntent la ligne Bastille-Nogent afin de profiter des guinguettes et des animations présentes sur

les bords de Marne191. Toutefois, la grande majorité des récits de crimes se déroulent le soir ou la

nuit. Ce n’est pas nouveau : l’« attaque nocturne », motif insistant, et souvent fantaisiste, est devenu

à la fin du XIXe siècle une « sorte d’impératif sur lequel convergent les symboles le plus prégnants

de l’imagerie de la violence et du crime »192. Mais la Grande Guerre est plus que jamais le temps de

ce  fléau  citadin  endémique  dénoncé  de  longue  date.  Afin  de  parer  aux  menaces  d’attaques

aériennes, la « Ville lumière », à l’image d’autres grandes villes, doit éteindre ses réverbères la nuit

venue, dans un rayon de deux kilomètres autour de la tour Eiffel. Les raids aériens suscitent une

nouvelle utilisation, et surtout une nouvelle appréhension de l’espace urbain nocturne. On retourne

d’une certaine manière quelques décennies en arrière, dans l’« ancien régime nocturne », antérieur à

la révolution de l’éclairage public, bien décrit par Simone Delattre : un Paris enténébré, sauvage, et

refuge  privilégié  de  toutes  les  dissidences193.  Dès  juillet  1915,  on  déclare  dans  Le  Matin que

l’attaque  nocturne  serait  devenue  le  « sport  favori »  des  apaches194,  qui  « devaient  fatalement

profiter de l’obscurité qui règne le soir sur Paris pour multiplier leurs exploits »195. Pour Urbain

Gohier, les mesures d’éclairage public du temps de guerre sonnent comme une véritable incitation

au crime : 

« Les ténèbres qui enveloppent Paris après le coucher du soleil ne sont pas seulement l'effet
d'une économie de combustible ou d'une précaution contre les zeppelins. Elles ont la valeur d'un
symbole. Qui ne voit rien ne peut rien dire. Ombre et silence. Les bandits ont promptement
compris les avantages que leur offre ce régime, aussi bien pour dévaliser les passants que pour
piller le budget. »196 

Les longues nuits d’hiver favoriseraient encore davantage « l’envahissement des quartiers les plus

fréquentés par toute la pègre qui restait autrefois relégués dans les rues sombres »197. Les apaches

iraient même jusqu'à profiter de l’obscurité pendant les raids des gothas198 ; et les agents de police

en  sous-effectif  qui  tenteraient  malgré  tout  de  lutter  contre  eux  verraient  leur  travail

190 « Nos Echos », L’Intransigeant, 29 juillet 1915, p. 2.
191 « Les apaches », La Lanterne, 12 avril 1916, p. 2. ; « Une épuration qui s'impose », Le Matin, 18 avril 1916, p.3.
192 Dominique KALIFA, « L’attaque nocturne, une frayeur », Crime et culture…, op. cit., p. 235-256.
193 Simone DELATTRE, Les Douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle [2000], Paris, Editions Albin Michel,

2003, 851 p.
194 « Qu'on en finisse avec les apaches ! », Le Matin, 24 juillet 1915, p. 2.
195 « Les Apaches », Le Journal, 30 juillet 1915, p. 4.
196 Urbain GOHIER, « L'armée du crime reparaît. Il faut nettoyer Paris ! », Le Journal, 16 juin 1916,  p. 1.
197 « Nos Echos », L'Intransigeant, 2 décembre 1916, p. 2.
198 « Après le raid des Gothas – Des mesures contre les apaches », Le Gaulois, 14 mars 1918, p. 1. ; « Et les autres »

[la rubrique du dessus s'intitule « Les braves gens »], L'Intransigeant, 16 mars 1918, p. 1. ; « A la Chambre - Contre
les apaches », L'Action française, 17 mars 1918, p. 1.
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considérablement compliqué du fait même de l’enténèbrement199. En outre, les agressions nocturnes

se multiplieraient aussi en banlieue200, et même à Alger201.  

Si l’ « attaque nocturne » n’est certainement pas une catégorie nette de la raison pénale, il

semblerait qu’elle ne se résume pas non plus – en tout cas pendant la guerre – à un simple fantasme

médiatique. C’est en tout cas ce que laisse penser un rapport émanant du directeur de la police

judiciaire de la Préfecture de Police datant de 1918, qui porte un regard rétrospectif sur la tenue

morale de la population parisienne durant l’année écoulée : « La diminution de l’éclairage des voies

publiques a fait réapparaître une catégorie d’attentats, depuis bien longtemps disparue des rubriques

judiciaires : les attaques nocturnes. Dès la nuit tombante, des individus attendaient dans les rues

désertes  et  sombres,  les  passants,  les  femmes  de  préférence,  pour  se  précipiter  sur  eux  et  les

dévaliser. »202 À la fin de la guerre, lorsque le risque aérien paraît s’éloigner, les appels pour éclairer

de nouveau les rues parisiennes se multiplient : « De la lumière, donnez-nous de la lumière, de la

lumière blanche ! », implore-t-on alors dans la revue socialiste Le Populaire, en novembre 1918203.

En définitive, si l’on suit Simone Delattre204, entre 1914 et 1918, d’une manière encore plus

affirmée qu’en 1870-1871, les parisiens font l’expérience d’une nuit « militarisée » ; autrement dit,

un  temps  court  durant  lequel  ils  « saisissent  la  rupture  de  la  normalité,  la  subordination  des

aspirations  individuelles  à  la  sauvegarde  collective »,  et  vivent  une  « temporalité  nocturne

empreinte de gravité, rythmée par le retentissement des canonnades » et, serait-on tenté d’ajouter,

obsédée de nouveau par la menace des attaques nocturnes.

- Les résistances et les oppositions au retour du fait divers

 Pendant qu’une large partie de la presse s’attache à dénoncer le « retour des apaches », avec

toute la scénographie que nous venons d’analyser, une autre frange entend à l’inverse condamner

son expression médiatique. On trouve d’abord une opposition passive et silencieuse de la part de

certains journaux qui ne tiennent pas à sombrer dans ces basses techniques de captation du lectorat,

ou  en  tout  cas,  qui  n’utilisent  pas  les  faits  divers  pour  agiter  le  spectre  de  l’insécurité.  Cette

199 Jacques DYSSORD, « Les chevaliers  de la  lune »,  L’Intransigeant,  3  août 1915,  p.  2. ;  Léon DAUDET, « La
sécurité de Paris et la police », L'Action française, 23 mai 1916, p. 1.

200 ARGUS, « Les attaques nocturnes »,  Le Figaro, 7 septembre 1917, p. 2. ; « Le banditisme à Asnières »,  Journal
des débats politiques et littéraires, 7 mars 1917, p. 3. ;  Le banditisme en banlieue », Journal des débats politiques
et littéraires, 9 mars 1917, p. 3. ; « Le banditisme en banlieue », Journal des débats politiques et littéraires, 11 mars
1917, p. 3.

201 R. V., « MM. les Apaches », L’Echo d’Alger, 25 janvier 1917, p. 2. ; Spectator, « Au Jour le Jour », L’Echo d’Alger,
27 décembre 1917, p. 2.

202 Archives de la Préfecture de Police de Paris, B/A 1614. Cabinet du préfet : affaires générales.
203 « Les apaches vont sortir », Le Populaire, 8 novembre 1918, p. 2.
204 Simone DELATTRE, Les Douze heures noires..., op. cit., p. 838-839.
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catégorie comprend aussi bien des journaux militants de gauche comme  L’Humanité205, modérés

comme  Le Temps,  ou encore conservateurs et fervents patriotes comme  L’5cho de Paris.  Leurs

attitudes sont semblables, mais les raisons qui les animent sont souvent divergentes, allant d’un rejet

de l’exploitation sécuritaire du fait divers à un refus d’ébranler l’Union Sacrée pour ne pas mettre la

patrie en péril. 

Certains observateurs regrettent ainsi moins l’âge d’or des premiers mois de guerre où il n’y

avait pas d’apaches, que l’âge d’or où il n’y avait pas de chronique apache. En 1916, un rédacteur

du  Temps  blâme par exemple cette « complaisance que l’on apporte  à décrire  les crimes et  les

scandales de ce genre, à éveiller chez le public de malsaines curiosités pour des faits et des gestes

qui  ne  relèvent  que  des  tribunaux »206.  La  critique  n’est  pas  neuve,  mais  il  s’agirait  là  d’une

complaisance d’autant plus « odieuse », dit-il, « à l’heure où nous vivons intensément un des plus

grands drames de l’Histoire et où l’esprit ne peut se détacher un seul instant de la lutte que nos

frères  et  nos  fils  soutiennent  sur  le  front  immense s’étendant  de Nieuport  à  Belfort ». L’auteur

admet qu’il y a une certaine recrudescence de l’insécurité à Paris, mais il en fait presque un indice

de vitalité du peuple, tandis que l’erreur fondamentale résiderait d’après lui dans le fait de « se

laisser glisser à l’oubli du recueillement qu’imposent les circonstances, de se dégager peu à peu de

l’atmosphère d’enthousiasme et de dévouement créée par l’exaltation des vieilles vertus de la race,

d’exposer à des périls certains l’âme nouvelle que la guerre nous a faite ». En clair, la dénonciation

publique de l’insécurité étant contre-productive et démoralisatrice, il invite plutôt à valoriser les

nouvelles vertus nées de la guerre. Il s’agirait même, selon lui, d’un « devoir moral », ne serait-ce

que vis-à-vis des combattants du front  qui  tiennent  dans un « enfer de feu et  de mitraille »,  et

meurent  chaque  jour  « pour  l’idée  qui  est  la  nôtre ».  Aussi,  l’évocation  du  « Poilu »  devrait

constituer « la souveraine sauvegarde contre toutes les défaillances et toutes les déchéances » ; et

« le retour à l’ancienne mentalité friande de scandales et d’émotions malsaines serait une erreur

criminelle, car de n’être pas demeurés dignes jusqu'au bout de leur héroïsme, c’est ce que les poilus,

avec raison, ne nous pardonneraient point ». 

Le même auteur tente une approche plus optimiste et performative quelques mois plus tard,

consistant moins à alarmer qu'à conjurer207. La guerre aurait d’après lui engendré une « profonde

révolution morale » : « Où est l’époque où le drame d’amour le plus banal passionnait le public, où

un crime d’apache fournissait  des ''manchettes''  sensationnelles aux journaux, où un incident de

coulisse  prenait  la  première  place  dans  l’actualité ? »,  questionne-t-il  alors.  Le  public  n’aurait

205 L’Humanité ne  fait  en  cela  que  suivre  sa  ligne  éditoriale  d’avant-guerre.  Voir  notamment  :  Anne-Claude
AMBROISE-RENDU, « L’ ''autre information'' dans L’Humanité : le crime, la catastrophe, le sensationnel, 1904-
1914 », in C. Delporte et alii, L’Humanité de Jaurès à nos jours, Paris, Nouveau monde éditions, 2004, p. 43-57.

206 R. D., « L’erreur ancienne », Le Temps, 27 mai 1916, p. 1.
207 R. D., « Le huitième jour », Le Temps, 25 novembre 1916, p. 1.
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d’yeux que pour les « soldats du droit aux prises avec les Barbares ». Ses propos semblent autant

relever de l’auto-conviction que de la culpabilisation puisque, comme il le dit lui-même : « on aurait

peine à concevoir que tant de sang versé, tant de sacrifices consentis à un haut idéal de justice et de

liberté, tant de noblesse dans l’élan et de grandeur dans la mort puissent ne laisser aucune empreinte

profonde  sur  les  cœurs  et  les  âmes. »  La  même  année,  Abel  Hermant  exprime  un  optimisme

performatif similaire, assurant que « le peuple parisien, qui avant guerre aimait trop les faits-divers,

répugne  maintenant  à  ce  genre  de  romanesque.  Il  y  répugnerait  presque  trop »208.  L’écrivain

reconnaît également une certaine recrudescence de la criminalité, mais après trois années de guerre

et un retour à une certaine normalité, il estime qu’elle est inévitable. Par conséquent, il ne voit

« aucune raison de s’alarmer »209 ;  ce n’est  ni  « l’âge d’or »,  ni  « l’âge des  cavernes » :  « notre

situation est quelque chose entre les deux », assure-t-il. 

De  l’autre  côté  de  l’échiquier  politique,  Gustave  Rouanet  développe  un  argumentaire

diamétralement opposé210. Ce socialiste proche de Jaurès critique l’atmosphère de scandales pseudo-

politiques qui règne alors en France, évoquant notamment l’affaire qui visait le journal d’extrême

gauche antimilitariste  et  pacifiste  Le Bonnet  rouge  et  ses  rédacteurs  en chef  successifs  Miguel

Almereyda et Émile-Joseph Duval, ou encore l’Affaire Turmel. Pour lui, le problème réside moins

dans  les  faits  divers  que  dans  la  censure  qui  « a  piqué  la  curiosité  publique,  éveillé  l’intérêt,

démesurément  grossi  et  enflé  des  personnages  et  des  faits  qui  n’ont  pas  tardé  à  prendre  des

dimensions gigantesques ». Or « maintenant, la digue du barrage est crevée. Le mince suintement

que la censure consentait à laisser filtrer est devenu torrent ». Dès lors, « les faits divers les plus

abracadabrants, les récits les plus contradictoires et les plus absurdes donnent à la partie malsaine de

l’opinion  l’aliment  affolant  dont  elle  fut  sevrée  pendant  trois  ans ».  Cette  « reviviolence  de

scandales » serait alors fâcheuse pour la « partie saine et naïve de l’opinion », dans la mesure où

elle  installe  une « atmosphère d’incertitude,  qu’elle  peuple des fantômes de la  trahison ».  Il  en

conclut que la censure politique dessert plus qu’elle ne sert l’Union Sacrée. 

Ainsi on le voit, pour des raisons très différentes, divers auteurs s’opposent à la réémergence

des  faits  divers  ou  des  scandales  en  temps  de  guerre,  avec  l’idée  qu’elle  entrave  la  cohésion

nationale, et donc l’effort de guerre.

208 Abel HERMANT, « La Vie à Paris », Le Temps, 1er septembre 1916, p. 3.
209 Abel HERMANT, « La main prompte », L'Intransigeant, 23 septembre 1916, p. 1.
210 Gustave ROUANET, « Les bêtises recommencent », Le XIXe siècle, 16 septembre 1917, p. 1.
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-  Nouvelle  mise  en  perspective :  perception  généralisée  d’un  essor  de  la

délinquance juvénile chez les autres belligérants

Avec le conflit qui s’éternise, la délinquance juvénile paraît augmenter dans la plupart des

pays belligérants. Au Royaume-Uni211, dès 1916, des cris d’alarme s’élèvent dans l’opinion et parmi

les autorités pour dénoncer un présumé essor de la délinquance juvénile, déduit  des statistiques

officielles et des rapports des commissaires. Le ministère de l’Intérieur parle même du phénomène

comme d’une « épidémie » de grande ampleur qui sévit dans tout le pays : on serait ainsi passé de

37.500 jeunes de moins de 16 ans comparaissant avant-guerre devant les juvenile courts anglaises et

galloises,  à  51.000  en  1917,  soit  une  augmentation  de  39  %.  Pour  un  certain  nombre  de

commentateurs de l’époque - tel l’ancien agent de probation et secrétaire de la Howard Association

Cecil Leeson212, ou encore le magistrat William Clarke-Hall -, le problème serait même sous-estimé,

la répression étant plus lâche et les affaires moins souvent portées devant les juridictions. Pour

d’autres, souvent commissaires de police ou agents de probation, cette explosion de la délinquance

juvénile est au contraire exagérée, et s’explique par une volonté de répression et de pénalisation

croissante des comportements juvéniles. Comme en France, la question de la délinquance juvénile

ravive l’anxiété sociale autour du déclin national et racial. D’après David Smith, cette prétendue

montée des taux de délinquance juvénile aurait permis à la presse et aux « classes respectables » de

relancer une croisade morale insistant sur la distinction entre les  respectable boys et  les jeunes

déviants et délinquants qualifiés de hooligans. 

En  Belgique,  la  hausse  présumée  de  la  délinquance  juvénile  a  lieu  dans  le  contexte

particulier  de  l’occupation  allemande,  propice  aux  tensions  économiques  et  aux  crispations

morales213. La raréfaction des ressources modifie profondément les liens sociaux et a tendance à

provoquer  un  abaissement  des  seuils  de  tolérance  vis-à-vis  des  infractions,  fussent-elles

principalement d’ordre socio-économique. 

211 Sur la question, voir en priorité  le travail le plus complet de David SMITH : « Juvenile Delinquency in Britain in
the First World War », Criminal Justice History, XI, 1990, p. 119-145. ; mais aussi « War boosts Juvenile Crime in
England and Germany », Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology, 1917, vol. VII, n° 6.,
p. 925. ; Victor BAILEY,  Delinquency and Citizenship : Reclaiming the Young Offenders 1914-1948, Clarendon
Press, Oxford, 1987, p. 7-38. ; Clive EMSLEY, Crime, Police, and Penal Policy..., op. cit., p. 233 ; Pamela HORN,
Young offenders : juvenile delinquency 1700-2000, Stroud, Amberley, 2010, p. 167-168.

212 Cecil LEESON, The Child and the War : being notes on juvenile delinquency, London, P.S. King & Son, 1917, 69
p. 

213 Voir les travaux d’Aurore FRANÇOIS : Guerres et délinquance juvénile (1912-1950). Un demi-siècle de pratiques
judiciaires et institutionnelles envers des mineurs en difficulté, Thèse de doctorat inédite, Université Catholique de
Louvain, 2008. ; « ''Une des plus pitoyables et des plus intéressantes victimes... ''. L’action des tribunaux belges
pour enfants durant la Grande Guerre », in M. Houllemare, P. Nivet (dir.),  Justice et guerre de l'Antiquité à la
Première Guerre mondiale, Amiens,  Encrage, coll. “Hier”, 2011 ; « Délinquance juvénile et crise de subsistance :
les familles belges à l’épreuve de la pénurie (Belgique, 1914-1918) », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière »,
17 | 2015, 137-148.
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En Italie, une panique liée à la montée de la délinquance juvénile semble se développer alors

même que les statistiques officielles enregistrent une baisse, comme si la population se sentait plus

vulnérable en raison d’un manque de carabinieri214. Même aux États-Unis, on perçoit cet essor ; en

1918, un an après leur entrée en guerre215. 

Chez les  ennemis  se dessinent  les  mêmes tendances.  C’est  vrai  pour  l’Autriche216,  mais

surtout pour l’Allemagne impériale, où les statistiques de la criminalité juvénile augmentent à partir

de  1915.  Dans  un  contexte  socio-économique  là  encore  difficile,  marqué  par  la  pénurie,  la

sensibilité au crime paraît s’accroître au même rythme que ses statistiques217. 

Comment les contemporains expliquent-ils ce retour progressif du crime, à partir de l’été

1915 ?  Parmi  les  facteurs  invoqués,  on  a  déjà  parlé  de  l’obscurité  des  grandes  villes,  souvent

mentionnée  en  France,  mais  aussi  dans  d’autres  pays  belligérants  comme  le  Royaume-Uni  et

l’Allemagne.  Il  semble  toutefois  qu’il  s’agisse  moins  d’une  cause  que  d’une  circonstance

aggravante. D’autres éléments plus fondamentaux sont mobilisés, nous allons le voir.

214 GIBSON, « The Criminalization of Youth », 126 ; cité dans Clive EMSLEY, Crime, Police, and Penal Policy..., op.
cit., p. 234.

215 « Child Delinquency and the War », Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology, 1918, vol.
IX, n° 2.,  p. 306-307. ; « Nouvelles brèves - Etranger », La Lanterne, 19 février 1918, p. 2.

216 Richard WETZELL, Inventing the Criminal…, op. cit., p. 109-120. ; Albert Dr. HELLWIG Albert Dr., Der Krieg
und die kriminalität der Jugendlichen, op. cit.

217 Sarah BORNHORST,  « Bad Boys ? Juvenile Delinquency during the First World War in Wilhelmine Germany »,
chap. cit. ; et plus largement, voir sa thèse : Selbstversorger. Jugendkriminalität während des Ersten Weltkriegs...,
op. cit.
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CHAPITRE II

Les facteurs du crime propres au

temps de guerre
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Non contents d’évoquer les grandes tendances de la criminalité du temps de guerre,  les

commentateurs  -  journalistes,  savants,  juristes,  hommes  politiques,  travailleurs  sociaux  ou

philanthropes - font aussi volontiers part de leurs conceptions et de leurs jugements à l’égard du

phénomène, tentant en particulier d’en révéler les causes et les facteurs. Ils le faisaient déjà avant

août  1914,  avec  la  volonté  d’enrayer  l’émergence  présumée  de  l’enfance  délinquante218.  Ces

facteurs de la délinquance sont aussi variés que son contenu, et s’entremêlent souvent selon une

interaction complexe.  Ils  peuvent  être  aussi bien d’ordre social,  économique,  psychologique ou

culturel. 

Néanmoins,  entre  1914  et  1918,  la  guerre  modifie  quelque  peu  l’éventail  étiologique

mobilisé,  faisant  apparaître  un  certain  nombre  de  « facteurs  de  circonstances ».  Avant  de  les

analyser, il faut souligner que l’explication de type socio-économique est très rarement invoquée

dans la presse française.  Avant-guerre déjà, les apaches y étaient dépeints comme des êtres par

essence crapuleux, dont l’origine ouvrière et populaire était toujours passée sous silence. Si certains

journalistes hésitaient parfois entre les représentations d’une jeunesse « dangereuse » et celles d’une

jeunesse « en danger », ils se contentaient pour la plupart de la stigmatiser dans des propos ulcérés

et  alarmistes.  Le  terme  « apache »  lui-même  semble  impliquer  d’emblée  une  disqualification

morale, et un refus catégorique de s’interroger sur les causes profondes de la délinquance. À cet

égard, Dominique Kalifa a bien montré qu’à partir du dernier tiers du XIXe siècle, le délinquant a

tendance à être perçu comme un « réprouvé social », destiné à être contenu « dans la frange réduite

d'une marginalité que l'on veut détacher des milieux populaires ». On cherche ainsi à « retourner le

traditionnel paradigme descriptif du monde ouvrier », à « consommer la rupture entre le crime et la

misère »,  de  façon  à  ce  qu’« entre  le  travail  et  les  bas-fonds,  entre  la  pauvreté  et  le  vice,  ne

subsistent  ni  communauté  de  destin,  ni  même  frontières  incertaines »219.  De  cette  volonté

d’intégration,  de  responsabilisation,  et  de  décriminalisation  du  monde  ouvrier  naît  alors

l’« apacherie » : cet « état, désormais immuable, qui ne résulte pas de facteurs sociaux, mais de la

paresse,  de mœurs épouvantables et  d'un choix délibéré »220 ;  cette  tribu à part,  mystérieuse,  ce

« monde  clos,  de  voyous  incorrigibles  et  presque  naturellement  voués  au  mal »,  édifié  en

« épouvantail »221. 

Après  le  déclenchement  des  hostilités,  les  journaux  restent  globalement  fidèles  à  ces

représentations. Ainsi peut-on lire, dans  L’5cho d’Alger en décembre 1917, les propos suivants :

« Faut-il croire que c’est la misère qui pousse au crime ? Ou ne sont-ce pas plutôt de gais lurons qui

218 Martine KALUSZYNSKI, La République..., op. cit., p. 107-119. 
219 Dominique KALIFA, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 158.
220 Dominique KALIFA, Crime et culture…, op. cit., p. 122.
221 Dominique KALIFA, Les Bas-Fonds…, op.cit., p. 289 et p. 348. 
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trouvent le vol et l’assassinat un moyen commode à se procurer l’argent nécessaire pour faire la

fête, réveillonner à Noël et sabler le champagne à la Saint-Sylvestre ? »222 Il n’y aurait en effet

aucune excuse au crime pendant  le  conflit,  car  le  travail  ne manque pas :  « ces  jeunes  bandits

avaient  leur  place  marquée  à  l'atelier  ou  au  front.  Ils  ont  préféré  se  muer  en  voleurs  et  en

assassins », vitupère ainsi L’Action française, la même année223. Contrairement aux journalistes, les

spécialistes de l’enfance coupable d’avant-guerre s’accordaient généralement pour reconnaître que

le  recrutement  social  des  délinquants  se  faisait  essentiellement  parmi  les  classes  populaires

urbaines, mais cela paraissait tellement évident qu’ils ne prenaient généralement pas la peine de le

mentionner. Jusqu'à l’éclatement du conflit, le débat sur les causes de la délinquance juvénile reste

alors souvent subordonné à une vision de classe : on se contente d’incriminer la famille ouvrière,

réputée en crise, et gangrenée par le vice et l’ignorance des normes de conduite admises224. 

Qu’en  est-il  au  cours  d’un  conflit  qui  paraît  bouleverser  l’ensemble  des  familles  de  la

nation ? Quels sont les facteurs du crime déterminants avancés dans les discours de l'époque ? Pour

élaborer  la  partie,  nous  tâcherons  d’exposer  ces  facteurs  selon  une  logique  processuelle.  On

commencera par restituer les facteurs les plus fondamentaux, constamment évoqués, qui concernent

le relâchement inévitable de la surveillance publique et privée : sont alors incriminées la dislocation

familiale et la désorganisation scolaire (I), mais aussi la défaillance des institutions de contrôle et de

répression (police, justice) (II). Les quatre facteurs qui suivent sont secondaires, dans la mesure où

ils sont favorisés par ces deux premiers facteurs : privés d’un encadrement satisfaisant, les jeunes

sont en effet plus enclins à vagabonder (III),  à fréquenter les débits de boisson (IV),  les salles

obscures (V), et enfin, à se laisser entraîner par l’atmosphère exaltante de la guerre, en jouant par

exemple  à  des  jeux  pernicieux  (VI) ;  en  bref,  à  succomber  à  toutes  les  formes  de  tentations

criminelles du pavé urbain. 

PARTIE  I.  La  dislocation  familiale  et  la  désorganisation

scolaire

La défaillance de l’encadrement et de la surveillance est souvent présentée comme la cause

la plus directe du passage à l’acte délictuel, voire même du basculement dans la criminalité. On vise

alors  tant  les  instances  de socialisation  (famille,  école),  que les  institutions  répressives  (police,

justice). Les premières sont censées dessiner les contours des pratiques sociales légitimes et légales,

222 Spectator, « Au Jour le Jour », L’Echo d’Alger, 27 décembre 1917, p. 2.
223 « Le banditisme en banlieue », L'Action française, 11 mars 1917, p. 4.
224 Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Peurs privées, angoisses publiques. Un siècle de violences en France, Paris,

Larousse, 2001, p. 36.
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tandis que les secondes doivent davantage s’assurer de les faire respecter, par la dissuasion ou la

répression. Durant la Première Guerre mondiale, la mobilisation massive des hommes au front, et

des femmes à l’arrière, ébranle ce système d’encadrement social à un degré inédit.

- Départ des pères, « faiblesse » et travail des mères

La famille forme une structure essentielle censée constituer, en Occident au moins, la cellule

de base de  la société. Les perturbations qui l’affectent, d’une manière ou d’une autre, sont alors

immanquablement  tenues  pour  responsables  de  tous  les  maux.  Avant-guerre,  la  désorganisation

familiale était la cause principale invoquée pour expliquer la délinquance juvénile dans les milieux

politiques  et  savants.  On accusait  tour  à  tour  la  négligence  des  parents,  le  fléchissement  de la

sévérité dans l’éducation, ou encore les « fléaux destructeurs » que seraient le divorce, l’union libre,

ou l’adultère225. En outre, les journaux semblaient d’accord pour reconnaître que l’enfant criminel

était la plupart du temps un enfant menacé par l’absence ou la déficience du père, ce « Dieu tout

puissant du Code civil et de la pratique sociale »226. 

A partir d’août 1914, le problème se pose à une échelle inédite, touchant désormais, non plus

seulement  les  classes  populaires  accusées  de  négliger  ce  pilier  de  la  culture  bourgeoise  qu’est

l’éducation, mais a priori toutes les strates de la société. À cet égard, Jean-André Roux rappelle en

1917 que  depuis la mobilisation générale d’août 1914, « presque toute la jeunesse française » est

orpheline, « virtuellement ou réellement » ; or, assure-t-il,  c’est un « fait d’expérience » que « la

criminalité juvénile est sensiblement plus forte parmi les orphelins de père que parmi les enfants qui

ont  conservé  leurs  deux  parents ».  La  guerre  offrirait  ainsi  aux  jeunes  gens  de  « médiocres

conditions de préservation morale »227. On retrouve le même diagnostic chez le Comité de Défense

des enfants traduits en justice de Rouen, qui, en 1915, attribue l’augmentation du nombre de jeunes

délinquants « pour une large part à la mobilisation qui a privé les enfants de la surveillance du père

de famille »228. L’absence du père dans le foyer familial, et plus généralement des hommes dans la

société civile, est très souvent déplorée, avec l’idée sous-jacente que les femmes ne sont pas en

mesure d'assurer l’éducation avec suffisamment de fermeté. C’est assez typique du mode de pensée

patriarcal  de  la  société  de  l’époque.  De  surcroît, la  séparation  des  sexes  de  longue  durée

225 Martine  KALUSZYNSKI, La République..., op. cit., p. 108-109.  
226 Michelle PERROT, « Quand la société prend peur de sa jeunesse en France au XIXe siècle »,  Les Jeunes et les

autres,  Editions  du  Centre  de  recherche Interdisciplinaire  de  Vaucresson  (CRIV),  1986,  p.  22 ;  cité  par  A.-C.
AMBROISE-RENDU, Petits récits des désordres…, op. cit., p. 225.

227 Jean-André ROUX, « Ce que sera la criminalité après la guerre », Revue politique et parlementaire, tome XCI, 10 
avril 1917, p. 42-43.

228 Séance 23 décembre 1915 du Comité de Défense des enfants traduits en justice de Rouen,  Revue pénitentiaire,
1916, p. 248. 
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occasionnée par le conflit a créé un fossé né de deux expériences fondamentalement différentes ;

c’est  tout  un  mythe  féminin  qui  tend  à  s’écrouler  à  ce  moment-là.  Pour  une  partie  des

contemporains,  la  « faiblesse  naturelle  des  femmes »  serait  responsable  d'une  certaine

démoralisation de la société229. 

Quand ce n’est pas la faiblesse ou la mauvaise éducation prodiguée par les femmes que l’on

accuse, c’est plus fondamentalement son absence que l’on déplore. Les femmes sont, elles aussi,

pleinement mobilisées à mesure que la guerre s’enlise, en tant que « financières », « cheminottes »,

poinçonneuses de métro, factrices, receveuses ou mêmes conductrices de tramways. Dès l’automne

1915, elles investissent aussi massivement les usines de guerre pour effectuer des tâches de plus en

plus diversifiées. Par conséquent, elles ne sont pas toujours disposées à assurer convenablement leur

rôle traditionnel de gardiennes des foyers. Paul Kahn, président du Tribunal pour Enfants, affirme

alors que le « défaut de surveillance de la mère obligée de travailler », s’ajoutant à l’absence du

père, rend « les enfants et les adolescents maîtres de la rue »230. Pour Raymond Hesse, avocat à la

Cour d’Appel de Paris, « la perte de l’un des deux parents qui ampute la famille et la rend anormale

est plus grave au point de vue social que la disparition totale de la famille, à condition bien entendu

qu’un autre organisme supplée immédiatement la famille absente », car « les enfants qui n’ont plus

que leur père ou leur mère sont plus fréquemment en puissance de criminalité que ceux qui sont, par

exemple, confiés aux soins de l’Assistance publique »231. 

Le  facteur  de  la  dislocation  familiale  est  omniprésent  dans  les  écrits  des  savants,  des

spécialistes et des hommes politiques, mais beaucoup moins dans la presse, si ce n’est chez les

journaux et les journalistes qui  résistent aux sirènes de la campagne anti-apache232.  Il  y a bien

évidemment des variations et  des gradations dans le degré de déstructuration familiale selon le

milieu social,  l’espace géographique,  la période et les individus ;  mais globalement,  l’entrée en

guerre entraîne un bouleversement brusque et brutal de la vie de la grande majorité des familles, et

donc de l’univers enfantin ; elle instaure, temporairement, un « nouvel ordre familial »233.

229 Jean-Yves LE NAOUR,  Misères et  tourments de la chair durant la Grande Guerre.  Les mœurs sexuelles des
Français 1914-1918, Paris, Aubier, 2002, p. 382. 

230 Paul  KAHN,  « L’année judiciaire  1915-1916 »,  Revue  des  Tribunaux pour  Enfants,  Troisième année,  n°3,  15
décembre 1916, p. 106-107. 

231 Raymond  HESSE,  « La  criminalité  juvénile  pendant  la  guerre  dans  un  arrondissement  agricole »,  Revue
pénitentiaire, 1916, p.   488-493.

232 Par exemple : R.-G. RÉAU, « L'Enfance criminelle et la Loi de 1912 », L'Humanité, 24 mars 1916, p. 1. ; Marcelle
TINAYRE,  « Paris  pendant  la  guerre  –  L'Enfant  dans  la  rue »,  Le  Journal,  8  juillet  1917,  p.  2.  ;  Gaston
SEVRETTE, « Les bibliothèques d'enfants en Amérique », L'Ecole et la vie, 24 août 1918, 1e année, n°50, p. 795. ;
article reproduit dans Le Radical, 26 août 1918, p. 2.

233 Manon PIGNOT,  Allons enfants de la patrie..., op. cit., p. 331.
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- Une scolarisation bouleversée

Au-delà  de la  famille,  l’école  se retrouve elle-même dans le  viseur  des  commentateurs.

Avant la guerre, on critiquait volontiers l’éducation et les valeurs qu’elle s’attachait à transmettre,

notamment dans le cadre d’une querelle entre cléricaux et anticléricaux234. À partir de l'été 1914, il y

a plus grave : les instituteurs sont mobilisés en masse dès les premières semaines de guerre, et les

remplacements opérés par des femmes ou des enseignants retraités ne permettent pas toujours de

combler  les  manques.  Par  ailleurs,  dans  certaines  localités,  les  classes  sont  réquisitionnées  par

l’autorité militaire, occasionnant alors des déplacements d’élèves et d’instituteurs, et provoquant

une  réorganisation  importante  de  l’enseignement.  En  outre,  l’absentéisme  scolaire  devient  un

phénomène  toujours  plus  important  au  fil  de  la  guerre,  surtout  parmi  les  enfants  des  classes

populaires,  qui  sont  chargés  dans  les  villes  de  faire  les  longues  queues  des  magasins  pour

l’approvisionnement, et dans les campagnes de moissonner avec les femmes et les anciens235. La

scolarisation est ainsi bouleversée, et l’influence morale et éducative de l’école se trouve forcément

entravée. Cet état de fait renforce les inquiétudes chez nombre de commentateurs, parmi lesquels

Raymond Hesse : 

« Au  lieu  de  renforcer  le  pouvoir  moralisateur  de  l’école,  on  a  désorganisé  l’école  par  la
mobilisation de tout le personnel jeune ; et l’on dut tirer de leurs retraites, des éducateurs trop
âgés. Un maître vigoureux est aussi nécessaire qu’un bon ouvrier à l’usine, à la différence que
l’ouvrier forge les armes d’aujourd’hui et que le maître prépare la moisson de demain ; mais à
quoi donc servirait la Victoire, si nos fils n’en étaient plus dignes ? »236

- Mise en perspective : des discours semblables dans les autres pays belligérants

Les craintes concernant l’encadrement éducatif et la surveillance des enfants se retrouvent

dans la plupart des pays belligérants. Pour le cas du Royaume-Uni, David Smith a montré que les

autorités et les experts stigmatisaient l’éducation défaillante des parents des classes populaires237.

On déplore ainsi le manque de contrôle parental, et surtout le départ du père qui, à défaut d’être

234     Martine  KALUSZYNSKI, La République…, op. cit., p.112-113.
235 Voir  notamment  les  travaux de Manon PIGNOT :  Allons enfants  de  la  patrie.  op.  cit. ;  « Les  enfants »,  in  S.

Audoin-Rouzeau,  J.-J.  Becker (dir.),  Encyclopédie de la Grande Guerre (1914-1918)  [2012],  volume 2, Paris,
Perrin, 2014, p. 129-146. ; « Les enfants », in J. Winter (dir.)  La Première Guerre mondiale,  vol.  3, A. Becker
(coord.), Sociétés Paris, Fayard, 2014, p. 47-64.

236 Raymond  HESSE,  « La  criminalité  juvénile  pendant  la  guerre  dans  un  arrondissement  agricole »,  Revue
pénitentiaire, 1916, p. 492-493.

237 David SMITH, "Juvenile Delinquency in Britain in the First World War," Criminal Justice History, XI, 1990, p.
119-145. ; voir aussi Edith ABBOTT, « Juvenile Delinquency during the First World War. Notes on the British
Experience, 1914-18 »,  Social Service Review, University of Chicago Press, Vol. 17, No. 2 (Jun., 1943), p. 192-
212. ; et Clive EMSLEY, Crime, Police, and Penal Policy…, op. cit., p. 233.
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chargé de la discipline et de l’éducation quotidienne de l’enfant comme la mère, est censé incarner

en temps normal la figure d’autorité capable de contraindre et de punir. De plus, le départ des fils

aînés est aussi accusé de favoriser une perte de contrôle croissante sur les plus jeunes. Toutefois,

l’historien britannique remet en question la pertinence d’un tel modèle explicatif. Au Royaume-Uni,

le taux de délinquance juvénile augmente surtout entre août 1914 et août 1916, c'est-à-dire avant

l’instauration de la conscription et au moment où la mobilisation repose encore sur un système

d'engagements  volontaires.  Or,  durant  cette  période,  la  plupart  des  mobilisés  sont  des  hommes

jeunes, non mariés et issus de milieux plutôt favorisés. Les pères de famille des foyers les plus

pauvres, d’où proviennent statistiquement la majorité des délinquants juvéniles,  sont en général

considérés comme inaptes au service, ou ne se portent tout simplement pas volontaires. Ainsi en

1918,  la  Juvenile  Organizations  Committee  Report  on  Juvenile  Delinquency  ne  valide  pas

l'interprétation axée sur le départ des pères238. 

Quant  à  l'hypothèse centrée  sur  la  mobilisation  économique des  femmes,  Smith  indique

qu'elle constituerait une occasion de plus pour critiquer leur nouvelle indépendance financière et

sociale, de les rappeler à leurs devoirs domestiques, et plus largement à leur rôle social traditionnel

de mères. Il s’agirait, à travers la question de la délinquance juvénile, de restaurer une sorte d’ordre

naturel,  de  réaffirmer  la  gender  division.  Cette  analyse  peut  d’après  nous  s’appliquer  au  cas

français.  La France a beau faire partie des pays les moins hostiles au travail féminin parmi les

belligérants, ce dernier suscite malgré tout des craintes masculines239. Il y a, ici aussi, la volonté de

cantonner les femmes à des fonctions de remplaçantes et d’auxiliaires « utilisées dans la lignée de

leur indéracinable ''nature'' ». François Thébaud a montré de ce point de vue que la guerre avait eu

plutôt tendance à « fortifier la pensée sociale courante avant 1914 qui, de façon quasi consensuelle,

faisait de la travailleuse un être intrinsèquement faible et de la femme une ''mère de la race'' avant

tout ». La stigmatisation des mères incapables de suppléer l’autorité virile pour élever leurs garçons

témoignerait donc du caractère profondément conservateur de la guerre en matière de rapports entre

les sexes. 

En outre, les Britanniques mettent également en cause l’inadequate schooling, renvoyant

alors à la  réduction des heures de classe,  à la  réquisition de bâtiments  scolaires par  l’armée, à

l’autorité défaillante - pense-t-on - des enseignantes remplaçantes, et à un l’absentéisme scolaire des

enfants qui vont travailler dans les industries de guerre à hauts salaires ou dans les champs.

238 L’historienne Pamela HORN, dans  Young offenders : Juvenile Delinquency…, op. cit.,  p. 168. constate la même
chose, en citant cette fois-ci une enquête plus locale menée par le Manchester education authority en 1916.

239 Françoise THÉBAUD, « La Grande Guerre. Le triomphe de la division sexuelle »,  in G. Duby, M. Perrot, Histoire
des femmes en Occident (tome V : Le XXe siècle, dir. Françoise TH5BAUD)  [2002], Paris, Perrin, 2009, p. 85-
144. ;  Toutes les  citations qui suivent  sont  issues de la  contribution citée.  Voir  plus  largement son livre :  Les
Femmes au temps de la guerre de 14 [1986], Paris, Payot, 2013 (édition revue et augmentée), 474 p. 
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En Belgique, on reproduit également le discours sur le « départ des pères ». Mais là encore,

Aurore François a révélé qu’il était très peu pertinent, compte tenu de la faible mobilisation des

hommes du pays  durant  le  conflit.  D’après  elle,  sur  de nombreux points,  ce discours  ne serait

qu’une « imitation assez fidèle des théories explicatives de la délinquance de guerre qui circulent

dans des pays qui, à l'image de la France, ont connu pour les deux conflits une mobilisation plus

massive »240. De telles théories semblent très largement répandues chez les Alliés puisqu’on les

retrouve même aux États-Unis241, ou encore au Québec242. Elles sont aussi présentes dans le camp

adverse, notamment en Autriche et en Allemagne243.

PARTIE II. La défaillance des instances répressives

Si les facteurs préventifs qui concernent l’éducation sont en général assez peu mentionnés

dans la presse, les facteurs répressifs y reviennent au contraire comme un  leitmotiv. Nous avons

déjà évoqué les campagnes d'intérêt public et la « crise de la répression », survenues à la Belle

Époque.  Dans  ce  moment  particulier  se  dessine  un  certain  consensus  pour  incriminer  l'esprit

excessivement « humanitaire » qui se serait glissé dans les mœurs et dans les institutions. « Police

impuissante, justice coupable, prison aberrante, toutes les institutions semblent donc se dissoudre

dans un insidieux brouillard  moral.  A terme c’est  l’État  tout  entier  qu’on finit  par  suspecter »,

résume à ce sujet Dominique Kalifa244. On prône un retour à une application plus stricte de la loi,

voire  au  renforcement  de  l'arsenal  répressif.  Les  années  d'immédiat  avant-guerre  sont  alors

marquées  par  un « net  raidissement  de  l'ordre  moral  et  de  ses  exigences  répressives,  en  partie

motivé par les incertitudes politiques et internationales »245. Qu'en est-il à partir d'août 1914, lorsque

le conflit éclate ? Peut-on considérer, en suivant Dominique Kalifa toujours, que le « programme de

retour  à  l’ordre » s’est  « [abîmé] dans  la  Grande Guerre et  ses  implications »246 ?  Au cours  du

conflit, il faut reconnaître que la « crise de la répression » concerne d’abord et avant tout l’armée,

240 Aurore  FRANÇOIS,  Guerres  et  délinquance juvénile  (1912-1950).  Un demi-siècle  de  pratiques  judiciaires  et
institutionnelles envers des mineurs en difficulté,  Thèse de doctorat  inédite, Université Catholique de Louvain,
2008, p. 187. 

241 « War boosts Juvenile Crime in England and Germany », Journal of the American Institute of Criminal Law and
Criminology, 1917, vol. VII, n° 6.,  p. 925. 

242 Renée JOYAL (dir.),  L’5volution de la protection de l’enfance au Québec. Des origines à nos jours , Sainte-Foy,
Presses de l’Université du Québec, 2000, p. 79-80. 

243 Richard  BESSEL,  Germany  After  the  First  World  War,  Oxford:  Clarendon  Press,  1993,  p.  23-26;  Holger  H.
HERWIG, The First World War : Germany and Austria-Hungary 1914-1918, London : Arnold, 1997, p. 295.; cités
par Clive EMSLEY, Crime, Police, and Penal Policy…, op. cit., p. 233-234. ; C’est aussi relaté dans des journaux
et revues en France, par exemple : « La jeunesse criminelle en Allemagne », Revue pénitentiaire, 1916, p. 375-376.

244 Dominique KALIFA, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 259.
245 Ibid., p. 247.
246 Dominique KALIFA, « Crises de la répression ? », Crime et culture..., op. cit., p. 296.
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notamment  à  partir  de  1916-1917,  lorsque  la  justice  militaire  se  fait  moins  implacable  et  que

surviennent des mouvements importants d’indiscipline247. Pour autant, la question retraverse aussi

l'arrière à partir de l'été 1915, lorsque les apaches recommencent leurs « exploits ».

- Été 1915 : un retour à la « crise de la répression » ?

« Ordre, discipline et morale », ce triptyque, triomphant dans les milieux réactionnaires du

début de la IIIe République248,  s'épanouit  assez largement pendant la guerre. Civils et  militaires

doivent plus que jamais adopter un comportement irréprochable. La victoire en dépendrait, et donc

potentiellement la  survie de la  nation,  et  même le  sort  du monde.  Or,  le  crime s'y  oppose par

essence, comme l'exprime parfaitement Jean-André Roux, en avril 1917 : 

« Une nation n’a pas seulement besoin de frontières sûres, qui la mettent à l’abri de nouvelles
attaques.  Elle ne vit  pas uniquement d’expansion commerciale et  d’essor industriel.  Elle ne
réclame pas simplement le relèvement des ruines matérielles et le soulagement des misères
qu’une guerre sans précédent a accumulées depuis trente mois. Un peuple demande aussi, pour
sa vie intérieure et sa vie extérieure ; l’ordre, la paix, la sécurité. Et le crime qui est un élément
de désordre, détruit cette indispensable tranquillité. » 

De surcroît, « la société a éprouvé assez de pertes en vies humaines, ou en richesses matérielles, du

fait de la guerre, pour qu’elle n’y ajoute pas de nouveaux sacrifices, en payant un lourd tribut au

crime »,  nous  dit-il249.  Dans  ces  circonstances,  Alfred  Capus  estime  que  « le  rôle  essentiel  du

gouvernement »  consiste  à  maintenir  la  « discipline  nationale »  et  l’ordre250.  Dans  Le  Journal,

Lucien  Descaves  érige  même  le  problème  de  la  « sécurité  publique  à  l'arrière » en  « question

dominante,  mais,  immédiatement au-dessous de la  défense nationale »251 -  une question « aussi

importante que la question des munitions », renchérit Léon Daudet, car « les moindres ferments

d'agitation,  si  bas  que se manifeste  leur  virulence,  sont  dangereux en temps de guerre,  comme

susceptibles de seconder les desseins et les agents de l'ennemi »252. Assurer cette sécurité revient

pour  beaucoup à exercer  une  surveillance  et  une  répression  sans  faille,  malgré  la  mobilisation

générale et la désorganisation institutionnelle.

247 Emmanuel SAINT-FUSCIEN, À vos ordres ? Les relations d’autorité dans l’armée française de la Grande Guerre,
Paris, Éditions de l’EHESS, 2011, p. 237-240.

248 Martine KALUSZYNSKI, La République…, op. cit., p. 118.
249 Jean-André ROUX, « Ce que sera la criminalité après la guerre », Revue politique et parlementaire, tome XCI, 10

avril 1917, p. 35-36 et p. 44. ; Etienne FLANDIN tient des propos similaires dans son discours d'investiture comme
président de la Société Générale des Prisons, le 19 janvier 1916 (Revue pénitentiaire, 1916, p. 16) disant que « pour
assurer la victoire, il faut assurer à l'intérieur l'ordre et la paix publique ».

250 Alfred CAPUS, « Devoirs et Responsabilités », Le Figaro, 26 août 1914, p. 1.
251 Lucien DESCAVES, « A travers Paris. La criminalité est inquiétante », Le Journal, 21 novembre 1917, p. 1.
252 Léon DAUDET, « La sécurité de Paris et la police », L'Action française, 23 mai 1916, p. 1.
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Dès l'été  1915,  les  apaches  réinvestissent  peu  à  peu la  rubrique  des  faits  divers,  et  les

premières pages accueillent de nouveau quelques éditoriaux sur l'insécurité. S’ils sont quelques-uns

à  recycler,  tels  quels,  les  argumentaires  d'avant-guerre  sur  la  majorité  pénale,  la  crise  de

l'apprentissage, la mauvaise éducation etc.253, la plupart des commentateurs prennent la peine de

réactualiser  leur  démonstration.  L'évocation  d'un  « âge  d'or »  des  premiers  mois  de  guerre  va

souvent  de  pair  avec  la  déploration  d'un  certain  relâchement  des  rigueurs  du  régime militaire

imposé à Paris, à partir de l’été 1915. En novembre, dans le  Journal des débats, on affirme par

exemple ne s'être jamais aperçu que ce régime, « surtout de nature à gêner les escarpes », était

« intolérable »254. Ce quotidien est certainement celui qui investit la thématique de l'insécurité avec

le plus de véhémence et d'acharnement tout au long du conflit. En mai 1916, il lui semble qu’on

retourne « à  cette ''vie  normale''  qui,  dès avant le mois d'août  1914, soulevait  des réclamations

légitimes, et [qui était due] pour une bonne part à ce qu'on a appelé ''la crise de la répression''  »255.

Au mois d'août, il revient à la charge avec un nouvel article indigné, similaire aux trois autres écrits

depuis le 25 juillet 1915. Dans ce dernier, il considère que la persistance de l'insécurité à Paris est

« d'autant plus remarquable que, pendant les premiers mois de la guerre, elle avait fait place à une

tranquillité parfaite et jusqu'alors inconnue » ; et regrette, une fois de plus, « la suppression quasi

totale de l'état de siège, combinée avec l'autorisation pour les débits de demeurer ouverts jusqu'à

une heure plus tardive ». Cet assouplissement du régime aurait rendu « aux malandrins une liberté

d'allures dont ils avaient été privés un moment », les tribunaux ordinaires ne disposant contre eux

que de « trop faibles sanctions ». Il  conclut alors en sollicitant l'action du gouvernement,  et  en

assurant que dans le contexte de guerre, « la stupide sensiblerie, qui néglige les honnêtes gens au

profit  des  pires  drôles  et  de  leurs  compagnes,  ne  prévaudra  point  contre  les  nécessités  de  la

répression criminelle »256. Un mois plus tard, dénonçant une nouvelle fois l'« absurde sensiblerie de

jadis »,  le  journal  accuse  cette  fois-ci  les  jurés  parisiens  de  « défaillances »,  et  les  exhorte  à

« exercer les répressions pénales nécessaires »257. 

Les journalistes interpellent aussi régulièrement la police et la justice à partir de l'été 1915,

même si les critiques sont moins frontales et plus courtoises qu'auparavant, en raison de la censure

notamment.  Ainsi  en  janvier  1916 souhaite-t-on  dans  L'Action  française que  la  police  « agisse

d’urgence », qu’elle donne « l'indispensable coup de balai », et qu’elle réitère « de temps en temps,

253 C'est le cas en particulier du chroniqueur Jean LECOQ (de son vrai nom Ernest LAUT) : « Lois à réformer », Le
Petit Journal, 2 janvier 1917, p. 2. ; « Le jeune criminel ne ‘‘s’en fait pas’’ », Le Petit Journal, 16 novembre 1917,
p. 2. ;  « Commentaire sur la ''Mercuriale'' », Le Petit Journal, 29 octobre 1918, p. 2.

254 « L'Insécurité publique », Journal des débats politiques et littéraires, 23 novembre 1915, p. 1.
255 « L'Insécurité publique », Journal des débats politiques et littéraires, 30 mai 1916, p. 1.
256 « L'Insécurité de Paris », Journal des débats politiques et littéraires, 27 août 1916, p. 1.
257 « La responsabilité des jurys », Journal des débats politiques et littéraires, 25 septembre 1916, p. 1.
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les vérifications qu'elle faisait au début de la guerre »258 Le même mois, Le Gaulois demande à ce

que  les  autorités  judiciaires  soient  moins  longanimes,  et  qu’elles  opèrent  une  « rafle »  dans

« certains  quartiers »  de  Paris  et  « dans  la  banlieue »259.  Parallèlement  aux  titres  anaphoriques

exprimant le « retour des etapaches »260, les journaux ne cessent d'exiger, d'annoncer ou encore de

relater des « rondes »261, « rafles »262, « coups de balai »263, « coups de filets »264, « épurations »265,

ou encore « purges »266 opérés à leur encontre.  Ils n'hésitent pas non plus à relayer les plaintes

émanant des communes de banlieue267. La nostalgie des conseils de guerre des premiers mois du

conflit est partagée même à Alger, où l'on dénonce aussi la « mansuétude » des magistrats vis-à-vis

des malandrins, dans des tribunaux correctionnels qui n'auraient « de correctionnel que le nom ».

« Allons, messieurs, un peu plus d’énergie ! Nous sommes en guerre, que diable !... », implore alors

un journaliste de L’Echo d’Alger268.  

- La guerre : une occasion inespérée de régler le problème apache

Durant l'« âge d'or » de la première année de guerre, les observateurs sont nombreux à saluer

non seulement l'avènement inattendu d'une ère sans apache, mais aussi l'émergence d'une « pitié

nouvelle », dirigée non plus vers les criminels mais vers les « honnêtes gens »269, et d'un nouvel

esprit pénal, raisonnable et énergique. À cet égard, une chronique judiciaire parue dans la  Revue

pénitentiaire  en 1915 est particulièrement éloquente270. Son titre - « Le bon juge » - semble faire

clairement référence au juge Paul Magnaud, qui s'était rendu célèbre en 1898 en tant que président

du  tribunal  de  Château-Thierry,  pour  avoir  interprété  de  façon  extensive  le  code  pénal,  afin

258 H.F., « Les apaches », L'Action française, 1er janvier 1916, p. 2.
259 « Ça et là », Le Gaulois, 16 janvier 1916, p. 2.
260 cf. Chapitre I.
261 Par exemple : Jacques DYSSORD, « Contre les apaches », L’Intransigeant, 25 juillet 1915, p. 2. 
262 Par exemple : « Conseil municipal – La question des apaches »,  L’Echo d’Alger, 22 janvier 1916, p. 2., ARGUS,

« Contre les apaches », Le Figaro, 4 juin 1916, p. 3. ; « Rafles policières », L'Action française, 30 juin 1916, p. 4.
etc.

263 Par exemple : « Dans le camp retranché de Paris – Les apaches », L'Action française, 17 janvier 1915, p. 2. ; « Ça et
là »,  Le  Gaulois,  29  juillet  1915,  p.  2-3. ;   « Les  apaches  de  Paris  –  Un  coup  de  balai  nécessaire  sur  les
boulevards », Le Matin, 9 août 1915, p. 2.  

264 Par exemple : « Nos Echos », L'Intransigeant, 2 décembre 1916, p. 2.
265 Par exemple : « L'épuration de Paris se poursuit sans relâche », Le Petit Parisien, 12 août 1915, p. 2. ; «  Dans Paris

– La police épure », Le Petit Parisien, 14 juin 1916, p. 3.  Georges OHNET, « Epuration nécessaire », Le Gaulois,
19 décembre 1916, p. 1. ; « Si l'on débarrassait un peu Paris des apaches qui l'encombrent », Le Petit Parisien, 21
avril 1918, p. 2.

266 Par exemple : H.F., « Les apaches », L'Action française, 1er janvier 1916, p. 2. ; « A la Préfecture de Police – Contre
les apaches », L'Action française, 6 juillet 1916, p. 4.

267 « Au conseil général de la Seine », Le Petit Parisien, 7 décembre 1916, p. 2. ; « A l’Hôtel de ville », Le Matin, 14
décembre 1916, p. 2. ; « Conseil général de la Seine »,  Journal des débats politiques et littéraires, 15 décembre
1916, p. 5. ; « Conseil général de la Seine », Le Temps, 15 décembre 1916, p. 2.

268 R. V., « MM. les Apaches », L’Echo d’Alger, 25 janvier 1917, p. 2. 
269 Charles BRIAND, « Une pitié nouvelle », Le XIXe siècle, 22 septembre 1916, p. 1.
270 « Le bon juge », Revue pénitentiaire, 1915, p. 212-215.
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d’acquitter une mère pauvre, coupable d'un vol de nécessité, puis nombre d'autres personnes par la

suite271. Tout l'objet de la chronique vise donc à montrer que l'incarnation du « bon juge » a changé

à la faveur du conflit. Depuis le déclenchement des hostilités, l'indulgence ne serait plus un simple

scandale, mais bien « la plus coupable des défaillances »272. Le chroniqueur, rappelant d’abord les

conséquences  néfastes  d'un  « affaiblissement  continu  et  systématique  de  la  répression »  sur  la

criminalité, fustige ensuite « la singulière prétention » des juges et des jurés vouloir « proportionner

exactement la peine au degré de responsabilité du coupable », « pénétrer dans sa conscience », et

« connaître le secret de ses pensées et de ses résolutions ». D'après lui, Dieu seul est capable d’une

telle  entreprise.  Ainsi,  la  peine  devrait  être  « essentiellement,  et  avant  tout,  intimidante  et

exemplaire », car elle constitue « un puissant moyen d'assurer l'ordre et la discipline sociale, si elle

est infligée avec certitude, sans défaillance, avec la sévérité et la rigueur nécessaires ». La guerre, en

réveillant l'« instinct de conservation » des populations, et en réhabilitant la « notion de devoir et de

ses sanctions nécessaires », aurait justement permis de retourner à ces « idées saines ». Les Conseils

de guerre,  devenus grâce à l’état de siège « compétents pour connaître tous les crimes et  délits

contre la paix et la sûreté publique », permettrait de rendre une « justice criminelle efficace, parce

qu'elle  est  prompte  et  suffisamment rigoureuse »,  que ce  soit  au front  ou à  l'arrière.  Les  juges

correctionnels,  et  « même  les  jurés »,  seraient  « moins  indulgents »  qu'avant-guerre.  L'auteur

souhaiterait  malgré  tout  que  les  juges  civils  soient  par  moment  oublieux  de  certaines  règles

fondamentales de déontologie et de procédure, notamment « lorsque la culpabilité de l'accusé est

certaine ». À l’en croire, les circonstances l'exigent : 

« En temps de guerre, lorsque la patrie est en danger, lorsque nos armées luttent pour repousser
l'ennemi de notre territoire, lorsque tombent par milliers sur les champs de bataille et dans les
tranchées les meilleurs et les plus braves, lorsque les populations des pays envahis souffrent les
maux les plus cruels, et à coup sûr les plus immérités, non, vraiment, ce n'est pas l'heure de
discuter subtilement sur l'interprétation des textes. » 

En fin  de compte,  il  n'y  aurait  qu'à  suivre l'exemple du magistrat-soldat  du Conseil  de guerre,

véritable « bon juge », sage et avisé, qui «  comprend, dans son bon sens, que sa mission ne consiste

pas à pénétrer les mystères cachés dans la conscience humaine, mais tout simplement à constater

l'existence du crime, et à s'assurer que ce crime a bien été commis par l'accusé et à prononcer la

peine nécessaire ». Certes, une fois la tourmente dissipée, il faudra revenir aux règles ordinaires. Le

chroniqueur espère toutefois que les « erreurs passées » ne se reproduiront plus, et que la guerre

aura au moins servi à enseigner définitivement que « la société a le droit autant que le devoir de

271 Dominique KALIFA, L'Encre et la sang…, op. cit., p. 177 et 239.
272 C'est vrai également vis-à-vis des femmes. Dans Les Annales politiques et littéraires (28 octobre 1917, n°1792, p.

373), on se félicite par exemple de l'exécution de Mata Hari, accusée de trahison, dans la mesure où, avant-guerre,
l'usage voulait qu'on ne guillotine pas les femmes et qu'on commue en leur faveur la peine capitale. Mais, écrit-on
alors, « une telle pitié n'est plus de mise. La guerre a d'inflexibles rigueurs ».
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punir sans faiblesse ceux qui troublent l'ordre public ou menacent sa sécurité, par leur égoïsme et

leur perversité ».

L’assouplissement du régime militaire  qui  survient  au cours de l’été  1915 aura vite  fait

d'apporter son lot de déceptions, on l'a vu. Beaucoup d'observateurs pensent alors qu'il faut rétablir,

et  même renforcer,  l'arsenal  répressif  d'exception offert  par  les  circonstances,  tant  il  fut  espéré

avant-guerre273. Ainsi, dès juillet 1915, au moment même où il avertit du « retour des apaches », Le

Matin exhorte la police parisienne à agir de façon un peu plus résolue pour conserver le bénéfice de

« certaines réformes qu'on n'eût pas osé envisager dans l'état de paix, mais que chacun souhaitait in

petto »274. Le mois d'après, dans le Figaro, Louis Latzarus soutient qu'avec les conseils de guerre et

ses  « juges  dépourvus  de  cette  sotte  sensiblerie  si  commode  aux  malandrins »,  on  pourrait

supprimer « en quelques mois l'assassinat pour vingt ans ». Mais, prévient-il, il ne faudrait pas trop

tarder : « le moment est propice, et si nous le laissons passer, nous ne le retrouverons plus. »275 À la

fin de l'année 1915, dans la revue mensuelle illustrée  Les Amis de Paris, on propose à plusieurs

reprises d'appliquer la « loi martiale » aux apaches - « sitôt pris, sitôt fusillés » -, pour la simple et

bonne raison qu’on n’eut jamais « plus belle occasion d'en supprimer un certain nombre », et que

« les circonstances ne laissent plus place aux demi-mesures et à la modération »276. En juillet 1916,

l'écrivain Octave Lebesgue (alias Georges Montorgeuil), constatant qu'il existe encore à Paris une

« espèce d'état de siège » conférant à l'armée des pouvoirs discrétionnaires, estime que la période

est propice pour « pratiquer des coupes sombres dans cette population interlope », car « si réduit

que  soit  le  nombre  de  ses  agents,  elle  pourrait,  avec  un  peu  d'énergie,  rafler  tout  ce  qui  est

suspect »277. 

En juin 1916, dans  Le Journal, Urbain Gohier estime également que l'heure est des plus

favorables pour procéder à l'épuration qu'attendent les « honnêtes gens », cette communauté fragile

qu’il n'a de cesse d'invoquer et de défendre depuis des années278. Dans une société où les mesures

d'exception sont omniprésentes et inévitables, ce serait même un devoir moral et une authentique

mesure de justice sociale. Effectivement, pourquoi éprouver « soudain des scrupules » à « réduire

les malandrins à l'impuissance », quand dans le même temps l’arbitraire pèse « sur toute la nation

honnête, sur tout le peuple laborieux » ? Le pamphlétaire demande alors à ce qu'on leur « accorde

273 Dominique KALIFA, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 261.
274 « Qu'on en finisse avec les apaches ! », Le Matin, 24 juillet 1915, p. 2.
275 René BURES (alias Louis LATZARUS), « Apaches », Le Figaro, 10 août 1915, p. 1.
276 E. M., « Contre les apaches »,  Les Amis de Paris, septembre 1915, 5e année, n°37, p. 267. ; « Les apaches »,  Les

Amis de Paris, décembre 1915, 5e année, n°38, p. 291. ; par la suite, l'appel à un usage implacable de la loi martiale
est réitéré à plusieurs reprises. Par exemple : « A la Préfecture de Police », Les Amis de Paris, septembre 1917, 7e

année, n°45, p. 418. ; « Contre les apaches », Les Amis de Paris, janvier 1918, 8e année, n°46, p. 14. 
277 Georges MONTORGEUIL (Octave LEBESGUE), « Les Embusqués du vice »,  L'Eclair   ; cité dans  Les Amis de

Paris, juillet 1916, 6e année, n°41, p. 351.
278 Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 255-256.

63



les avantages corrélatifs aux inconvénients », c'est-à-dire « qu'on nettoie Paris », pour qu’une bonne

fois pour  toutes,  la  ville  soit  délivrée « de la  tourbe qui  semblait  évanouie en 1914 et  qui,  de

nouveau, pullule »279. Quelques mois plus tard, lorsque, faits divers à l'appui, il s'aperçoit que « le

nettoyage n'a pas été fait », il s'acharne. Il est, dit-il, « fâcheux qu'un progrès maintenu quinze ou

dix-huit mois ne soit pas définitif », et ce, d'autant plus que celui-ci est survenu « dans une période

d'incertitude et d'angoisse » ;  alors qu'au moment où il  écrit,  « la dictature gouvernementale est

absolue, et l'esprit public d'une parfaite sérénité ». Le gouvernement se doit donc d’user de ses

« pouvoirs exceptionnels » rapidement, car le danger pourrait empirer si, à la fin de la guerre et

pendant la période transitoire, il restait en circulation des « éléments antisociaux, des pêcheurs en

eau trouble, des malfaiteurs ». Sans répression préventive, le risque est alors que « les querelles

politiques prennent l'allure de guerre civile, les manifestations se changent en émeutes », et que

l'« on voit surgir des bas-fonds les figures sinistres qui annoncent le pillage et l'assassinat »280. 

Justement, en 1918, au moment des bombardements des gothas allemands, on accuse les

apaches de profiter du chaos général, de l'obscurité et des abandons de logements pour commettre

des cambriolages, des agressions et des vols à main armée. Un mouvement de psychose semble se

dessiner.  Plusieurs  journaux  réclament le  rétablissement  de  la  « loi  martiale »281 -  sans  trop

d’ailleurs la définir, si ce n'est qu'on souhaite une surveillance accrue et des sanctions plus sévères

et rapides,  au moins dans le cas des flagrants délits.  Pourtant,  si l'on se fie aux archives de la

Préfecture de Police, on constate que les actes criminels commis au cours des bombardements ont

été  assez  peu  nombreux,  ou  en  tout  cas,  ils  ne  paraissent  pas  avoir  augmenté  de  manière

significative282. Mais toute occasion est bonne pour exiger l'épuration. D’après un rédacteur du Cri

de Paris, les bombardements constitueraient d’ailleurs une aubaine pour la police, une occasion

unique  de  réaliser  un  coup  de  filet  général  sur  les  quelques  « bandes  d'individus  louches  et

sinistres », qui surgiraient du trottoir pour aller se réfugier283. 

La police n'est du reste pas insensible à ces propos. Comme à son habitude, elle s'évertue à

rassurer  l'opinion,  garantissant  que  la  « sécurité  règne  à  Paris  et  en  banlieue »,  grâce  à  une

surveillance qui « s'exerce sans relâche »284. Il faut reconnaître que les mesures prises sont radicales.

279 Urbain GOHIER, « L'armée du crime reparaît. Il faut nettoyer Paris ! », Le Journal, 16 juin 1916,  p. 1.
280 Urbain GOHIER, « Une question de sécurité. Débarrassons Paris de ses malfaiteurs »,  Le Journal, 1er septembre

1916, p. 1.
281 Voir notamment : « Après le raid des Gothas – Des mesures contre les apaches », Le Gaulois, 14 mars 1918, p. 1. ;

« Les raids de Gothas – Les mesures de prudence »,  Le Gaulois,  15 mars 1918, p.  1-2. ;  « Et les autres » [la
rubrique du dessus s'intitule « Les braves gens »], L'Intransigeant, 16 mars 1918, p. 1. ; « A la Chambre - Contre les
apaches », L'Action française, 17 mars 1918, p. 1. ; Léon DAUDET, « Le nettoyage de Paris et les Bombardements
aériens », L'Action française, 20 mars 1918, p. 1.

282 Pierre DARMON, Vivre à Paris pendant la Grande Guerre, op. cit., p. 363.
283 « Indésirables », Le Cri de Paris, 23 juin 1918, 22e année, n° 1108, p. 6.
284 Geo LONDON, « Les indésirables. Entretien avec le préfet de police », Le Journal, 25 août 1918, p. 2.
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En juillet 1918, alors que le camp retranché de Paris s'apprête à réintégrer la zone des armées pour

protéger la capitale de l'ennemi, le Préfet de Police envoie une circulaire aux commissaires pour

leur signaler qu'il vient d'étendre les mesures d'éloignement permises par la loi du 9 août 1849 sur

l'état de siège à tout un ensemble d'individus « dont les antécédents judiciaires nombreux et graves

disent  suffisamment  leur  degré  de  criminalité »285.  Ces  nouvelles  catégories  d'« éloignés »,

déterminées  en  fonction  du  nombre  et  de  la  qualité  des  condamnations  qu'ils  détiennent,  sont

clairement  listées.  Le  préfet  crée  même  un  service  particulier  chargé  d'examiner  la  situation

judiciaire  des  délinquants  arrêtés  et  envoyés  au  dépôt  de  la  Préfecture  de  Police,  remis  à  sa

disposition après traduction en justice, ou encore libérés après avoir subi leur peine dans les prisons

du  département  de  la  Seine.  Fernand  Raux  achève  sa  circulaire  en  confirmant  d'une  certaine

manière la thèse de l’historien Jean-Claude Farcy, selon laquelle l'internement administratif aurait

fonctionné pendant la guerre comme un substitut à la relégation286 : 

« Vous n'ignorez pas quelle part dans la criminalité revient aux récidivistes. Il y a dans cette
possibilité  de  les  éloigner,  dans  une  certaine  mesure,  du  Camp  Retranché  un  principe
d'assainissement  moral,  dont  l'importance  préventive,  tant  au  point  de  vue  de  la  Défense
nationale que de l'ordre et de la sécurité publics, ne saurait vous échapper. C'est pourquoi je
crois inutile d'appeler davantage votre attention sur l'application vigilante de ces prescriptions
dont j'attends les meilleurs résultats. »

Dès qu'ils  le  peuvent,  les  journaux célèbrent  les  succès  de leurs  campagnes sécuritaires

(multiplications  des  opérations  de  police,  changement  de  préfet…),  afin  de  les  légitimer  et  de

réaffirmer leur rôle d’intérêt public287. Toutefois, face à une défaillance institutionnelle manifeste,

certains d’entre eux n'hésitent pas à encourager, plus ou moins directement, l'autodéfense288. Ainsi,

en  février  1917,  L'Echo  d'Alger  informe-t-il  de  la  création  d'une  « association  destinée  à  se

substituer à la police devenue impuissante, dans le seul but de réprimer d'une façon énergique et

rapide tous ces actes de brigandage et d'y mettre fin au plus tôt ».  Prenant le nom de « Milice

Algéroise »,  elle  constitue  une  sorte  de  groupe  paramilitaire  formé  de  « personnes  honorables

appartenant à la meilleure société ». Ses membres, qui seraient de « solides gaillards, n'ayant pas

froid aux yeux », s’organisent en groupes de deux, pour circuler de jour comme de nuit dans les

285 Il  s'agit  de  la  circulaire  du  6  juillet  1918.  Paris  réintègre  la  zone  des  armées  le  25  officiellement. ;  Cf.
PRÉFECTURE DE POLICE, Circulaires du Préfet de Police. 1918, Paris, Imprimerie Chaix, 1919, p. 39-43.

286 Jean-Claude FARCY,  Les Camps de concentration français de la Première Guerre mondiale…, op. cit., p. 103. ;
C’est d’autant plus intéressant à noter que les transports à destination de Guyane sont interrompus à partir d’avril
1915,  pour  toute  la  durée  du  conflit.  Cf.  Jean-Lucien  SANCHEZ,  La Relégation  des  récidivistes  en  Guyane
française. Les relégués au bagne colonial de Saint-Jean-du-Maroni, 1887-1953, thèse de doctorat, Paris, École des
hautes études en sciences sociales, 2009, p. 268. (Consultable sur :   http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00506778  ) ;
Michel PIERRE, Le Temps des bagnes (1748-1953), Paris, Tallandier, 2017, p. 328.

287 Par exemple : « Nantes – Encore une agression par des jeunes »,  L’Ouest-5clair, 18 mai 1916, p. 5. ou encore
Rubrique « Echos », Le Figaro, 23 juin 1917, p. 2.

288 Comme avant-guerre : Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 261-264.
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« divers quartiers peu fréquentés de la ville »289. 

Cet excès de zèle ne manque pas d'être tourné en dérision par certains journaux de tranchées.

En  1915,  le  « presque-hebdomadaire »  du  416e Régiment  d'Infanterie  s’attache  par  exemple  à

pasticher les publicités pour revolver ou autres armes à feu présentes dans les périodiques290. Ce

dernier,  toujours  soucieux  « des  intérêts  vitaux  des  civils  et  particulièrement  des  Parisiens »,

annonce le lancement d'un « nouvel engin qui révolutionnera le monde apache, lequel, nous dit-on,

n’a pas encore été complètement mobilisé et habite toujours le front de bandière de la capitale » ;

« civils, défendez-vous contre les attaques de ces bandits et faites usages des Grenades de poche

apachophobes à frottoir phosphorique ! » Grande comme un œuf, contenant une certaine quantité

d'explosif, la grenade « s’enflamme comme une allumette et éclate 4 secondes après, se brisant en

125 morceaux et produisant un bruit suffisant pour réveiller le poste d’agents le plus voisin ». Ainsi,

assure-t-on, avec une douzaine de ces grenades en poche, « même en temps de paix, on pourra

circuler de la Chapelle à Montrouge en passant par la rue Aubry-le-Boucher, la rue du Temple, la

rue Botzaris, la rue Ordener et l’impasse Ronsin, avec le minimum de risques d’y laisser sa peau,

tout en accomplissant sur son passage une œuvre de salubrité publique ».

Il n’y a pas qu’en France que l’on met en cause la défaillance des instances répressives pour

expliquer la recrudescence du crime. Au Royaume-Uni291, on déplore également la réduction des

effectifs de police et le surmenage des effectifs restants. D’autre part, si, à la faveur du conflit, les

jeunes délinquants y sont perçus de plus en plus comme les victimes d’un environnement social

ayant changé de manière brutale et violente, il n’empêche qu’on assiste globalement à un contrôle,

une répression et une pénalisation accrus des comportements juvéniles. Dans cette période où la

stabilité du pays est déjà menacée de l’extérieur, la sensibilité aux infractions semble s’accroître.

Des campagnes sécuritaires sont aussi lancées pour demander une surveillance et une répression

plus énergiques vis-à-vis des jeunes infracteurs. On encourage alors l’imposition des châtiments

corporels  (notamment  du  fouet,  appelé  birch),  le  placement  en  institution  (Reformatory  and

Industrial schools), et dans une moindre mesure l’engagement militaire et les peines de probation.

En Allemagne,  on  rencontre  les  mêmes  critiques,  et  le  conflit  est  également  perçu  comme un

accélérateur  de  réforme  dans  le  domaine  pénal,  à  destination  principalement  des  jeunes

délinquants292.

289 Le Président de la Milice Algéroise, « A propos des Apaches », L’Echo d’Alger, 9 février 1917, p. 2. ; en décembre,
on demande à rétablir ces « brigades volantes en bourgeois » : Spectator, « Au Jour le Jour », L’Echo d’Alger, 27
décembre 1917, p. 2.

290 « Dernière Nouveauté », Poilus et Marie-Louise, 1915, n°5, p. 2. 
291 David  SMITH,  "Juvenile  Delinquency  in  Britain  in  the  First  World  War",  art.  cit. ;  Pamela  HORN, Young

offenders…, op. cit., p. 168-176.
292 Sarah BORNHORST « Bad Boys ? Juvenile Delinquency during the First World War in Wilhelmine Germany »,
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En définitive, il semble bien qu’à partir de l’été 1915, la chronique des fait divers redevienne

le « vecteur essentiel d’une rhétorique, voire d’une politique de l’insécurité »293. Si le « malaise de

la sécurité publique » n’est plus ce qu’il était avant-guerre, il parvient néanmoins à survivre et à

s’adapter. On utilise désormais un argumentaire de circonstance, plus convaincant que jamais, car la

nation se trouve véritablement en péril.  En conséquence,  loin de « s’abîmer », le programme de

retour à l’ordre paraît  s’épanouir pleinement,  si ce n’est se concrétiser,  dans ce premier conflit

mondial, véritable laboratoire de répression. 

PARTIE  III.  Le  vagabondage,  la  mendicité  et  l’oisiveté     :  

«     l’école primaire du délit     »  

Le  vagabond  et  le  mendiant  sont  des  incarnations  anciennes  de  la  marginalité  qui  ont

traversé les siècles sans jamais cesser d’inquiéter les autorités, suscitant tour à tour l’assistance et la

répression294. A partir du XVIe siècle, lorsque les valeurs de sédentarité et de travail s’ancrent de

manière  décisive,  leur  stigmatisation  devient  durable.  Ces  individus  sans  appartenance

communautaire  ou territoriale  sont  alors  de  plus  en plus  perçus  comme des  êtres  « inutiles  au

monde », et font l’objet d’une pénalisation croissante. Le Code pénal de 1810 fait du vagabondage

une  présomption  de  délit :  les personnes  qui  n’ont  pas  de  domicile  certain,  ni  de  moyen  de

subsistance, et qui n’exercent habituellement ni métier ni profession, sont désormais des délinquants

potentiels. On blâme non seulement leurs prétendues mauvaises mœurs et leur refus présumé de

travailler, mais aussi les actes délictueux qu’une vie d’errance les incite à commettre. 

À la fin XIXe siècle, dans un contexte marqué par l’émergence de nouvelles peurs sociales

(comme la délinquance), et par la mise en évidence d’une recrudescence du vagabondage par les

statistiques  naissantes,  le  caractère  répressif  de  la  législation  est  encore  renforcé.  Les  autorités

cherchent à intégrer à l’ordre industriel les populations « flottantes », autrement dit ces migrants de

l’intérieur en « flottement » géographique, économique et moral. Les récalcitrants, oisifs et errants,

qui attirent désormais toute l’attention des policiers et magistrats, sont alors de plus en plus perçus

comme des artisans du désordre en puissance, prêts à voler, incendier, tuer s’il le faut. Pour toute

cette « plaie sociale » incorrigible, qui refuse de s’intégrer, on crée même la loi de relégation des

art. cit.; et plus largement, voir sa thèse : Sarah BORNHORST, Selbstversorger. Jugendkriminalität…, op. cit. ; voir
aussi « L'insécurité à Berlin », Journal des débats politiques et littéraires, 10 mars 1918, p. 4.

293 Dominique KALIFA, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 251.
294 Sur  la  question,  on  s’appuie  principalement  sur :  André  GUESLIN,  D’ailleurs  et  de  nulle  part.  Mendiants

vagabonds, clochards, SDF en France depuis le Moyen Âge, Paris, Fayard, 2013 : pour le XIXe (p. 103-270), et
pour  la  Grande Guerre  en  particulier  (p.  267-269). ;  Pour  le  tournant  du  siècle,  on  se  réfère  aussi  au  travail
fondamental de Jean-François WAGNIART, Le Vagabond à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, 1999, 349 p. 
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multirécidivistes du 27 mai 1885. En 1911, deux propositions de loi de Jean Cruppi et d’Étienne

Flandin tentent à leur tour de résoudre la question du vagabondage, en insistant davantage sur la

prévention. En définitive, au gré de ces mesures se dessine un mouvement progressif et continu de

criminalisation du vagabondage.  On perçoit  en particulier  chez le  jeune vagabond le  germe du

délinquant d’habitude, voire même du grand criminel. Le sénateur Etienne Flandin l’exprime bien,

dans son rapport de 1911, fait au nom de la Commission chargée de l’examen de sa proposition de

loi : 

« L’enfant  dans  nos  grandes  villes  surtout,  commence  par  flâner,  rebelle  au  travail  et
s’affranchissant de toute surveillance ; le voilà déambulant à travers les rues, guidé par les plus
mauvais instincts, en proie aux pires tentations, s’il a quelques sous en poche, il s’en va vite les
dépenser, puis il mendie, puis il vole à l’étalage, il ''fait un porte-monnaie'' dans les poches d’un
passant. C’est sa première action d’éclat en attendant que s’accouplant à une quelconque jeune
fille aux formes encore indécises, mais à l’œil vicieux et prometteur de débauche, il s’enrôle
dans les bandes embrigadées de malfaiteurs, de souteneurs et de filles qui cambriolent et qui
tuent. Vagabondage, mendicité, prostitution, vol se sont là les étapes successives qui font de
l’enfant délinquant l’adulte criminel. »295

Le postulat selon lequel la flânerie infantile conduirait nécessairement à la débauche et à la

délinquance semble trouver une nouvelle vigueur au cours du conflit. En avril 1918, dans Le Petit

Journal, Ernest Laut (alias Jean Lecoq) écrit que le « vagabondage de l’enfance » est « la grande,

presque l’unique cause de ce formidable accroissement de la criminalité juvénile que l’on ne cesse

de  déplorer  depuis  quelques  années »296.  Il  semble  y  avoir  un  certain  consensus  là-dessus ;

L’Humanité,  par exemple, dresse un constat analogue, même si son analyse est différente297.  Le

manque de surveillance et d’encadrement inédit, qu’il soit d'ordre familial ou institutionnel, nourrit

les inquiétudes de nombre d’observateurs. Les enfants se responsabiliseraient et s’autonomiseraient

particulièrement  précocement  et,  pour  certains,  seraient  complètement  livrés  à  eux-mêmes.  On

redoute alors que la rue ne devienne leur lieu de divertissement principal  ou,  pire encore,  leur

refuge. À cet égard, Berthe Milliard - créatrice de l’œuvre d’Entre’aide Sociale298, et collaboratrice

de Léon Bourgeois, sénateur et  président de l’Alliance d’Hygiène Sociale299 -  déclare dans une

conférence que « la  rue n'est  pas l'école du travail »,  mais « l'endroit  de la tentation ».  À Paris

surtout,  la  tentation  serait  multiple  et  prendrait  « toutes  les  formes :  images,  cris  de  journaux,

conversations, fréquentations, tout concourt à habituer l'enfant à ne voir que l'immoralité étalée de

295 Cité par Dominique MESSINEO, « Faut-il (vraiment) fouetter les apaches ? : Les errements de la répression de la
jeunesse marginale à la charnière du XXe siècle. », communication déjà citée, p. 8.

296 Jean LECOQ (en réalité Ernest LAUT), « Les enfants dans la rue », Le Petit Journal, 30 avril 1918, p. 2.
297 Aimé PITON, « Une ''mauvaise loi'' que nous entendons défendre », L'Humanité, 2 juin 1918, p. 4.
298 Michel MARBEAU, « Une timide irruption : les femmes dans la politique étrangère de la France dans l'entre-deux-

guerres », in Y. Denechere (dir.), Femmes et diplomatie : France, XXe siècle, Bruxelles, PIE, 2005 (2004), p. 59-60.
299 Elle  se  donne  pour  but de  lutter,  par  l'éducation  et  l'action  sociales  et  par  la  mutualisation  des  moyens  de

prévoyance, contre toutes les maladies sociales évitables, par le biais de congrès, expositions, cours, et conférences.
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tous  côtés  dans  la  rue ».  L'enfant  y  développerait  la  fâcheuse  « habitude  de  la  flânerie  et  du

vagabondage ». Qui plus est, la rue réserverait pour l’adolescent « de séduisants spectacles de luxe

agréable et facile ». Toutes ces raisons amènent Milliard à s’étonner que la « criminalité du jeune

âge » ne soit pas plus fréquente300. 

Cependant,  on  l’a  dit,  la  presse  a  plus  tendance  à  véhiculer  la  vision  d'une  « enfance

dangereuse » que celle d'une « enfance en danger ». C'est précisément cette perspective qu'adopte

Georges Ohnet dans Le Gaulois en décembre 1916301 : « Lâchés sur le pavé, au hasard de la guerre,

qui a jeté le trouble dans tant de familles, [les jeunes garçons] occupent leur oisiveté à commettre

les actes qui les rendent un danger permanent pour la société. » D’après l’écrivain, « ces jeunes

gaillards » pourraient très bien aller travailler dans les usines qui recrutent en masse, pour un « bon

salaire » ; mais, dit-il, ils « ne se sentent pas nés pour le travail », et « au labeur utile qui serait

productif pour le pays, ils préfèrent le vagabondage, qui les conduit aux expéditions criminelles ».

Or,  dans  ce  temps  de  guerre  « totale »,  il  est  tout  bonnement  inconcevable  qu’il  subsiste  des

« inutiles au monde » : « Nul n’a le droit de flâner en France, quand tout ce qui peut porter un fusil

se bat aux avant-postes », rappelle alors l’auteur. 

Pour  mettre  un  terme à  cette  errance  oisive,  dangereuse  et  insupportable,  on  décide  de

prendre des  mesures.  Celles-ci  sont  d’abord locales.  Par  un arrêté  placardé  sur  les  murs  de  sa

localité,  le  maire  de  Pavillons-sous-Bois  cherche  ainsi  à  responsabiliser  les  parents,  en  leur

rappelant  qu’ils  sont  pénalement  responsables  s’ils  laissent  courir  leur  enfant  de  6  à  13  ans  à

l’abandon sur la voie publique. L’élu décrète que tout enfant trouvé un jour de classe sera conduit

d’office à l’école publique302. Ce genre d’arrêté n’est pas rare, et se comprend aussi à la lumière de

l’absentéisme scolaire croissant tout au long du conflit. Dès 1915, un peu partout, « les autorités

communales se préoccupent de remettre en vigueur les ordonnances relatives à la fréquentation

scolaire »,  car  « les  gosses  courent  beaucoup  les  rues »303,  explique  Ernest  Laut  dans  Le Petit

Journal ; on parle alors de « vagabondage scolaire »304. En 1917, le conseil municipal de Bordeaux

émet le vœu que les Chambres votent, le plus tôt possible, « la loi obligeant au travail tous les

jeunes gens ayant dépassé l’âge scolaire et qu’elles donnent ainsi aux municipalités les moyens

d’obliger ceux qui ne se livreraient pas volontairement à une occupation utile à eux-mêmes ou à une

300 « Conférence de Mlle Berthe Milliard », La Guerre et la vie de demain : conférences de l'Alliance d'hygiène sociale
(1914-1916). Enfance et Jeunesse,  Paris, Librairie Félix Alcan, 1916, p. 140.

301 Georges OHNET, « Epuration nécessaire », Le Gaulois, 19 décembre 1916, p. 1.
302 « Pour enlever les enfants aux tentations de la rue », Le Petit Journal, 14 février 1916, p. 2.
303 Jean LECOQ (en réalité Ernest LAUT), « Les enfants dans la rue », Le Petit Journal, 26 avril 1915, p. 2. ; il réitère

le 30 avril 1918, p. 2.
304 « Vagabondage scolaire », Revue pénitentiaire, 1915, p. 394.
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collectivité, soit à suivre des cours d’apprentissage, soit à se livrer à certains travaux appropriés à

leur  âge  qui  entretiendront  et  développeront  leurs  forces  physiques,  en  même  temps  qu’ils

garantiront  leur  santé  morale »305.  La  même  année,  dans  l'optique  de  prendre  des  mesures

nationales, Étienne Flandin rédige un nouveau rapport sénatorial sur le vagabondage. Il y exprime la

« nécessité de mettre un frein à la criminalité juvénile », à un moment où la société et l’État ont

« plus que jamais la charge des jeunes générations », parce que les pères de famille sont à l’armée et

les mères à l’usine306.  Pour « fortifier » l’action des lois  pénales en la matière,  il  préconise une

meilleure surveillance du vagabondage des enfants, et propose des mesures d’éducation surveillée.

Le Sénat adopte le texte, mais la Chambre ne le fera qu’en 1921.

PARTIE  IV.  L’alcoolisme     :  «     une  véritable  école  de  

préparation criminelle     »  

L’alcoolisme fait partie intégrante des grands « fléaux sociaux » contre lesquels les élites

sociales du tournant du siècle entendent lutter307. Il est notamment rendu responsable de l'essor de la

criminalité, et ce, bien avant 1914308. Durant la guerre, l’offensive sans précédent menée contre

l'alcool par la société civile et les pouvoirs publics ne pouvait qu'intensifier sa stigmatisation. En

1915,  la  Revue  pénitentiaire,  qui  compte  bien  apporter  sa  « contribution  à  la  lutte  contre

l'alcoolisme », estime qu’il est la « source la plus féconde de la débauche et de la criminalité »309. Il

serait  encore  plus  redoutable  pour  les  mineurs,  aussi  bien  « pour  leur  santé  que  pour  leur

moralité »310. 

305   « Contre les jeunes apaches », Le Gaulois, 5 août 1917, p. 3.
306 « Le Sénat – Contre le vagabondage des mineurs », Le Figaro, 23 mars 1917, p. 2. ; « Vagabondage des mineurs »,

Revue pénitentiaire, 1917, p. 70-77.
307 Sur la lutte antialcoolique à la fin du XIXe siècle et pendant la guerre, voir en particulier : Myriam TSIKOUNAS, «

Le discours alcoologique en France (1873-1918) »,  Cahiers de l’Ireb, n° 10, 1991, p. 43-57 ; Thierry FILLAUT,
« Pouvoirs publics et antialcoolisme en France sous la Troisième République », in T. Fillaut,  V. Nahoum-Grappe,
M. Tsikounas, Histoire et alcool (vol. 2), Paris, l'Harmattan, 1999, p. 127-182 ;  Sarah HOWARD, Les Images de
l'alcool  en  France,  1915-1942,  Paris,  CNRS  éditions,  2006,  p.  5-53 ;  Bertrand  DARGELOS,  La  Lutte
antialcoolique en France depuis le XIXe siècle, Paris, Dalloz, 2008,  p. 4-174.

308 Citons par exemple : MORAMBAT, « L'alcoolisme et la criminalité », Archives d’Anthropologie Criminelle, 1888 ;
Maurice YVERNÈS, « l'alcoolisme et la criminalité »,  Archives d'Anthropologie Criminelle, 1912, p. 5-35. ; Olof
KINBERG, « Alcool et criminalité », Archives d'Anthropologie Criminelle, 1913, p. 241-266. ; voir plus largement
Martine  KALUSZYNSKI, La République…, op. cit., p.110-112.

309 « La campagne contre l’alcoolisme »,  Revue pénitentiaire, 1915, p. 716-723. ; tout au long de la guerre, on peut
ainsi suivre la « croisade » contre l'alcool, au fil des pages de la revue.

310 « La limitation des débits de boissons », Revue pénitentiaire, 1915, p. 289-290.
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- L’évidence statistique

Ceux  qui  cherchent  à  mettre  en  évidence  l'influence  criminogène  de  l'alcool  recourent

souvent aux statistiques. C’est par exemple le cas du député des Vosges Henri Schmidt qui, dans

son rapport de 1915 chargé d'examiner le projet de loi relatif à l'interdiction de l'absinthe pour la

Commission parlementaire de l'hygiène publique, entend démontrer « la large part de criminalité

qui revient aux buveurs d'absinthe ». En se référant à un tableau d'accusés jugés par les Cours

d'assises, il postule que les départements méridionaux à forte consommation d'absinthe sont plus

concernés par les meurtres et les coups mortels que l'ensemble de la France sur la même période311. 

L'année suivante, l'écrivain Paul Margueritte cite des chiffres éloquents, empruntés à une

étude de l'éminent bâtonnier de l'Ordre des Avocats, Henri Robert : « Sait-on que pour 100 détenus

pour assassinat, on compte 53 alcooliques ? », questionne-t-il alors. Se basant sur les statistiques

d'avant-guerre, ce membre de l'Académie Goncourt peut même affirmer que l'alcool est responsable

de 72 % de la criminalité, « soit près de trois quarts des délinquants »312. Quelques semaines plus

tard, il révèle qu’un certain docteur Legrain porterait en fait cette proportion à deux tiers313 . À la fin

de l'année, dans Le XIXe siècle, on parlera plutôt de 50 à 60 % ; mais ce n'est pas tout. D’après le

journal,  l'alcool,  non  content  de  provoquer  la  misère,  la  mendicité  et  le  vagabondage,  serait

également responsable de « plus de 60 % des cas d'épilepsie et de crétinisme chez les enfants » ;

tuerait annuellement 100.000 tuberculeux ; fournirait aux asiles d’aliénés 75 % de leurs malades ;

rendrait « le travail français d’une production inférieure de 50 à 60 % comparativement au travail

allemand » ; et enfin, serait la « cause la plus certaine » de la diminution de la natalité314. 

En 1917, le professeur Garnier, chargé de cours de médecine légale à la faculté, considère

quant à lui que l'alcool explique 70 % de la criminalité générale, et au moins 33 % de tous les cas de

folie constatés en France315. Certaines régions seraient plus mal loties que d'autres. D'après Henri

Robert, « les départements où l'on consomme le plus d'alcool sont aussi ceux qui comptent le plus

de  criminels ».  Pour  exemple :  « dans  la  Seine-Inférieure,  le  Calvados316 et  l'Eure,  il  y  a  80

condamnés pour 1.000 habitants ; dans la Creuse, la Corrèze et la Haute-Vienne, il y en a à peine 35

pour 1.000. »317 Force est de constater que l'on peine à s'accorder sur les chiffres... Mais de quelle

influence, et de quelle criminalité parle-t-on au juste ? Et sur quelle période ? Ça n'est jamais très

311 « Une loi interdisant la circulation et la vente de l'absinthe », La Croix, 5 février 1915, p. 5.
312 Paul MARGUERITTE, « L'autre ennemi de la France - L'Alcool », L'Intransigeant, 9 juillet 1916, p. 1.
313 Paul MARGUERITTE, « Le ver dans les blés », L'Intransigeant, 24 juillet 1916, p. 1.
314 Henri COULON, « Économies nécessaires », Le XIXe siècle, 1er décembre 1916, p. 1.
315 « Contre l'Alcoolisme », Le Temps, 28 juillet 1917, p. 1.
316 « Sur six criminels condamnés pendant une seule session des assises du Calvados, il y a cinq alcooliques  » peut-on

aussi lire dans : « L'Alcool & la Criminalité », Journal des débats politiques et littéraires, 5 juin 1916, p. 1.
317 Henri ROBERT, « L'alcoolisme et la criminalité », L'Union française, juillet 1917, 1e année, n°3, p. 74-75.
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clair, l'essentiel étant de donner une impression d'objectivation et de scientificité, pour convaincre

de l'effet délétère de l'alcool. 

- Une influence aussi indirectement criminogène

Il  arrive  aussi  parfois  que  l'influence  indirecte  de  l’alcool  soit  prise  en  compte.  Paul

Margueritte affirme ainsi que la criminalité juvénile croît « en proportion directe de l'alcoolisme des

parents »318. Il distingue les jeunes qui ont « l'alcoolisme précoce », et ceux dont les parents sont

alcooliques, qui ont pour ainsi dire l'alcoolisme héréditaire. D'après Henri Robert, cette dernière

catégorie représenterait 80 % des criminels juvéniles319. Quoi qu’il en soit,  l'ivresse, qu’elle soit

provoquée ou innée, obscurcirait la raison et développerait des instincts de violence, rendant les

enfants incapables de résister moralement face aux occasions criminelles. En outre, l'alcoolisme

serait aussi indirectement criminogène dans la mesure où il ferait des ravages chez la mère, « trop

disposée  à  s'étourdir  quand  le  chef  de  famille  est  parti »,  laissant  alors  une  « enfance

insuffisamment surveillée » multiplier les délits320. 

Enfin, l'alcoolisme pousserait au crime en raison des lieux généralement peu fréquentables

dans lesquels il se déploie321, c'est-à-dire dans les cabarets et les débits de boissons. Le professeur

Garçon, éminent juriste de l’époque, se dit ainsi favorable à la limitation du nombre de débits de

boissons, à cause du péril de l’alcoolisme, mais aussi de « l'influence néfaste qu'exerce le cabaret

sur  la  jeunesse »,  en tant  que « lieu de rendez-vous où se groupent  et  se concertent  les jeunes

apaches,  où  ils  se  forment  en  quelque  sorte » ;  « c'est  là  une  véritable  école  de  préparation

criminelle »,  assure-t-il322.  Henri  Robert  parle  même  de  l'« assommoir »  comme  d'une

« antichambre du cabanon… ou de la prison », et  de l'alcoolisme comme d'un « pourvoyeur de

l'échafaud »323.  Il  n'est  dès  lors  pas  étonnant  que  les  observateurs  aient  expliqué  le  retour  des

apaches en partie par la réouverture tardive des débits de boisson324. Dans le Journal des débats, on

souhaite également les surveiller plus étroitement, limiter leurs heures d'ouverture, voire les fermer

si nécessaire ; et pour cause : « La santé et la sécurité publiques y gagneraient, et nous n'y perdrions

même pas les ''tournées des grands-ducs'', pour cette raison péremptoire qu'il n'y a plus de grands-

ducs à Paris. »325  

318 Paul MARGUERITTE, « Le ver dans les blés », art. cit.
319 Henri ROBERT, « L'alcoolisme et la criminalité », art. cit.
320 STEFANE-POL, « La Criminalité pendant la guerre », Le Journal, 16 août 1915, p. 2.
321 « L'Enfance alcoolique - Pour enrayer le danger », L'Intransigeant, 12 février 1915, p. 2.
322 Séance du 10 février 1915 du Comité de défense des enfants traduits en justice de Paris, Revue pénitentiaire, 1915,

p. 229.
323 Henri ROBERT, « L'alcoolisme et la criminalité », art. cit.
324 cf. Chapitre I.
325 « L'Insécurité publique »,  Journal des débats politiques et littéraires, 23 novembre 1915, p. 1. ; on recourt à cet

argument très souvent, comme par exemple dans : Léon DAUDET, « La sécurité de Paris et la police »,  L'Action
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- Le modèle russe

Cette « croisade contre l'alcoolisme » ne touche pas seulement la France. Les périodiques

aiment à répéter qu'elle est  générale à l'étranger,  ou plutôt dans les pays alliés et  neutres326,  en

particulier en Angleterre, aux États-Unis et surtout en Russie327. Au début du conflit, l'Empire russe

instaure une prohibition de la production, de la vente et de la consommation d'alcool (en particulier

de la vodka). Depuis lors, si l'on en croit la propagande russe, on assiste à un véritable miracle328.

Celle dernière est très largement relayée par les journaux des pays alliés, bien heureux d'alimenter

leur argumentaire antialcoolique.  Dès le 11 octobre,  sans recul  aucun,  L'Humanité rapporte  des

chiffres communiqués par le ministère de la Justice russe, qui font état d'une baisse de 70 % de la

criminalité dans les villes et de 83 % dans les villages329. En mars 1915, quelques jours après la

prohibition  de  l'absinthe  au  Parlement  français,  un  grand  nombre  de  journaux  hexagonaux

reproduisent la traduction d'une lettre censée provenir d'un district russe, de très bon augure pour la

France330 : 

« C'est  une véritable  résurrection !  Le peuple  est  devenu doux.  Il  craint  Dieu.  Il  est  sobre,
raisonnable, confiant en lui-même et en ses vaillants guerriers. Il n'y a plus de crimes et l'on
entend pas un gros mot. Les apaches, qui n'ont pas d'eau-de-vie et qui ont soif malgré tout,
boivent de l'alcool méthylique, de l'eau de Cologne, des vernis et autres saletés à base d'alcool.
Ils crèvent comme des mouches... »

À l'automne, alors que la criminalité semble reprendre dans un certain nombre de pays, et que les

députés  paysans  russes  déposent  un  projet  tendant  à  rendre  la  loi  d'interdiction  de  la  vodka

perpétuelle,  le  même discours  est  tenu331.  Un an  plus  tard,  en  octobre  1916,  la  revue illustrée

française, 23 mai 1916, p. 1. ; « L'Insécurité publique », Journal des débats politiques et littéraires, 30 mai 1916, p.
1. ; Armand ALBERT-PETIT, « Mesures urgentes », Journal des débats politiques et littéraires, 14 septembre 1916,
p. 1. ; texte reproduit dans son ouvrage :  La France de la Guerre (tome II : mars 1916-septembre 1917), Paris,
Editions Bossard, 1918, p. 137-139.

326 Alors même que la corrélation entre crime et alcool s'établit aussi en Allemagne, dès le tournant du siècle  : Richard
WETZELL, Inventing the Criminal..., op. cit., p. 108.

327 Par exemple : « Interdiction de l'absinthe »,  Revue pénitentiaire, 1915, p. 284. ; « La lutte contre l'alcoolisme »,
Revue pénitentiaire, 1915, p. 391. ; « La campagne contre l'alcoolisme », Revue pénitentiaire, 1915, p. 722.

328 George  E.  SNOW,  “Perceptions  of  the  Link  between  Alcoholism  and  Crime  in  Pre-Revolutionary  Russia”,
Criminal Justice History, vol. VIII (1987), p. 37-51.

329 « La Douma sera convoquée en session extraordinaire. La suppression de la vente de l'alcool »,  L'Humanité, 11
octobre 1914, p. 1.

330    Par exemple : « Echos », Le Figaro, 23 mars 1915, p. 4.
331 « L'Exemple – Pour interdire la vodka à perpétuité »,  L'Homme libre,  9 septembre 1915, p.  1. ;  « Requête des

paysans pour l'interdiction perpétuelle de l'eau-de-vie »,  Le Temps, 15 septembre 1915, p. 2. ; R. N., « La Lutte
antialcoolique en  Russie »,  Journal  des  débats  politiques  et  littéraires,  11 novembre 1915,  p.  3. ;  « Moins de
chômage, moins de cas de folie et moins de crimes ! - C'est  à l'interdiction de l'alcool que la Russie doit ces
résultats », L'Intransigeant, 11 novembre 1915, p. 1. ; « La guerre à la ''Vodka'' », L’5conomiste parlementaire, 30
novembre 1915, p. 6-7.
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Lecture pour tous, qui consacre un long article à la suppression de la vodka en Russie, constate qu'il

s'est produit en deux ans une « véritable révolution des mœurs », une « régénération de la vie » ; on

assisterait même à « une phase nouvelle de l'existence russe » : « partout et selon le témoignage de

tous,  le  bien-être,  malgré les calamités de la  guerre,  a augmenté »,  assure-t-elle.  La criminalité

aurait par ailleurs tellement baissé que les travaux pour la construction de nouvelles prisons ont tout

bonnement  cessé.  Toutes  ces  données  ne  peuvent  bien  évidemment  que  faire  « comprendre

l'urgence qu'il y a pour la France, à se débarrasser de la plaie qui la ronge »332. 

Il est intéressant de voir à quel point ce discours change radicalement à partir de 1917, au

moment des révolutions russes333. Les Français ont alors tendance à inscrire la révolution de février

dans la filiation de leur propre révolution de 1789, et espèrent qu'elle donnera un second souffle à

l'effort de guerre, en transformant les sujets du tsar en une nation de citoyens-soldats résolus à se

défendre contre l'agression étrangère. Mais les nouveaux dirigeants russes peinent à instaurer un

nouveau régime, tout en poursuivant une guerre commencée par l'ancien. Ainsi les Soviets, porteurs

de  revendications  populaires,  passent  progressivement  sous  le  contrôle  des  Bolcheviks  qui,  en

novembre 1917 (octobre dans le  calendrier russe),  renversent le  gouvernement provisoire.  Leur

préoccupation première est de sortir de la guerre. La jeune république russe signe l'armistice avec

l'Allemagne en décembre, et le traité de paix le 3 mars 1918, à Brest-Litovsk. Dans les journaux, on

lit désormais des récits nettement défavorables au nouveau pouvoir. Il semblerait qu’au moment où

l’on s’aperçoit que l'allié nous échappe, on ne parle plus que de défection et de troubles en Russie.

Les  dirigeants  français  redoutent  par  ailleurs  les  idées  subversives  véhiculées  par  le  nouveau

régime.  L'hostilité  générale  est  à  l'unisson  des  positions  de  Clemenceau,  alors  chef  du

gouvernement français, qui parle de « péril bolcheviste ». Dès lors, les journaux s'en donnent à cœur

joie : on fait sans cesse état de l'« anarchie » qui règne dans la capitale Pétrograd, réputée à la merci

« de la soldatesque, qui, dans la rue, détrousse les passants et qui, sous prétexte de perquisitions,

pille les habitations ». On décrit une population qui vit « sous la continuelle menace d'une « armée

de  pillards »,  d'  « apaches  en  uniforme »334,  ou  même  d'« apaches  rouges »335.  Les  séries  de

statistiques criminelles que l’on rapporte pour les premiers mois de l'année 1918, dans la capitale

Pétrograd, n'ont plus rien à voir avec les chiffres du début de la guerre336. Auguste Gauvain, dans le

332 « La fin d'un fléau. Suppression de la Vodka en Russie », Lecture pour tous, 1er octobre 1916, p. 173-176.
333 Le paragraphe qui suit s'appuie sur ces références : Éric AUNOBLE, La Révolution russe, une histoire française.

Lectures et représentations depuis 1917, Paris, La Fabrique, 2016, p. 25-41. ; « Révolutions russes » in Jean-Yves
LE NAOUR (dir.), Dictionnaire de la Grande Guerre, Paris, Larousse, 2008, p. 396-400.

334 Paul ERIO, « Pétrograd coupe-gorge », Le Journal, 14 janvier 1918, p. 1. 
335 Paul ERIO, « A Pétrograd – Un marché de la cambriole »,  Le Journal, 19 janvier 1918, p. 1. ; Idem, « L'affreuse

déchéance de la Russie – Des bandes de criminels pillent Pétrograd », Le Journal, 22 février 1918, p. 1. etc.
336 « Les  vols  à  Petrograd »,  Journal  des  débats  politiques et  littéraires,  10 avril  1918,  p.  2. ;  « La criminalité  à

Petrograd », Le Temps, 10 avril 1918, p. 2. ; « A Pétrograde : crimes, épidémies et Boches », Le Gaulois, 10 avril
1918, p. 1. ; « La criminalité à Petrograd », Le Radical, 10 avril 1918, p. 2.
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Journal des débats, ira même jusqu'à comparer le régime de Lénine « à ce qu'aurait été celui de la

bande Bonnot si elle avait désarmé l'armée, la police et tous les citoyens français »337. 

En définitive, comme dans le cas du vagabondage, le caractère criminogène de l'alcoolisme

paraît être plus intolérable que jamais en temps de guerre, comme le signale Paul Margueritte : 

« Laisserons-nous, après la cruelle et glorieuse saignée de la guerre, où les meilleurs, les plus
forts, les plus braves, seront tombés, pourrir sur tige les moissons de l'avenir ? Alors qu'il faudra
des forces neuves à la patrie épuisée, consentirons-nous à ce que l'alcoolisme meurtrier continue
son œuvre néfaste et ronge, comme le ver dans les blés, les générations appelées à refaire à
notre France un cerveau sain et des muscles vigoureux ? »338 

On retrouve le même type d'interrogations rhétoriques dans les discours qui dénoncent, à partir de

1916, le « cinéma démoralisateur ». « Il y a maintenant la question du cinéma, comme il y a la

question de l'alcool », résume le journal La Croix en juin 1917339, exprimant alors bien à quel point

la  campagne  morale  contre  le  « mauvais  cinéma »  succède,  en  se  surajoutant,  à  la  campagne

antialcoolique.

PARTIE V. Le cinéma     : une «     école d'apprentis-apaches     »  
340

Les récits de crimes sont fortement critiqués et stigmatisés à la veille de la Première Guerre

mondiale, Dominique Kalifa l'a bien montré341. Relatés ou mis en scène dans la presse, la littérature,

le théâtre ou encore le cinéma, on leur reproche de satisfaire la curiosité malsaine du public et de

participer  activement  au  développement  de  la  criminalité.  Plus  largement,  ils  sont  accusés  de

participer à une œuvre de démoralisation et de perversion,  surtout auprès du jeune public, jugé

fragile, et des classes populaires, tenues pour influençables. À cause des détails qu'ils fournissent

sur l'univers criminel et ses méthodes, ils sont présentés comme de véritables guides d'apprentissage

du crime. On incrimine d'abord le fait divers, et surtout le roman policier. Puis, lorsque le jeune

cinématographe se met à adapter des fictions policières, il suscite des inquiétudes encore plus vives,

tant on lui attribue un pouvoir supérieur pour capter les esprits. Inventée dans les années 1890, entre

la France (Emile Reynaud et les frères Lumières) et les États-Unis (John Carbutt et Thomas Edison

337 Auguste GAUVAIN, « La Guerre & le Bolchevisme »,  Journal des débats politiques et littéraires, 11 décembre
1918, p. 1. ; L'analogie est en fait présente dès la fin de l'année 1917 : on la fait déjà par exemple dans : « La terreur
en Russie », Le Gaulois, 29 décembre 1917, p. 4.

338 Paul MARGUERITTE, « Le ver dans les blés », art. cit.
339 Henry REVERDY, « Le cinéma. Le danger », La Croix, 15 juin 1917, p. 1.
340 Gouvernement  général  de  l’Algérie,  « Justice »  (séance  du  7  avril  1917),  Délégations  financières  algériennes

(session de mars 1917), Alger, 1917, p. 547.
341 Dominique KALIFA, « Chapitre IX : Des récits ''criminogènes'' ? », L’Encre et le Sang…, op. cit., p. 199-233.
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notamment), cette prouesse technique et culturelle est un pur produit de la révolution industrielle.

Diffusé dans les foires et les music-halls des grandes villes européennes et américaines vers 1895, le

cinématographe connaît  d’office un grand succès.  La Belle  Époque marque l'avènement de son

industrie,  tournée  généralement  vers  un  public  populaire  et  peu  instruit.  Muet  et  parfois

accompagné par de la musique, les films peuvent être compris de tous et s'exporter aisément. Ils se

veulent avant tout divertissants et bon marché. Assez vite, il prend alors symboliquement la relève

du théâtre, comme moyen d'expression de la culture populaire. 

- La campagne contre le « cinéma criminel »

A partir de l’été 1914, alors que la mobilisation oblige un certain nombre de théâtres et de

music-halls  à  fermer,  les  cinémas  continuent  de  fonctionner  sans  interruption,  et  voient  même

grossir leurs nombres de spectateurs342.  Les directeurs de salles enregistrent des chiffres d'affaires

records entre 1916 et 1917. C'est  précisément les deux années durant lesquelles se déroule une

grande  campagne  « de  salubrité  publique »  à  l’encontre  du  cinéma,  mobilisant  de  nombreux

secteurs de la société civile. Les « films démoralisateurs » qu'il propose - films policiers, mettant en

scène le crime sous toutes ses formes - apparaissent comme la cause principale de la délinquance

juvénile, avant même l'alcoolisme, auquel il est par ailleurs intimement lié car, rappelle Bertrand de

Laflotte,  « dans le faubourg, cinéma et mastroquet vivent en étroite intimité »343. Par son pouvoir

d'illusion  immédiat,  mais  également  par  la  participation  et  l'identification  qu'il  suscite,  ce

« décalque brutal de la réalité » est réputé porter « à leur maximum d'intensité les impressions des

spectateurs »344 . On lui attribue volontiers un caractère hypnotique, capable d'agir sur les pensées et

les actes en dépit des opinions et des choix personnels ; de manipuler les sensibilités en touchant

directement le cœur. Edmond Haraucourt, écrivain et conservateur du musée de Cluny, n'y voit rien

de moins que « le plus énergique moyen de suggestion et de persuasion que l'humanité ait connu, un

facteur  de  révolutions  sociales  auquel  nul  autre  ne  saurait  être  comparé » ;  concrètement,  il

représenterait  « la  pensée  qui  entre  tout  droit  par  les  yeux »,  « la  tentatrice  par  excellence,

l'assimilation par le moindre effort, la compréhension offerte aux cerveaux paresseux, la pénétration

immédiate et chaude »345.

342 Pierre DARMON,  Vivre à Paris...,  op. cit., p. 321-322. ; Eric ALARY,  La Grande guerre des civils,  1914-1919,
Paris, Perrin, 2013, p. 348.

343 Bertrand de LAFLOTTE, Les Films démoralisateurs de l'enfance. Rapport présenté à la séance du 7 mars 1917 du
Comité de défense des enfants traduits en justice, p. 11. 

344 « Le cinématographe et les représentations de scènes criminelles », Revue pénitentiaire, 1916, p. 259.
345 Edmond HARAUCOURT, La Démoralisation par le livre et par l'image, Rapport présenté au Congrès national du

livre, Paris, Cercle de la librairie, 1917 ; cité dans « Les films cinématographiques »,  Revue des Tribunaux pour
Enfants, 1917, p. 96. ; ou encore dans R.-G. RÉAU, « Littérature et Films criminels. Un rapport de M. Haraucourt
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Son potentiel énorme le rend à la fois objet de fascinations et de craintes. Sa « puissance

vulgarisatrice »346 à double tranchant a vite fait de devenir un danger pour l'ordre et la moralité

publics, surtout quand, au lieu d'y recourir pour « déniaiser l'ignorance des foules » et « vulgariser

le goût des connaissances utiles », on vulgarise d'abord le « goût du crime » ; quand, plutôt que de

« révéler les beautés de la planète et les mystères de la vie », on enseigne « les secrets de l'apache et

ses  moyens  d'action »347.  Bref,  nombreux  sont  ceux  qui,  comme  Paul  Kahn,  s’inquiètent  de

« l’influence  démoralisante  de  certains  spectacles  cinématographiques  qui,  au  lieu  d’être  le

merveilleux instrument d’éducation qu’ils pourraient être, sont trop souvent des écoles du vice et du

crime »348. Cette duplicité du cinématographe ne cesse d'être soulignée dans tous les écrits qui s'y

rapportent, et qui le dénoncent. Il y aurait le « bon », et le « mauvais cinéma ». Le premier « montre

de belles choses, de belles attitudes et de belles couleurs »349 , « instruit, éclaire, fortifie, grandit

l'âme du peuple »350 ; tandis que le second, promu par des « entrepreneurs d'immoralité », tente de

« faire des recettes en tablant sur les plus bas instincts du public »351. La guerre aurait rendu la

situation encore plus problématique, dans la mesure où le cinéma est désormais fréquenté avant tout

par  les  « êtres  les  plus impressionnables »,  autrement dit  « les  femmes et  les  enfants »352. C'est

principalement vis-à-vis  de la  jeunesse que les  crispations  sont  les  plus  vives,  du fait  de leurs

« jeunes imaginations »353, de leurs « cerveaux faibles »354, et de leur « esprit d'imitation inné »355.

La  dénonciation  des  « films  criminels »  répond  quasiment  toujours  à  la  même  trame

discursive.  D’abord,  la  causalité  entre  l'essor  des  films  criminels  et  la  recrudescence  de  la

délinquance juvénile est systématiquement présentée comme évidente. Pour l'illustrer, on s’appuie

souvent  sur  une  série  de  faits  divers,  qui  mettent  en  scène  des  jeunes  qui  reconnaissent

généralement  eux-mêmes  avoir  été  influencés  par  le  cinéma356.  On accumule  les  exemples,  en

au Congrès du Livre », L'Humanité, 11 mars 1917, p. 4.
346 Édouard POULAIN, Contre le cinéma école du vice et du crime. Pour le cinéma école d’éducation, moralisation et

vulgarisation,  Imprimerie de l’Est Besançon / Action Bibliographique Sociale Genève, mars 1917.
347 Edmond HARAUCOURT, La Démoralisation par le livre et par l'image…, op. cit., p. 96-97. 
348 Paul KAHN, « L’année judiciaire 1915-1916 », Revue des Tribunaux pour Enfants, Troisième année, n°3, 15 

décembre 1916, p. 107. 
349 Victor  SNELL, « Le bon et… l'autre »,  L'Humanité,  3  avril  1916,  p.  1. ;  L'auteur rappelle  la  distinction à  de

nombreuses reprises, par exemple : V. S., « Distinction », L'Humanité, 31 octobre 1916, p. 1. ;  V. S., « Il y a l'un et
l'autre », L'Humanité, 20 novembre 1917, p. 1.

350 Henry REVERDY, « Le cinéma. Le rôle de l'initiative privée », La Croix, 1er septembre 1917, p. 1.
351 L. P., « Le mauvais cinéma », La Croix, 8 juillet 1917, p. 5.
352 Henry REVERDY, « Le cinéma. Le danger », La Croix, 15 juin 1917, p. 1.
353 « Imagerie criminelle », Revue pénitentiaire, 1916, p. 270-271.
354 A.N., BB18-2586-1377 A16, rapport du préfet de l'Aube au ministre de la Justice, 7 septembre 1916, cité dans Yves

POURCHER, Les Jours de guerre…, op. cit., p. 364. 
355 Bertrand de LAFLOTTE, op. cit., p. 9-13.
356 Dans la même logique, avant-guerre, on pouvait multiplier les exemples de jeunes délinquants « détraqués par leurs

lectures ». cf. Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 224.
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insistant sur leur diversité géographique (France/colonies/étranger, ville/campagne) et sociale, afin

de  donner  une  impression  d'universalité,  et  finalement  d'objectivité.  Cette  exemplification  par

l’anecdote s'appuie certes sur des faits réels. À l'image de leurs personnages préférés, et comme les

apaches d'avant-guerre, les jeunes forment des « bandes » en divers points du territoire. On peut

citer  par  exemple :  la  bande  des  « Cri  cri  ravageurs »  à  La  Plaine  Saint-Denis,  la  « bande  à

Charlemagne » à Saint-Denis357, les « As de Pique » à Rennes, les « Charmilles » ou la « Bande de

Z... » à Troyes, la « Bande des détectives cambrioleurs » à Arles, le groupe du « Serpent noir » à

Châteauroux, la bande « La main qui étreint » à Chalon-sur-Saône ; à Dijon, à Nancy et à Valence,

on signe Zigomar, Cartouche, « L'X sanglant », « Z à la vie, à la mort », « La main noire » ; « Les

Masques Noirs »358 ou « Les Dominos » à Alger359 etc. L'ethnologue Yves Pourcher pourra ainsi dire

que  les  bandes  d'apaches  redoutables  de  la  Belle  Époque  ont  été  remplacées  par  des  bandes

d'apaches « plus légers et plus fragiles, plus portés à l'illusion et à l'imitation », « donnant la simple

audace en lieu et place de la force, la plate répétition pour seule valeur et mesure »360. Les noms de

ces bandes sont souvent issus des « romans-cinémas » (ou cinés-romans), qui connaissent un succès

immense  à  l'époque.  Couplant  la  programmation  d'un  film  à  épisodes  avec  une  publication

simultanée dans la presse ou en fascicules,  ils  débarquent  des États-Unis en 1915, et  sont vite

francisés.  Le  plus  connu,  qui  paraît  dans  Le  Matin et  s’intitule  Les  Mystères  de  New York361,

comprend 22 épisodes, écrits par Pierre Decourcelle et réalisés par Louis Gasnier. Mais il en existe

beaucoup d'autres, aux noms toujours plus énigmatiques, qui se retrouvent souvent au centre des

discours moralisateurs de l’époque :  Sommeil sans souvenir,  Prison de fer,  Portrait qui tue,  Voix

mystérieuse, Mains noires, Vampires de New-York, Masque aux dents blanches, La Main qui étreint

etc. 

En dehors des anecdotes précises, il est courant de mobiliser de formules très générales. On

parle  alors  de « constatations  maintes  fois  établies  du  pouvoir  suggestif  de  l'imagerie

criminelle »362 ;  on affirme haut  et  fort  que « l'influence de l'imagerie  criminelle  sur  les  jeunes

intelligences est certaine et a été maintes fois constatée »363; on témoigne sans plus de détail que

« bien des  fois,  nous avons vu des jeunes  détenus nous avouer  que c’est  au cinéma qu’ils  ont

combiné les divers éléments de leur coupables entreprises »364. Pour finir d’emporter l’adhésion, la

357 André SAVOYE, La Vie quotidienne dans la banlieue Nord..., op. cit., p. 308-309. 
358 Cités par exemple dans : Zigomar, « A Propos des Apaches », L’Echo d’Alger, 8 février 1917, p. 2.
359 Yves POURCHER en a relevé bien d'autres dans Les Jours de guerre…, op. cit., p. 361-381. 
360 Ibid., p. 376-377.
361 Les Mystères de New York, The Clutching hand / Exploits of Elaine, US 1915. Réalisateurs / scénaristes : Louis

Gasnier,  G.B  Seitz,  Donald  MacKensie,  Edouard  José.  Interprètes :  Pearl  White,  Cleighton  Hale,  Leon  Bary,
Warner Oaland. Production : Pathé Exchange.

362 « Le cinématographe et les représentations de scènes criminelles », Revue pénitentiaire, 1916, p. 259.
363 « Imagerie criminelle », Revue pénitentiaire, 1916, p. 269.
364 « Comité de défense des enfants traduits en justice de Marseille », Revue pénitentiaire, 1916, p. 477-478.
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rhétorique de l’évidence et du sens commun s’avère toujours utile, avec des formules telles que :

« nul  ne  s’étonnera... » ;  « l’observation  impartiale  des  faits  oblige  à  reconnaître  que » ;  « c'est

indiscutable... » ; « quoi de plus naturel, de plus facilement explicable, de plus simple à comprendre

et à constater ? »365 ; «  les faits sont donc patents, indéniables. L'évidence crève les yeux » ; ou

encore - pour filer la métaphore - « les plus aveugles sont bien obligés de constater que »366. On

n’hésite pas non plus à invoquer l’« opinion publique » qui, bien entendu, « continue à s’émouvoir

des méfaits du cinématographe »367. L'argument d'autorité suprême consiste à prendre à témoin des

experts : les spécialistes de l'enfance (enseignants, religieux), et ceux qui sont chargés de pénétrer

les circonstances et les mobiles des crimes (policiers, aliénistes, criminalistes, avocats, magistrats)

ne  parviennent-ils  pas  aux  mêmes  conclusions ?  Si  toutefois  il  fallait  encore  convaincre,  les

statistiques sont là pour « édifier », comme l’exprime Bertrand de Laflotte   : « Année judiciaire

1914-1915 : mineurs de 13 à 18 ans traduits en justice : 1.778. Année judiciaire 1915-1916 : 2.410.

Soit une augmentation de 632. Or il est à remarquer que c'est en 1915-1916 que les films policiers

ont commencé à sévir régulièrement et universellement. »368 

Malgré cet appareil rhétorique bien rodé, il subsiste des voix dissonantes, des sceptiques,

comme pouvaient  l'être  avant-guerre Émile Durkheim ou Marcel  Prévost au sujet  des récits  de

crimes369. C’est le cas par exemple de ce fonctionnaire de la Préfecture de Police qui, en avril 1916,

n'hésite  pas  à  renvoyer  les  journalistes  à  leurs  propres  responsabilités :  « Sans  doute  les  films

rappellent, par exemple, aux malfaiteurs que s'ils mettent des gants, au moment de commettre un

crime, leurs mains ne laissent pas d'empreintes. Mais cela n'a-t-il pas été dit et répété tous les jours

par les journaux ? En somme, je crois qu’il y a un peu d’exagérations dans les critiques adressées

aux  cinématographes. »370 Près  d’un  an  plus  tard,  un  rédacteur  du  Temps reconnaît qu’il  est

commode d’imputer le développement de la criminalité à la « détestable force persuasive du livre

de l’image ou du théâtre », et de « mettre sur la sellette les auteurs de feuilletons, de drames ou de

films  pernicieux ».  C’est  commode  non  seulement  pour  la  société,  qui  peut  alors  donner

l’impression  que  « seules  des  influences  étrangères  peuvent  entraîner  au  mal  les  êtres

''naturellement  bons'' »  qu’elle  compte ;  mais  aussi  plus  directement  pour  les  infracteurs,  qui  y

trouvent une source de déresponsabilisation efficace : « Plus d’un en fit adroitement la confidence à

365 G. GARCIA-RAMON, « La question du cinématographe », Le XIXe siècle, 29 janvier 1917, p. 1-2.
366 Bertrand de LAFLOTTE, op. cit., p. 16-17.
367 « Le cinématographe », Revue pénitentiaire, 1916, p. 499.
368 Bertrand de LAFLOTTE, op. cit., p. 16.
369 Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 229.
370 « Les crimes au cinéma », Le Temps, 28 avril 1916, p. 3. 
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ses juges. Et le jury de s’apitoyer... », déplore ainsi le journaliste371. 

Urbain Gohier va plus loin encore dans un éditorial du  Journal de décembre 1916372, en

considérant  le  cinéma  comme  un  authentique  « bouc  émissaire » :  « faute  d’empoigner  les

malfaiteurs en chair et en os, on arrêtera des ombres », résume-t-il. Selon le polémiste, ce médium

qui tient  une « grande place dans  la  vie  populaire »,  et  qui  se  trouve être  « à  peu près  le  seul

délassement honnête » qu’il reste, « ne peut avoir corrompu la jeunesse que depuis une dizaine

d’années »,  puisqu’« il  y  a  déjà  vingt  à  trente  ans  que  la  criminalité  précoce  épouvante  les

sociologues ».  S’en  suit  alors  un  raisonnement  hautement  déterministe,  proche  des  thèses

anthropologiques de Cesare Lombroso sur le « criminel-né » : « Le cinéma date de dix ans ; les

romans policiers, de quarante ans ; les histoires de brigands, de pirates, de sauvages remontent à

l’origine des sociétés373. Toujours, des enfants ont été portés du côté de l’ordre et de la résistance au

mal, parce qu’ils avaient de petites âmes honnêtes ; et d’autres enfants du côté criminel, parce qu’ils

étaient  de petits  apaches ''en puissance''. » Sa conclusion est  alors sans appel :  « Le livre ou le

cinéma ne fait pas les caractères ; il les met au jour. Si votre héritier se passionne pour Cartouche et

contre la maréchaussée, s'il déteste Sherlock Holmes et rêve l'existence d'Arsène Lupin, ce n'est pas

la faute du cinéma,  c'est  votre faute ;  Sherlock Holmes est  aussi amusant  qu’Arsène Lupin ;  le

cinéma ne détermine pas  le  choix  du spectateur  entre  le  défenseur  et  le  destructeur  de l’ordre

social. » Finalement, d’après Gohier, le « mensonge qu'on trouve à la base de tout mal » résiderait

avant tout dans la fin des drames policiers, qui se finissent toujours sur le « triomphe de la vertu, le

succès du justicier, la défaite et le châtiment des coquins » ; or « cela ne se voit qu'au cinéma ». 

Bertrand  de  Laflotte  lui  répond  plus  tard,  arguant  qu’« il  est  certain  que  la  criminalité

juvénile est antérieure au cinéma, mais il n'est pas moins certain que d'une part elle a augmenté, et

que d'autre part elle a pris une forme plus hardie, plus dangereuse, plus professionnelle et, j'ose le

dire, plus scientifique depuis que le film policier est offert aux ignorances et aux mauvais instincts.

Il a été une complication dans une maladie sociale »374. L'Univers, quotidien catholique qui reparaît

en 1917 sous forme d'hebdomadaire dominical, réagit aussi aux propos de Gohier l'année suivante,

mais davantage au sujet de son déterminisme : « Non ! Il n’y a à priori ni caractères destinés à la

sainteté, ni tempéraments portés infailliblement au vice ! Tous nous sommes plutôt portés vers le

mal si nous ne luttons contre nos penchants, nos instincts, nos passions, et cela est surtout vrai de

371 V., « Un centenaire », Le Temps, 21 mars 1917, p. 3.
372 Urbain GOHIER, « La moralité du cinéma », Le Journal, 29 décembre 1916, p. 1. 
373 L'argument revient régulièrement, mais la plupart du temps, il s’agit plus de relativiser que de nier la causalité, par

exemple : « Les moralistes qui rendent le cinéma responsable de tous les crimes que commettent les apaches, jeunes
et vieux, de haute ou basse pègre, exagèrent en vérité […] il a existé des criminels de tout âge et de tout acabit
avant l'invention du ciné », cf. JACQUES et JEAN, Le Carnet de la semaine (gazette illustrée, littéraire, politique,
économique et satirique), 21 mai 1916, 2e année, n° 50, p. 1.

374 Bertrand de LAFLOTTE, op. cit., p. 18.
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l’enfant,  dont  on  a  dit  avec  raison  qu’il  a  en  germe presque  tous  les  défauts,  par  suite  de  la

déchéance de notre nature humaine. Donnez-lui de bons exemples… »375 

En  septembre  1918,  un  autre  journaliste  du  Journal  prend  part  à  son  tour  à la  contre-

offensive.  Partant  des  mêmes  constatations  que  Gohier,  il  diffère  toutefois  sur  la  conclusion,

considérant que l'action du cinéma sur les jeunes cervelles est « toute moralisatrice car, sur l’écran,

le  vice  est  puni  à  chaque épisode et  Judex a  inévitablement le  dernier  mot ».  Ainsi  le  cinéma

policier  serait  même  plutôt  enclin  à  « révéler  des  vocations  de  policiers  amateurs ».  L'auteur

incrimine alors davantage les dislocations familiales et le vagabondage376. Mais la plupart du temps,

les voix dissonantes tendent plutôt à nuancer qu'à nier la causalité funeste, en postulant qu’il existe,

contre  le  « cinéma  criminel »,  un  « bon  cinéma  policier ».  Ainsi  L'Humanité  peut-il  encenser

Sherlock Holmes ou les romans de Gaboriaux, qu'il a presque entièrement publiés, car ils seraient

« absolument inoffensifs » et  « passionnants » ;  et  dans le même temps, dénoncer les romans et

films « dans lesquels, sottement, prudemment – ou avec les désirs de lucre les plus vils – on exalte

le  cambrioleur  aux  dépens  de  la  justice,  et  on  enseigne  aux  gamins  comment  on  devient

criminel »377.  D’après  l’avocat  Paul  Nourrisson,  ces  « mauvais »  films  ne  se  borneraient  pas  à

« représenter l’acte criminel » ; ils en détailleraient aussi les « procédés : masques recouvrant tout le

visage,  gants  de  caoutchouc  supprimant  les  empreintes  digitales,  appareils  perfectionnés  pour

crocheter les serrures »378.

Les critiques et nuances restent toutefois largement minoritaires ; comme avant-guerre, l'idée

d'un cinéma criminogène transcende tous les clivages politiques et idéologiques. Ce consensus, par-

delà  l'hostilité  traditionnelle  des  élites  face  à  l'essor  d'une  culture  de  masse  difficilement

contrôlable, doit se comprendre dans le contexte intellectuel du tournant du siècle, imprégné par les

travaux consacrés à la suggestion et à l'imitation (Alfred Fouillée, Gabriel Tarde, Gustave Le Bon),

et marqué par un fort sentiment de déclin national379. Le conflit, qui rend naturellement la question

plus sensible, est perçu par les moralistes comme une fenêtre d'opportunité permettant de réagir

énergiquement.  Ces  derniers  n'ont  alors  de  cesse  de  critiquer  les  industriels  du  cinéma  qui

sacrifieraient la moralité publique à la question de l'argent, mais aussi les journaux qui s'en feraient

375 LESQUEVIN, « Les mœurs et la jeunesse », L’Univers, 3 février 1918, numéro 23, p. 77.
376 Clément VAUTEL, « Mon film », Le Journal, 8 septembre 1918, p. 2. ; Si l'on en croit un journaliste du Temps (V.,

« Devant l'écran »,  Le Temps,  24 janvier 1917, p.  3.),  cette opinion serait relativement partagée par un certain
nombre  de  personnes  qui  prennent  « la  défense  de  Guignol  contre  le  commissaire »,  qui  font  preuve  d'un
« snobisme spécial qui consiste à tourner gentiment en ridicule les campagnes d'épuration, à hausser les épaules en
présence des moralistes inquiets et à refroidir leur zèle par quelques ironies de bon ton ».

377 V. S., « Distinction », L'Humanité, 31 octobre 1916, p. 1.
378 Paul NOURRISSON, « L’influence du cinématographe sur la jeunesse » (Séance du 20 octobre 1917), Séances et

travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, 1918, p. 401-402.
379 Voir Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 229-232. ; et plus largement Annie STORA-LAMARRE,

La République des faibles…, op. cit.

81



les complices, en publiant les feuilletons correspondant aux films. Parmi eux, figurent en bonne

place Le Matin et Le Journal380. Le journaliste Gustave Téry a des mots très durs à leur égard : 

« Il n’y a pas assez de sang répandu comme cela MM. Sapène et Humbert [directeurs des deux
quotidiens] éprouvent le besoin d’en  ''remettre''. C’est à leur émulation dans le mercantilisme
que nous devons toutes ces images rouges qui ensanglantent nos murs et forment par suggestion
les apprentis du crime. […] c’est pour mieux distiller ce poison aux femmes et aux enfants du
peuple que les deux ''grands journaux'' ont besoin d’exporter chaque jour cinquante mille francs
de notre or et de brûler cent mille kilos de charbon [...] »381

On ne reproche pas, en soit, à ces deux « grands » de publier des feuilletons - les autres journaux le

font  aussi  allègrement tout  au long du conflit382 -,  mais  de se permettre  d'offrir  des feuilletons

inadaptés  aux  circonstances,  c'est-à-dire  non  patriotiques  et,  qui  plus  est,  démoralisants :  « Ne

suffit-il pas que les effroyables nécessités de la guerre imposent à tant d'hommes le devoir de tuer ?

N'y a-t-il pas assez de sang répandu ? Et tandis qu'à l'avant nos héroïques défenseurs repoussent les

Boches, est-il indispensable de former à l'arrière des bataillons d'apaches ? A l'heure où la guerre

désorganise  l'enseignement  national,  allons-nous  ouvrir  à  tous  les  coins  de  rue  des  écoles  de

cambriolage et d'assassinat ? », questionne ainsi Gustave Téry383. Le couple enfants / poilus, qui

constitue un ressort de culpabilisation généralement très puissant, est sans cesse mobilisé sur cette

question du cinéma démoralisateur.  À lui  seul,  il  peut  justifier  et  légitimer toute  la  campagne.

Certains l'ont bien compris, à l'image de l'écrivain Georges Lecomte, dans L'Intransigeant :

« A quoi bon la Victoire, achetée au prix de tant de sang, de douleur et de ruines si, par suite de
notre incurie et de nos faiblesses aveugles, la génération en train de grandir ne se trouvait plus
en état d'en pouvoir profiter ? Envers nos Morts qui nous ont légué la tutelle collective de leurs
orphelins, envers les survivants qui se battent pour sauver notre industrie, notre commerce, nos
salaires, notre liberté, nos douces mœurs, nos lois humaines, la pensée et l'idéal de notre pays,
nous avons le devoir de préparer l'avenir des enfants d'aujourd'hui, d'en faire des hommes sains
et droits, de leur épargner les spectacles pernicieux, les contagions dégradantes. »384 

Comme en ce qui concerne les faits divers, de telles représentations filmiques sont d'autant plus

intolérables  « à  une  époque  où  tant  de  sublimes  exploits,  tant  de  nobles  souffrances,

d'incomparables  sacrifices  pourraient  et  devraient  être  magnifiés  aux  yeux  de  la  jeunesse

française »385.  Certains pourront arguer qu’il s’agit d’une « distraction qui arrache [les jeunes] à

leurs tristes pensées », reconnaît un journaliste dans du Temps en mars 1916 ; dans ce cas, il s'agirait

d’après lui d'un « étrange remède, qui pour endormir votre douleur vous jette dans d'extravagantes

horreurs »386. Ce que l'on reproche, en fin de compte, c'est un oubli de la guerre, voire même sa

380 On comprend alors l'argumentaire développé par Gohier et ses collègues sous un autre jour...
381 Gustave TÉRY, cité dans Édouard POULAIN, Contre le cinéma école du vice et du crime…, op. cit., p. 44-45.
382 Dominique KALIFA, « 14-18 – La fin du feuilleton ? », Crime et culture…, op. cit., p. 209-234.
383 Gustave TÉRY, cité dans « Ce que disent les journaux - Les cinémas policiers », La Croix, 8 novembre 1916, p. 4-5.
384 Georges LECOMTE, « Nos enfants devant les films », L'Intransigeant, 10 août 1917, p. 1.
385 G. GARCIA-RAMON, « La question du cinématographe », Le XIXe siècle, 29 janvier 1917, p. 1-2.
386 J. G., « Cinémapolis », Le Temps, 30 mars 1916, p. 1.
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négation. Quoi qu’il en soit, nombreux sont ceux qui estiment qu’« il est grand temps de nettoyer le

cinéma. »387

-  « Nettoyer »  le  cinéma  des  apaches :  l'instauration  inédite  d'une  censure

centralisée
388

Le cinéma a suscité des mesures de censure ponctuelles et locales avant 1914. Au cours de

sa première décennie, alors qu’il est surtout diffusé dans des baraques foraines, il est soumis au

pouvoir municipal pour tout ce qui concerne les mesures nécessaires à la sécurité des personnes

dans les salles de spectacle. Toutefois, il n’y a pas encore de contrôle des œuvres à proprement

parler.  La  censure  filmique  naît  véritablement  en  janvier  1909,  à  la  suite  du  scandale  du  film

d’actualités de la quadruple exécution capitale de Béthune. Le ministère de la Justice, souhaitant

interdire le document, saisit l’Intérieur, qui se trouve alors désarmé, puisque la censure des théâtres

a été abolie en 1906. On se résout donc à classer le cinéma comme « spectacle de curiosités », tel

que défini  par  la  loi  des  16 et  24 août  1790,  de manière à  ce  qu'il  soit  soumis  à  autorisation

municipale. Ainsi le 11 janvier 1909, une circulaire du ministère de l'Intérieur attire l’attention des

préfets sur l’incident, et précise « qu’il est indispensable d’interdire radicalement tous spectacles

cinématographiques de ce genre, susceptibles de provoquer des manifestations troublant l’ordre et

la tranquillité publics ». Ils sont sommés de contraindre les maires à user de la loi du 5 avril 1884,

qui leur permet d'interdire sur le territoire de leur commune des spectacles et représentations, à

partir  du moment où ils  estiment  qu’ils  revêtent  un caractère immoral  et  scandaleux,  ou qu’ils

risquent de compromettre l'ordre public. 

La  première  grande  offensive,  qui  entraîne  une  avalanche  d’arrêtés  municipaux  sur  la

France,  n'est  lancée  véritablement  qu'au  printemps  1912,  suite  aux  diverses  reconstitutions

cinématographiques  de  l'affaire  Bonnot ;  celle-ci  débouche  même  sur  quelques  interdictions

préfectorales. En 1913, la sortie de Fantômas, de Louis Feuillade, amène le débat jusqu'au ministère

de l'Intérieur qui, par la circulaire du 13 avril 1913, invite cette fois-ci les préfets à se substituer aux

maires  passifs,  en vertu des articles 97 et  99 de la  loi du 5 avril  1884. Mais des protestations

émanent  de certains  éditeurs  de  films et  exploitants  de  cinémas,  ainsi  que  de journaux qui  les

soutiennent, pour contester devant les tribunaux, et même jusqu'au Conseil d’État, la légalité des

387 LESQUEVIN, « Les mœurs et la jeunesse », L’Univers, 3 février 1918, numéro 23, p. 77.
388 Pour  le  développement  à  venir,  nous  nous  appuierons  en  partie  sur  les  références  suivantes :  Jean-Pierre

JEANCOLAS,  « Cinéma,  censure,  contrôle,  classement »,  in  P.  Ory  (dir.),  La  Censure  en  France.  Histoire
culturelle, Bruxelles, Éditions Complexe, 1997, p. 213-221. ; Maurice RAJSFUS, La Censure militaire et policière
1914-1918 [1999], Paris, le cherche midi, 2014, p. 247-262. ; Mais nous composerons surtout avec les sources que
nous citons, car la naissance de la censure nationale cinématographique pendant le conflit,  et  son lien avec la
criminalité juvénile, paraissent n’avoir jamais été étudiés en profondeur.
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arrêtés pris à leur encontre. Le 30 avril 1914, ce dernier finit par confirmer les prérogatives des

préfets et des maires en la matière, légitimant alors de fait la censure empirique. 

Comme en bien d'autres domaines (répression, alcoolisme etc.), la guerre va constituer une

opportunité  inouïe  pour  les  moralistes  désireux  d'entériner  des  mesures  plus  systématiques  et

généralisées.  Dès le mois d'avril  1915, alors que le succès des  Mystères de New-York, et  de sa

réplique française Les Vampires, suscite une inquiétude croissante, le ministre de l'Intérieur Malvy

rappelle aux maires leur droit local de censure, partielle ou totale, aux préfets leur rôle de censeur

délégué, et il remet au goût du jour la décision du Conseil d'État de l'année passée. On verra se

répéter ce genre d'incitation ministérielle tout au long du conflit. De fait, les arrêtés se multiplient

sur une bonne partie du territoire,  mais l'impulsion décisive semble provenir  d'ailleurs. Comme

souvent dans les campagnes moralisatrices de grande ampleur (antialcoolique, antipornographique

etc.), la société civile se mobilise dès 1916 pour faire pression sur les pouvoirs publics, à l'échelon

local ou central. Généralement, elle s’attache à protester contre une situation qui paraît intolérable -

en l'occurrence les films démoralisateurs -, à pousser les autorités à réagir en recourant aux pouvoirs

qui  leur  sont  conférés  par  la  loi,  et  parfois  même à leur  proposer  des  solutions  pour  régler  la

situation  une  bonne  fois  pour  toutes.  Concrètement,  la  mobilisation  nécessite  de  la  part  des

moralistes  tout  un  travail  de  diffusion  par  l'intermédiaire  de  périodiques  (presse,  revues...),

brochures et publications militantes389, ou encore de réunions et de conférences publiques. L'appel

lancé par l'avocat Paul Nourrisson en octobre 1917 à l'Académie des sciences morales et politiques

résume parfaitement le fonctionnement, la composition et la teneur de ce genre de mobilisations

citoyennes : 

« C’est à tous les citoyens qu’il appartient de prendre en main la cause de la moralité publique
et de veiller à la protection de la jeunesse. Chacun doit apporter son concours, mais les efforts
individuels  ne  seront  véritablement  couronnés  de  succès  que  s'ils  sont  centuplés  par  la
puissance du groupement. Les corps élus, conseils généraux ou municipaux ; les groupements
professionnels, syndicats agricoles ou ouvriers ; les associations de pères de familles, doivent
agir  par  des  vœux  et  des  interventions  répétées  auprès  des  pouvoirs  publics  et  des
municipalités. Surtout, l’action la plus efficace pourra être exercée par les associations qui ont
pour  objet  la  protection de  l’enfance  et  la  défense  de la  moralité  publique.  Il  faut  surtout
éclairer le public trop prompt à céder à un entraînement dont il ne voit pas le péril pour les
jeunes générations. C’est l’œuvre qui doit être celle des autorités civiles, religieuses et sociales,
des éducateurs publics, des écrivains, de la presse elle-même. »390

389 La plus célèbre à l'époque est certainement celle d'Édouard POULAIN (Contre le cinéma école du vice et du crime.
Pour  le  cinéma  école  d’éducation,  moralisation  et  vulgarisation,  Imprimerie  de  l’Est  Besançon  /  Action
Bibliographique Sociale Genève, mars 1917), qui exhorte les gens à protester contre l'empoisonnement moral que
favoriserait le cinéma criminel : « Aussi nous écrions-nous de toute l’ardeur de notre âme : Sus au cinéma, école du
vice  et  du  crime !  Sus  aux  malfaiteurs  qui  l’exploitent !  Arrière  les  empoisonneurs  publics !  Les  cornes  aux
mercantis ! Honte aux bourreurs de crânes ! »

390 Paul NOURRISSON, « L’influence du cinématographe sur la jeunesse » (Séance du 20 octobre 1917), Séances et
travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, 1918, p. 410-411.
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On perçoit  bien,  dans  cette  longue énumération,  la  mobilisation  prodigieuse  que nécessite  une

campagne moralisatrice d'ampleur nationale. Il s’agit d'abord, pour les groupements les plus divers,

d’émettre  des  interpellations,  vœux,  motions  ou  résolutions  adressées  aux  pouvoirs  publics :

conseils généraux391, conseils municipaux392, organisations catholiques393, fédérations féministes394,

ligues  de  défense  pour  la  moralité  publique,  associations  patriotiques395,  sociétés  savantes396 ou

philanthropiques en tout genre, syndicats, groupements professionnels etc. Il arrive également qu'un

certain nombre de ces entités se coalisent au sein de délégations pour adresser des protestations et

des  recommandations  au  ministre  de  l'Intérieur,  ou  tout  simplement  pour  demander  des

renseignements sur les mesures mises en œuvre397. Quelques réformateurs moralistes comme Paul

Nourrisson, Henry Joly ou encore Bérenger, tentent même de revendiquer jusqu'au Sénat un droit de

poursuite  directe  en  cas  de  représentation  cinématographique,  pour  les  associations  ayant  un

caractère et un but de moralité publique398. Ce sera un échec. 

L'appel de Nourrisson montre aussi que la mobilisation doit viser en priorité les citoyens, qui

sont les premiers concernés. Du même avis, Henry Reverdy considère dans La Croix qu'il ne suffit

pas de faire appel à l'autorité publique, car « dans cette tâche moralisatrice, il faut commencer par

s'aider  soi-même ».  Le  travail  de  mobilisation,  pour  être  réellement  efficace,  doit  d'abord

convaincre « les  pères et  les mères de famille »,  qui  sont  censés avoir  une prise directe  sur  le

comportement de leurs enfants399.

391 Le Conseil général de la Seine est évidemment en première ligne dans ce combat, tout au long de la guerre, voir
notamment : « Conseil général de la Seine »,  Le Temps, 15 décembre 1916, p. 2. ; « Hotel de ville – Le conseil
général »,  Le  Gaulois,  28  décembre  1916,  p.  3. ;  « Au  conseil  général  –  La  Censure  cinématographique »,
L'Humanité,  28 décembre  1916,  p.  2. ;  « Criminalité  juvénile »,  Revue pénitentiaire,  1916,  p.  499-500 ;  R.-G.
RÉAU, « Les films démoralisateurs. A propos des nouvelles protestations de Vendrin et Deslandres », L'Humanité,
16 janvier 1917, p. 1-2. ; R.-G. RÉAU, « Les films criminels – M. Xavier Guichard, censeur plaide pour sa cause »,
L'Humanité, 30 janvier 1917, p. 1-2. ; « Question de M. Vendrin à M. le Préfet de police sur la surveillance des
films cinématographiques », Bulletin municipal de la Ville de Paris, 12 avril 1917, p. 1154-1155.

392 On  peut  par  exemple  penser  aux  motions  votées  par  les  municipalités  de  banlieues  (Asnières,  Gennevilliers,
Levallois  Perret)  contre  le  cinéma démoralisateur ;  cf.  André  SAVOYE,  La Vie  quotidienne dans  la  banlieue
Nord..., op. cit., p. 309. 

393 Par exemple : L. P., « Le mauvais cinéma », La Croix, 8 juillet 1917, p. 5.
394 Par exemple : Marthe BIGOT, « L’école du crime », L’Action féministe, février-mars 1916, n°44, p. 3.
395 Par exemple de la Ligue française pour la défense des intérêts vitaux de la France et de ses colonies, cofondée par

Ernest Lavisse. cf. « Contre les abus du cinéma », Journal des débats politiques et littéraires, 15 juin 1917, p. 3. ;
mentionné aussi dans « Petites nouvelles », La Croix, 14 juin 1917, p. 3.

396 Il faut notamment souligner le rôle déterminant de la Société Générale des Prisons et du Comité de défense des
enfants traduits en justice de Paris. Pour la SGP, outre les nombreux articles qui alimentent la campagne contre les
films démoralisants dans la Revue pénitentiaire, voir en particulier :« Le cinématographe et les représentations de
scènes criminelles »,  Revue pénitentiaire,  1916, p.  259. ;  « Imagerie criminelle »,  Revue pénitentiaire,  1916, p.
269. ; « Séance de la Société Générale des Prisons du 21 juin 1916 », Revue Pénitentiaire, 1916, p. 294. ; Pour le
Comité  : Revue pénitentiaire, 1916, p. 60-61.

397 Cf. « Le cinématographe », Revue pénitentiaire, 1916, p. 499.
398 Mentionné notamment par Henry REVERDY, « Le cinéma. Le rôle de l'initiative privée », La Croix, 1er septembre 

1917, p. 1.
399 Ibid.
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La presse, on l'a dit, prend bien évidemment une part active dans ce combat, en dénonçant,

en pressant, mais aussi en félicitant, à l'occasion, les pouvoirs publics. Elle se plaît à signaler les

arrêtés  municipaux et  préfectoraux qui interdisent les « mauvais films »400.  Au début de l'année

1917, L'Humanité peut ainsi, parmi tant d'autres journaux, saluer un « acte énergique » du préfet du

Tarn, qui serait le premier à user de son droit de censure délégué pour interdire sur son territoire

tous  les  « films  reproduisant  des  exploits  d'apaches »401.  Le  journal  socialiste  est  l'un  des  plus

véhéments sur la question du cinématographe démoralisateur, et il est amusant de noter à quel point

il tend à reprendre à son compte la rhétorique exaspérée que les journaux populaires utilisent dans le

cadre de la campagne anti-apache.  Seulement dans son cas,  il  ne s'agit  pas de lutter  contre un

ennemi fantasmatique, mais précisément contre le  medium qui le met en scène, car, comme le dit

très justement un journaliste du quotidien, « il est plus simple d'arrêter une bande de cinéma qu'une

bande d'apaches »402. Plus largement, la campagne de « salubrité » est menée par une diversité de

journaux nationaux, en particulier Le Temps et L'Intransigeant403, et quantité de journaux locaux404,

jusqu'en Algérie405. 

Qu'apportent toutes ces protestations ? Quelles sont les mesures prises pour y répondre ? Au

début de la guerre, tandis que la réalisation des films d’actualités et des documentaires de guerre est

assez  strictement  contrôlée406,  celle  des  fictions  demeure  indépendante.  Au-delà  de  la  censure

empirique et épisodique qui s'effectue à l'échelon municipal et préfectoral, les autorités vont alors

tenter d'anticiper davantage, en prenant des mesures plus générales et moins aléatoires. Comme il

n'est pas question d'émettre une interdiction globale sur une industrie florissante, dont les affaires se

chiffrent par millions, les pouvoirs publics se dirigent progressivement vers un système de censure

centralisé,  afin  de « respecter  la  liberté  jusqu'aux limites  qui  la  séparent  de la  licence et  de la

démoralisation  »407 ;  autrement  dit,  d'encadrer  et  d'orienter  une  forme  d'expression  dont  ils  se

méfient à tous les niveaux. 

400 Par exemple : « Un exemple pour M. Laurent – Un arrêté du maire du Puy », L'Humanité, 30 janvier 1917, p. 2. ;
« le cinématographe », Revue pénitentiaire, 1917, p. 310-312.

401 « Le cinéma et les mœurs. Le préfet du Tarn use de la loi de 1884 », L'Humanité, 9 janvier 1917, p. 2. ; Cet acte a
été signalé dans de nombreux autres journaux : « Interdiction des films de romans policiers », Le Temps, 3 janvier
1917,  p.   3. ;  « Interdiction de films »,  Le Figaro,  3  janvier  1917,  p.  5. ;   « Interdiction des  films de  romans
policiers », Le XIXe siècle, 3 janvier 1917, p. 2. ; « Interdiction des films de romans policier », La Croix, 4 janvier
1917, p. 4. ; On citera aussi notamment l'arrêté pris par le préfet de l'Isère : « Société dauphinoise de sauvetage de
l’enfance et de patronage des libérés »,  Revue pénitentiaire, 1917, p. 282-283. ; ou encore celui de Meurthe-et-
Moselle : « Le cinématographe », Revue pénitentiaire, 1917, p. 310-312. 

402 V. S., « Il y a l'un et l'autre », L'Humanité, 20 novembre 1917, p. 1.
403 Par exemple : Georges LECOMTE, « Nos enfants devant les films », L'Intransigeant, 10 août 1917, p. 1.
404 On en cite un certain nombre dans : « Le cinématographe », Revue pénitentiaire, 1916, p. 499.
405 Par exemple : Félix BERTHIER, « Jeunes criminels », Le Semeur Algérien, 30 janvier 1916, p. 1.
406 Laurent VÉRAY, Les Films d’actualité français de la Grande Guerre, Paris, S.I.R.P.A / A.F.R.H.C., 1995, 245 p. 
407 Bertrand de LAFLOTTE, op. cit., p. 262.
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En décembre 1915, la Préfecture de Police, qui avait déjà « retrouvé, grâce à l'état de siège,

le pouvoir de surveillance qu'elle prétendait avoir perdu sur les théâtres et spectacles »408, crée une

commission spéciale destinée à contrôler également les scénarios de films, sur simple lecture409. La

représentation publique d'un film dans le  département de la  Seine n'est  alors  possible qu’après

obtention d’un visa, consigné sur une fiche mentionnant son titre. 145 films auraient été interdits de

la sorte. 

En  mai  1916,  le  député  de  l'Isère  Joseph  Brénier  dépose  une  demande  d'interpellation

adressée  au  ministre  de  l'Intérieur  sur les  mesures  qu'il  compte  prendre  « pour  interdire  les

représentations cinématographiques où, sous le prétexte d'aventures fantastiques, on enseigne les

moyens  les  plus  habiles  de  tuer  et  de  voler ».  L'encombrement  de  l'ordre  du  jour  ne  permit

finalement pas de développer les raisons qui avaient justifié son dépôt ; mais le 24 juin, le ministre

émet une circulaire qui étend le régime adopté par la Préfecture de Police à toute la France410.

Considérant  qu’il  est  matériellement impossible pour les autorités locales  d’exercer  un contrôle

préventif  rapide et  exhaustif,  il  constitue une commission chargée d’examiner les films dont  la

représentation est projetée, comprenant cinq membres issus de son administration et de la Préfecture

de Police. L'autorisation prend cette fois-ci la forme d'une carte signée par l'un des membres de la

commission. Il ne s'agit pas, à proprement parler, d'une autorisation légale, puisque ce droit reste

une prérogative des autorités municipale et préfectorale, en vertu de la loi de 1884. L'idée est plutôt

de leur donner « une indication précise leur facilitant l'exercice de leurs droits », et de les inciter à

interdire localement la représentation des films qui n'auront pas obtenu le visa de l'administration.

Elles peuvent du reste toujours interdire les films admis, « dans le cas où elles jugeraient, pour des

considérations d'ordre local, que leur reproduction peut présenter des inconvénients ». Si l’on en

croit  les  débats  de  la  Société  Générale  des  Prisons,  ce  contrôle  de  l'administration  centrale

constituerait une « voie qui n'a jamais été suivie jusqu'ici », dans la mesure où elle institue une

« censure préalable sur des œuvres photographiques constituées en vue de spectacles rentrant dans

la catégorie des spectacles dits de curiosité et alors qu’aucune loi n’a encore été édictée sur les

représentations  cinématographiques  »411.  Celui-ci  marquerait  également  le  triomphe  d’une

conception policière de la censure, justifiée par l’état de guerre, et le « véritable point de départ de

l’action gouvernementale »412 : le soin d’apprécier l’immoralité des films n’est plus du seul ressort

des maires et préfets. 

408 « Censure des spectacles », Revue pénitentiaire, 1915, p. 644.
409 Laurent VÉRAY, La Grande Guerre au cinéma, de la gloire à la mémoire, Paris, Ramsay Cinéma, 2009, p. 30. 
410 La circulaire est reproduite dans son intégralité dans : « Le Cinématographe »,  Revue pénitentiaire, 1916, p. 358-

360. ; et dans « Les films cinématographiques », Revue des Tribunaux pour Enfants, 1917, p. 104-106.
411 « Séance de la Société Générale des Prisons du 21 juin 1916 », Revue pénitentiaire, 1916, p. 294.
412 « Les films cinématographiques », Revue des Tribunaux pour Enfants, 1917, p. 106.
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L’activité de la commission commence véritablement en juillet.  Au bout de six mois de

fonctionnement  -  c'est-à-dire  à  compter  de  janvier  1917  -,  elle  a  pu  examiner  4.750  œuvres

cinématographiques, soit 1.600.000 mètres de films. Sur cet ensemble, 275 furent acceptées sous

réserve de modifications, et 145 refusées définitivement (126.000 mètres, 14 % de la production

totale), au motif que « le thème général était jugé immoral ou contraire à l’intérêt public dans les

circonstances  actuelles »413.  En  avril  1917,  le  nombre  d'œuvres  censurées  serait  passé  à  198

(200.000 mètres)414. En dehors de cette censure policière, on se réjouit surtout de l’autocensure des

éditeurs, qu’elle provoque par contrecoup. Les compagnies cinématographiques sont contraintes de

s’aligner, à commencer par la Gaumont, au sein de laquelle Louis Feuillade, après  Les Vampires,

tourne en 1916-1917 la série des Judex, un « justicier sans équivoque »415.

Malgré cette activité manifeste, la campagne contre le « cinéma criminel » ne désarme pas.

La chronique des jeunes démoralisés par sa faute ne cessant de grossir, on continue à interpeller

régulièrement les pouvoirs publics afin qu’ils réagissent plus fermement encore. Ainsi, le ministre

de  l’Intérieur,  considérant  que  la  mise  en  œuvre  ne  suit  pas  dans  un  certain  nombre  de

départements, par passivité ou par hostilité, émet de nouvelles circulaires (notamment celles du 13

et du 30 janvier 1917), pour rappeler aux maires et aux préfets que la censure ne pourra être efficace

sans  leur  concours  effectif.  Des  voix  s’élèvent  plus  fondamentalement  pour  signifier  que  les

mesures prises ne sont pas satisfaisantes. Les moins critiques expriment simplement une volonté de

les pérenniser, car elles ne semblent alors permises que par l’état de guerre. Les éditeurs de films,

gênés par l’incertitude dans laquelle les place l’arbitraire de certaines municipalités, demandent

quant à eux un statut plus unifié. Enfin, nombreux sont aussi ceux qui, à l'instar du Comité de

défense des enfants traduits en justice et de la Société Générale des Prisons, proposent des mesures

préventives, complémentaires et alternatives416. Les propositions sont généralement de deux ordres.

Une partie  vise  à  créer  une sorte  de  politique  de  ségrégation  cinématographique,  qui  passerait

notamment par l’interdiction de certains films aux mineurs -  et  même parfois de leur accès au

cinéma en général -, ou encore par la création de spectacles spéciaux à leur destination. Les autres

413 D’après le Rapport de la Commission d’examen des films cinématographiques à M. le ministre de l’Intérieur en
janvier 1917, cité dans le rapport de Joseph BRÉNIER à la Chambre, reproduit lui-même intégralement dans : « Les
films cinématographiques », Revue des Tribunaux pour Enfants, 1917, p. 109-111.

414 « Question de M. Vendrin à M. le Préfet de police sur la surveillance des films cinématographiques »,  Bulletin
municipal de la Ville de Paris, 12 avril 1917, p. 1154-1155.

415 Dominique KALIFA, L’Encre et la sang…, op. cit., p. 228.
416 Pour la SGP, voir notamment : « Le cinématographe », Revue pénitentiaire, 1917, p. 310-312. ; et pour le Comité de

défense : Voir le rapport de Bertrand de LAFLOTTE présenté au Comité à la séance du 7 mars 1917 (op. cit.) ; et
Revue pénitentiaire,  1917,  p.  262-266,  270-272,  289-295. ;  Pour les  Parlementaires,  voir  le  rapport  de  Joseph
BRÉNIER à la Chambre, fait au nom de la Commission de l’administration générale, départementale et communale
chargée d’examiner  la  proposition de résolution de M. Fernand RABIER et  157 de ses  collègues,  concernant
l’exhibition des films cinématographiques. Il est reproduit intégralement dans « Les films cinématographiques »,
Revue des Tribunaux pour Enfants, 1917, p. 90-115 (voir en particulier 113 et suiv.)
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propositions  cherchent  plutôt  à  créer  une  commission  unique  et  permanente,  à  la  composition

élargie,  avec un pouvoir  effectif  de censure,  qui n’ait  pas à  dépendre de la  bonne volonté des

autorités municipales et préfectorales. Mais beaucoup tiennent tout de même à conserver le droit de

police des maires en la matière, tant il semble nécessaire de pouvoir s’adapter aux circonstances

locales. En outre, le débat a tendance à se polariser entre deux conceptions de la censure. À la

conception  policière,  privilégiant  l’ordre  public  et  placée  sous  le  contrôle  du  Ministère  de

l’Intérieur,  on oppose bientôt une vision plus sensible à la spécificité du cinéma comme forme

d’expression artistique, et préférant un contrôle placé sous l’autorité du ministre de l’Instruction

publique et des Beaux-Arts.  

Dès lors, afin d’arbitrer entre toutes ces requêtes et recommandations, et de pouvoir enfin

« fixer  le  statut  définitif  du  cinéma »417,  le  ministère  de  l’Intérieur  constitue  en  mai  1917 une

commission « chargée d’étudier les meilleures conditions de réglementation et de perfectionnement

du  cinématographe ».  Elle  mobilise  diverses  compétences :  dix  parlementaires  (parmi  lesquels

Étienne Flandin, président de la Société Générale des Prisons), cinq fonctionnaires, cinq membres

de l’enseignement, le président du tribunal pour enfants (Paul Kahn), un membre de la Société des

gens de lettres, deux hommes de lettres ; auxquels on adjoint un directeur de théâtre, un directeur de

cinéma, un membre de la chambre syndicale de la cinématographie, le secrétaire du syndicat des

ouvriers  de  la  cinématographie,  trois  représentants  des  maisons  cinématographiques418.  La

commission est chargée à la fois de réfléchir et d’enquêter. Pour ce faire, elle demande par exemple

à être informée sur les incidents « auxquels ont pu donner lieu, dans les départements, les spectacles

cinématographiques ». En août, le ministre de la Justice sollicite alors les procureurs généraux afin

qu'ils  rendent  compte  de  l’influence  qu'exercent  les  représentations  cinématographiques  sur  la

criminalité des mineurs, dans leurs ressorts respectifs419. 

Finalement, au bout de deux ans, le travail de la commission débouche sur le décret du 28

juillet 1919, qui instaure au ministère de l'Instruction publique et des Beaux-Arts « une commission

de contrôle des livrets, scénarios et films cinématographiques ». Toute projection de film nécessite

dorénavant d’avoir obtenu un visa du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Art, accordé

après  avis  d’une  commission  à  la  composition  considérablement  élargie,  comprenant  des

fonctionnaires,  des élus,  ainsi que des personnalités diverses des milieux éducatif,  judiciaire,  et

artistique. La procédure est considérablement simplifiée, car l’article 49 du décret précise que « le

visa de contrôle vaut autorisation de représenter sur tout le territoire français ». La prérogative est

417 « La réglementation du cinéma », Le Petit Parisien, 3 mai 1917, p. 2.
418 Pour voir la liste nominative complète des membres, voir :  Bulletin Officiel du Ministère de l’Intérieur (1917),

Paris, Dupont, 1917, p. 163-165.
419 Yves POURCHER, Les Jours de guerre…, op. cit., p. 369.
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désormais largement transférée au pouvoir central, même si le droit de regard local est maintenu.

Les censeurs policiers et militaires ont ainsi ouvert la voie aux censeurs civils, laissant espérer chez

beaucoup  l’avènement  -  enfin  -  d'un  « bon cinéma »,  école  d’éducation,  de  moralisation  et  de

vulgarisation420. 

Encore  une  fois,  ces  représentations  et  ces  luttes  ne  sont  pas  propres  à  la  France.  Au

Royaume-Uni, on reconnaît également l’influence pernicieuse des films sur les jeunes esprits. On

s’appuie de surcroît  sur  le  même type de faits  divers pour  procéder  à  des mesures  de censure

locales421, ou au moins pour lancer des réflexions sur le lien entre les courbes du crime et le succès

des salles obscures422.  Toutefois, sans nier l’influence que les films peuvent exercer sur certains

enfants,  les  autorités  politiques  et  administratives  décident  finalement  de  rester  prudentes  et,

contrairement à la France, de ne pas les retenir comme un facteur majeur expliquant la flambée de

la délinquance juvénile. Ils préfèrent insister sur le manque de contrôle parental, et plus largement

sur  les  problèmes  économiques  et  sociaux propres  au contexte de  guerre423.  En Allemagne,  les

mesures  prises  paraissent  plus  drastiques  encore.  À  Berlin,  le  préfet  de  police  aurait  le  droit

d’interdire l’entrée des cinémas aux enfants de moins de 16 ans424 ; et plus généralement dans le

pays, on aurait fait le choix d'une monopolisation du cinématographe pour « obvier aux ravages

qu’il cause parmi la jeunesse »425. Malgré tout, il ne semble pas, là non plus, qu’il ait fait figure de

facteur décisif pour rendre compte de la criminalité juvénile426. En Italie, l’intervention étatique est

relativement précoce427. Dès 1907, le gouvernement tente d’organiser la censure par des circulaires

ministérielles, et à compter de 1913, il institue un système d’autorisation préalable centralisé, et une

taxe  sur  les  films.  On  surveille  alors  la  fabrication  et  l’importation  des  films  destinés  à  être

présentés au public, avec une révision minutieuse de chaque film par un fonctionnaire du Ministère

de l’Intérieur,  amenée à fonder la décision ministérielle,  qui est la seule habilitée à délivrer les

autorisations officielles. En cas de recours, le film est réexaminé par une commission composée de

420 Pour reprendre les termes du titre de la brochure d’Édouard POULAIN, op. cit.
421 Voir par exemple celle du Conseil du comté de Londres en 1916,. Cf. ; « Les crimes au cinéma », Le Temps, 28 avril

1916, p. 3. et « Imagerie criminelle », Revue pénitentiaire, p. 269. 
422 A la fin de l’année 1917, le gouvernement étudie la question, si l’on en croit l’ambassadeur en France. Cf. Yves

POURCHER, Les Jours de guerre…, op. cit., p. 381.
423 David SMITH, art. cit., p. 124-125. ; Pamela HORN, op. cit., p. 168-173.
424 « Séance du 18 avril 1917 du Comité de Défense », Revue pénitentiaire, 1917, p. 266.
425 R.-G. RÉAU, « Littérature et Films criminels. Un rapport de M. Haraucourt au Congrès du Livre », L'Humanité, 11

mars 1917, p. 4. ; « Films cinématographiques », Revue pénitentiaire, 1918, p. 506-507.
426 Sarah BORNHORST l’a en tout cas constaté pour la juridiction d'Ulm dans : Selbstversorger. Jugendkriminalität…,

op. cit., p. 328-329. Pour l’ensemble de l’Allemagne, elle cite les principaux facteurs retenus dans : « Bad Boys ?
Juvenile Delinquency during the First World War in Wilhelmine Germany », art. cit., p. 130-134.

427 À ce sujet, voir la communication de M. de CASABIANCA, avocat à la Cour d’appel de Paris au Comité de
défense des enfants traduits en justice en 1917, reproduite dans : « La censure cinématographique en Italie », Revue
pénitentiaire, 1917, p. 289-295.
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trois  fonctionnaires  de  la  même administration.  Le  but  est  d’empêcher  toute  représentation  de

spectacles portant atteinte aux bonnes mœurs, à l’ordre public ou encore au respect dû aux autorités.

Le système italien serait lui-même inspiré de la loi suédoise du 22 juin 1911, de la loi canadienne du

21 décembre 1912428, de la loi danoise du 5 juillet 1913 ou encore de la loi norvégienne du 25 juillet

1913, qui organisent toutes une révision préalable des films, en la confiant à un organisme unique

relevant  de  l’administration  centrale,  plutôt  que  de  la  remettre  aux  autorités  locales.  Enfin,  au

Japon429, on trouvera aussi des interdictions de représentations de scènes criminelles ; et aux États-

Unis, le cinéma semble également pris en compte par les juristes dans leurs discours sur le crime430.

Ainsi on le voit, face à cette invention nouvelle qu’est le cinématographe, les législations

nationales  tâtonnent  et  les  discours  et  pratiques  ne  manquent  pas  de  circuler  entre  les  pays

belligérants, et plus largement à l’échelle du monde. En France en particulier, la guerre semble

constituer, dans ce domaine comme dans bien d’autres, une véritable fenêtre d’opportunité pour

accélérer des réformes restrictives. En revanche, loin de se cantonner à une posture de réaction, les

pouvoirs publics sont aussi proactifs à l’égard du cinéma ; ils n'hésitent pas à l’instrumentaliser à

des fins de propagande et de moralisation nationale. La plupart des cinéastes en activité mettent leur

talent au service de la patrie, produisant les bandes d’actualité et les documentaires de guerre, pour

contenter le public de l’arrière,  avide de découvrir  les événements431.  Il  s’agit  alors de montrer

l’effort de guerre, à l’avant comme à l’arrière, mais aussi de mener des campagnes en faveur des

emprunts nationaux. D’autre part, la production des films patriotiques connaît un développement

exponentiel jusqu’en 1916, fondant un véritable genre432. Cela prouve bien qu’au cinéma, comme

dans le  domaine  du  roman-feuilleton433 ou  encore  du  fait-divers434,  les  modes  de  production  et

d'écriture sont parvenus à se fondre dans le contexte de guerre. 

428 Dans la fédération canadienne, on sait par ailleurs que le Québec a également tendance à pointer du doigt le cinéma
pour expliquer le phénomène délinquant. Voir notamment : Renée JOYAL (dir.),  L’5volution de la protection de
l’enfance au Québec. Des origines à nos jours, Sainte-Foy, Presses de l’Université du Québec, 2000, p. 79-80. 

429 Revue des Deux-Mondes, 1er janvier 1918, p. 152, cité par Paul NOURRISSON, « L’influence du cinématographe
sur la jeunesse », art. cit., p. 406.

430 « War boosts Juvenile Crime in England and Germany », Journal of the American Institute of Criminal Law and
Criminology, 1917, vol. VII, n° 6,  p. 925. 

431 Laurent VÉRAY, Les Films d’actualité français de la Grande Guerre, op. cit.
432 Laurent VÉRAY, La Grande Guerre au cinéma, de la gloire à la mémoire, op. cit., p. 31.
433 Dominique KALIFA, « 14-18 – La fin du feuilleton ? », Crime et culture…, op. cit., p. 209-232.
434 Dominique KALIFA, « Faits divers en guerre (1870-1914) », Crime et culture…, op. cit., p. 189-208.
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PARTIE VI. Brouillage normatif et guerre démoralisatrice 

-  Une guerre  « école  du crime » ? Les  perturbations morales et  psychologiques

générées par le conflit 

Dominique  Parodi,  parmi  d'autres  de  ses  contemporains,  a  bien  souligné  l'ambivalence

morale de la guerre, qui amène « tour à tour, et selon les points de vue, l'écroulement et le triomphe

suprême de la vie morale »435. En tant qu' « école de dévouement et d'héroïsme », elle constituerait

une  expérience  d'« élévation  morale »  indubitable436 ;  mais  dans  le  même  temps,  il  semblerait

qu’elle ébranle et obscurcisse « toutes les idées sur ce que l'on appelle mal et bien, sur ce qui est

déshonorant et méritoire ». Premier indicateur : «  la vie humaine a, du jour au lendemain, perdu

toute importance », alors que « cette grande idée du respect de la personne semblait le plus haut

idéal moral de toute la civilisation moderne, celui où convergeaient toutes nos institutions comme

toutes nos idées, où, en l'entendant sans doute différemment, se rencontraient pourtant la conception

chrétienne et la conception rationaliste de la vie », portées par Jésus et par Kant. Or, « une fois

tombé le grand devoir de respecter la vie humaine, comment tous les autres, moins impérieux et

moins  graves,  ne  seraient-ils  pas  ébranlés  avec  lui »  ?  À  partir  de  l'été  1914,  l'individu  vit

exclusivement pour le groupe, et se sacrifie pour lui. La responsabilité individuelle s'efface devant

la responsabilité collective :  c'est le « triomphe du sociologisme ». « Au voisinage du combat »,

toutes les qualifications des actes et toutes les valeurs éthiques sont désormais redéfinies à travers le

prisme de la patrie ; « une seule règle tend à se substituer à toutes les autres : celle de considérer

comme légitime, voire louable, l'acte quelconque qui semble servir le pays, comme blâmable l'acte

même de bonté ou de justice qui, s'exerçant à l'égard d'adversaires, est suspect par cela seul de

compromettre les intérêts communs ». Il régnerait alors une « conception tout utilitaire et sociale du

vrai ». La pensée du temps de guerre étant vouée davantage à l'action qu'à la compréhension, on

légitime,  à  travers  la  censure,  uniquement  les  opinions  « excitatrices  et  motrices,  toniques  ou

apaisantes ». Cette conception pragmatique et machiavélienne de la morale s'explique, d'après le

philosophe, par le fait que la guerre menace l'existence collective des sociétés belligérantes. La

morale, qui est foncièrement une « manifestation du vouloir-vivre social », est donc inéluctablement

amenée à s'adapter. Par conséquent, c'est la guerre elle-même qu'il faudrait incriminer, « comme

mode de rapports entre groupes sociaux, comme volonté de violence et de conquête ». Elle est

435 Nous avons déjà mentionné cet auteur et son texte dans l’introduction générale du mémoire (toutes les citations qui
suivent dans le paragraphe en sont issues) : Dominique PARODI, « Guerre et morale », Revue de métaphysique et
de morale, mars 1916, p. 397-422. ; voir aussi l'étude qu'en a tiré Stéphan SOULIÉ, « Philosophie en République et
expérience morale de la Grande Guerre : le cas Dominique Parodi », Histoire@Politique 1/2015 (n° 25) , p. 159-
175.

436 L'idée, parfois mystique, selon laquelle la guerre peut être moralisatrice, voire même purificatrice et régénératrice,
fera l'objet du chapitre IV du mémoire.
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criminelle  « non  pas  tant  même par  les  souffrances  qu'elle  crée,  que  par  les  crimes  dont  elle

contraint les plus honnêtes gens à se souiller ». 

L'homme de lettres socialiste Augustin Hamon défend cette opinion depuis bien longtemps,

avec une approche certes beaucoup plus militante437. Précurseur de la psychologie sociale, il se fait

remarquer  dès  le  début  des  années  1890  par  ses  recherches  qui  visent  à  démontrer  que  le

« militarisme est l'école du crime ». Selon lui, les événements de la guerre auraient « par malheur

trop  surabondamment  prouvé »  cet  aphorisme438.  Non  mobilisable  et  exilé  avec  sa  famille  en

Angleterre, il vit le conflit à distance, et s'attache à livrer ses réflexions immédiates à l'occasion de

13 conférences  données  comme  lecturer au  Birbeck  College  de  l'Université  de  Londres,  entre

novembre  et  mars  1916.  Celles-ci  seront  ensuite  publiées  sommairement  dans  des  périodiques

suisse, espagnol et hollandais, puis finalement compilées dans un ouvrage en 1917, sous le titre: Les

Leçons de la Guerre Mondiale. Hamon nie d'entrée de jeu l'idée d'une disparition de la criminalité

au cours de la guerre : en réalité, elle conserverait la même forme, et se contenterait seulement de

changer d'objet. Lui aussi souligne la reconfiguration morale qui est alors à l’œuvre : « Tuer un

homme devient méritoire,  car il  est  l'ennemi ;  violer une fille de l'ennemi est  sans importance ;

quant à piller, à voler, ce ne sont même pas des péchés véniels, c'est la monnaie courante de la

guerre. »  Quantité  d'actes  considérés  en  temps  normal  comme des  crimes  vulgaires  sont  alors

méthodiquement organisés par les dirigeants, qui excitent chez les hommes les « instincts les plus

pervers, les plus anti-humains et les plus bruts ». Pire encore, « par un renversement complet des

idées morales ordinaires, ils transforment en actes admirables et dignes d'être imités, les actes les

plus bas, les plus sordides et les plus cruels. Loin de les punir, ils les récompensent par l'argent, par

des décorations, par des grades et par des titres. » C'est ce qui le conforte dans l'idée que la guerre

est une « école du crime », et même un « conservatoire d'apacherie ». Pour l’illustrer, il prend le cas

du « nettoyage » des tranchées, érigé en véritable système par les commandements sur plusieurs

fronts, et organisant « la tuerie au couteau de tout le ''matériel humain'' » qui s'y trouve. Il pointe

aussi  du doigt  l'alcoolisation des  soldats  avant  les  offensives,  destinée à leur  procurer  la demi-

ivresse « indispensable pour commettre l’œuvre de mort et lâcher la bride aux instincts brutaux et

anti-humains ». Plus qu'une simple « école du crime », la guerre constituerait elle-même un vaste

crime organisé, pour ainsi dire, tant elle « n'est vraiment qu'une succession sans fin de crimes de

toutes sortes : assassinats, meurtres, vols en bande et vols individuels, viols, tentatives de meurtre et

d'assassinat, destruction des biens, fabrications de pièces fausses, etc. » Ainsi logiquement, à l’instar

437 Sur l'auteur,  voir  :  François  PRIGENT, « Les mondes d'Augustin  Hamon.  Itinéraire  d'un intellectuel  socialiste
breton  oublié :  engagements,  trajectoires,  identités »,  Annales  de  Bretagne  et  des  Pays  de  l'Ouest,  Presses
Universitaires de Rennes, 2006, 113 (2), p. 117-134. URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00164679

438 Augustin HAMON, Les Leçons de la guerre mondiale, Paris, M. Giard et E. Brière, 1917, p. 35. ; jusqu'à mention
contraire, toutes les citations qui suivent seront issues des pages 35 et 36 de l'ouvrage.
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de  Dominique  Parodi,  Augustin  Hamon  estime  que  c'est  la  guerre  qui  est  fondamentalement

criminelle, avec le militarisme qui la favorise ; et non pas les individus ni les nations, comme le

laisseraient  croire  les  propagandes  des  pays  belligérants :  « Il  n'y  a  là,  en  réalité,  ni  barbarie

anglaise,  ni  cruauté allemande, il  y a là simplement barbarie et cruauté militaires.  La mentalité

nationale n'intervient point en ces modalités de guerre.  Elles sont un effet fatal  de la mentalité

militaire et du but que poursuit toute guerre. »439

Contrairement à ce que l'on pourrait penser, la thèse de la guerre démoralisatrice n'est pas

exprimée seulement par des personnes classées plutôt à gauche sur le plan politique et idéologique.

À cet égard, Jean-Yves Le Naour a révélé que dès 1915, ceux qu’il nomme les « partisans déçus de

la régénération » (ecclésiastiques, intellectuels, antipornographes, repopulateurs, féministes, etc.),

qui avaient placé beaucoup d'espoir dans le conflit, finissent souvent par reconnaître que la guerre

engendre immoralité et démoralisation, et même pour certains, qu'elle est immorale par nature440.

Toutefois, à l’inverse des deux auteurs précédemment cités, l'adoption d’une telle thèse a tendance,

chez eux, à renforcer la condamnation de l'ennemi, perçu alors comme le responsable suprême de

tous les maux. Gustave Le Bon, autre précurseur important de la psychologie sociale en France, et

vulgarisateur à succès partisan d'un certain racialisme évolutionniste, a ainsi utilisé la science durant

le conflit pour alimenter la rhétorique patriotique441, insistant particulièrement sur ce qui sépare la

race  française  et  la  race  allemande,  notamment  dans  son  ouvrage  qui  paraît  en  1917,  intitulé

Premières  conséquences  de la  guerre :  transformation mentale des  peuples442. Il  postule que la

guerre a provoqué des « perturbations morales » indéniables, qui seraient en partie imputables aux

mesures législatives prises par les gouvernants. En instaurant une succession de moratoires pour

suspendre  temporairement  le  paiement  des  dettes,  des  loyers  etc.,  on  aurait  ébranlé  l'« un  des

principaux fondements de la vie sociale »443, à savoir le « respect des engagements », et contribué à

précipiter le pays dans une ruine économique et morale. Mais les « perturbations morales résultant

de la vie militaire » sont plus considérables encore, puisqu’elles seraient à la source d’un inévitable

bouleversement de l’échelle des valeurs : 

439 Augustin HAMON, op. cit., p. 251.
440 Voir en particulier son chapitre III sur la « guerre démoralisatrice » : Jean-Yves LE NAOUR, Misères et tourments

de la chair durant la Grande Guerre..., op. cit., p. 372-395. ; La question du bouleversement normatif engendré par
la guerre est présente en filigrane dans de nombreux travaux historiques, mais Jean-Yves Le Naour, et avant lui,
Stéphane Audoin-Rouzeau, y ont consacré de longs développements fort intéressants, avec toutefois une approche,
d’après nous, parfois trop généralisante et mécaniste dans ses conclusions. Cf. Stéphane AUDOIN-ROUZEAU,
« Morale  et  anomie  de  guerre  en  1914-1918 »,  in  A.  Stora-Lamarre  (dir.),  Incontournable  morale,  Actes  du
colloque de Besançon, 1997, PUFC, 1998, p. 233-243.

441 Annette BECKER, « Guerre totale et troubles mentaux »,  Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55e année, n° 1,
2000. p. 148-149.

442 Gustave LE BON, Premières conséquences de la guerre : transformation mentale des peuples, Paris, Flammarion,
1917. ; la dimension racialiste et essentialiste de ses travaux sera abordée dans le chapitre III du mémoire.

443 Ibid. ;  Les  citations à venir  proviendront  du Chapitre  III  sur  les  « perturbations morales  que la  guerre pourra
engendrer » de l'ouvrage, dans l'intervalle suivant : p. 78-81.
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« Ce qui était considéré comme respectable cesse d'être respecté. Les meurtres, les incendies,
les destructions, crimes en temps de paix deviennent des vertus. Le respect de la propriété et
celui de la vie humaine, fondements même de la société, s'évanouissent. Des bouleversements
analogues troublent la vie civile.  Les droits politiques des citoyens sont abolis.  Un pouvoir
militaire autocratique s'impose à toutes les volontés. » 

Les perturbations seraient aussi d’ordre comportemental. Ainsi, nous dit-il, « les instincts de

férocité indispensables aux âges primitifs et que les civilisations avaient eu tant de peine à refréner

renaissent et prennent un immense développement »444. Ce serait même pire que durant les guerres

ancestrales puisque désormais, les enfants,  les femmes et les monuments n’échappent plus à la

destruction. Le Bon exprime ici une idée partagée par beaucoup de ses contemporains, en France

comme à l’étranger. Ainsi Paul Otlet, bibliographe et militant socialiste pacifiste belge, pense-t-il

que la guerre provoque une immense diminution de la moralité, ce « fruit tardif des civilisations »,

dans  le  domaine  public,  avec  la  violation  des  conventions  internationales ;  et  surtout  dans  le

domaine privé, manifestée par la « libération des purs instincts, violences, mensonges, cruautés,

vols, viols »445. Dominique Parodi note également un certain retour au « stade de moralité le plus

rudimentaire », cette fois-ci au niveau des États, perceptible dans la généralisation de la pratique des

« représailles », qui marquerait le retour triomphal de la loi du talion, de l’ancestral « œil pour œil,

dent pour dent »446. 

- L’« atmosphère » lugubre et exaltante de la guerre, et la criminalité juvénile

Loin  de  se  cantonner  aux  combattants  du  front,  le  chaos  moral  général  qui  semble  se

dessiner pendant le conflit affecterait également, quoique différemment, l’arrière, et en particulier la

jeunesse. En 1916, dans la  Revue pénitentiaire447, Raymond Hesse tente d’analyser l’influence du

contexte guerrier sur la criminalité juvénile, en procédant à une étude de cas sur un arrondissement

agricole éloigné de  la  zone des  armées,  afin  d’isoler  un certain  nombre  de facteurs.  Il  évoque

naturellement la « désorganisation familiale », le vagabondage, ou encore l’influence néfaste de la

littérature policière ; mais la cause déterminante lui semble plus surplombante. Il nous dépeint alors

une  enfance  excitée  par  « l’atmosphère  de  carnage  et  d’aventures »  qui  flotte  autour  d’elle,

désireuse de jouer elle aussi son rôle, et assimilant « souvent à rebours les récits héroïques », ce qui

444 Gustave LE BON, « Le problème des  perturbations morales  créées  par  la  guerre »,  Les Annales  politiques et
littéraires, 15 septembre 1918, n° 1838,  p. 236-238. ; Cet article reprend globalement l’argumentaire développé
dans le chapitre III de son ouvrage de 1917.

445 Paul  OTLET,  Les  Problèmes  internationaux  et  la  guerre.  Tableau  des  conditions  et  solutions  nouvelles  de
l'économie, du droit et de la politique, Genève / Paris, Kundig / Rousseau & Cie, 1916, p. 313.

446 Dominique PARODI, art. cit., p. 407.
447 Raymond  HESSE,  « La  criminalité  juvénile  pendant  la  guerre  dans  un  arrondissement  agricole »,  Revue

pénitentiaire, 1916, p. 488-493.
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la rendrait « en moins bon état de résistance morale à la suggestion criminelle ». Dans la conclusion

de  son  enquête,  c’est  bien  « la  guerre »  dans  sa  globalité  qu’il  met  en  cause,  avec  toute

l’atmosphère,  et  l’ensemble  des  bouleversements  psychologiques  et  comportementaux  qu’elle

charrie : 

« Si dans un petit  centre rural la criminalité juvénile augmente en l’espace d’une année, en
l’absence de tout  foyer  de contagion,  nous ne pouvons incriminer  que le  fait  de  la  guerre,
l’atmosphère spéciale dans laquelle nous vivons, et surtout l’absence des pères ravis à leurs
foyers par la mobilisation. Nous ne pouvons penser sans être justement effrayés aux progrès que
de la criminalité juvénile doit faire dans les grands centres : alors que nous voyons des villes
augmenter de façon considérable, leur population ; alors que nous voyons toutes les races se
mélanger  dans  le  creuset  d’une  guerre  sans  merci,  les  tentations  offertes  aux  femmes  se
multiplier, l’idée de mort paraître naturelle, l’appétit de plaisir et de jouissances (alors que la
mort vous attend peut-être demain) se développer chez certains individus ; alors que la morale
est  tous  les  jours  battue  en  brèche.  Que  de victimes  cette  crise  ne fera-t-elle  pas  parmi  la
jeunesse. »

C’est  que,  précise par  ailleurs  Augustin  Hamon,  « les  enfants,  en ce  moment,  vivent  dans  une

atmosphère de violence guerrière.  Ils  ne songent naturellement qu'à  la  guerre ;  ils  ne lisent,  ne

parlent et n'entendent que de la guerre, c'est-à-dire des tueries »448. Stéphane Audoin-Rouzeau et

Manon Pignot449 ont effectivement montré que, tout au long du conflit, les masses enfantines - filles

et garçons - ont fait l’objet d’une intense mobilisation idéologique, par le biais de l’école et des

loisirs, de façon à justifier auprès d’elles la lutte, à exalter la patrie, prôner la haine de l’ennemi,

mais aussi plus largement à les imprégner de l’atmosphère sacrificielle et héroïque. Pour Hamon, il

n’y a alors aucune raison de s’étonner du « développement de l’esprit de violence » chez l’enfant.

L'auteur mobilise ainsi les mêmes théories sociales sur l’imitation et la suggestion qui servaient à

expliquer l’influence néfaste du cinématographe, mais cette fois-ci, à destination de la guerre elle-

même : 

« L'enfant veut imiter l'adulte, aussi en notre époque de violence, on voit les crimes-délits de
violence perpétrés par les enfants croître considérablement partout, en Allemagne, en France, en
Grande Bretagne. La diminution de la surveillance familiale y est certes pour quelque chose,
mais pour bien moins que les légistes ne seraient tentés de le supposer. La cause principale est
l'atmosphère de guerre qui  enveloppe les pays belligérants.  Il  y a une véritable intoxication
cérébrale des êtres, qui disparaîtra avec la disparition de sa cause : la guerre. » 

Au même moment, des argumentaires analogues se retrouvent à l’étranger. Au Royaume-

Uni450, les  experts  (probationers,  magistrats,  commissaires,  personnels  du  secteur  social  et  de

448 Augustin HAMON, op. cit., p. 280-281 ; Les deux citations qui suivent sont également extraites de ces pages.
449 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, La Guerre des enfants 1914-1918…, op. cit. ; Manon PIGNOT, Allons enfants de 

la patrie..., op. cit., p. 58-100.
450 Pour  ce  paragraphe  sur  le  Royaume-Uni,  nous  nous  appuyons  sur  les  références  suivantes :  Edith  ABBOTT,

« Juvenile Delinquency during the First World War. Notes on the British Experience, 1914-18 »,  art. cit., p. 206-
210. ; Victor BAILEY, Delinquency and Citizenship…, op. cit., p. 11-12. ; David SMITH, "Juvenile Delinquency in
Britain in the First World War,", art. cit., p. 121-122. ; Pamela HORN, Young offenders…, op. cit., p. 172. ; 
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l’enfance etc.) évoquent régulièrement le  spirit of adventure and unrest  ou undue excitement, cet

esprit  d’aventure  et  cette  surexcitation  nerveuse  attribuée  à  divers  éléments :  bombardements,

discours de mobilisation patriotique,  récits  et  images de batailles,  de destruction et  de brutalité

publiés dans les journaux, présence dans les rues de soldats et de drapeaux militaires etc. Suivant le

paradigme  de  l’imitation,  on  postule  que  ce  climat  patriotique  et  martial  crée  fatalement  une

mentalité  combative  et  espiègle,  en  particulier  chez  les  jeunes  garçons.  Toutes  ces  énergies  et

pulsions  nouvelles  ne  parviendraient  à  s’assouvir  que  dans  des  jeux  dangereux,  ou  dans  des

distractions illégales. C’est la raison pour laquelle, à partir de 1916, on tentera d’encadrer davantage

la jeunesse, et de lui fournir une healthy recreation (récréation saine) dans le cadre des Boys’ and

Girls’ clubs and brigades et des  youth organizations. Dans une moindre mesure, on retrouve les

mêmes constats et et les mêmes solutions aux États-Unis et au Canada451. En Allemagne, l’impact

de la guerre sur la psychologie juvénile constitue, d’après Sarah Bornhorst, l’une des trois causes

majeures explicatives de l’augmentation de la délinquance juvénile, aux côtés de la désorganisation

familiale  et  des  bouleversements  économiques452.  Seulement  outre-Rhin,  ce  ne  sont  bien

évidemment pas les « atrocités allemandes » relatées dans la presse que l’on blâme, mais les « actes

cruels » commis par les Russes en Prusse de l’Est, ainsi que les « atrocités » perpétrées par les

francs-tireurs et par les armées française et britannique en Belgique et dans le Nord de la France453. 

Toutefois, comme pour les récits de crimes, il existe des individus qui réfutent la causalité

entre l’atmosphère de guerre  et l’essor  de la criminalité juvénile, et ce, bien au-delà des sphères

cocardières et militaristes. Pierre Bovet, psychologue et pédagogue suisse - qui plus est pacifiste –

reconnaît  lui  aussi  que  « la  guerre  tient  dans  les  préoccupations  des  enfants  une  place

considérable », dans la mesure où « elle leur a fourni en abondance des images, des mots, des idées,

des sentiments nouveaux qu’ils  se sont  immédiatement assimilés et  qui  réapparaissent  dans les

différents domaines où les enfants sont créateurs (dessins, compositions, jeux) »454. Pour autant, il

ne lui « semble pas que la guerre ait particulièrement stimulé en eux l’instinct combatif, que les

disputes et les batailles soient plus fréquentes entre eux depuis que les peuples se livrent bataille ».

Convaincu que l’action du milieu sur les « instincts » de l’enfant s’exerce à la fois par « l’exemple »

451 « The War and Juvenile Delinquency », Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology, 1917, 
vol. VIII, n° 2.,  p. 287-288. 

452 Sarah BORNHORST,  « Bad Boys ? Juvenile Delinquency during the First World War in Wilhelmine Germany »,
art. cit, p. 300-301.

453 Sur les effets psychologiques de la guerre responsable de l’essor de la délinquance juvénile (et par conséquent les
accusations portées  sur  les récits  de guerre)  voir :  Dr.  Albert  HELLWIG,  Der Krieg une die Kriminalität  der
Jugendlichen, op. cit., p. 140-175.

454 Pierre BOVET,  L’Instinct combatif : psychologie, éducation, Neuchâtel / Paris, Delachaux et Niestlé / Librairie
Fischbacher, 1917, p. 237-241. ; Les citations qui suivent sont tirées des mêmes pages.
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et par « l’éducation », il refuse de lui appliquer mécaniquement la thèse de la démoralisation. La

guerre  sollicite  bien  d’autres  « instincts »  concurrents  à  la  combativité,  comme  ceux  de  la

construction, de la destruction, de la pitié ou encore de la haine. Plus fondamentalement, postuler

que les enfants sont victimes d’une dissonance cognitive, qu’ils perdent toute notion du bien et du

mal face au déchaînement de violence et de haine qu’engendre la guerre, revient pour lui à leur

attribuer « une forme de jugement moral qui n’est pas la leur », car « les règles qui comportent des

exceptions ne les choquent pas, pourvu qu’on leur enseigne celles-ci avant celles-là ». De surcroît :

« la  raison  de l’enfant  n’assimile  pas  plus  que  ne  le  fait  le  commun des  adultes  les  luttes
d’individu (les rixes) aux luttes de collectivités (les guerres). Elle ne saisit pas dans absoluité le
principe du respect de la vie. Elle s’accommode des contradictions de notre civilisation ; et, du
fait que la guerre (qu’en tous les pays on lui présente comme défensive) est permise ou sacrée,
elle ne conclut pas que les rixes et les agressions soient devenus légitimes. » 

Bovet  propose alors  une  explication  psychologique plus  simple,  en insistant  sur  « l’effet  de  la

distraction », et invite à regarder plutôt du côté du manque d’encadrement généralisé, comme cause

immédiate de l’essor de criminalité des enfants et des adolescents.

- La démoralisation et les prévisions alarmantes pour l’après-guerre

Qu’ils perçoivent dans la guerre une « atmosphère » délétère ou une « école du crime »,

nombreux sont les auteurs qui font part de leurs craintes vis-à-vis de la criminalité d’après-guerre.

Parmi eux, Jean-André Roux livre en avril 1917 une argumentation remarquablement construite et

synthétique  sur  le  sujet455.  Ce  pénaliste  est  persuadé  qu’« il  y  aura,  après  la  guerre,

proportionnellement à la population restante, une augmentation considérable de la criminalité », car

« tout concourt à autoriser cette conclusion alarmante ». Sa démonstration s’attache à passer en

revue trois types de facteurs principaux : les « facteurs économiques », les « facteurs moraux » et

les « facteurs humains ». Du point de vue économique, il faut s'attendre à un essor commercial et

industriel, avec du travail pour tout le monde, mais dans le même temps à un renchérissement de

l’existence  et  une  pénurie  des  denrées  temporaires,  qui  ne  manqueront  pas  d’entraîner  « leurs

habituels et dangereux effets de pousser au désordre, et d’accroître le nombre des crimes et des

délits ». En outre, les paysans, qui n’auront alors plus de ferme, ou qui auront goûté au travail des

villes durant le conflit, risquent d’alimenter un « nouvel exode rural » qui devrait, si l’on se fie à

l’« expérience » du XIXe siècle, favoriser une « crue de la criminalité ». 

455 Jean-André ROUX, « Ce que sera la criminalité après la guerre », Revue politique et parlementaire, tome XCI, 10
avril 1917, p. 35-47. Sauf mention contraire, toutes les citations de l’auteur qui suivront proviennent de ces pages.
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Ensuite viennent les « facteurs moraux du crime ». Au cours de la guerre, il semble déjà

qu'un  abaissement  de  la  vertu  se  soit  produit,  chez  les  hommes  autant  que  chez  les  femmes ;

« l’honnêteté a largement diminué », et le « besoin de jouissance s’est accru dans une semblable

proportion ». En cause, on trouve la « désorganisation des foyers », ainsi que « cette sorte de vertige

moral que produisent la vision perpétuelle de la mort chez l’homme, et chez la femme le secret

espoir,  souvent  justifié,  que  la  disparition  du  mari  l’affranchira  de  toute  responsabilité  de  ses

actes ». La situation pourrait bien ne pas s’améliorer une fois la paix retrouvée, tant la vertu est

difficile à regagner, et la soif de jouissances « inextinguible, une fois que l’on a porté ses lèvres à la

coupe de volupté qui les renferme ». 

Enfin,  le  « facteur  humain  du  crime »  est  certainement  le  plus  préoccupant :  « Qu’on

l’observe dans la zone de l’avant, ou qu’on l’examine à l’arrière du front, la même constatation

inquiétante peut être faite : les conditions qui assurent à une nation l’ordre et la tranquillité publics

ont  périclité. »  À  l’avant,  les  « poilus »  méritent  bien  une  « entière  admiration »,  mais  il  n’en

demeure pas moins qu’« au point de vue particulier du droit pénal,  ces héros sont quelque peu

troublants ». La guerre est bien l’« école du courage et du sacrifice », mais certainement pas une

« école  de  respect  de  la  personne  ou  des  biens  d’autrui ».  Aussi,  les  hommes  reviendront

nécessairement avec une « mentalité nouvelle » ; une grande majorité aura développé des habitudes

de violence, mais aussi parfois d’alcoolisme ; et plusieurs regagneront leur foyer avec un cerveau

faible, maladif ou « détraqué », des suites des visions d’horreurs offertes par les champs de bataille.

Gustave Le Bon estime, lui aussi, qu’il sera « bien difficile de rappeler à la vie paisible et au respect

des lois les hommes dont le métier a été de tuer et de détruire »456. Roux mentionne en particulier le

cas des « nettoyeurs de tranchées » qui auront certainement « du mal à reprendre la truelle de maçon

ou le marteau de forgeron », et  iront pour beaucoup « grossir les bandes d’apaches qui rendent

précaire la sécurité dans les villes ». Cette figure des « nettoyeurs de tranchée », déjà croisée dans

les  propos d’Augustin  Hamon,  semble  incarner  dans  les  représentations  de  l’arrière  une forme

paroxystique  de  la  violence  de  guerre.  Dimitri  Chavaroche,  dans  son  mémoire  consacré  à  la

question457, a indiqué  que la pratique était considérée péjorativement parmi les combattants eux-

mêmes - du moins ceux qui ne la connaissaient pas réellement -, et décrite comme « une opération

d'égorgeur », de boucher, d'apache, et non de soldat. Ces analogies reposent en grande partie sur la

symbolique de l’instrument qu’ils sont censés utiliser à l'occasion des - très rares - corps-à-corps : le

couteau. Au-delà même de cette catégorie spécifique de combattants, Roux rappelle que nombre de

456 Gustave LE BON, Premières conséquences de la guerre..., op. cit., p. 78-79.
457 Dimitri CHAVAROCHE, Faire place nette. Les coups de main et le nettoyage des tranchées de la Première Guerre

mondiale sur le front occidental (1915-1918), Mémoire de M2, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2010,  p. 85-
89.
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mobilisés auront perdu les « connaissances propres à l’exercice d’une profession civile », ou seront

devenus « foncièrement paresseux », à force d’avoir été désaccoutumés à l’effort personnel et au

travail. Là encore, Le Bon ne pense pas autre chose : « Si fréquents que soient les combats, ils ne

sont pas journaliers. Dans leurs intervalles, le soldat demeure forcément désœuvré. Il perd le goût

du travail  et  contracte l'habitude d'être alimenté par l'État.  Prolongé pendant  des années,  ce pli

d'oisiveté sera ensuite malaisé à détruire. »458

À l’arrière, en dehors de ce qui vient d’être dit sur les mobilisés, Jean-Paul Roux estime les

inquiétudes devraient se porter principalement sur l’enfance. La guerre aura d’abord eu le malheur

de  priver  « l’enfant  de  la  direction  et  de  la  tutelle  du  père »,  mais  aussi  de  l’employer  à  des

« occupations  d’adulte »  (travail  dans  les  champs  et  les  industries  etc.).  Si  à  ces  éléments  de

démoralisation, on ajoute les « deux sources d’empoisonnement de la jeunesse » que sont le roman

policier et le cinéma, force est reconnaître qu’au retour de la paix, l’encadrement de la jeunesse sera

problématique. Et pourtant, il reste encore prendre en compte les cas particuliers de « l’enfant qui

verra après la guerre le foyer familial brisé au retour de mari par l’infidélité de l’épouse », de celui

« qui déjà privé de mère, n’aura pas la joie de retrouver son père et qui sera élevé par des mains

vieillies ou étrangères », et enfin de « l’enfant naturel, dont le nombre grandit avec l’inconduite ou

le viol de la femme ». De toute manière, Raymond Hesse nous rappelle que même lorsque les deux

parents  seront  présents,  ils  auront  développé  durant  le  conflit  « des  habitudes  nomades » ;  or,

assure-t-il, « tout ce qui déplace l’homme hors du lieu où il a l’habitude de vivre, le prédispose

davantage aux mauvaises actions »459. Ainsi, « il est certain que ceux qui en reviendront seront sans

doute de moins bon éducateurs », d’autant plus qu’un certain nombre d’hommes éprouveront peut-

être, après une période de privations, « un désir, une soif de profiter des satisfactions terrestres » ;

« d’autres reviendront  malades  et  n’auront  plus vis-à-vis de leurs enfants en plus grand danger

moral la fermeté nécessaire ».

Pour prévenir cet « avenir assez sombre réservé à la société »460, les observateurs proposent

des  mesures  concrètes.  Raymond  Hesse  préconise  de  lutter  d’abord  contre  l’alcoolisme,  la

littérature policière, le « cinématographe criminel », et surtout le vagabondage de l’enfant, quitte à

intervenir entre lui et sa famille en votant encore de nouvelles lois « pour exiger que les parents

isolés ou impuissants cèdent la place, lorsqu’ils reconnaissent leur impuissance, à quelque autre

direction plus énergique ». Jean-André Roux s’inscrit dans la même optique préventive, souhaitant

« neutraliser  de  nombreux  facteurs  criminels ».  Il  insiste  en  particulier  sur  l’importance  de  la

démobilisation, qu’il souhaite progressive, et durant laquelle on doit fournir des moyens d’existence

458 Gustave LE BON, Premières conséquences de la guerre..., op. cit., p. 78.
459 Raymond HESSE, « La criminalité juvénile pendant la guerre dans un arrondissement agricole », art. cit.
460 Jean-André ROUX, art. cit., p. 43.

100



aux anciens combattants, sans quoi « il est peut-être à craindre que la majeure partie d’entre eux

aille dans les grandes villes former des bandes d’apaches ». Mais ce scénario n’est, à la réflexion,

pas envisageable moralement, car l’État français a contracté une dette envers les « poilus » et leurs

familles : « La société a certainement pris des obligations nouvelles envers ceux qui, depuis plus de

deux ans, prodiguent si généreusement leur sang sur les différents champs de bataille ; et il est de

son intérêt comme de son devoir, de s’occuper de leur sort. »461

En 1921, le premier  Compte général de l'administration de la justice criminelle  qui paraît

depuis  le  déclenchement  des  hostilités  comporte  une  préface  du  Garde  des  Sceaux,  Laurent

Bonnevay. Ce  dernier tente  de  revenir,  malgré  les  perturbations  ayant  affectées  les  diverses

juridictions, sur le mouvement des crimes et délits durant les quatre années de guerre462. Il constate

alors une progression à la fois chez les femmes et chez les mineurs qui serait « un des résultats les

plus visibles et les plus directs de la guerre ». En guise de facteurs, il mentionne d’une manière

générale  les  « événements  politiques  et  économiques »,  mais  aussi  les  « conséquences

démoralisantes  de  la  guerre ».  Par  conséquent,  cette  explication,  qui  ne  semblait  pas  tellement

audible  au  cours  de  la  guerre  au-delà  d’un  cercle  restreint  de  spécialistes  (savants,  juristes,

spécialistes de l’enfance etc.), semble érigée en facteur majeur après sa conclusion. À dire vrai, dès

les premiers mois du conflit, l’explication transparaît de façon sporadique dans la presse française ;

mais dans la majorité des cas, elle est destinée à signaler que la guerre est démoralisante d’abord et

avant tout chez l’ennemi allemand. Quel est l’intérêt de tenir de telles déclarations ? Nous tâcherons

de répondre à cette interrogation, et à bien d’autres, dans le chapitre qui suit.

461 Ibid., p. 47.
462 MINISTERE DE LA JUSTICE, Compte général de l'administration de la justice criminelle pendant l'année 1919,

préface du garde des sceaux monsieur Bonnevay, Paris, Imprimerie Nationale, 1921. 
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CHAPITRE III

L’ennemi « boche », ce « peuple

apache »
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En novembre 1914, dans son éditorial du Journal463, Charles Chenu explique la disparition

des apaches en proposant une hypothèse pour le moins insolite : 

« Si nous ne voyons plus de bandits, c'est peut-être simplement qu'ils ont déserté pour s'enrôler
dans une  armée où  ils  savaient  pouvoir  faire  apprécier  leur  expérience de meurtriers  et  de
pillards.  Nos apaches seraient  alors dans les rangs des Boches.  Si  c'est  vrai  allez-y tout  de
même, les 75 : et pointez juste ! »

Quelques mois plus tard, Henry Buteau établit la même conjecture et l'enrichit  : 

« Depuis que les Allemands ont monopolisé la généralité des attentats contre les propriétés et
contre les personnes, les apaches, chez nous, se taisent ou ont gagné la frontière. Ils regardent
faire leurs maîtres ou sont allés les rejoindre, à moins que l'exemple des soldats de Guillaume II
n'ait agi sur eux à la manière des Ilotes ivres sur les jeunes Lacédémoniens : ils ont pris l'horreur
du crime ou baissé pavillon devant l'art savant et multiplié du Teuton. »464 

Avec sarcasme,  les deux avocats expriment  une opinion proférée à longueur  de temps, dès  les

premières semaines du conflit : les apaches, qu'ils aient ou non disparus, se trouveraient avant tout

dans le camp adverse. « L'incendie, le vol et l'assassinat n'ont pas disparu de la surface du sol. Ils

sévissent plus que jamais, mais c'est sur d'autres théâtres. Ils sont maîtres partout où passent les

armées allemandes »,  complète Chenu. L’ennemi est  constamment criminalisé dans les discours

textuels, graphiques et même sonores de l'époque. Accusé de menacer l'intégrité physique, morale et

symbolique  de  la  patrie,  il  devait  immanquablement  être  investi  de  l'essentiel  des  charges

d'inquiétude et cristalliser tous les sentiments de haine que l'on réservait d'ordinaire aux criminels. 

- « Barbare », « Boche », animaux et créatures en tout genre : les « atrocités allemandes » à

l'origine d'un déchaînement sémantique

Pour bien comprendre la teneur des discours de criminalisation tenus tout au long du conflit

à l'encontre de l'ennemi, il faut d’abord rappeler brièvement le choc ressenti par les opinions des

pays alliés en août 1914, suite à l'invasion allemande en Belgique et dans les départements du Nord

et de l'Est de la France465. Dès les premiers jours, une rumeur tenace accuse les armées allemandes,

déjà fautives d'avoir violé les traités, de commettre également des « atrocités » en tout genre sur les

populations civiles des territoires occupés. Rapidement relayée et renforcée par les gouvernements,

et surtout par les périodiques, elle atteint son paroxysme en septembre 1914. Les journaux, malgré

les renseignements fragmentaires dont ils disposent, n'hésitent pas à transmettre au grand public une

463  Charles CHENU, « Où sont nos Apaches ? », Le Journal, 24 novembre 1914, p. 1.
464 Henry BUTEAU, « Le Palais chôme quand le canon tonne », Le Petit Journal, 14 mars 1915, p. 1.
465 Tous les pans du chapitre qui se réfèrent de près ou de loin aux atrocités s'inspirent de la référence suivante : John

HORNE, Alan KRAMER,  1914, Les Atrocités allemandes.  La vérité sur les crimes de guerre en France et en
Belgique [2001], Paris, Éditions Tallandier, 2011, 674 p.  
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bonne part des récits rapportés, en les agrémentant volontiers de propos outranciers et manichéens.

Les représentations des atrocités allemandes véhiculées s'adossent souvent à des événements avérés,

mais  l'indignation  morale  et  le  langage  diffamatoire  qui  les  accompagnent  ont  vite  fait  de  les

transfigurer.  C'est  en  ce  sens  que  les  historiens  irlandais  John  Horne  et  Alan  Kramer  font  la

distinction  entre  les  atrocités  allemandes  –  sans  guillemet  –,  qui  renvoient  aux  violences  et

exactions réellement commises, et les « atrocités allemandes », qui font davantage référence aux

représentations et constructions imaginaires qu'elles ont pu susciter. 

Dès les premiers jours d'août 1914 se dessine, dans les discours publics, une opposition entre

deux systèmes de valeurs apparemment inconciliables, largement héritée du conflit de 1870 et des

Crises  marocaines  de  1905  et  1911.  À  la  « civilisation »  française  universalisante  répond  la

« culture »  allemande,  particulariste,  et  bientôt  rebaptisée  « Kultur »  par  dérision,  ou  même

« barbarie ». Au XIXe siècle, l'appellation tardo-antique de « barbare » se trouve validée par les

historiens pour qualifier les peuples conquérants exogènes à l'Empire romain des IIIe-VIe siècles466.

Dans un contexte de rivalités nationales très fortes, l’identité des États-nations en gestation va se

fonder sur l’étude des barbares. Alors que les historiens français, notamment François Guizot et

Augustin Thierry, considèrent que la domination barbare fut caractérisée par un usage de la force

brutale antinomique de la civilisation et de l'ordre, leurs homologues allemands tentent au contraire

de  montrer  que  les  Germains  étaient  une  civilisation  évoluée,  dotée  d'une  culture  égale,  voire

supérieure à celle des Romains. Leurs confrères philologues et juristes s'associent à eux pour tenter

de retrouver les traces de l'antique civilisation, avec la volonté nationaliste de définir un peuple

germain-allemand,  uni  par  une  langue,  des  mœurs,  une  histoire,  des  caractères  physiques  et

psychologiques propres. À cette « race » germanique s'adjoignent les territoires dominés par les

peuples censés en être issus : Francs, Alamans, Goths, Burgondes, Vandales etc. 

À l'occasion de la guerre de 1870, puis de la Grande Guerre, les commentateurs français et

anglais établissent ainsi le lien entre les Grandes Invasions, que l’éducation primaire de masse a

rendues familières à une bonne partie de la population en 1914, et les « atrocités » commises par les

troupes allemandes sur les sols belge et français. Les acceptions scientifique, nationaliste et morale

du mot « barbare » convergent alors pour construire une altérité absolue, et disqualifier l'ennemi en

des termes essentialisants. Dès le mois d'août, les Anglais rebaptisent les Allemands les « Huns »,

qui apparaissent à l'époque comme les plus cruels, les plus primitifs et dénués de toute civilisation,

de tous les barbares. L'association, reprise dans une moindre mesure par les Français, est ensuite

régulièrement étayée par des éléments factuels : en 1900, par exemple, Guillaume II aurait dit à ses

466 Sur les « barbares », les propos à venir s'appuient en grande partie sur Bruno DUMÉZIL (dir.), Les Barbares, Paris,
Presses Universitaires de France, 2016, p. 98-105 et p. 589-590.
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soldats, en partance pour la Chine pour combattre les Boxers, de se forger la réputation qu'avaient

les Huns et leur roi Attila467 ; il a par ailleurs appelé son second fils – son favori – Eitel, qui serait

« tout simplement la traduction germanique d'Attila », comme s'il avait prévu « que son fils Attila

serait un jour destiné à conduire les hordes sauvages à travers les Gaules... »468. 

En France, « boche » sera le sobriquet le plus populaire pour désigner l'ennemi tout au long

de la guerre. On s’accorde aujourd'hui pour situer son origine au XIXe, où le terme signifiait « tête

de bois ». Dans le dernier tiers du siècle, avec la montée du sentiment antigermanique, il aurait

évolué vers « alboche » (al-lemand-boche), avant de retrouver sa forme initiale pour devenir un

synonyme insultant d' « Allemand », et de voir son usage se répandre de manière fulgurante dès le

mois d'août 1914. À l'époque en revanche, l'étymologie semble bien plus incertaine, le terme se

retrouvant alors au centre d'un véritable débat philologique entre les gens de lettres. L'enjeu, pour

ces « combattants de l'arrière », qui entendent se servir de leurs plumes comme d'une arme, consiste

moins  à  révéler  son  authentique  généalogie  qu'à  forger  un  mot  générique  efficace  qui  puisse

cristalliser  et  alimenter  la  répugnance,  voire  la  haine,  qu'il  convient  d'entretenir  à l'encontre de

l'ennemi469. 

En-dehors  du  « barbare »  et  du  « boche »,  la  propagande  alliée  compte  d'innombrables

termes et figures qui visent à construire l'altérité, caractériser l'ennemi, l'humilier et le poser en

motif de haine. À cet égard, la déshumanisation est un procédé commode, utilisé en permanence

entre 1914 et 1918. L'animalisation est très souvent employée dans les discours, et surtout dans les

caricatures470. On exploite méthodiquement des figures diverses (porc, chien, serpent, rapace, rat,

singe,  pieuvre…),  pour  exprimer  des  caractères  attribués  à  l'ennemi  (gloutonnerie,  perfidie,

sauvagerie,  brutalité,  mégalomanie…),  et  plus  largement  pour  manifester  sa  régression  vers

l'animalité et la race primitive. Un discours olfactif omniprésent postule même qu'il se reconnaîtrait

à  son  odeur471.  Pour  parachever  le  tout,  il  n'est  pas  rare  de  dépeindre  les  Allemands  et  leurs

dirigeants sous les traits de figures monstrueuses et diaboliques. 

Cette  radicalité  discursive  relative  aux  « atrocités »  semble  surtout  prégnante  dans  les

premières semaines,  voire  les premiers  mois  de guerre,  quand on s'imagine encore qu'elle  sera

courte.  La  censure  n'est  alors  pas  suffisamment  organisée  pour  filtrer  efficacement  les  propos

467 Voir notamment : G. LACOUR-GAYET, « Faites-vous la réputation des Huns d'Attila », La Revue Hebdomadaire,
1er mai 1915, p. 62-69.

468 « Nos Echos », L’Intransigeant, 4 octobre 1914, p. 2.
469 Christophe PROCHASSON, « La langue du feu. Science et expérience linguistiques pendant la Première Guerre

mondiale », Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. no 53-3, no. 3, 2006, p. 122-141. 
470 Voir notamment : Pierre BROULAND, Guillaume DOIZY, La Grande Guerre des cartes postales, Paris, Editions

Hugo  Image,  2013,  p.  124-135.  (plus  largement  tout  le  livre) ;  Marie-Christine  BONNEAU-DARMAGNAC,
« L’ennemi, cet animal, ce barbare... », in N. Beaupré, G. Krumeich, N. Patin alii., La Grande Guerre vue d’en face
(1914-1918), Paris, Albin Michel, 2016, p. 192-195. 

471 Juliette COURMONT, L’Odeur de l’ennemi 1914-1918, Paris, Armand Colin, 2010.
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outranciers et aberrants. Si ces derniers ne disparaissent pas complètement une fois le front stabilisé,

ils s'estompent néanmoins au profit d'autres représentations. Parmi elles, on trouve en particulier les

métaphores et comparaisons criminelles, qui sont plus souples et composites, et donc plus à même

de s'épanouir dans le cadre d'un conflit qui s'éternise. « Principal objet des récits à destination du

peuple, le crime constitue de longue date l'un des motifs centraux d'un savoir, voire d'une culture du

quotidien »472, rappelle Dominique Kalifa. À ce titre, son imaginaire luxuriant, et pour ainsi dire

prêt-à-l'emploi, est tout désigné pour construire la figure hostile de l'ennemi, et susciter l'effroi, le

dégoût et l'indignation des opinions nationales. Plus réaliste et concret que les répertoires tardo-

antique,  animalier et  apocalyptique,  l'imaginaire du crime est aussi plus crédible pour orner,  ou

seconder, les enquêtes journalistiques, les photographies, les rapports officiels sur les atrocités, qui

se multiplient au fil des mois. 

Le chapitre qui suit cherche à analyser la manière dont l'imaginaire du crime a été mobilisé

contre  l'ennemi,  en  France,  entre  août  1914  et  novembre  1918.  Les  trois  premières  parties

s'attachent  à  examiner  les  argumentaires  et  les  comparaisons  (avec  les  apaches  et  Bonnot

principalement), qui font de l'Allemand le criminel par excellence. La quatrième partie montre, plus

spécifiquement, comment le thème de la délinquance juvénile a été instrumentalisé par la France –

mais aussi par d'autres belligérants – pour étayer sa rhétorique criminalisante.  Enfin,  le dernier

temps du chapitre se veut plus analytique : il tente de comprendre cette criminalisation constante de

l'ennemi, en examinant ses fonctions et ses logiques sociales.

PARTIE I. Constater     : le «     peuple criminel     »  

-  La conduite  de  guerre  allemande :  une succession infinie  de  crimes  de  droit

commun

Dans la presse française des années de guerre, le champ lexical du crime est omniprésent.

Comme à la Belle Époque, on peut même affirmer que « le crime ensanglante le papier »473, mais

d’une manière bien différente :  plutôt  que de  mettre  en scène des  apaches,  des  anarchistes,  ou

encore la pègre, les récits « sanglants » se réfèrent quasi-systématiquement à la conduite de guerre

allemande. Tout se passe comme si la chronique criminelle classique avait été remplacée par la

« chronique  des  atrocités  allemandes »,  réemployant  la  même  rhétorique  feuilletonesque  et

alarmiste. 

472 Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 271.
473 Ibid., p. 19.
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La première transgression qui fonde la chronique des atrocités est d'ordre diplomatique : la

violation des neutralités belge et luxembourgeoise permet aux Alliés de présenter le Reich comme

l'unique responsable d'une guerre d’agression déloyale, et de se poser en défenseurs du droit. Dans

Le Petit Journal, en novembre 1914, Ernest Vauquelin en parlera même comme du « premier crime

de l'Allemagne », c'est-à-dire  « celui dont sont découlés les innombrables crimes commis depuis

trois  mois  par  les  hordes  germaniques  et  qui  ont  voué  le  nom  allemand  à  l'exécration

universelle »474. Au-delà de ce péché originel, ce sont davantage les atrocités commises contre les

populations  civiles  occupées  qui  donnent  au  conflit  l'essentiel  de  sa  dimension  morale.  Les

exécutions, prises d'otages, viols, mutilations, pillages, destructions et violences en tout genre sont

relatés et mis en scène quotidiennement dans les journaux. Dès le mois d'août, un motif parvient à

symboliser  dans les  pays alliés  l'ensemble de ces  exactions :  les  bébés  ou enfants  aux « mains

coupées » par les « brutes teutonnes ». Les enquêtes officielles nieront pourtant la réalité de tels

faits au tournant de l'année 1915, mais le mythe s'est alors déjà répandu comme une traînée de

poudre, par le biais des témoignages de réfugiés, des articles et surtout des dessins.

En dehors des dégâts humains et matériels occasionnés, on reproche à l’Allemagne d’avoir

bafoué ses engagements, et plus largement le droit. « Le plus grand crime de l'Allemagne ce n'est

pas l'enfant égorgé - malgré l'horreur qu'inspire un pareil forfait -, c'est le Droit assassiné », déclare

à cet égard un rédacteur du Petit Journal en janvier 1915475. Effectivement, nous dit Stephen Pichon

quelques  semaines  plus  tard  dans  les  mêmes  colonnes,  « à  la  violation  impudente  du  droit

international, les Allemands ont ajouté depuis la violation la plus odieuse de tous les principes du

droit des gens. Leur marche à travers les territoires envahis par eux est marquée en lettres de sang

partout où ils ont passé. Incendies, pillages, fusillades, massacres, noyades, pendaisons, supplices,

viols,  destructions  et  exterminations,  ils  ont  commis  tous  les  crimes  imaginables.  Ils  ont  ainsi

soulevé contre eux l'indignation universelle »476. En février, le directeur du journal va même jusqu'à

soutenir que « c'est ainsi que les sujets de Guillaume II comprennent la guerre » : « La destruction

pour le plaisir de détruire,  l'assassinat pour la joie d'assassiner. Sur terre,  sur mer, dans l'air,  le

massacre et le carnage, et non pas contre des soldats en armes mais contre des malheureux sans

défense, attaqués à l'improviste, surpris, bombardés, mutilés, mis en morceaux. »477 D'après Horne

et Kramer, on ne peut comprendre véritablement la construction alliée des atrocités sans considérer

l'élan humanitaire de codification de la guerre survenu au XIXe siècle, fondé sur la croyance en une

civilisation européenne basée sur le progrès moral, la force de la loi et la paix. « La croyance dans

474 Ernest VAUQUELIN, « Le premier crime de l'Allemagne », Le Petit Journal, 13 novembre 1914, p. 1-2.
475 « Au fil de l'heure », Le Petit Journal, 13 janvier 1915, p. 1.
476 S. PICHON, « Les sophismes du chancelier », Le Petit Journal, 29 janvier 1915, p.1.
477 S. PICHON, « Formes diverses de l'assassinat », Le Petit Journal, 26 février 1915, p. 1.
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les  conventions  de  La  Haye  rend  les  ''atrocités  allemandes''  en  1914  non  seulement  vraiment

choquantes pour les contemporains, mais les transforme aussi en crimes de guerre», analysent-ils

alors478.  En s'en prenant à des civils  innocents,  l'armée allemande n'est  pas simplement accusée

d'avoir  commis  des  actes  moralement  condamnables,  mais  aussi  d'avoir  renié  ses  propres

obligations légales. Dans les discours publics, le sentiment général est clair : la nation allemande

s'est définitivement mise au rang des malfaiteurs de droit commun. 

L'anathème atteint son paroxysme au moment de la publication des premiers rapports des

commissions d'enquête « cherchant à constater les actes commis par l'ennemi en violation du ''droit

des gens'' » dans tous les pays. En France, le rapport est rendu en décembre 1914, mais n'est édité

en volume qu'en 1915. Dès les premiers jours de janvier, son introduction est intégralement publiée

dans  la  quasi-totalité  des  quotidiens  français.  Ce  texte,  qui  finit  de  convaincre  l'opinion  de

l'existence, de l'ampleur et de la gravité des atrocités allemandes, connaît d'emblée un immense

retentissement,  et  déterminera le  discours  français  sur  la  question pendant  toute la  durée de  la

guerre. Ainsi, le 9 janvier, un sentiment d'indignation profond, minutieusement étayé, transparaît

déjà dans un article du Temps au titre évocateur - « Le pilori »479 : 

« La guerre, ce n’est pas l’assassinat impitoyable d’êtres inoffensifs et désarmés, le massacre
des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards,  des  blessés.  La  guerre,  ce  n’est  pas  le  pillage
méthodiquement  organisé :  les  caves  razziées  jusqu'à  la  dernière  bouteille,  les  coffres-forts
éventrés,  les  armoires  vidées,  les  tableaux,  les  meubles,  les  bijoux,  le  linge,  les  robes  de
femmes, les machines à coudre et jusqu'aux jouets d’enfants volés, puis enregistrés, emballés et
chargés, sous la surveillance d’officiers et de leurs femmes, dans des tapissières qu’on avait
pris  la  précaution de placer  sous la  protection de la  Croix-Rouge.  La guerre,  ce  n’est  pas
l’incendie  prémédité  des  églises,  des  châteaux  et  des  chaumières  à  l’aide  d’un  matériel
transporté  à  la  suite  des  armées  allemandes :  torches,  grenades,  fusées,  pompes  à  pétrole,
baguettes de matières fusantes, pastilles inflammables et autres produits incendiaires sortis des
laboratoires d’Oswald, chef des chimistes de la Kultur. La guerre, ce n’est pas le sadisme ni la
scatologie. La guerre, ce n’est pas le viol, commis avec un raffinement de bestialité, sous les
yeux des mères et des enfants de leurs victimes, par des brutes qui assouvissent leur lubricité
indifféremment  sur  des  fillettes  ou sur  des  nonagénaires.  Ces  attentats  horrifiques,  dont  la
commission chargée de ''constater les actes commis par l’ennemi en violation du droit des gens''
cite,  dans son rapport,  des milliers d’exemples scrupuleusement vérifiés,  plus répugnants et
plus  immondes  les  uns  que  les  autres,  ce  ne  sont  pas  des  actes  de  guerre ;  ce  sont  tout
vulgairement de véritables crimes de droit commun punis par les Codes de tous les pays des
peines les plus sévères et les plus infamantes. » 

À partir de ce moment, on ne cesse de reprocher à l'Allemagne de commettre des crimes et des

assassinats sous prétexte de faits de guerre, d'ériger ses opérations militaires en « crimes continuels

de droit commun »480. Les attentats allemands contre les civils sont souvent des délits passibles de

lois criminelles et militaires. Cependant, nous rappellent Horne et Kramer, « ce qui est individuel,

478 John HORNE, Alan KRAMER, 1914, Les Atrocités allemandes…, op. cit., p. 325.
479 « Le pilori », Le Temps, 9 janvier 1915, p. 1. ; reproduit en partie dans L’Echo d’Alger, 9 janvier 1915, p. 1.
480 S. PICHON, « Colères allemandes », Le Petit Journal, 30 mai 1915, p. 1.
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déviant  et  punissable  en  temps  de  paix,  devient  collectif,  flagrant  et  officiellement  excusé  par

l’ennemi en temps de guerre »481. Dès lors, loin de considérer qu’il s’agit d’actes individuels isolés,

on dénonce un « système de meurtres et de pillages collectif »482, organisé par des « soldats barbares

transformés en bourreaux et en assassins »483 ; des « crimes nationaux » qui « ne sont pas l’œuvre de

tel ou tel soldat surexcité, de tel ou tel officier brutal ou cruel, de tel ou tel homme d’État sans

scrupules », mais plutôt la « manifestation d'un état d'âme qui est une honte pour tout être et tout

pays dits civilisés »484. Après avoir abattu les dernières cloisons entre la responsabilité des officiers

et celle des soldats, c’est bientôt le peuple qu’on accuse :  « Une nation tout entière,  depuis ses

intellectuels jusqu'à sa social-démocratie, depuis ses étudiants jusqu'à ses boutiquiers, depuis ses

hobereaux  jusqu'à  ses  artisans,  atteinte  d’une  mégalomanie  délirante,  s’est  mise  au  ban  de  la

civilisation, au ban de l’humanité », proclame-t-on dans l’article du Temps cité plus haut485. 

Cette violence sémantique généralisante, loin de se limiter à la période qui suit la publication

des premiers rapports officiels, se manifeste dans la plupart  des journaux486 jusqu'à la fin de la

guerre, de façon régulière, comme par convulsions, au gré des révélations de nouvelles « atrocités »,

ou de la  publication de nouveaux rapports.  En mars  1917 par  exemple,  elle  imprègne un long

éditorial de Georges Clemenceau, qui fait suite à la communication d’un mémoire du gouvernement

belge adressé aux pays neutres, portant « sur la déportation et le travail forcé de la population civile

belge, ordonnés par le gouvernement allemand »487. C’est l’occasion pour cet homme politique et

journaliste de premier plan de démontrer, une fois de plus, en quoi l’ennemi constitue « le peuple

criminel » par excellence ; et de fustiger l’« accumulation des méfaits de barbarie » dont il se rend

coupable, « conséquence inexorable de l'initial attentat contre la foi des traités » :

« Aux criminels disséminés, le Boche, affolé de maîtrise violente, substitue sous nos yeux, plus
de cent ans après la Révolution française, le spectacle de tout un corps national de criminalité en
révolte contre l'évolution civilisée de l'espèce humaine. Un peuple criminel s'est formé, sans
l'excuse des anciennes hordes qui se jetèrent sur les sociétés de l'ancien monde. Ce Peuple, de
l'Europe moderne, est dans le plein de l'activité de son crime, et, quand le gouvernement belge
proteste trop justement contre la violation systématique de tous les droits de l'humanité, il ne fait

481 John HORNE, Alan KRAMER, 1914, Les Atrocités allemandes…, op. cit., p. 334.
482 Fernand ENGERAND (député du Calvados), « Contre les Barbares », Le Petit Parisien, 10 janvier 1915, p. 2. ; une

telle idée est très répandue. En mars 1915, on parlera dans Le Figaro d'un « système dûment élaboré, de terrorisme,
un plan d'abomination, toute une stratégie d'assassinat, de larcin, de férocité sadique », cf. André BEAUNIER,
« Avilir son ouvrage... », Le Figaro, 15 mars 1915, p. 1.

483 « Les crimes allemands. Ce que tout Français doit savoir et doit répandre », Le Petit Journal, 13 novembre 1915, p.
4.

484 S. PICHON, « Comptes à régler », Le Petit Journal, 1er novembre 1914, p. 1.
485 « Le pilori »,  Le Temps, 9 janvier 1915, p. 1. ; reproduit en partie dans L’Echo d’Alger, 9 janvier 1915, p. 1.
486 L’historien  allemand  Michael  JEISMANN a  noté  qu’elle  était  moins  présente  dans  certains  journaux  comme

L’Humanité par exemple, qui préfère circonscrire la responsabilité et la violence verbale aux dirigeants, et d’abord
à l’Empereur. Cf. La Patrie de l’ennemi, la notion d’ennemi national et la représentation de la nation en Allemagne
et en France de 1792 à 1918, Paris, C.N.R.S. Editions, 1997, p. 299-300.

487 G. CLEMENCEAU, « Le peuple criminel »,  L'Homme Enchaîné, 28 mars 1917, p. 1. ; reproduit en partie dans
« Le peuple criminel », Le Gaulois, 29 mars 1917, p. 3.
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que  prendre  acte  du  plus  grand  attentat  dont  tout  un  peuple  ait  encore  osé  prendre  la
responsabilité. Où se reprendre ? Où s'arrêter ? Le Boche doit rouler jusqu'au plus bas de la
pente. Envahissant le territoire d'un peuple ''ami'', confiant dans la parole donnée, où s'arrêter
dans  le  brigandage ?  Comment  se  retenir  de  saccager  des  villes,  d'exercer  le  maximum
d'attentats sur les foyers, sur les non-combattants que leur faiblesse livre, sans autre garantie que
le respect commun d'une commune loi d'humanité ? De ce côté, du moins, le Boche aura atteint,
sinon dépassé, les dernières limites de ce qu'on peut attendre de la bête humaine lâchée. De
l'homme et de la terre, aux pays occupés, il ne restera rien sur quoi sa rage de destruction ne se
soit assouvie. » 

En 1916, dans son article sur le lien entre « guerre et morale », le philosophe Dominique Parodi

s’aperçoit qu’au cours de la guerre, la responsabilité collective se substituant bon gré mal gré à la

responsabilité individuelle, « c'est à une armée de plusieurs millions d'hommes, c'est à une nation

entière dans son unité collective, qu'apparaît imputable tel crime, tel abus de la force »488. La même

année,  Joseph  Maxwell,  docteur  en  médecine  et  procureur  général  influent  dans  les  milieux

judiciaires de l’époque, publie un ouvrage qui tente notamment d’appliquer la sociologie criminelle

aux  événements,  et  qui  aborde  en  particulier  la  question  de  la  « criminalité  collective »489.  Ce

dernier considère qu’il est légitime de considérer ensemble les décideurs et la nation allemande,

dans la mesure où cette dernière aurait accueilli la guerre avec enthousiasme et se serait solidarisée

d’emblée avec son gouvernement, légitimant de fait ses « actes malhonnêtes » et « criminels ». Par

conséquent, il paraît évident que « le peuple allemand encourt une responsabilité comparable à celle

de l'État allemand ». L’extension progressive de la responsabilité des dirigeants politiques et des

militaires à l’ensemble de la population permet finalement de retenir  une définition abstraite et

collective de l’ennemi. 

- L’essentialisation criminelle de l’ennemi

Entre  la  reconnaissance  d’une  culpabilité  collective  de  la  nation  allemande,  et  son

essentialisation criminelle,  il  n’y a qu’un pas que les commentateurs de l’époque, à l’image de

Raymond Hesse, n’hésitent pas à franchir. En 1916, ce dernier anime dans plusieurs casernes, puis

publie,  une  conférence  intitulée « L’Allemagne  impériale  et  le  crime  de  droit  commun »490,

établissant un parallèle très explicite entre la psychologie des criminels de droit commun, et celle

des Allemands. Selon lui, la différence entre l’« honnête homme » et le « coquin » ne se situe pas

tant dans le but recherché que dans les moyens mis en œuvre pour l’atteindre. Tandis que le premier

suit des principes, le second est porteur d’une psychologie agressive, guidée par ses appétits. Les

488   Dominique PARODI, « Guerre et morale », art. cit., p. 407.
489 Joseph MAXWELL, La Philosophie sociale et la guerre actuelle, Paris, F. Alcan, 1916, p. 179-196.
490 Raymond HESSE,  L'Allemagne impériale et Le Crime de Droit Commun (conférence de mai 1916 à la Caserne

Saint Martin), 1916, 24 p. ; La conférence publiée fait l’objet d’une recension très complaisante dans la  Revue
pénitentiaire, à laquelle Raymond Hesse collabore régulièrement ; voir Revue pénitentiaire, 1916, p. 377-379. 
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mêmes  mécanismes  seraient  à  l’œuvre  au  niveau  des  États.  Alors  que  la  « nation  honnête »

s’évertue à rechercher des agrandissements territoriaux ou des avantages économiques par le jeu des

traités honnêtement et librement consentis, le « peuple criminel », lui, se borne à mépriser la parole

qu'il  a  donnée  en  trahissant  ses  engagements.  En  outre,  l’Allemand  et  le  criminel  auraient  en

commun le « vol », le « viol », et la même nature vicieuse, insensible et cruelle. La conclusion de

l'avocat est alors sans appel : 

« L’état de guerre, état anormal, déchaînera sans doute beaucoup de mauvais instincts, mais,
trouvez-vous dans les quelques  faits  que nous venons trop rapidement  d’esquisser,  l’excuse
d’une  situation  anormale ?  Ce  sont  bien  des  actes  criminels,  accomplis  avec  conscience  et
lucidité,  un  calme  déconcertant  et  une  maîtrise  exceptionnelle  de  son  ''moi''.  Psychologie
allemande qui se rapproche de façon curieuse de la psychologie criminelle. »491 

Avec  une  telle thèse,  on  retourne  en  quelque  sorte  deux  décennies  en  arrière,  à  la  théorie  du

criminel-né de Lombroso, à laquelle on greffe pour l’occasion une dimension ethnique et nationale.

Cette essentialisation imprègne les discours savants, politiques et  médiatiques,  jusqu'à la fin du

conflit. Ainsi en 1918, à l’occasion du troisième anniversaire du torpillage du  Lusitania, on peut

encore lire dans  Le Journal que ce crime a révélé la « ''criminalité'' inhérente au tempérament de

nos ennemis »492. 

Il n’est alors pas étonnant qu’on affuble très vite les Allemands de qualificatifs que l’on

réservait en temps normal aux criminels de droit commun. On parle notamment de « récidivistes du

crime »493 ou encore de « soldats du crime », opposés aux « soldats du droit » des pays alliés494 ; et

l’armée allemande endosse même le  nom d’« armée du crime »,  cette  organisation occulte  -  et

surtout fantasmatique - inventée dans la France revancharde des années 1870 pour désigner toutes

les  formes  de  marginalité  et  de  criminalité495.  Au  tournant  de  l’année  1915,  c’est  sous  cette

dénomination que paraît une brochure prétendant « condenser en un nombre restreint de pages  et

sous un format commode les plus décisifs des faits d'atrocité, des violations des lois de la guerre

que  la  Commission  française  d'enquête  a  relevés  à  la  charge  des  armées  allemandes »496.  Les

« crimes du militarisme allemand » y sont rassemblés par catégories de faits ; et dans une courte

conclusion, l’auteur rappelle les engagements solennels signés par l’Allemagne, afin d’insister sur

le caractère cynique des violations commises. Au-delà de ces comparaisons sommaires, c’est tout

un pan de la culture du crime qui est réinvesti.

491 Ibid., p. 21-22. 
492 « L’anniversaire du torpillage du ''Lusitania'' », Le Journal, 8 mai 1918, p. 3. 
493 TESTIS, « Les récidivistes du crime », La Croix, 27 septembre 1917, p. 7.
494 Jean RICHEPIN, « Matériel humain », L’Intransigeant, 28 octobre 1915, p. 1.
495 Dominique KALIFA, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 146 et 254. ; Idem, Les Bas-Fonds…, op. cit., p. 66.
496 VINDEX,  L’Armée du Crime (d’après le rapport de la commission française d’enquête),  Paris,  Bloud et Gay,

« Pages actuelles » 1914-1915, n°9.
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PARTIE II. Comparer     : les analogies avec les grandes figures  

criminelles

En analysant les répertoires de dénonciation que les « atrocités allemandes » ont suscités,

John Horne et Alan Kramer n’ont pas manqué de noter que l’imaginaire du crime avait constitué un

« réservoir supplémentaire des représentations collectives »497. Effectivement, dès les premiers jours

de  guerre,  un  grand  nombre  de  figures  criminelles  sont  mises  à  contribution  pour  disqualifier

l’ennemi.  Parmi  les  plus  récurrentes,  on  trouve  les  apaches  et  les  membres  de  la  « Bande  à

Bonnot ». Nous allons donc détailler ces deux analogies, l’une après l’autre.

- Les « Apaches de l'Europe civilisée »
498

L’apache constitue à la Belle Époque l’Autre absolu, l’archétype de la menace criminelle. Il

est  donc tout  naturel  qu’à  partir  de  la  déclaration  de  guerre,  on  l’invoque  régulièrement  pour

caractériser la figure de l’altérité radicale d'alors, à savoir le « boche ». 

. Les puissances ennemies : des « apachocraties »

Ce sont avant tout les dirigeants allemands qui sont qualifiés d’apaches. Les métaphores

puisant dans cet imaginaire pour décrire des situations diplomatiques sont relativement fréquentes.

En octobre 1914, dans  L’Intransigeant, Léon Bailby en utilise une pour prendre la défense de la

Belgique, accusée par l’Allemagne d’avoir voté sa loi militaire deux ans auparavant. En réalité, elle

aurait été prévenue qu'on violerait tôt ou tard sa neutralité ; et, écrit-il,  « c’est ce que l’Allemagne

ne peut lui pardonner. Elle ressemble à un apache qui dirait au paisible passant qu’il attaque : ''Au

moment où j’ai levé mon couteau, de quel droit vous êtes-vous mis en garde ?'' »499 En juillet 1915,

le  directeur  de  L’Intransigeant décline  encore  une  fois  la  métaphore  apache,  à  l’occasion  de

l’anniversaire de l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie : 

497 John HORNE et Alan KRAMER, op. cit., p. 334 et suiv.
498 Expression utilisée notamment dans Marcelle TINAYRE, « A propos des crimes passionnels », Le Petit Journal, 20

mai 1918, p. 1.
499 Léon BAILBY, « L’héroïsme de nos frères belges »,  L’Intransigeant, 29 octobre 1914, p. 1. ;  En août 1917,  Le

Journal des Débats recourt exactement à la même image pour décrire la même situation :  « Il suffit de rappeler que
les Alliés, dont on dénonce les buts de guerre, n'en avaient pas plus le 1er août 1914 que n'en a le passant attaqué par
un apache au coin d'une rue. » cf. R. C., « Le Discours du Chancelier », Journal des débats politiques et littéraires,
23 août 1917, p. 1. ; reproduit dans Le Gaulois, 23 août 1917, p. 2.
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« Le coup était bien monté, ''à l’allemande''. Quand les apaches cambriolent une maison, c’est parce
que les propriétaires n’y sont pas. Le Chef de l’État français accomplissait en Russie un voyage depuis
longtemps préparé.  Avec son président  du Conseil,  il  venait  de quitter  Pétrograd,  il  naviguait.  Le
gouvernement de la France allait donc être dans l’impossibilité d’échanger des vues immédiates avec
son alliée la Russie. Et l’Autriche donnait quarante-huit heures à la Serbie ! »500 

En janvier 1917 enfin, c’est au tour de Léon Daudet de recourir au même type d’image à vertu

pédagogique,  didactique ;  cette  fois-ci,  en  prévision  d’une  éventuelle  attaque  allemande  par  la

Suisse, dont la neutralité semblerait d'ores et déjà menacée : 

« J'estime  que  nous  devons,  dès  maintenant,  sans  tenir  aucun  compte  des  manigances
allemandes  dans  la  presse  germanophile  suisse,  prendre  toutes  les  mesures  susceptibles  de
contenir efficacement l'ennemi sur la frontière franco-suisse. Le brave homme, que menace un
apache, doit avoir son revolver sans étui à portée de sa main dans sa poche, et à plus forte raison
quand cet apache, le surprenant démuni, lui a porté, deux ans et demi auparavant, un terrible

coup de surin dont il faillit mourir. »501  

La caricature, en tant qu'arme iconographique majeure, a su aussi faire fructifier ce thème

dans le cadre de la propagande française, et plus largement européenne. Bruno de Perthuis a bien

montré que les caricaturistes s’étaient emparés de la figure de l'« apache » dès la Belle Époque,

pour représenter certains dirigeants502. En 1904, l'Empereur du Japon, sa Majesté Mutsu-Hito, est

dépeint comme tel, après que ses torpilleurs aient attaqué deux cuirassés et un grand croiseur russes

dans la rade extérieure de Port-Arthur, en Mandchourie, déclenchant ainsi la guerre russo-japonaise.

En 1905, c'est justement l'Empereur de Russie, Nicolas II, qui lui succède, graphiquement parlant,

suite au « Dimanche rouge »503. Peu de temps après, c'est au tour du Kaiser Guillaume II d'endosser

le costume, dans le cadre de la crise de Tanger. Si son personnage est à l'origine essentiellement

grotesque,  il  devient  progressivement  menaçant  et  dangereux,  incarnant  de  plus  en  plus  le

militarisme et l’expansionnisme allemands. Dès 1906, on le surnomme « l'Apache mondial ». 

La Première Guerre mondiale donne au phénomène une ampleur inédite. À partir de l'été

1914, les représentations des souverains en apaches fleurissent. Le Kaiser, que l’on aime désormais

surnommer  l’« Empereur  des  apaches »,  l’« Apache  Kolossal »,  ou  encore  l’« Apache

couronné »504,  a évidemment droit à plusieurs portraits, comme cette lithographie d'E.  Collet de

500 Léon BAILBY, « La moisson dans les larmes », L’Intransigeant, 24 juillet 1915, p. 1.
501 Léon DAUDET, « L'Allemagne & la neutralité suisse », L'Action française, 7 janvier 1917, p. 1.
502 Bruno de PERTHUIS, « L’image de l’apache dans la caricature de la Belle Époque et  de la Grande Guerre »,

Gavroche (Revue d’histoire populaire), Trimestriel n°163, 29e année, juillet-septembre 2010, p. 4-13.
503 Répression sanglante par l'armée impériale d'une manifestation populaire sur la place du Palais d'Hiver à Saint-

Pétersbourg, qui provoquera la révolution russe de 1905.
504 Par exemple : Gérard HARRY, « Les réfugiés et leur terre promise », Le Petit Journal, 14 décembre 1916, p. 3. ; ou

appliqué à François-Joseph dans : « La revanche de François-Joseph », Le Matin, 20 août 1914, p. 1.
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1914  (Figure  1)505,  dans  laquelle  il  arbore  la  tenue  du  parfait  apache,  et  reste  aisément

reconnaissable à sa moustache retroussée. Mais il n'est pas le seul. En Italie, par exemple, l'« Archi-

Apache » Ferdinand de Bulgarie a aussi droit au sien (Figure 2)506. Pour avoir porté le « coup de

traître à la pauvre et héroïque nation serbe attaquée par un syndicat de malfaiteurs », il se retrouve

au  « ban  du  monde  civilisé ».  La  caricature  le  présente,  justement,  assis  vulgairement  sur  un

« banc », en tenue de brigand, son coude gauche appuyé sur son genou gauche, et la main droite

portant un couteau dégoulinant de sang. 

Les scènes collectives symbolisant une situation diplomatique concrète sont plus courantes encore.

Elles montrent fréquemment des souverains-apaches qui fomentent un mauvais coup. C'est le cas de

l’œuvre d'Orens en novembre 1914 (Figure 3)507,  dans laquelle Guillaume II et François-Joseph

jouent  à pile  ou face pour décider  de la  poursuite  de la guerre,  sous le regard ahuri du sultan

ottoman Mehmed V. 

505 E. COLLET, «Guerre 1914 / L’apache ! », Paris, Lithographie couleurs, 1914, Collection particulière ; Trouvé sur le
site AKGimages (URL : https://www.akg-images.co.uk/Docs/AKG/Media/TR3_WATERMARKED/
6/8/e/9/AKG967327.jpg ), consulté le 4 avril 1917.

506 Issue à l'origine du journal Numero de Turin, reproduite dans Le Journal, 10 novembre 1915, p. 4.
507 Cité par Bruno de PERTHUIS, « L’image de l’apache dans la caricature... », art. cit., p. 11.
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La situation de manigance est  encore plus explicite dans deux caricatures du néerlandais Louis

Raemaekers, publiées en 1916, au moment où il accède à la célébrité internationale et prend une

part toujours plus active dans la propagande alliée508. La première (Figure 4)509 paraît en France

dans un album bimensuel, intitulé La Grande Guerre par les artistes. Elle met en scène Guillaume

II,  debout,  un  couteau  dans  la  main  droite  et  l’index  de  sa  main  gauche  pointé  vers  le  ciel,

s'adressant  à  ses  complices  François-Joseph,  Mehmed V,  et  Ferdinand de Bulgarie  qui  tient  un

couteau  entre  ses  dents.  Prêts  à  bondir  à  tout  moment,  les  trois  acolytes  semblent  écouter

attentivement leur chef, qui leur donne les dernières instructions : « Au moment où je crie : ''Gott

mit uns !''510  vous vous jetez tous dessus. » Quelques mois plus tard, Raemaekers use de la même

identité graphique dans un nouveau décor (Figure 5)511 et avec des nouveaux personnages : d’abord

Charles François Joseph de Habsbourg-Lorraine, qui a succédé à son défunt grand-oncle François-

Joseph en novembre 1916 ; ensuite, le roi Constantin Ier qui, depuis le schisme d’août 1916 opéré

par l’homme politique Vénizélos (soutenu par les forces françaises), dirige uniquement la partie sud

de la Grèce. En cette fin d’année 1916, les Alliés redoutent qu’il ne s’engage aux côtés des Empires

centraux. Laissons donc au journal La France le soin de commenter ce dessin « saisissant »512 : 

508 Sur l'artiste avant et pendant la guerre, se reporter à : Ariane DE RANITZ, ‘Armed with pen and pencil’ : How a
Dutch cartoonist became world famous during the First World War, Roermond, Louis Raemaekers Foundation,
cop. 2014, 294 p. ; ou encore John HORNE, Alan KRAMER, 1914, Les Atrocités allemandes…,  op. cit., p. 435-
438. 

509 Louis RAEMAEKERS, « La ''Croisade'' Kulturelle », La Grande Guerre par les artistes, Paris, Berger-Levrault &
Georges Cres, n°18, fin 1915 ou début 1916. URL : ark:/12148/btv1b10315940k (vue 153).

510 « Dieu avec nous ! », devise de l'Empire allemand, souvent tournée en dérision dans les discours et caricatures.
511 Louis RAEMAEKERS, « Les Brigands », Le Journal, 29 décembre 1916, p. 1. ; paru également au Royaume-Uni,

dans le Daily Mail, à la même période.
512 Commentaire du journal La France, rapporté dans : « A travers la Presse », Le Journal, 30 décembre 1916, p. 3.
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« [Il] montre cinq apaches autour d'une table en bois, dans un bouge. Quatre, qui s'appellent
Guillaume,  Charles,  Ferdinand,  Mehmed,  sont  les  délégués  des  puissances  centrales.  Le
cinquième, qui écoute avec déférence et intensité, c'est… Constantin. La légende dit : ''Il n'y a
qu'un moyen de sauver le butin, c'est de proposer la paix aux gendarmes…'' Quand donc les
gendarmes se décideront-ils à agir en Grèce ? Quand se décideront-ils à venger nos morts du 1er

décembre et à imiter la partie venizeliste de la Grèce, qui a prononcé la déchéance du souverain
félon ? » 

Les scènes collectives peuvent enfin représenter les souverains-apaches en pleine action.

Dans une estampe du début de la guerre, intitulée « L'apache » (Figure 6)513, Guillaume II revêt une

fois de plus l'accoutrement traditionnel (chemise rayée, foulard autour du cou, poignard à la main

etc.),  à ceci près que la casquette à pont a fait  place au casque à pointe.  Il  est  sur le point de

poignarder une femme qui n'est autre que l'allégorie de la ville de Bruxelles, et à qui il lance une

devise de brigand transformée pour l'occasion : « 200 millions ou la vie ! » La scène symbolise

probablement l'entrée des troupes allemandes dans la capitale, qui se fait sans résistance sur les

513 Cité et commenté par Bruno de PERTHUIS, « L’image de l’apache dans la caricature... », art. cit., p. 11.
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vœux de son maire, deux semaines après le début de l'invasion. On peut par ailleurs noter que le

pantalon du Kaiser est légèrement déboutonné.  Ce pourrait être une référence à ce qu'on appelle

alors communément « le viol de la Belgique », ou encore aux viols commis sur les femmes au cours

de l'invasion, qui sont très tôt instrumentalisés par la propagande de guerre alliée. En novembre

1914, dans une nouvelle « scène de la vie des apaches transportée dans la haute diplomatie », une

autre femme allégorique est victime du souverain allemand : la « Belle Italie » (Figure 7)514. Avant-

guerre,  l’Allemagne,  l’Autriche et  l’Italie  formaient  la  « Triplice » ;  mais en août  1914, l’Italie

décide de rester neutre. « Guillaume le Séducteur », sous la surveillance de son « poteau » François-

Joseph, se fait alors insistant, lui tirant le bras pour la retenir avec sa main droite, et tenant son épée

dans l'autre. Cependant, la séduction brutale n'opère manifestement pas puisqu'en mai de l'année

suivante, c'est aux côtés de la Triple-Entente qu'elle entrera en guerre.

Les souverains caricaturés en criminels ne pouvaient pas échapper au fameux « coup du père

François »,  tant  il  est  l'un  des  actes  délinquants  les  plus  représentés  et  ritualisés  de  l'époque.

Pratique caractéristique de la basse pègre, celui consiste à jouer sur l'effet de surprise en attaquant

un promeneur à deux ; l'un étant chargé de lui saisir la gorge par derrière avec un foulard, et l'autre

514 Parue originellement dans le journal de Turin Pasquino, reproduit dans « La caricature et la guerre – La belle Italie,
ou Guillaume le séducteur », Le Journal, 18 novembre 1914, p. 3.
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de vider ses poches dans le même temps. Avant-guerre, on appliquait déjà cette métaphore à la

diplomatie,  en  particulier  pour  caractériser  l'Autriche-Hongrie.  Son  souverain  possède

effectivement un nom qui permet un jeu de mots pleinement adapté : le « coup du Père François-

Joseph ». L'expression est utilisée dans diverses situations impliquant l'Empereur, au moins depuis

1898,  et  jusqu'à  l'immédiat  avant-guerre515.  Durant  le  conflit,  elle  est  aussi  employée  à  de

nombreuses reprises. En novembre 1914, un certain H. Galinier la met en scène, dans une estampe

en couleurs qui ouvre une série intitulée « 44 ans après » - sous-entendu après la guerre franco-

prussienne  (Figure  8)516.  Elle  est  titrée  « A l'instar  de  Bonnot,  Le  Coup  du  Père  François….

Joseph ! », et représente Guillaume II dans le rôle de celui qui étrangle par derrière une Marianne

guerrière prise au dépourvu, toujours avec l'aide de François-Joseph. 

515 On l'a repérée dans les articles ou caricatures suivantes : « Note du jour », Gil Blas, 3 mai 1898, p. 1. ; MERMEIX,
« Le Turc et l’Autrichien se remettent à causer », Le Petit Journal, 12 décembre 1908, p. 1. ; dans le numéro 85 de
L'Actualiste en 1908, cité par Bruno de PERTHUIS, « L’image de l’apache dans la caricature... »,  art. cit., p. 9. ;
Edmond DU MESNIL, « La veillée des armes », Le Rappel, 26 juillet 1914, p. 1.

516 H. GALINIER, « A l'instar de Bonnot. Le Coup du Père François…. Joseph ! », série d'une trentaine d'estampes
« 44 ans après », estampe n°1, Artistic Gallery, Dimension : environ 50 x 30 cm, contient le tampon de la Préfecture
de Police de Paris daté du 26 novembre 1914 (Direction de la police judiciaire, probablement pour être validée par
la censure).URL :  https://www.rouillac.com/fr/lot-398-109468-caricatures._31_estampes_reproductions_originales
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En mars 1915,  La Lanterne recourt au même motif, non pas graphiquement mais à l’écrit, pour

alerter  d'une  agression  de  l'Italie  par  l'Autriche  qui  semble  imminente517.  On  va  également

l'appliquer à la situation dans les Balkans, notamment pour traiter de la trahison de la Bulgarie vis-

à-vis de la Serbie. On peut ainsi lire dans Le Matin en septembre 1915 : 

« M.  Radoslavoff,  le  président  du  conseil  bulgare,  attendait  l’heure  où  une  forte  attaque
allemande  contre  la  Serbie,  sur  le  front  du  Danube,  permettrait  à  l’armée  bulgare  de  la
poignarder par derrière avec les meilleures chances de succès. […] Il y a désormais dans les
Balkans un larron armé qui prépare contre la Serbie un coup du père François-Joseph. Dans ce
coup classique, Ferdinand Ier a décidé de jouer le rôle du malandrin qui étrangle par derrière le
passant, pendant que son complice le poignarde par devant. »518 

La même année, l'académicien Maurice Donnay parlera quant à lui d'un « coup du père François-

Joseph sur la Serbie » et d'un « coup du père Wilhelm sur la Belgique »519.

Au-delà  des  affaires  politiques,  diplomatiques  et  militaires,  on  va  chercher  dans  la

personnalité  et  dans  les  mœurs  des  dirigeants  des  indices  supplémentaires  d’apachisme.  « En

Allemagne, sous le visage d'un duc, d'un prince ou d'un général, il y a souvent une âme d'apache »,

avertit le journal La Croix en janvier 1915520. Et pour cause, l'aphorisme semble pouvoir se vérifier

chez le propre fils aîné du Kaiser : le Kronprinz. Le 29 septembre 1914, Le Matin publie une lettre

écrite par la baronne de Baye, femme d'un explorateur connu à l'époque, et livrant un récit pour le

moins insolite521 : l'héritier du trône de l'Empire germanique aurait séjourné dans son vieux château

de la Marne deux jours durant et, en partant, aurait pillé le musée dans lequel son mari conservait

pieusement le résultat de 28 années d'explorations et de voyages archéologiques. Le chapeau de

l'article énonce clairement ce qu'il faut retenir de l'anecdote : « le meurtre, la duplicité, le vol sont

pour nos ennemis des institutions d'empire, et que les soldats allemands, en commettant de tels

crimes, ne font que se conformer à l'exemple que leur donnent leurs chefs les plus éminents.  » Ce

fait divers insignifiant, pourtant démenti par les autorités allemandes, va donner prise à une légende

tenace  entourant  la  personne  de  celui  qu'on  appellera  désormais  le  « Kambrioleurprinz »,  le

« Général  de la Cambriole »,  le « Chef  des Pillards » ou encore le  « Prince Apache » ;  légende

517 « Le coup du père François-Joseph. On prévoit en Italie une agression de l’Autriche », La Lanterne, 24 mars 1915,
p. 2. 

518 Jean d’ORSAY, « Le coup du père François-Joseph. La Bulgarie n’attend que le moment propice pour l’exécuter »,
Le Matin, 27 septembre 1915, p. 1.

519 Maurice DONNAY, « II.  Bout de l'an (19 juin 1915) »,  Pendant  qu’ils  étaient à  Noyon,  Paris,  Librairie  Jules
Tallandier, 1917, p. 11. 

520 « Pilori pour princes d'Allemagne », Le Croix, 10 janvier 1915, p. 2.
521 « L'impérial cambrioleur », Le Matin, 29 septembre 1914, p. 1.
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réactivée  épisodiquement  dans  le  cadre  d'articles522,  de  fictions  ou  d'images523,  dès  qu'il  s'agira

d'évoquer le Kronprinz, même jusque dans ses opérations militaires. En juillet 1917, c'est à son

frère, le prince Eitel-Frédéric, qu'on attribue désormais des actes de vols et de déprédations dans un

château à Frétoy, qui feront d’ailleurs l'objet d'une instruction au parquet de Compiègne524. 

Ces histoires banales rencontrent autant de succès non seulement parce qu'elles permettent

de prouver que les Allemands sont de vulgaires malfaiteurs jusque dans leur aristocratie, mais aussi

parce qu'elles entrent en résonance avec la figure populaire de l'allemand « voleur de pendules ».

Née  pendant  l'occupation  de  1815,  cette  dernière  se  diffuse  surtout  dans  la  littérature  et

l'iconographie au moment de la guerre franco-prussienne, avant d'être finalement réactualisée par

les journalistes et les dessinateurs français lors de l'invasion allemande d'août 1914525.

. Instruments, procédés, loisirs et tempérament d'apache

En dehors des  gouvernants allemands,  c'est  plus  largement l'armée et  la  nation qui  sont

qualifiées d'apaches. Dès les premières semaines de guerre, on assiste à une véritable débauche

lexicale en la matière. Pour désigner les militaires en général, on a pu relever,  entre autres, les

expressions  suivantes :  « armée  d'apaches »,  « armée  des  apaches »,  « légions  d'apaches »,

« apaches  militaires », « soldats-apaches »,  « apaches  de  la  guerre »,  « apaches  en  uniforme »,

« apaches casqués » ou même « apaches casqués de la féodalité germanique »526. D'ailleurs, Léon

Bailby - qui fait décidément de la comparaison apache sa marque de fabrique - énonce en avril 1915

une métaphore assez parlante pour expliquer l'occupation allemande : « Les armées allemandes en

522 L'un des premiers articles à traiter de l'affaire paraît 10 jours plus tôt, mais n'est suivi d'aucun effet  : « Le kronprinz
est  un voleur »,  La Croix,  19 septembre 1914, p.3. ;  Alors que le lendemain de l'article du  Matin,  l'engrenage
semble enclenché : « Un exploit du kronprinz », Journal des débats politiques et littéraires, 30 septembre 1914, p.
2 ;  « L'impérial cambrioleur », La Croix, 30 septembre 1914, p. 2. ; « Le Kronprinz opère lui-même », L'Homme
enchaîné, 30 septembre 1914, p. 1 ; « Les hideux exploits du Kronprinz au château de Baye », L'Echo d'Alger, 30
septembre 1914, p. 1 ; Alfred CAPUS, « Le kronprinz », Le Figaro, 30 septembre 1914, p. 1. ; « Le kronprinz au
château de Baye », Le Temps, 30 septembre 1914, p. 1. ; « Nos Echos », L’Intransigeant, 30 septembre 1914, p. 2. ;
Edouard CLUNET, « Le Kronprinz est-il  un voleur ? »,  Le Figaro,  2 octobre 1914, p.  1. ;  Arthur BERNÈDE,
« L’émouchet et la fouine »,  L’Ouest-5clair,  9 octobre 1914, p. 1. ;  « L’Impérial Cambrioleur »,  En guerre : le
Monde debout face aux Barbares,  10 octobre 1914, p.  6-7. ;  Un mobilisé,  « Le prince apache »,  Le Matin,  30
janvier 1915, p. 1.

523 L'épisode de Baye est représenté par l'illustrateur Eugène COURBOIN en 1914, cf. Collection Henri LEBANC
destinée à l’État,  La Grande Guerre. Iconographie – bibliographie – documents divers. Tome premier  (1er août
1914-31 décembre 1915), Paris, Émile-Paul Frères Éditeurs,  1916, p. 113. ;  D'autres réactivent plus tard le thème,
comme le dessin de Ricardo  FLORÈS intitulé « L'impérial  cambrioleur »,  Le Journal,  25 août  1916,  p.1 :  Le
Kronprinz se trouve devant une porte, songeur, désespéré de ne pouvoir l'ouvrir :  il  s'agit bien évidemment de
Verdun ; plus largement, Pierre BROULAND et Guillaume DOIZY soulignent qu’il s’agit dans l’iconographie d’un
des trois thèmes dominants pour représenter le Kronprinz - sujet en or pour les dessinateurs de presse, en raison de
ses oreilles décollées, de son nez pointu et de son air fat - avec celui du chef incompétent, et de la relation père-fils
burlesque (le fils n’étant jamais pris au sérieux). Cf. La Grande Guerre des cartes postales, op. cit., p. 162.

524 « Les vols du fils du kaiser », Le Petit Parisien, 29 juillet 1917, p. 2.
525 Pierre BROULAND, Guillaume DOIZY, La Grande Guerre des cartes postales, op. cit., p. 131.
526 Cette dernière expression est utilisée par le sénateur Henry BERENGER, cf. Le Figaro, 9 août 1914, p. 4.
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France, c’est une bande d’apaches qui, sautant le mur, a envahi notre jardin. Ils peuvent y faire

maints pillages, et ils ne s’en privent pas ! Mais nous sommes dans la maison, verrous tirés, fusil au

bras,  et  nous  savons  qu’ils  n’entreront  pas. »527 D'autre  part,  pour  parler  indistinctement  de

l'Allemagne (même si l'on se réfère généralement à l'armée), on utilise : « Allemagne apache »,

« apaches  d'Outre-Rhin »,  « apaches  de  Berlin »,  « apaches  germaniques »,  « apaches  boches »,

« apaches austro-boches », « apaches teutons », « apaches du Kaiser », « apaches de la Kultur »,

« apaches de l'Europe (civilisée) », « apaches impériaux », « apaches internationaux » / « apacherie

internationale », « peuple apache » etc. 

Il existe ensuite des déclinaisons spatiales. Pour ce qui est des aviateurs, zeppelins et gothas

qui  bombardent  les  grandes  villes  alliées,  on  parle  volontiers  d'  « apaches  de  l'air »,  « apaches

aériens » ou même de « rôdeurs du ciel »528.  L’analogie se fonde principalement sur leur  façon

exécrable de procéder : l'« attaque nocturne ». Aussi bien au début qu'à la fin de la guerre, on dit

d'eux qu'ils « font plutôt figure d'apache que de combattants »529, car « ces vilains oiseaux n'opèrent

qu'à la nuit close », lançant leurs bombes en aveugles, avec pour seul dessein de « faire le plus de

mal possible, de semer sur leur passage l'incendie, la dévastation et la mort »530. Pour qualifier les

opérations militaires navales, le terme de « pirates » revient sans arrêt dans les articles ainsi que

dans les titres de rubriques et de sous-rubriques. Mais il est également courant de comparer le sous-

marin  allemand  à  l'apache,  tant  il  constitue,  selon  les  termes  du  romancier  Georges  Gustave

Toudouze, un « écumeur de mer sans honneur ni pitié », un « assassin de navires sans défense »,

« meurtrier des femmes et des enfants » - en somme, un « navire monstrueux qui se cache sous la

mer et manie sa torpille comme un apache joue du surin »531. En 1916, Ricardo Florès propose dans

Le Journal un dessin intitulé « L'apache sous-marin » (Figure 9)532, qui exprime parfaitement cette

idée. On y voit un gigantesque soldat allemand - peut-être Guillaume II, si l'on se fie à la moustache

en croc ? - reconnaissable à son casque à pointe533, couteau dans la main droite, accroupi sous la

mer  et  guettant  les  voiliers  et  navires  en  tout  genre  qui  naviguent  au-dessus  de  lui,  pour  les

attaquer ;  certains sont déjà en train de couler. 

527 Léon BAILBY, « Nach Paris ! », L’Intransigeant, 8 avril 1915, p. 1.
528 Par exemple dans : « Walkyrie moderne », Le Temps, 26 mars 1916, p. 1.
529 La Presse, au sujet des bombardements de Paris, cité dans Le Figaro, 22 mars 1915, p. 2.
530 Général PETETIN, « Représailles – Un point d'histoire »,  La Croix, 18 avril 1918, p. 5. ;  toujours au sujet des

bombardements de Paris par les Zeppelins et Gothas.
531 Georges Gustave TOUDOUZE,  La Chasse au sous-marin,  Paris, F. Rouff,  1917, p. 29. ;  La métaphore revient

souvent, comme chez Léon BAILBY dans L'Intransigeant en 1915 : « Quand l’Allemagne se décide, avec ses sous-
marins, à braver le droit des  gens, à torpiller même les neutres et à sacrifier des vies innocentes, elle fait les gestes
d’un  apache  contre  lequel  un  brave  homme  a  de  la  peine  à  se  défendre. », cf.  « L’utilité  des  monstres »,
L’Intransigeant, 23 février 1915, p. 1.

532 Ricardo FLORÈS, « L'apache sous-marin », Le Journal, 29 octobre 1916, p. 1.
533 Le casque à  pointe  est  pourtant  abandonné dès  1915 par  l'armée allemande,  mais  le  code graphique est  trop

commode pour être abandonné.
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En novembre 1915, deux sous-marins torpillent le paquebot-vapeur italien Ancona, qui réalisait un

voyage de l'Italie vers l'Amérique. Arborant le pavillon austro-hongrois, ils font des centaines de

victimes civiles, y compris des enfants, provoquant alors l'indignation dans les pays alliés, comme

en témoigne cet extrait du Matin :  

« La criminelle méthode qui avait inspiré aux Allemands l'attentat du Lusitania, avait provoqué
une telle réprobation, que le gouvernement teuton paraissait y avoir renoncé. Aujourd'hui pour
accomplir leur lâche besogne, les pirates agissent comme les repris de justice ont coutume de
faire : ils ont quitté le théâtre de leurs exploits et ''travaillent'' dans une autre région, celle de la
Méditerranée. En outre, ils se ''maquillent'' et c'est sous un masque autrichien qu'ils opèrent. […]
Ainsi la tactique est claire : le bandit des mers rôde, en quête d'une victime. Il voit s'approcher
un paquebot sans défense. Si le navire est anglais, japonais, russe ou français, l'Allemand opère
à visage découvert,  sous son propre pavillon. Si le navire est italien, il se déguise avant de
commettre son forfait. »534  

Six jours plus tard,  dans le même journal,  paraît  un dessin de L. Bering qui illustre bien cette

interprétation des événements (Figure 10)535 : une sorte de créature marine au casque à pointe, et au

visage à moitié recouvert d'un foulard orné d'un aigle à deux-tête - symbole de la double-monarchie

austro-hongroise –, saisit brutalement par l’arrière du cou et s’apprête à poignarder une femme dont

534 « Le dernier crime des pirates allemands. Le torpillage de l' ''Ancona'' », Le Matin, 12 novembre 1915, p. 1. 
535 Publié dans Le Matin, 18 novembre 1915, p. 1. 
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la bouée comporte le nom « Anconia ». La légende est très explicite : « Avec ce masque, on dira,

une fois de plus : ''C'est un coup du père François Joseph !'' »  

L'analogie avec l'apache s'appuie aussi plus concrètement sur les instruments employés par

l’ennemi. En avril 1915, dans  Le Matin, on estime que les bombes asphyxiantes qu’il utilise sont

« en somme le poivre aux yeux de l’apache attaquant un passant »536. Indice plus évocateur encore,

en  mai,  on révèle  que des  soldats  allemands  de  la  garde,  au moment  de  leur  capture,  ont  été

retrouvés avec des grenades à main, et surtout des couteaux à cran d'arrêt, réputés être appréciés par

les  apaches...  Au journal  de conclure :  « La garde,  la  fameuse  Garde  Impériale,  armée comme

Bonnot et les siens, voilà ce qui devait être, et qui est … - et qui ne surprend personne. »537 Côté

autrichien, ce n'est pas mieux ; en 1916 on apprend qu'ils utilisent un nouvel instrument de guerre

qui ressemble étrangement aux « casse-têtes » des apaches : dénommé Streit Kolben, il s'agit d'une

masse armée de pointes qui sert à achever les blessés538.

Non contents de se comporter comme des apaches durant leurs opérations militaires, les

soldats allemands aiment à « jouer aux apaches » pour se divertir lorsqu’ils sont en repos dans les

villages occupés de l’arrière. C’est en tout cas ce que laisse entendre Le Miroir en février 1916539.

L’hebdomadaire photographique superpose sur une même page trois photographies qui auraient été

536 André LEFEVRE, « Bombes asphyxiantes », Le Matin, 27 avril 1915, p. 1.
537 « Nos Echos », L’Intransigeant, 29 mai 1915, p. 2.
538 « L'archiduc Eugène copie les casse-têtes d'apaches », Le Figaro, 23 juillet 1916, p. 2. ; « En pleine barbarie », Le

Figaro, 11 août 1916, p. 3.
539 « Comment ils s’amusent les jours de repos », Le Miroir, 6 février 1916, p. 13.
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fournies par un prisonnier allemand, et montrant, d’après la légende, le « goût délicat » que les

« ennemis  apportent  dans  leurs  distractions ».  Vient  ensuite  la  description :  « Nous  les  voyons

s’affublant de redingotes et de robes trouvées chez nos paysans pour figurer une noce campagnarde,

puis reconstituant une scène qui doit leur être familière : l’arrestation d’un fermier français. Enfin,

deux sous-officiers simulant un duel  au couteau et  dont l’un prend à dessein l’expression d’un

parfait apache (Figure 11). » 

La portée des photographies est bien différente de celle des caricatures analysées précédemment.

D’après l’historien des médias Christian Delporte, la Grande Guerre marque un tournant en ce qui

concerne la mobilisation et les usages des images : elles accèdent à ce moment là au premier rang

des  outils  de  propagande540.  C’est  une  période  où  le  lecteur  n’est  pas  encore  bien  au  fait  des

manipulations  pouvant  accompagner  la  photographie.  Celle  que  l’on  appelle  parfois  l’« image-

vérité » conserve alors un effet de réel indéniable ; elle semble constituer une preuve irréfutable, à

charge contre l’ennemi.  Le Miroir, créé en 1912 pour remplacer le supplément du  Petit Parisien,

affiche ainsi dès l’origine sa volonté de « plonger le lecteur dans le réel », d’être précisément son

« miroir ». Pourtant, dans les faits, par les opérations successives de sélection, recadrage, retouche,

mise en place, formatage, et surtout par le choix du titre et de la légende, le journal reste maître de

l’interprétation  et  du  sens.  En  l’occurrence,  de  telles  photos  constituent  d’abord  des  outils  de

propagande corroborant les métaphores omniprésentes sur le « boche-apache » ; mais elles sont en

même  temps  des  outils  de  contre-propagande  puissants,  susceptibles  de  répondre  aux  clichés

540 Les lignes à venir s’inspirent de : Christian DELPORTE, « Images d'un monstre : Le ''Boche''. Grande Guerre et
mobilisation  visuelle »  (Chapitre  VII), Images  et  politique  en  France  au  XXe  siècle,  Paris,  Nouveau  Monde
éditions, 2006, p. 125-163.
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allemands qui inondent les pays neutres, pour dessiner l’image d’une armée d’occupation vertueuse,

distribuant des rations aux habitants, jouant avec les petits enfants des villages occupés, protégeant

les édifices publics etc. 

En  définitive,  on  attribue  à  l’Allemand  le  même  tempérament  que  l’apache,  la  même

« fureur »541, les mêmes « hideuses convoitises du lucre et du pillage »542, à tel point que les deux

termes finissent par devenir synonymes. En février 1916, on soutient dans Le Figaro que « les seuls

apaches, aujourd'hui, sont les Boches »543. L’année suivante, quelques mois après l’entrée en guerre

des États-Unis aux côtés des Alliés, le journaliste et romancier Léo Claretie publie dans Le Gaulois

une enquête sur les « Peaux Rouges » aux États-Unis544. « Parmi les nombreux soldats des États-

Unis  qui  sont  à  présent  chez  nous,  y  a-t-il  des  Peaux-Rouges ?  Les  Peaux-Rouges  existent-ils

encore ? Que sont devenus les Iroquois, les Apaches, les Algonquins, les Hurons qui amusaient

Voltaire,  qui  animaient  les  récits  de  Lesage  dans  Les  Aventures  du  Flibustier  Beauchêne,  qui

attiraient Chateaubriand, qui inspiraient Fenimore Cooper et Mayne-Reid ? », se demande-t-il en

introduction.  Ils  auraient  disparu  pour  la  plupart,  « décimés par  les  guerres  ou annulés  par  les

croisements », mais ils ne seraient pas complètement éteints. Il rapporte alors ce qu’il a pu observer

lors de son périple outre-Atlantique, avant de conclure, satisfait :

 « les fils de ces libres sauvages sont maintenant parmi nous, armés de leur fusil  springfield ;
qu’ils vont pouvoir faire le coup de feu, tête haute. Le vieil instinct guerrier va de nouveau faire
bouillir leurs veines ; ils seront terribles, et nous aurons la satisfaction de les voir se battre avec
les Blancs, champions d’une noble cause, contre les Blancs qui sont vraiment les seuls Apaches
du monde ».

La guerre aurait ainsi permis de révéler l’assimilation des apaches de l’Ancien Monde, et aurait

dans le même temps dévoilé la nature particulièrement barbare de l’ennemi d’Outre-Rhin. Quelle

pertinence y aurait-il alors à conserver le qualificatif d’« apache » pour désigner les malfaiteurs ?

C’est tout le sens de la remarque prétendument émise par  un soldat américain en août 1918 et

retranscrite dans Le Gaulois : « J’ai parmi mes ancêtres quelques Apaches et je crois qu’ils étaient

de  très  honnêtes  gens.  Ne  pourrait-on  trouver  un  autre  synonyme  à  bandit  ?  Allemand  par

exemple ? »545

541 « Fureur d'apaches », Le Figaro, 7 septembre 1918, p. 1.
542 Émile VEDEL (Commandant), Sur nos fronts de mer, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1918, p. 178.
543 « Les seuls apaches », Le Figaro, 16 février 1916, p. 1.
544 Léo CLARETIE, « Nos Alliés - Peaux-Rouges d’aujourd’hui », Le Gaulois, 10 août 1917, p. 1-2. 
545 Propos issus à l’origine du périodique Oui, reproduits dans « A travers la presse - Un mot à changer », Le Gaulois,

24 août 1918, p. 3. 
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- Le « Kaiser Bonnot » et  la « Bande à Guillaume »

Cinq  mois.  C’est  le  temps  qu’il  fallut  pour  qu’un  groupe  d’anarchistes  illégalistes

accomplisse une révolution criminelle et s’inscrive durablement dans toutes les mémoires, sous le

nom de la  « Bande à  Bonnot ».  Sévissant  entre  décembre  1911 et  mai  1912 en  plein  jour,  en

automobile et  revolver au poing, ils marquèrent un « véritable paroxysme dans l’exercice de la

violence et du crime »546. Bonnot, Garnier, Carouy, Valet, Callemin, Soudy et leurs complices furent

à la source de campagnes de presse sécuritaires d’une ampleur inédite et  de l’éclatement de la

« crise de la répression ». 

Au moment où la guerre survient, les « Bandits tragiques » sont encore dans tous les esprits.

D’ailleurs,  tout  au  long  du  conflit,  les  journaux  continuent  à  relater  des  « échos »  ou  des

« épilogues » de l’Affaire.  Tout prétexte est  bon pour l’évoquer :  le procès de l’armurier  Louis

Raimbault en août 1914, dont la cause avait été disjointe en 1913547; la condamnation devant un

conseil de guerre de Victor Capon, un ex-membre de la bande, pour avoir voulu changer d’identité

afin d’échapper à la mobilisation ; l’arrestation pour différents motifs d’anarchistes divers et variés

qui leur sont liés de près ou de loin548; le suicide d’un ancien ami de Bonnot549 ; la mort de l’ancien

propriétaire du garage où Bonnot et Dubois furent découverts à Choisy-le-Roi550 etc. Quand ce n'est

pas par des « échos », on réactive l’imaginaire en invoquant, faits divers à l’appui, leurs « émules »

ou leurs « disciples »551. Néanmoins,  les véritables continuateurs de l’œuvre de la « Bande à

546 Dominique KALIFA, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 137.
547 « Au Palais de Justice – Un écho de l’affaire Bonnot »,  Le Petit Parisien, 21 août 1914, p. 2. ; « Tribunaux - Un

écho de l’affaire des bandits tragiques », Le Matin, 21 août 1914, p. 2. ; « A la cour d’assises », Le Temps, 22 août
1914, p. 4.

548 « Nos Echos »,  L’Intransigeant, 6 mars 1915, p. 3. ;  « Chronique des Tribunaux – Au bagne à perpétuité »,  Le
Journal, 26 mai 1915, p. 4. ; « Un écho de l’affaire Bonnot – L’assassin Charles Bill est arrêté à Bourges », Le Petit
Parisien, 6 décembre 1916, p. 1. ; « Le bandit Charles Bill avoue son identité », Le Petit Journal, 7 décembre 1916,
p. 2. ; « Un Echo de l’Affaire Bonnot – Arrestation de Charles Bill », L’Humanité, 7 décembre 1916, p. 2. ; « Un
souvenir de l’affaire Bonnot », Le Figaro, 7 décembre 1916, p. 3. ; « Un echo de l’affaire Bonnot »,  Le Temps, 7
décembre 1916, p. 3. ; « Arrestation d’un assassin », Journal des débats politiques et littéraires, 7 décembre 1916,
p. 4. ; « Arrestation d’un complice de Bonnot »,  Le Gaulois, 7 décembre 1916, p. 3. ; « Petites Nouvelles »,  La
Lanterne,  7 décembre 1916, p. 2. ;  « Un complice de la Bande Bonnot – L’assassin Charles Bill, engagé dans
l’armée française, a été arrêté à Bourges »,  L’Action française, 7 décembre 1916, p. 2. ; puis la mort de Charles
Bille… : « L’anarchiste Bill meurt à la prison centrale de Poissy »,  Le Journal, 31 mars 1918, p. 3. ; « Un des
complices de Bonnot meurt à la ''Centrale'' de Poissy », Le Petit Journal, 31 mars 1918, p. 4. ; « Mort de Charles
Bill », Le Gaulois, 2 avril 1918, p. 4. ; « Mort de Charles Bill », Le XIXe siècle, 1er avril 1918, p. 2.

549 « Un ancien ami de Bonnot s’égorge rue Domrémy », Le Petit Parisien, 16 juin 1915, p. 2. ; « A travers Paris – La
bande tragique, épilogue », Le Matin, 16 juin 1915, p. 2. ; « Le repentir d’un anarchiste », Le Figaro, 17 juin 1915,
p. 4. ; « Suicide d’un complice de Bonnot », Le Temps, 17 juin 1915, p. 3. ; « Suicide d’un ancien ami de Bonnot »,
Le Lanterne, 17 juin 1915, p. 2.

550 « Mort de l’ancien propriétaire des bandits tragiques », Le Petit Parisien, 7 novembre 1917, p. 2. ; « Échos », Le
Petit  Journal,  7  novembre 1917,  p.  2. ;  « Mort  d’un libertaire »,  Le Temps,  7  novembre 1917,  p.  3. ;  « Morts
d’hier », La Croix, 8 novembre 1917, p. 4. ; « L’anarchiste Fromentin est mort », Le Gaulois, 7 novembre 1917, p.
3.

551 cf. Chapitre I.
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Bonnot »,  entre  1914  et  1918,  ce  sont  évidemment  les  « Boches ».  Renvoyant  à  une  figure

criminelle paroxystique, alliant la dimension politique de l’anarchisme et la criminalité de droit

commun  dans  toutes  ses  composantes,  l’analogie  semble  être  la  plus  adaptée  de  toutes.

Contrairement à la comparaison avec les apaches, elle permet d’invoquer des lieux, des moments,

des personnages et des actes très concrets. Cette analogie est également à la source d’une débauche

lexicale.  Pour  qualifier  les  Allemands  dans  leur  globalité,  on  parle  par  exemple  de  « Bonnot

allemands », « Bonnot d’Outre-Rhin », ou encore de « Peuple Bonnot »552; pour faire référence aux

militaires, de « Bonnot et Garnier casqués »553, de « Bonnot galonnés » ou même de la « Bande à

Guillaume »554 ; à leurs forces navales, de « Bonnot de la mer ». Mais la personne qui polarise toute

la créativité lexicale en la matière, c’est assurément Guillaume II, que l’on rebaptise pour l’occasion

« Guillaume-Bonnot », le « Bonnot impérial », « Bonnot II », l’« Empereur Bonnot », le « Bonnot

couronné », et surtout le « Kaiser Bonnot »555.

. Le « Kaiser Bonnot »

L’expression « Kaiser Bonnot » aurait été forgée, ou en tout cas popularisée, par les Belges

qui, ne perdant pas leur « traditionnelle belle humeur », auraient voulu « dire qu’en effet, le chef des

Hohenzollern  nous  a  donné  le  droit  de  le  placer,  dans  notre  exécration,  à  côté  du  sinistre

assassin ! »556 Elle sera ensuite reprise régulièrement dans les journaux, nationaux et locaux557, en

particulier  sous  la  plume  d’écrivains  fameux  comme  les  académiciens  Maurice  Donnay558,  ou

encore Jean Richepin559.  Mais c’est surtout le dessin d’Henri-Gabriel Ibels, imprimé sous forme

552 Par exemple : Jean RICHEPIN, « La nouvelle Bastille », L'Intransigeant, 15 juillet 1915, p. 1.
553 Par exemple : Gérard HARRY, « Scènes de cambriolage boche », Le Petit Journal, 20 octobre 1917, p. 2.
554 Par exemple dans : Pierre BONHOMME, « Prix Nobel », Le Radical, 10 octobre 1914, p. 1. ; Edouard HELSEY,

« Confidences de combattants – Autre territorial », Le Journal, 12 février 1915, p. 2.  ;  « La victoire attendue », Le
Matin, 23 avril 1915, p. 1. ; Léon DAUDET, « La Bande à Guillaume : Ullmann, Thyssen Thurnauer... », L’Action
française, 10 juin 1915, p. 1. 

555 Selon les auteurs, on l’écrira « Kayser Bonnot » ou même « Bonnot-César », comme l'appelle par exemple le poète-
combattant Marc VILLAN dans son poème qu’il lui dédie,  cf. « Le Châtiment dans les Nuits du Kaiser »,  Au
souffle de la Grande guerre (première série) : poèmes héroïques, Paris, Imprimerie Charzat, 1917, p. 16. ; d’autre
part, l’expression a bien été repérée par John HORNE, Alan KRAMER, 1914, Les Atrocités allemandes…, op. cit.,
p. 334-335. 

556 « La  préparation  allemande »,  Le  Figaro,  12  août  1914,  p.  2-3. ;  Même  son  de  cloche  dans  « L’ ''Empereur
Bonnot'' », Le Petit Journal, 12 août 1914, p. 1. ; ou encore « Le ''kayser Bonnot'' », La Croix, 13 août 1914, p. 3.

557 Par  exemple :  Paul  de  FOREST,  « En  Belgique :  l’exode  des  pianos  et  des  chefs-d’oeuvre.  Cambrioleurs  et
faussaires. - Vexations nouvelles. - Le lieutenant et la gantière », Le Petit Marseillais, 16 décembre 1914, p. 2.

558 Maurice DONNAY, « L'Art de la Cruauté », Le Figaro, 24 septembre 1914, p. 1.
559 Jean  RICHEPIN semble  apprécier  la  métaphore,  il  l’utilise  sous toutes  ses  formes  dans :  « Pour  la  guerre  de

délivrance - Opinions et impressions », Le Petit Parisien, 15 août 1914, p. 1. ; « TAIAUT ! TAIAUT ! », Le Petit
Journal,  15  septembre  1914,  p.  1. ;  « Leur  dernière  infamie »,  L’Intransigeant,  15  octobre  1914,  p.  1. ;  « La
nouvelle Bastille »,  L'Intransigeant, 15 juillet 1915, p. 1. ; « L'âpre vérité »,  L'Intransigeant, 8 mars 1916, p. 1. ;
« Sous le couperet », L'Intransigeant, 15 mars 1916, p. 1.
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d’estampe560 puis  de  carte  postale  (Figure 12),  qui  assure au  motif  sa  diffusion  et  sa  notoriété

mondiale  et  durable.  Comme dans les  représentations  analysées  précédemment,  Guillaume II  y

arbore la tenue du parfait apache, et se reconnaît à sa moustache en croc. Il se trouve cette fois-ci

dans une position menaçante de rôdeur, avec le poing gauche serré, et un surin ensanglanté dans la

main droite, prêt à servir de nouveau.

Guillaume II fut en son temps le dirigeant de la vieille Europe le plus caricaturé et le plus

sévèrement bousculé dans l’image satirique, en Allemagne comme à l’étranger561. Avant 1914, le

registre était essentiellement ironique ; à côté de l’image ponctuelle de l’« apache », on avait surtout

la représentation d’un Kaiser « cabotin », « comédien », d’un « Impérial bavard » qui se donnait en

spectacle par son caractère poseur et exubérant, son amour des uniformes et des décorations. Mais à

partir d’août 1914, les crayons des pays alliés se font bien plus féroces, surtout en France, où il

560 L’estampe  (à l’origine : 45x64 cm) est en illustration de couverture du mémoire. En voici la référence : Henri-
Gabriel  IBELS,  « Kaiser-Bonnot »,  Estampe,  Bibliothèque  d'Agglomération  du  Grand  Verdun  (CAGV)  ;
Permalien :  http://164.132.195.164/viewer/6484/?offset= ;  Elle  a  été  repérée  aussi  par  Bruno  de  PERTHUIS,
« L’image de l’apache dans la caricature... », art. cit., p. 11.

561 Sur les représentations picturales de Guillaume II pendant la guerre, voir : Pierre BROULAND, Guillaume DOIZY,
La Grande Guerre des cartes postales, op. cit., p. 146-169. ; Hendrik ZIEGLER, « Bouc émissaire ? L’empereur
Guillaume II dans les caricatures de guerre en France et en Allemagne », in  Jours de guerre et de paix. Regard
franco-allemand sur l’art de 1910 à 1930 (Musée des Beaux-Arts de Reims. 14 septembre 1914-25 janvier 1915),
Paris, Somogy éditions d’art, 2014, p. 69-81. ; Sébastien BERTRAND, « Le Kaiser : héros ou criminel ? », in N.
Beaupré, G. Krumeich, N. Patin et alii., La Grande Guerre vue d’en face (1914-1918), Paris, Albin Michel, 2016, p.
62-65. ; Martin KOHLRAUSCH, « Kaiser Wilhelm II. : Held oder Verbrecher ? », Ibid., p. 66-69. 
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devient  la  cible  numéro  un.  Dans  une immense  masse  de  caricatures,  pamphlets,  brochures  et

épigrammes, de tons, de styles et de procédés divers, il est désormais dépeint comme le principal

responsable de la guerre,  le plus grand criminel  de tous les temps,  voire  même le  mal absolu.

Marguerite Regnaud, dans le bimensuel  La Renaissance, résume parfaitement cette évolution en

1916 : 

« Depuis  quarante  ans qu'il  le  répétait  en secret  avec sa troupe,  son grand rôle,  l’''Impérial
Cabot'' est prêt ; du jour au lendemain, le drame gigantesque est monté ; il sera foudroyant et
terrible  ;  les spectateurs,  qui  seront  des  victimes,  n'auront  qu'à applaudir  [...]  Dès lors,  que
deviendra-t-il devant la Caricature de guerre ? Un bourreau, un monstre, un criminel. Elle n'a
plus à le ménager, et dans son indignation, son mépris, sa haine, elle sera impitoyable  ; jamais
son imagination n'aura été plus féconde et ses traits de justicière n'auront frappé plus fort. Tout
d'abord, elle le dégrade ! S'il  reste empereur, il  deviendra le ''Kaiser-Bonnot'',  et cette figure
créée par un de nos artistes, H.-G. Ibels, aura un succès mondial, sera reprise maintes et maintes
fois et par tous les crayonneurs de cartes postales. L'épée et le sabre seront jugés trop nobles
pour lui ; elle les lui retirera et les remplacera par la massue du sauvage, le surin de l'apache et
le couteau du boucher. Elle se complaira particulièrement dans cette dernière représentation, et
nous  donnera  de  saisissantes  images  du  ''Saigneur'',  tueur  aux  mains  sanglantes,  au  tablier
maculé, au couteau ruisselant, à la face de brute. […] elle l'habillera en ''souteneur'' menant au
travail sa ''Bertha'',  incarnation féconde et grossière du 420. Nous le verrons aux côtés d'une
Germania opulente et vulgaire, en lutteur de foire, en éternel amoureux de la parade et des
planches ;  nous le retrouverons en voleur,  en déménageur, en incendiaire, en détrousseur de
cadavres.  […] Guillaume,  profanateur  des  temples  saints  et  des  œuvres  d'art,  violateur  des
traités et de la parole donnée, bourreau des faibles, assassin des masses, apôtre de la cruauté et
du crime – le plus grand malfaiteur de l'humanité – va devenir l'''Attila moderne'', le ''fléau du
XXe siècle''  écrasant  les nations et  les peuples sous les pas pesants de sa monture,  semant
l'incendie,  le  viol  et  le  meurtre.  […]  Mais  où  la  Caricature  va  triompher  en  des  images
vengeresses d'une énergie redoutable et d'une horreur tragique et grandiose, c'est quand elle
mettra aux prises celui qu'elle a maintes fois traité de ''Dément s'agitant sur le grelot de la Folie'',
avec ces puissances terribles que sont la Mort, l'Enfer et le Châtiment. Cette fois, ce sera bien
''Guillaume  le  Maudit'',  maudit  par  les  mères,  les  orphelins  et  les  veuves,  maudit  par  les
générations à venir, maudit par toute l'Europe, qui révoltée, accusatrice, viendra lui demander
avec désespoir et colère, où elle pourra désormais trouver des maris pour ses filles […] maudit
enfin par le Dieu des Justes, en dépit de son pacte avec le ''Vieux bon Dieu de Germanie'' qui
n'est  autre  que  le  Diable.  […]  nous  verrons,  préparés  pour  lui,  le  gibet  et  l'instrument  de
supplice,  la guillotine et  la potence.  […] En attendant,  le Réprouvé pactise avec le Diable,
venant puiser dans les cornues de Méphisto les gaz empoisonnés et obtenir de lui les formules
infernales. Il s'identifiera avec le Démon lui-même ; son front s'encornera, ses pieds se feront
crochus, il s'armera du trident et de la torche, et, en cet appareil, l’''Envoyé de Dieu'' descendra
sur la terre pour y faire l’œuvre de l'antéchrist. […] ce sera désormais le Guillaume-Satan, le
Diable rouge (réminiscence de Napoléon), le Suppôt de l'Enfer, l'Esprit du Mal, l'Agent de la
Mort. »562 

En réalité, Guillaume II est une personnalité frivole et inconséquente qui, du haut de sa prérogative

impériale, se retrouve dépassé par des événements qu’il dit ne pas avoir souhaités. Incapable de

gouverner, il se cantonne progressivement à un rôle de représentation, laissant peu à peu le pouvoir

au Grand Quartier Général. Malgré tout, son rôle théorique et les symboles visuels accrocheurs qu’il

charrie  répondent  amplement  aux  exigences  des  codes  graphiques  de  la  caricature  politique.

562 Marguerite REGNAUD, « Le Kaiser devant la Caricature », La Renaissance, 2 septembre 1916, p. 19-22.
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Surtout, il permet de concentrer aisément sur sa personne tout le ressentiment et la haine destinés à

l’ennemi. La comparaison avec la bande à Bonnot ne se résume pourtant pas à lui.

. La « Bande à Guillaume »

Dès le 3 août 1914, on peut lire dans  Le Figaro que « les Allemands se sont emparés du

Luxembourg par un coup à la manière de la bande de Bonnot-Garnier, violant la neutralité garantie

par eux comme par les autres puissances, d'un petit pays sans défense où règne une jeune princesse

de sang allemand »563. Par la suite, la comparaison fera florès dans la presse, mais aussi dans les

poèmes et les chansons564, pour évoquer tous les aspects possibles et imaginables des péripéties de

la bande tristement célèbre. 

L'analogie se fonde d'abord sur l'anarchisme,  ou plutôt  sur l'acception cynique qu'on lui

confère dans les journaux de l'époque, c'est-à-dire comme d'une longue suite de crimes et de délits

de droit commun, sans dimension politique réelle et drapée dans des justifications idéologiques

fallacieuses.  Les  « Boches »  sont  ainsi  considérés  comme  les  anarchistes  de  l'ordre  politique

international  dans  la  mesure  où  ils  réclament  eux-aussi,  d'après  le  « grand éducateur  patriote »

Ernest Lavisse, le « droit de ''vivre leur vie'', c'est-à-dire de contenter leurs besoins et leurs goûts

dont ils prétendent être les seuls juges » ; et « contre les lois, qu'ils réprouvent parce qu'elles les

gênent,  ils  recourent  au  vol  et  à  l’assassinat  et  s'en  glorifient »565.  Avec  une  « mauvaise  foi »

certaine, ils justifient l'invasion de la Belgique, en arguant que leur intérêt le commande ; pourtant,

rappelle-t-on dans  Le Figaro  en octobre  1914,  c’était « aussi  l'intérêt  de Bonnot  et  Garnier  de

dévaliser la succursale de la Société Générale, à Chantilly et de tuer les employés qui pouvaient

gêner leur exploit »566. En 1917, on leur reproche dans Le Journal des débats de redoubler d'efforts

pour « accréditer l'imposture de la guerre défensive », mais, ajoute-t-on, « à ce train-là, Bonnot lui

563 « La neutralité du Luxembourg violée », Le Figaro, 3 août 1914, p. 1.
564 Par exemple : « ''La Bande à Bonnot…'' je veux dire à Guillaume » dans Docteur PORTES,  Dans la Tranchée,

Chalons-sur-Marne, Imprimerie-Librairie A. Robat, 1915, p. 37-39. ; Jules GIDÉ, « L'Soixante'Quinze.. ! », L'Anti-
boche illustré,  20 mars  1915,  n°5,  p.  8. ;  Paul  FERRIER, « Le déjeuner  de  Schoenbrunn »,  La Quinzaine de
Guerre. Poésies de Paul Ferrier, février 1916, 2e année, n°21, p. 6-7. ; Marc VILLAN, « Le Châtiment dans les
Nuits du Kaiser », Au souffle de la Grande guerre (première série) : poèmes héroïques, Paris, Imprimerie Charzat,
1917, p. 16.

565 Ernest LAVISSE, « La paix que les Allemands voudraient faire (Manifeste de la Ligue Française) », Bulletin de la
Ligue Française, n°5, octobre 1915. ; reproduit dans Le Temps, 10 octobre 1915, p. 3. ; on retrouve régulièrement
cette idée, dès août 1914, puisqu'on peut lire par exemple dans La Lanterne, le 9 août 1914 (« Un souvenir plutôt
fâcheux », p. 2) que  « l’Allemagne paraît frappée du vertige de l’orgueil. Tout droit est primé par son droit à la
domination. Elle veut vivre sa vie, c’est la formule de Bonnot appliquée aux relations internationales ». ; ou encore
dans Charles RICHET (de l'Institut), « Faut-il maintenir l'Anarchie ? », Le Petit Journal, 20 septembre 1915, p. 1.
etc.

566 « Une tradition allemande – le mépris des traités est héréditaire », Le Figaro, 9 octobre 1914, p. 2.
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aussi était en cas de légitime défense pendant le siège qu’il soutint contre la force publique qui avait

quelques raisons de vouloir le maîtriser. L’anarchiste du droit commun n’eut pas, à vrai dire, le

loisir de soutenir cette thèse, mais c’est celle dont ne cessent de se couvrir les anarchistes du droit

international qui règnent à Berlin »567. 

On retrouve ces accusations de mensonges, d'imposture, de mauvaise foi et de cynisme tout

au long du conflit. Pour les comprendre, il faut avoir à l'esprit que la Grande Guerre a d'emblée été

perçue et énoncée par les belligérants, en particulier la France, comme une « guerre du droit »568. Le

droit a eu beau être transgressé dans tous ses aspects pas chacun d'eux, plutôt que de le nier, leurs

juristes se sont évertués à justifier leurs actes en invoquant successivement l'« état de nécessité », la

« légitime défense », ou encore les « représailles ». La violation originelle, on le sait, concerne les

neutralités luxembourgeoise et belge par l'Allemagne. Pour les pays alliés, ce reniement du traité de

Londres  du 19 avril  1839 et  de la  Ve convention de La Haye de 1907 symbolise un rejet  par

l'Allemagne  de  l'ensemble  du  droit  international.  Cette  dernière  perçoit  d'ailleurs  parfaitement

l'enjeu  d'une  telle  infraction,  et  tente  très  tôt  de  la  légitimer.  Dès  le  3  août  1914,  lorsque

l'ambassadeur allemand à Paris vient déclarer la guerre à la France, il annonce par anticipation que

si l'Allemagne était amenée à violer la neutralité de la Belgique, ce serait justifié par le fait que des

aviateurs  français  ont  survolé  le  territoire  allemand  le  matin-même.  Les  autorités  allemandes

reconnaîtront le mensonge rétroactivement, mais peu importe ; la violation se trouve aussi assumée,

le  4  août,  par  le  Chancelier  au  Reichstag,  Theobald  von Bethmann-Hollweg,  qui  invoque une

nécessité de défense face à une attaque potentielle sur les flancs du Rhin intérieur. Le même jour,

achevant d'aggraver la situation, il aurait dit à l'ambassadeur de Grande Bretagne à Berlin qu'il était

inconcevable que l'Angleterre entre en guerre seulement pour un mot, celui de « neutralité », ou

pour un traité qui ne serait finalement qu'un « chiffon de papier ». Cette déclaration, qui sera sans

cesse rappelée dans la propagande alliée, a été perçue par beaucoup comme une preuve de cynisme

sans borne.  En droit,  la  « nécessité »  est  un état,  une contrainte  matérielle  ou morale qui  peut

justifier une conduite. L'Allemagne transforme cet état de fait en un droit, étayé par des doctrines

élaborées pour l'occasion par ses juristes. Elle se déclare alors contrainte de violer la neutralité

belge pour briser l'encerclement et garantir son droit d'intégrité reconnu par le droit international.

Plus tard, pour habiller de justifications juridiques la violation généralisée du droit des gens qui

accompagne  l'invasion,  l'Empire  mobilise  le  concept  de  « légitime  défense »,  qui  renvoie  en

principe à une réaction immédiate et proportionnée face à une agression injuste. Il prétexte alors

567 R. C., « Les accusations de M. Michaelis », Journal des débats politiques et littéraires, 1er août 1917, p. 1.
568 Le paragraphe qui suit s'appuie sur : Annie DEPERCHIN, « Droit de la guerre », in J. Winter (dir.),  La Première

Guerre mondiale (Vol. 1 : Combats) [trad. de la Cambridge history of The First World War], Paris, Fayard, 2013 , p.
657-681.

131



être victime d’une résistance massive des civils, d’une « guerre populaire » menée par des « francs-

tireurs ». Enfin, pour justifier  la guerre sous-marine à outrance, l’Allemagne utilise plus tard la

notion de « représailles », en réponse au blocus qui la vise, orchestré par les Alliés, en particulier

par  l'Angleterre.  Les  représailles  créeront  ensuite  une chaîne d'entorses au droit,  justifiant  dans

chaque camp bon nombre de violations dans différents domaines.

Au-delà des juristes, tous les intellectuels sont sommés d’édifier l'arsenal rhétorique destiné

à légitimer une guerre juste, et à mobiliser les esprits569. Ils sont alors nombreux à entrer dans la

guerre en signant des appels, des manifestes ou des pétitions. Publié en Allemagne et traduit en

France entre octobre et novembre 1914, l'appel « An die Kulturwelt ! »570, s'il n'est pas le premier du

genre, marque en tout cas l'entrée en guerre intellectuelle. Signé par des savants de premier plan et

fondé sur une anaphore visant à émettre une série de dénégations (« il n'est pas vrai que... »), il

entend s'opposer  à  la  propagande alliée,  en récusant  les  responsabilités  allemandes au sujet  du

déclenchement du conflit, de l'invasion de la Belgique et des atrocités commises contre les civils.

Côté allié,  il  est  perçu comme un dévoiement et  même une abdication de la science devant le

militarisme germanique. Suite à cet appel, George Clemenceau qualifie les intellectuels allemands

d'êtres « démoralisés », amoraux, de « prôneurs d'apaches »571 ; et en 1916, il va jusqu'à puiser dans

la  figure  du  « théoricien »  des  Bandits  tragiques,  Raymond-la-Science  (Callemin)  pour  les

caractériser : lui aussi, « sous son grand chef Bonnot, se disait de culture, et le croyait sans doute,

dans son infirmité d’âme et de cœur »572, rappelle-t-il. La métaphore est en fait utilisée par d'autres

dès les premiers mois de guerre, pour exprimer le fait que les savants allemands, en mobilisant leurs

compétences  professionnelles  pour  servir  le  darwinisme,  le  droit  du plus  fort  et  la  destruction,

auraient en fait « mal digéré » la science, et se fourvoieraient dans un « délire d'interprétation »573.

Ils deviennent alors, pour reprendre les termes du dramaturge Tristan Bernard, des « doctissimus

Bonnot », ou encore « docteurs ès-cruautés »574. 

La question de l'implication des scientifiques se pose aussi dans le domaine de la défense

nationale. La mise à disposition par des chercheurs des ressources de la science la plus raffinée et

d'inventions  perfectionnées  récentes  ne  manque  pas  de  rappeler  les  exploits  des  Bandits  en

569 Pour le paragraphe à venir, on se réfère à : Christophe PROCHASSON, Anne RASMUSSEN, Au nom de la patrie.
Les intellectuels et la première guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996. ; Anne RASMUSSEN,
« La mobilisation des esprits » in J. Winter (dir.),  La Première Guerre mondiale : Sociétés (Volume III), Fayard,
2014, p. 423-450.

570 Traduit en français par « Appel au monde civilisé », et surnommé « manifeste des 93 », en raison du nombre de ses
signataires.

571 G. CLEMENCEAU, « Il y a ''intellectuels'' et intellectuels », L’Homme Enchaîné, 19 octobre 1914, p. 1. 
572 G. CLEMENCEAU, « Raymond-la-culture »,  L’Homme libre, 2 octobre 1916, p. 1. ; reproduit en partie dans  Le

Gaulois, 3 octobre 1916, p. 3.
573 Philippe TISSIÉ, « Causerie dans la Tranchée. Le surhomme » (6-9 décembre 1914), Histoire de la Guerre par le

Bulletin des Armées (29 novembre 1914-30 décembre 1914), Paris, Hachette & Cie, n°5, 1915 (?), p. 456.
574 Tristan BERNARD, « Doctissimus Bonnot », Le Journal, 6 mars 1915, p. 1.
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automobile.  Toutefois,  dans  ce  contexte  de  guerre  industrielle,  l'analogie  technologique  repose

moins sur l'emploi d'un véhicule575, de carabines automatiques et de brownings, que sur celui de

sous-marins576, de zeppelins, taubes577, ou encore de gaz asphyxiants578. Ainsi, même L'Humanité, en

évoquant l'industrie chimique allemande, finit par reconnaître que les savants allemands sont des

« criminels de droit commun »579.

Au-delà de la philosophie qui les anime, des justifications qu’ils utilisent, et de leur commun

recours aux technologies les plus sophistiquées, on dresse généralement des parallèles entre les

Bandits tragiques et l'ennemi de façon à analyser une situation, ou même à anticiper l'avenir. La

comparaison ne sert pas seulement à discréditer l'ennemi, mais se veut aussi pleine d'enseignements.

Si les Allemands incarnent les bandits, les Alliés sont forcément dans le rôle des honnêtes gens, des

forces de l'ordre et de la justice. Cet extrait du Matin d'avril 1915 est assez exemplaire de ce point

de vue : 

« Quand la police eut affaire à la bande Bonnot, il y a trois ans, quand, après avoir découvert
les noms des complices, elle résolut d’en finir avec ces misérables, elle se livra néanmoins,
pendant de longues semaines encore, à un travail préparatoire, avant d’agir violemment. Certes,
la population parisienne trouvait qu’on n’allait pas assez vite. Elle se demandait pourquoi l’on
n’en finissait pas au plus tôt avec les assassins. Finalement, il s’est trouvé que la méthode avait
du bon, puisque tous les coupables payèrent leur dette et que force resta à la loi. Il en sera de
même pour la bande à Guillaume, car l’assimilation s’impose et se justifie. Les espions, les
assassins, les incendiaires et les pillards de l’armée allemande ressemblent merveilleusement
aux  malfaiteurs  qui  voulurent  terroriser  la  banlieue  parisienne.  Après  tout,  les  bandits  en
automobile ont perdu, eux aussi, leur bataille de la Marne ! »580

575 L'emploi de l'automobile par les Allemands est cependant invoqué pour faire l'analogie, surtout au début de la
guerre. Le Kaiser est alors réputé se déplacer en automobile grise (« Guillaume est nerveux »,  L’Homme libre, 9
novembre 1914, p. 2. ; E.-G. GLUCK, « L’auto grise », Pages de gloire, 8 juillet 1917, n°25, p. 4.) ; et on dit en
août que des « bandes en auto » composées de militaires allemands parcourent la Belgique en « usant des moyens à
la Bonnot ». Cf. « L’ ''Empereur Bonnot'' », Le Petit Journal, 12 août 1914, p. 1. ; « Le ''kayser Bonnot'' », La Croix,
13 août 1914, p. 3. ; Le Panorama de la Guerre de 1914, Paris, J. Tallandier, 2e fascicule, p. 33.

576 « A travers  la  presse  –  Comment  y  a-t-il  encore  des  neutres ? »,  Le  Gaulois,  12  mai  1915,  p.  4. ; A. FITZ-
MAURICE, « Les Pirates », Le Figaro, 6 janvier 1916, p. 2. ; Olivier GUIHENEUC, « Encore un tour de vis au
blocus ! »,  Le  XIXe  siècle,  24  avril  1917,  p.  1. ;  Journal  de  Genève,  5  mai  1916,  cité  dans  Conciliation
internationale,  La guerre de quatre ans. Ce qu'a été la guerre qui finit. Ce que serait la guerre future si nous ne
savons pas la prévenir, Bulletin trimestriel n°4, Paris, Librairie Delagrave, 1918, p. 67.

577 Georges PRADE, « Les Zeppelins sur Paris. Le programme d’aviation qu’impose la réalité », Le Journal, 1er février
1916, p. 1-2. ; S. PICHON, « Le blocus de l'Allemagne et les États-Unis », Le Petit Journal, 8 avril 1915, p. 1. ; S.
PICHON, « Les Zeppelins assassins – Comme des bandits », Le Petit Journal, 2 février 1916, p. 1.

578 Général SÉBERT (membre de l’Institut), « L’Académie des sciences et la défense nationale »,  Le Temps, 4 mai
1915, p. 3. ; Léon BAILBY, « Ce qui demeure », L’Intransigeant, 1er août 1915, p. 1.

579 LYSIS, « Eux et Nous », L’Humanité, 27 novembre 1915, p. 1-2.
580 « La victoire attendue », Le Matin, 23 avril 1915, p. 1.
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En  s’appuyant  sur  des  comparaisons  didactiques  de  ce  type,  on  décrira  aussi,  par  exemple,

l'impression  d'impunité  que  pourraient  ressentir  les  dirigeants  allemands  au  bout  d'un  certain

nombre de crimes581, leur obstination malfaisante582 ou encore leur attitude arrogante à l'approche du

châtiment583. Dans un conflit qui s'éternise, on veut en effet croire que l'heure du châtiment final

sonnera tôt ou tard, comme pour la Bande à Bonnot. À la fin de son article de 1916 sur «  Raymond-

la-Culture », Clemenceau écrit ainsi : 

« Le grand cri de déroute, il est vrai, n’a pas encore retenti de l’autre côté du Rhin, et ce n’est
pas le chancelier de Guillaume II qui peut le faire entendre. Mais, de la route de Fontainebleau à
la cour d’assises, Raymond-la-Science dut  passer par une succession d’états  psychologiques
logiquement enchaînés. L’heure se présenta d’abord où le succès du coup de surprise lui parut
enivrant. On tuait les passants, on dévalisait les coffres-forts, fusil en main, bochiquement. Puis
la société ordonnée reprit bientôt ses avantages ne fût-ce que par l’inertie résistante du nombre.
Et le jour arriva, longtemps avant l’expiation finale, où le grand Bonnot, lui-même, voyant se
resserrer  le  cercle  autour  de  lui,  dut  se  poser  cette  question  redoutable :  ''Si  j’avais  mal
calculé ?''. Ce doit être à peu près là qu’en sont venus nos Raymond-la-Culture de la haute et
basse bocherie. »584 

Si la comparaison avec l'épisode des Bandits tragiques rencontre tant de succès, c'est donc aussi

certainement pour sa leçon finale,  son dénouement réconfortant :  les brigands finissent par être

abattus ou arrêtés, jugés, condamnés, puis exécutés ou envoyés au bagne585. Même après l'armistice,

un fin observateur soulignera que l'abdication du Kaiser a été présentée dans les journaux « avec les

mêmes caractères d'imprimerie, et accompagnée à peu près des mêmes réflexions que naguère la

capture de Bonnot »586.

581 « Le ''Lusitania'' »,  Le Cri de Paris, 16 mai 1915, 19e année, n°946, p. 14. ; voir aussi les propos tenus dans  La
Patrie citée dans « Ce que disent les journaux », Le Gaulois, 9 mai 1915, p. 2.

582 « La ''Kaiseriole'' », L'Image de la Guerre, février 1916, n°66, p. 10. ; Georges LORAND, La Société des Nations.
Sa réalisation immédiate. Discours prononcé au Congrès de la Ligue française des Droits de l'Homme (Paris, 1er

novembre 1917), Rome, Imprimerie Riccardo Garroni, 1918, p. 14-15.
583 H. CHANTECLAIR, « L'expiation en marche », L'Agriculture nationale, 26 août 1916, 21e année, n°17, p. 3.
584 G. CLEMENCEAU, « Raymond-la-culture », art. cit.
585 Cette analogie à vocation rassurante scrutant l'horizon de l'arrestation ou du châtiment revient très souvent dès

1914, par exemple : Maître JACQUES, « Est-ce la Faillite du ''Droit de la Guerre'' »,  La Lanterne, 17 décembre
1914, p. 1. ; Léon BAILBY, « Leurs plans d’avenir », L’Intransigeant, 27 avril 1915, p. 1. ; « Ça et la », Le Gaulois,
19 mai 1916, p. 2. ; « L'as allemand », La Guerre aérienne illustrée, 18 janvier 1917, p. 160.

586 Mario NICOU, « Pour nos successeurs », Journal des mutilés, réformés et blessés de guerre, 30 décembre 1918, p. 
2. 
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PARTIE III. Surpasser     : l’allemand comme incarnation d’une  

forme de «     criminalité intégrale     »  

- Les « criminels allemands » sortent vainqueurs de toutes les comparaisons

Les comparaisons criminelles sont omniprésentes dans les discours de l’époque, mais c'est

moins souvent pour exprimer une équivalence que pour démontrer que les Allemands excèdent tout

ce  qu'on  a  pu  connaître  jusqu'alors.  Tout  au  long de  la  guerre,  on  déclare  volontiers  dans  les

journaux, et sur d’autres supports variés (chants militaires587 etc.), que Bonnot et ses complices font

pâle figure face aux « Boches ». Ils seraient des « petits saints au regard des misérables qui, sous

l’uniforme allemand, organisèrent systématiquement dans les départements français envahis le vol,

le pillage, l’incendie, l’assassinat, le viol »588, ou même des « anges »589. Loin d'être des émules de

Bonnot et de sa bande, les Allemands les auraient en fait surpassés dans l'horreur590.  « Vous savez

que  Lacenaire,  Troppmann,  Ravachol591 et  Bonnot  sont  des  bonhommes  de  paille  mouillée

comparés  aux  Guillaume  II,  aux  François-Joseph  et  à  leurs  séquelles  de  reîtres ? »,  demande

L'Algérie politique et littéraire aux pays neutres, en février 1915592. 

D’après certains commentateurs, leurs forfaits « rendraient jaloux Cartouche et Bonnot »593,

si bien qu'ils iraient certainement prendre des leçons chez eux s'ils étaient encore vivants594. Mais

pour  la  plupart,  c’est  l’inverse :  les  pires  apaches  désavoueraient  les  procédés  utilisés  par

l’Allemagne595,  tels  le  lance-flamme  dans  les  tranchées596 ou  encore  le  torpillage  du  fameux

587 Théodore BOTREL,  Les Chants du Bivouac (1er août-31 décembre 1914), Paris, Librairie Payot et Cie, 1915, p.
153.

588 « Le pilori », Le Temps, 9 janvier 1915, p. 1. ; reproduit en partie dans L’Echo d’Alger, 9 janvier 1915, p. 1. ; En
août 1914, une réfugiée provenant du Nord de la France débarquée à la gare du Nord aurait tenu les mêmes propos
à un journaliste, cf. « Les réfugiés de Belgique et du Nord de la France – Ils racontent des choses effroyables », Le
Petit Parisien, 27 août 1914, p. 2.

589 Gustave TÉRY, « Un ''ambassadeur'', ça ? », Le Journal, 10 mai 1915, p. 2.
590 « Reims ! », Le Petit Journal, 11 octobre 1918, p. 1. ; reproduit en partie dans Le Radical, 11 octobre 1918, p. 2.
591 Bien que Bonnot le surclasse de loin, la comparaison avec l'anarchiste Ravachol est aussi récurrente, comme dans  :

Michel ANNEBAULT, « La France dans le monde. Les amitiés colombiennes »,  Nouvelles de France, 11 juillet
1918, p. 30-32.

592 M. P. de JARJAYES, « Paroles de femmes françaises. – La paix ou la guerre ? L’honneur ou la honte ? », L’Algérie
politique et littéraire, 21 février 1915, p. 1.

593 Lieutenant-colonel ROUSSET, « La barrière militaire de l’Est »,  Le Gaulois, 2 décembre 1918, p. 1. ; Dans une
courte fiction d’août 1915, Gabriel TIMMORY imagine une scène se déroulant aux Enfers, dans laquelle Attila et
Néron (ils représentent aussi Erostate, connu pour avoir brûlé le temple d’Ephèse, et le duc d’Albe, «  tortionnaire
des Flandres ») viennent auprès de Pluton (dieu des Enfers romain) pour protester contre les atrocités allemandes,
arguant que « leurs auteurs compromettent gravement notre gloire » et qu’il s’agit d’une « concurrence déloyale ».
Cf. « Concurrence déloyale », Les Annales politiques et littéraires, 3 janvier 1915, 33e année, n°1648, p. 118.

594 « Ça et la », Le Gaulois, 18 septembre 1916, p. 3.
595 Jean FINOT dans La Revue, cité par Les Annales politiques et littéraires, 11 octobre 1914, 32e année, n° 1633, p.

282.
596 Marcel HUTIN, « Bulletin », L’5cho de Paris, 28 février 1915, p. 4. ; reproduit en partie dans L’Echo d’Alger, 1er
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Lusitania, ce navire de commerce non armé qui comprenait « douze cents non-combattants, parmi

lesquels une centaine de bébés »597.  Bonnot  lui-même éprouverait  « le plus profond dégoût » en

voyant leur façon de faire598 ; lui, qui au moins  « tuait proprement », « ne s’acharnait pas sur ses

victimes »599 avec une « inutile cruauté »600, « pour le plaisir » ou « par goût sadique »601 ; lui, qui

avait des « façons de marquis du grand siècle », comparé aux officiers allemands « gentilshommes

entichés  de  leur  noblesse,  tueurs  de  femmes,  ivrognes,  cambrioleurs  et  scatologues »602.  Selon

Gustave Hervé, Bonnot « n’était pas si tartufe », car « au moins quand il eut assassiné avec sa bande

une  demi-douzaine  de  gens  inoffensifs,  grâce  à  la  supériorité  de  sa  préparation  militaire »,  il

n’attestait « ni la divinité ni les hommes que si la guerre continuait entre lui et la police, c’était de la

faute de la police »603. D’ailleurs, contrairement aux « bandits du kaiser et leurs complices », les

criminels de droit commun français n’auraient pas l’indécence de « pousser l’hypocrisie jusqu'à

faire intervenir Dieu dans tous leurs forfaits »604 ; et à l’inverse du Kaiser, ils ont le mérite d’opérer

eux-mêmes605. L’un des leurs – une « glorieuse canaille » des bat’ d’Af – admettrait lui-même, dans

une lettre  à  son  avocat,  que les  combattants  allemands  « sont  plus  apaches » qu’aucun d’entre

eux606. Mis en scène dans une brève histoire de l’hebdomadaire Pages de gloire, un autre Joyeux,

après avoir permis de capturer un major prussien lors d’un assaut, refuse de lui serrer la main, pour

la simple et bonne raison qu’« un vaurien de France, ça vaut encore mieux qu'un major boche »607.

Certains auteurs, non sans ironie, vont même jusqu'à s’excuser auprès de Bonnot et des siens du

déshonneur qu’ils leur causent, en les comparant aux Allemands608. 

mars 1915, p. 1.
597 G. CLEMENCEAU, « Sans hésiter », L’Homme libre, 23 juin 1915, p. 1. ; le mois précédent, on tient des propos

similaires dans  Le Matin :  « Les pirates d'autrefois arrêtaient des navires sur les grandes routes de l'Océan pour
s'emparer des richesses qu'ils portaient ; Guillaume fait de même ; seulement, il ajoute le meurtre au pillage et après
avoir torpillé un navire marchand, il éclate de rire en voyant se noyer les femmes et les enfants.  ». Cf. « La France
en a assez », Le Matin, 4 mai 1915, p. 1.

598 Frédéric FEBVRE, « La hotte », L’Intransigeant, 16 mars 1915, p. 2. ; D’ailleurs, en 1917, E.-G. GLUCK imagine
un court récit fictif dans lequel sont mis en scène Bonnot, Garnier et Troppmann en Enfer. Ils regardent d’en haut la
guerre et font part de leur écœurement. Cf.  « L’auto grise », Pages de gloire, 8 juillet 1917, p. 4.

599 « Plus cruels que des Sioux, plus lâches que des chacals », Le Matin, 14 février 1915, p. 2.
600 Raoul BEAUVEAU, « Inutile cruauté », Le Petit Journal, 27 septembre 1914, p. 1-2.
601 Léon BAILBY, « Tous unis dans le crime », L’Intransigeant, 9 janvier 1915, p. 1.
602 G. LENOTRE, « Gentilshommes de là-bas », Le Temps, 11 avril 1915, p. 2-3. ; reproduit dans L’Echo d’Alger, 20

avril 1915, p. 3.
603 Gustave HERVÉ, cité dans « Revue de la presse – Notre pays sacré », L’Action française, 9 janvier 1917, p. 2.
604 « La tartuferie contagieuse – Fernand prie le ''vieux Dieu'' », Le Matin, 2 février 1916, p. 1.
605 Paul FERRIER, « Le raid des zeppelins »,  La Quinzaine de Guerre. Poésies de Paul Ferrier,  1er juin 1915, 1e

année,  n°9,  p.  2-3. ;  paru  dans  Le  Gaulois,  26  janvier  1915,  p.  1. ;  Georges  OHNET  parlera  en  1915  de
« massacreur par procuration » dans son  Journal d'un Bourgeois de Paris pendant la guerre de 1914 (fascicule
N°8), Paris, Société d’éditions littéraires & artistiques, 1915, p. 958-960.

606 « La réhabilitation du Joyeux », Le Matin, 21 mars 1915, p. 4.
607 Abel PETIBEAU, « Un vaurien de France », Pages de gloire, 15 août 1915, p. 3.
608 Jean RICHEPIN, cité dans « Pour la guerre de délivrance - Opinions et impressions »,  Le Petit Parisien, 15 août

1914, p. 1. ; ou encore DUMANET, « Contes de Guerre - Dumaneteries », L'Ambulance, 3 janvier 1915, 1e année,
n°2, p. 2.
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Pour autant, il y a des limites ; la relativisation ne devant pas se transformer en apologie.

Aussi apprend-on dans Le Matin en mars 1916 qu’un conseil de guerre toulousain a condamné un

canonnier à deux ans de prison pour avoir déclaré publiquement, lors de son séjour à l’hôpital :

« Bonnot et Garnier étaient des types courageux. S’il y en avait beaucoup comme eux, tout irait

mieux. »609

En fin de compte,  les crimes allemands font de l'ombre aux grandes affaires criminelles

d'autrefois. « Quand on a devant soi un kronprinz, comment trouver le moindre attrait au récit des

exploits de la haute pègre ? », demande un journaliste du Matin en avril 1915, pour qui « la jeune

gloire  du  prince  héritier  éclipse  à  tout  jamais  la  renommée de  ceux  que  jusqu'à  présent  nous

considérions comme les maîtres du genre. Quelle erreur était la nôtre ! Bonnot, Garnier, de tout

petits garçons, vous dis-je »610. Quelques mois plus tard, Le Petit Parisien, en évoquant les Bandits

tragiques, considère lui aussi que « l’effroyable tragédie qui se joue aujourd'hui en Europe a effacé

le  souvenir  du petit  drame de  jadis »611.  « Ce n’est  pas  que la  préoccupation  de  la  guerre  soit

incompatible avec celle de la justice », avertit Abel Hermant en 1917, « au contraire, la guerre à tout

instant nous y ramène, et nous croyons de plus en plus que ce crime, colossal entre les crimes, aura

le même dénouement que les crimes de droit  commun : il finira par un procès,  cause d’avance

célèbre entre les plus célèbres. Quand on a de telles audiences en perspective, il est clair qu’on ne

peut plus s’intéresser ni aux différends de vaudeville, ni aux lointains Fualdès, ni même à l’Affaire

d’il y a vingt-cinq ans : l’affaire Hohenzollern prime tout »612.

Quand la réalité ne suffit plus à décrire les crimes allemands, on peut encore puiser dans la

fiction. On trouve alors en bonne place les « génies du crime » que sont Fantômas et Zigomar.

L’écrivain  Georges  Ohnet  pense  avoir  trouvé  dans  le  premier  une  analogie  particulièrement  à

propos. En juillet 1915, il lui consacre un article en première page du Gaulois613. Prenant comme

point de départ narratif une série d’actes de sabotages mystérieux ayant ciblé les États-Unis en lien

avec leurs actions en faveur des Alliés (incendies d’usines d’équipements militaires, explosions de

navires de marchandises, assassinats etc.), l’auteur se livre à une interprétation psychologique sur le

comportement du souverain allemand :  

609 « Tribunaux - propos séditieux », Le Matin, 17 mars 1916, p. 2.
610 « Ce qu’a fait la police depuis la guerre », Le Matin, 8 avril 1915, p. 4.
611 « Du bagne Dieudonné écrit. Il veut être soldat », Le Petit Parisien, 26 septembre 1915, p. 2.
612 Abel HERMANT, « La Vie à Paris », Le Temps, 30 mars 1917, p. 3.
613 Georges OHNET, « Fantômas »,  Le Gaulois, 18 juillet 1915, p. 1. ; repéré par Dominique KALIFA,  Tu entreras

dans le siècle en lisant Fantômas, Paris, Vendémiaire, 2017, p. 295-297.
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« Toute  cette  accumulation  de  crimes,  de  monstruosités  et  de  catastrophes  fait  penser  à  un
roman populaire intitulé Fantômas,  dans lequel  un scélérat  mérite,  à force d'atrocités,  d'être
appelé le Roi du Crime. Le Kaiser, qui a de la littérature, a rêvé sans doute d'aller sur les brisées
de  ce  brigand du  roman-feuilleton,  et  enclin  au  cabotinage,  il  aura  voulu  jouer  le  rôle  de
Fantômas. C'est une bien belle incarnation pour un prince souverain, et qui dépasse dans la
monstruosité tout ce qu'on avait pu faire de plus atroce jusqu'ici. »

Il  passe  ensuite  en  revue  les  « tyrans  les  plus  féroces »  de  l’Antiquité  pour  démontrer  que  le

« Kaiser-Fantômas » est le plus terrible : « On ne le compare plus à Omar brûlant Alexandrie et sa

bibliothèque,  à  Erostrate  détruisant  le  temple  d'Ephèse,  on  l'égale  à  Fantômas,  prince  des

cambrioleurs  et  empereur  des  meurtriers.  »  La même année,  il  réutilise à  plusieurs  reprises  la

métaphore dans ses impressions de guerre, réunies dans son Journal d’un bourgeois de Paris. Elle

lui permet d’insister sur le fait que « les Allemands ont juré de dépasser dans l'horreur tout ce que

l'ingéniosité criminelle des hommes avait inventé jusqu'ici », en ajoutant aux « champs de bataille

jonchés de morts et de mourants » les « atrocités » contre les civils614.  Le nom de Fantômas ne

désignera pas seulement le Kaiser. Des matelots français l’utiliseront aussi pour qualifier un grand

sous-marin allemand, en raison de son caractère insaisissable615 ; d’autres soldats l’investiront pour

surnommer plusieurs avions ennemis – ou leurs pilotes qui seraient des « As-fantômes » -, volant à

basse  altitude  pour  lâcher  des  bombes  incendiaires  sur  les  avant-postes  et  les  cantonnements

français616. Quant à Zigomar, ce personnage créé par Léon Sazie en 1909 et ressuscité pendant la

guerre  pour  être  mis  Au service  de  l’Allemagne617,  il  servira  également  à  désigner  ces  mêmes

avions618, mais aussi des tranchées ennemies619, ou encore le sabre des cavaliers français dans l’argot

des tranchées620. 

614 Georges  OHNET,  Journal  d'un Bourgeois  de Paris  pendant  la  guerre  de 1914 (fascicule  N°8) ,  Paris,  Société
d’éditions littéraires & artistiques, 1915, p. 950-953. ; la métaphore est utilisée encore plus tard : p. 958-960.

615 Emile VEDEL, Nos marins à la guerre (sur mer et sur terre), Paris, Payot & Cie, 1916, p. 184-189. 
616 Voir la rubrique « Aviateurs ennemis tués », L'Aérophile, 1er – 15 novembre 1917, 25e année, 1917, p. 389. ; Jacques

MORTANE, « Un as de 21 ans : Montrion »,  La Guerre aérienne illustrée, 27 décembre 1917, 2e année, n°59, p.
5. ;  Marcel  PREVOST,  D'un poste  de  commandement  (P.C.  du  21e C.A.) :  bataille  de  l'Ailette  (23  octobre-2
novembre 1917), Paris, Flammarion, 1918, p. 141. ; Pierre WEISS, « Notes sur la guerre aérienne devant Nancy »,
Revue militaire générale : la liaison des armes, tome 17, 1920, p. 738. ; Plus largement, voir le paragraphe consacré
à ce sujet par Dominique KALIFA dans : Tu entreras dans le siècle…, op. cit., p. 165-166.

617 Dominique KALIFA, Tu entreras dans le siècle..., op. cit., p. 279.
618 Historique du 16e Régiment de Dragons : campagne 1914-1918, Paris, Librairie Chapelot, 1920, p. 39. ; ou encore

Historique du 22me Régiment de Dragons : campagne contre l'Allemagne 1914-1919, Paris, L. Fournier, s.d., p. 91.
619 Ernest GOUIN (capitaine), Historique du 228e régiment d'infanterie : campagne 1914-1919, Paris, Maurice Aune et

Cie, 1921, p. 21. ; Ministère de la Guerre (État-major de l'armée – Service Historique), Les Armées françaises dans
la Grande Guerre. Tome IV (2e volume), Paris, Imprimerie Nationale, 1933, p. 1033-1034.

620 Lazare SAINEAN,  L'Argot des tranchées : d'après les lettres des Poilus et  les journaux du front,  Paris,  E. de
Boccard  Editeur,  1915,  p.  44-45. ;  Gaston  ESNAULT,  Le  Poilu  tel  qu’il  se  parle :  dictionnaire  des  termes
populaires récents et neufs employés aux armées en 1914-1918, étudiés dans leur étymologie, leur développement
et leur usage, Paris, Bossard, 1919, p. 547-548.
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- Les crimes allemands : inconcevables et inqualifiables ?

Dès les  premières  semaines  de guerre,  l'ennemi semble avoir  commis  tous  les  types  de

crimes possibles, à tel point qu’il semble être un criminel « total », ou pour ainsi dire « intégral ».

En septembre 1914, durant la guerre de mouvement,  Le Radical  prétend déjà que les Allemands

cherchent à « dépasser les limites imaginables de l’atrocité criminelle » : « Ils ne se contentent pas

de violer le droit et les traités, de piétiner leurs engagements ; ils ne se contentent pas d’égorger en

détail, de ravager les campagnes, les maisons, les hameaux isolés ; il leur faut l’assassinat en masse,

la  destruction  de  villes  entières,  et  quelles  villes !  Malines,  Louvain,  centres  intellectuels,

sanctuaires d’art, chers à l’humanité cultivée. » La conduite de guerre allemande constituerait une

sorte de « crime inouï, qui grandit »,  un « crime colossal » qui avance sur le territoire français, « et

demain peut-être menacera Paris »621. Au début de l’année 1915, lorsque les rapports étalent les

atrocités au grand jour, la rhétorique se fait plus radicale encore. On parle de « monstres »622, qui ont

« commis de telles monstruosités que l'imagination se serait refusée à les croire possibles, si leurs

auteurs ne s'en étaient vantés comme d'une manifestation de leur  Kultur  et  si  elles ne s'étaient

étalées dans les ordres officiels émanant des chefs de leurs armées ». On accuse le « militarisme

germanique », les crimes de ses Zeppelins, de ses sous-marins, le « feu grégeois », les « bombes

asphyxiantes »...  « A quelle  forme d’assassinat  s’arrêtera-t-il ? »,  demande alors Stephen Pichon

dans Le Petit Journal623. Peu de temps après, Joseph Garat, député et maire de Bayonne, tente de

synthétiser dans Le Matin : « La guerre allemande est une répétition monstrueusement outrancière

de toutes les guerres, une accumulation de toutes les barbaries, une multiplication de toutes les

horreurs  connues  jusqu'à  ce  jour.  Cette  conception  est  voulue,  préméditée,  par  une  nation  tout

entière dont les écrivains militaires ont élevé l’atrocité à la hauteur d’un principe de stratégie. »624 

À la suite du torpillage du Lusitania, le directeur du Petit Journal paraît désabusé : « Il faut

renoncer à chercher des mots pour exprimer l'horreur qu'inspirent de pareils actes. A moins qu'on ne

soit complètement fou, l'imagination se refuse à les concevoir. Ils dépassent en infamie tout ce qu'on

aurait pu inventer. »625 De toute manière, ajoute Gérard Harry, « les vocabulaires français et anglais

manquent  même  de  mots  à  la  taille  des  crimes  teutons  et  de  mots  assez  gros  pour  qualifier

621 « Le crime colossal », Le Radical, 1er septembre 1914, p. 1.
622 « Ceux de 1871 – En relisant Th. De Banville », Le Petit Parisien, 2 février 1915, p. 2.
623 S. PICHON, « L'Allemagne condamnée », Le Petit Journal, 30 avril 1915, p. 1.
624 J. GARAT, « Leurs crimes », Le Matin, 29 mai 1915, p. 1.
625 S. PICHON, « L’infamie allemande. Plus de 1.200 voyageurs et matelots victimes sans défense ont péri avec le

''Lusitania''. Quarante bébés étaient à bord », Le Petit Journal, 9 mai 1915, p. 1. 
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l'énormité de leur mensonge et de leur fraude »626. Stephen Pichon déploie pourtant par la suite toute

son énergie à tenter de caractériser le folie criminelle qui semble s’emparer de l’ennemi. Il parle

alors de forcenés à la « démence sanguinaire »627, mais surtout, à mesure que les crimes allemands

se multiplient, il remet en cause l’appellation de « Barbares », qu’on leur attribue : 

« On fait trop d'honneur aux Boches en les décorant du nom de Barbares. Il faudrait trouver
dans notre langue un autre mot pour les qualifier. Les Barbares représentaient après tout quelque
chose d'adéquat aux mœurs générales de leur temps. Guillaume et ses sujets sont, à proprement
parler, des monstres dans une société qu'on avait des raisons de considérer comme policée. »628 

Quelques mois plus tard, Le Temps, prolongeant la réflexion, rappelle que le mot « Barbare » n’est

pas originairement une injure, mais désigne un « peuple embryonnaire, en cours de débrouillement

intellectuel et social ». C’est « étymologiquement le peuple qui parle à peine, qui ne démêle pas

encore  l’embrouissaillement  de  sa  pensée  ou  les  premières  lueurs  de  sa  conscience »,  et  qui,

« retardé par son évolution sociale par les circonstances (naturelles ou humaines, peu importe) à

côté  de  voisins  plus  favorisés,  se  jette  spontanément  sur  eux,  comme  première  manifestation

d’activité et de désir, les traite comme un chien traite un os sur lequel il met la patte, d’instinct,

avant d’avoir pu réfléchir ». Or, les Allemands sont « bien pires », car « profitant de la science,

conquête fraternelle et libératrice de l’humanité », ils « la muent en instrument de crime ; profitant

de l’industrie  universelle,  ils  la  prétendent  confisquer  pour  eux ;  profitant  (à  moins  qu’ils  n’en

soient  victimes)  d’un  idiome  facilement  porté  à  la  métaphysique,  ils  inventent  des  règles

philosophiques  pour  la  sanctification  du  massacre,  pour  la  purification  du  mensonge,  pour

l’utilisation de l’angoisse, pour l’apologie de la souffrance d’autrui, pour la création du bien par le

mal ». Bref, « ils associent Beethoven au meurtre et à l’incendie ». Ils ne seraient donc pas des

Barbares, mais des « sous-Barbares tout au plus »629. 

À partir  de  la  seconde  moitié  de  l’année  1916,  « aucun  crime  des  Allemands  n’étonne

plus »630 .  On affirme dans  Le Matin que  « depuis  le  début  de  la  guerre,  le  nombre  de  crimes

perpétrés par nos ennemis est si considérable qu'il semble impossible que la révélation d'un nouveau

forfait puisse ajouter à la honte qui pèse déjà sur le peuple allemand »631. Il semblerait bel et bien,

comme l’écrit le député des Landes Léo Bouyssou dans  L’Homme Enchaîné, que les Allemands

soient « allés jusqu'au bout dans le crime »632. On peut en tout cas affirmer qu’ils ont monopolisé ses

représentations...

626 Gérard HARRY, « Le rôle des mots », Le Petit Journal, 16 avril 1915, p. 3. 
627 S. PICHON, « Les Huns », Le Petit Journal, 8 mai 1915, p. 1.
628 S. PICHON, « Les crimes de Lille », Le Petit Journal, 30 juillet 1916, p. 1.
629 F. S., « Sous barbarie », Le Temps, 10 octobre 1916, p. 1.
630 Gérard HARRY, « Pour mémoire », Le Petit Journal, 15 août 1917, p. 3.
631 « Les crimes boches – Le récit d'un évadé », Le Matin, 20 mars 1917, p. 2.
632 Léo BOUYSSOU, « Le châtiment des criminels allemands », L'Homme Enchaîné, 24 août 1916, p. 2.
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Au terme  des  trois  premières  parties  de  ce  chapitre,  on  saisit bien  l’importance  de  la

sémantique  et  de  la  terminologie  utilisées  dans  les  discours  de  l’époque.  Les  contemporains

consacrent énormément d’encre et de temps à savoir comment qualifier – ou plutôt disqualifier –

l’ennemi et ses actes. Pour finir de convaincre de son caractère fondamentalement criminel, au-delà

de sa conduite  militaire,  on scrute également d’autres  indices  à  l’arrière,  comme la  criminalité

juvénile.

PARTIE  IV.  Étayer     :  l’instrumentalisation  du  thème  de  la  

délinquance juvénile

À  partir  de  l’été  1915,  avec  la réapparition  des  faits  divers,  l'inquiétude  autour  de  la

criminalité  semble  s'exprimer  de  nouveau  dans  la  presse.  Néanmoins,  nous  avons  vu  que  ces

évocations étaient toujours considérées comme démoralisantes, et même indécentes, en ces temps

héroïques633. Nous allons désormais montrer que de telles considérations volent en éclats dès qu'il

s'agit de parler de la criminalité en Allemagne. 

- L’augmentation de la criminalité en Allemagne : un leitmotiv médiatique

Alors  qu'avant-guerre,  la  presse  populaire  se faisait  rarement l'écho des  crimes et  délits

ordinaires commis à l'étranger634, durant le conflit, c'est tout le contraire : la délinquance nationale

est largement passée sous silence, tandis que les moindres faits de criminalité ordinaire concernant

la société allemande, surtout lorsqu'ils mettent en scène des jeunes, sont plus que jamais relatés,

dramatisés et instrumentalisés. On l'observe nettement à partir de la seconde moitié de l'année 1915,

et  surtout  à  partir  de  l'année  1916,  qui  voit  se  constituer  progressivement  une  sous-chronique

régulière sur le sujet. 

Dès décembre 1915, par exemple, on nous apprend que la « presse germanique » reconnaît

elle-même que « de tous les côtés les plaintes s'accumulent sur le dévergondage de la jeunesse et

l'augmentation  de  la  criminalité  infantile »635.  Les  articles  citent  presque toujours  leurs  sources

allemandes, comme pour attester de leur bonne foi, et pour montrer que la gravité de la situation est

633 cf. Chapitre I.
634 Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 109-111.
635 « La Guerre éducatrice du Crime », L’5conomiste parlementaire, 17 décembre 1915, p. 5. ; reproduit dans « Revue

de presse – La Guerre éducatrice du crime », Le XIXe siècle, 22 décembre 1915, p. 3. ; et reproduit en partie dans
« La criminalité des enfants en Allemagne », Revue pénitentiaire, 1915, p. 715.
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telle que les journaux ne peuvent la dissimuler636. Ces sources ne se limitent pas uniquement aux

rubriques  des  faits-divers  de  la  presse  locale  et  nationale.  On  mobilise  aussi :  les  revues

pédagogiques637 ;  les  statistiques  fournies  par  les  autorités  policières  et  judiciaires638 ou  les

compagnies  d'assurance639 ;  les  arrêtés  pris  par  des  généraux640 ;  les  déclarations  d'hommes

politiques, comme celle du docteur Muller-Meiningen au Reichstag qui dépose une mention au sujet

de la criminalité qui « se manifeste de plus en plus inquiétante dans la jeunesse allemande » en

1918641 ; ou encore celle tenue à la Diète en 1916 par Karl Liebknecht, cet antimilitariste affirmé et

membre du Parti Social Démocrate, qui fonde avec Rosa Luxemburg la Ligue Spartakiste en 1915,

et proclamera la « République socialiste libre d'Allemagne » en novembre 1918642. 

Le  nombre  d'articles  relatant  la  criminalité  ordinaire  allemande  augmente  au  cours  de

l’année 1916, et semble atteindre son apogée en 1918, dessinant un tableau toujours plus sombre.

En novembre 1917, Le Temps, s'appuyant sur le Berliner Tageblatt, révèle que « journellement des

vols de vivres ont lieu, des assassinats sont commis, même par des enfants, et la sécurité publique

en Allemagne est sérieusement menacée ». L’ampleur du phénomène serait même sous-estimée, car

« la pénurie de papier empêche les journaux de rendre compte de toutes les actions criminelles »643.

Ce genre  d'article  alarmiste  est  récurrent.  On évoque généralement  des  grands  centres  urbains,

comme Dresde644, Leipzig645, Hanovre646, Francfort647, Cologne648, et bien sûr, Berlin. En mars 1918,

636 Abel HERMANT dit à ce sujet : « On n’imagine pas qu’ils poussent la peinture au noir. Dans quel intérêt ? Ce ne
serait pas un moyen d’apitoyer les neutres. Il peut être habile de se plaindre qu’on manque de pain, mais non pas de
mœurs. Chaque fois que les journaux ont une belle occasion de se taire, ils évitent de la saisir. »  Cf. « La Vie à
Paris », Le Temps, 1er septembre 1916, p. 3.

637 Jean LECOQ (Ernest Laut), « Les collégiens pochards », Le Petit Journal, 12 octobre 1915, p. 2.
638 « La criminalité allemande », La Croix, 9 août 1917, p. 3. ; « La moralité du peuple allemand pendant la guerre »,

Pages de gloire, 3 février 1918, p. 4. ; « Un demi-million de condamnations »,  L'Homme Libre, 9 février 1918. ;
« La criminalité en Prusse », La Lanterne, 11 février 1918, p. 2.

639 « Allemagne – L'insécurité publique », Le Temps, 13 mars 1918, p. 2. ; les compagnies d'assurance représentent une
source majeure en 1918, utilisée dans plusieurs articles que nous mentionnons plus bas.

640 « La criminalité juvénile en Allemagne », Revue pénitentiaire, 1916, p. 187.
641 « Progrès de la criminalité », Le Temps, 3 juillet 1918, p. 2. ; « La criminalité en Allemagne », Le Gaulois, 3 juillet

1918, p. 2.
642 « Un violent discours de Liebknecht à la Diète prussienne », Le Petit Parisien, 6 mars 1916, p. 3. ; « Au Landtag de

Prusse – Une protestation de Liebknecht », Le Gaulois, 6 mars 1916, p. 2. ; « Les protestations de Liebknecht au
Landtag prussien »,  L’Ouest-5clair, 6 mars 1916, p. 4. ; « La protestation du député Liebknecht »,  Le Figaro, 6
mars 1916, p. 2. ; « Violente discussion à la Chambre prussienne »,  Journal des débats politiques et littéraires, 6
mars 1916, p. 2. ; « Une protestation de Liebknecht »,  Le Temps, 6 mars 1916, p. 4. ; HOMO, « Le Discours de
Liebknecht au Landtag de Prusse », L'Humanité, 9 mars 1916, p. 3. ; 

643 « Allemagne  –  Augmentation  de  la  criminalité »,  Le  Temps,  25  novembre  1917,  p.  2. ;  reproduit  dans
« Augmentation de la criminalité en Allemagne », Revue pénitentiaire, 1917, p. 455.

644 « Graine d'apaches », Le Matin, 16 juillet 1915, p. 1.
645 « L'Enfance criminelle et la Loi de 1912 », L'Humanité, 24 mars 1916, p. 1.
646 « Allemagne – Démoralisation de la  jeunesse »,  Le Temps,  27 août  1916, p.  2. ;  reproduit  dans « La jeunesse

criminelle en Allemagne », Revue pénitentiaire, 1916, p. 375-376.
647 « La  criminalité  augmente  en  Allemagne »,  Le  Petit  Parisien,  2  janvier  1918,  p.  3. ;  « Les  progrès  de  la

criminalité », Journal des débats politiques et littéraires, 3 janvier 1918, p. 2.
648 « La criminalité augmente parmi la jeunesse allemande »,  Le Gaulois, 5 décembre 1915, p. 3. ; « La criminalité

infantile en Allemagne »,  Le Petit Journal, 4 décembre 1915, p. 3. ; « La criminalité des enfants en Allemagne
augmente », L'Ouest-Eclair, 5 décembre 1915, p. 4. ; « La criminalité des enfants », Le Temps, 5 décembre 1915, p.
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dans la capitale de l'Empire Allemand, on rapporte que « les effractions succèdent aux effractions,

les attaques aux attaques et les crimes sont pour ainsi dire à l'ordre du jour. Et dans ces cas, les

criminels procèdent avec une brutalité, même contre les vies humaines, qui était presque inconnue

auparavant »649. Quelques jours plus tard, l'insécurité à Berlin est « si grande qu'il ne semble guère

qu'elle  puisse  s'aggraver  encore »650.  En  septembre,  la  ville  est  devenue  « un  véritable  coupe-

gorge »651. Certains articles dressent un constat similaire à des échelles plus étendues, telles que le

grand-duché de Hesse652 (sud-ouest  de l'Empire),  ou  bien  la  Prusse,  où le  « nombre  de  crimes

commis par des adolescents » aurait « augmenté dans des proportions effrayantes »653. En 1918, les

journaux sont nombreux à mentionner l'augmentation des actes de « banditisme » commis dans les

gares  ainsi  que  sur  les  trains  de  marchandises  et  de  colis,  en  Allemagne comme en Autriche-

Hongrie654. D'ailleurs la recrudescence de la criminalité ordinaire en Autriche est aussi relatée dans

les journaux français655, mais dans une bien moindre mesure – elle est un ennemi indirect de la

France  -,  et  surtout  les  commentaires  qu'elle  suscite  restent  bien  plus  factuels  que  ceux  qui

caractérisent l'Allemagne.

- « Tels pères, tels fils » 

Les articles ne se contentent généralement pas de rapporter les propos et les faits issus de

leurs sources allemandes.  Par leurs titres, mais aussi par les commentaires et les interprétations

qu'ils contiennent, ils disent, plus ou moins explicitement selon les journaux, ce qu'il faut en penser. 

2. ;  « La criminalité  des  enfants  allemands »,  La Croix,  1er  janvier  1916,  p.  2. ;  « Criminalité  enfantine »,  Le
Gaulois, 18 janvier 1916, p. 3. ; « Comme en pays envahi », Le Figaro, 10 septembre 1918, p. 2. ; « L'insécurité en
Allemagne », Le Temps, 10 septembre 1918, p. 2. 

649 « Comme en pays envahi », Le Figaro, 10 mars 1918, p. 2. ; « L'insécurité à Berlin », Journal des débats politiques
et littéraires, 10 mars 1918, p. 4.

650 « L'insécurité à Berlin », L'Homme Libre, 16 mars 1918, p. 2. ; « L'insécurité à Berlin », Le Gaulois, 16 mars 1918,
p. 1.

651 « L’insécurité à Berlin », Nouvelles de France, 19 septembre 1918, n°12, vol. 9, p. 237.
652 « Nouvelles brèves - Etranger », La Lanterne, 7 avril 1918, p. 2.
653 Jean LECOQ (Ernest Laut), « Gosses de France et d'Allemagne », Le Petit Journal, 15 février 1916, p. 2.
654 « Le banditisme en Allemagne », La Croix, 13 mars 1918, p. 4. ; « L'insécurité en Allemagne », Journal des débats

politiques et littéraires, 13 mars 1918, p. 2. ; « Allemagne – L'insécurité publique », Le Temps, 13 mars 1918, p. 2. ;
« Les vols de colis sur les chemins de fer d'Allemagne et d'Autriche-Hongrie », Le Temps, 5 mai 1918, p. 3. ; « En
Allemagne – L'accroissement de la criminalité », Le Gaulois, 22 juin 1918, p. 3. ; « En Allemagne - Brigandage »,
Le Matin, 27 août 1918, p. 3. ; « Echos », Nouvelles de France, 31 octobre 1918, n°18, vol. 9, p. 386.

655 Bureau de la Presse Etrangère (Ministère des Affaires Etrangères), « Embarras de l'Autriche », Bulletin périodique
de  la  presse  austro-allemande  (Questions  économiques,  14  au  24  mai),  31  mai  1916,  p.  6. ;  « Les  prisons
autrichiennes », L'Agence républicaine d'informations politiques, financières, économiques, 20 août 1917, Série B –
N°134. ;  Le Temps,  15  juin  1918,  p.  1. ;  « La criminalité  à  Vienne »,  Le Gaulois,  15  juin  1918,  p.  3. ;  « En
Autriche », La Lanterne, 15 juin 1918, p. 2. ; « En Autriche – L’insécurité à l’arrière », Le Matin, 24 août 1918, p.
3. ; « L’insécurité en Autriche », La Croix, 25 août 1918, p. 3. ; « L'insécurité à Vienne », Le Temps, 11 septembre
1918, p. 4. ; « Que se passe-t-il à Vienne ? », Le Matin, 27 octobre 1918, p. 3. ; « L'insécurité à Vienne », L'Echo
d'Alger, 28 octobre 1918, p. 2. ; « L'insécurité à Vienne », Le Temps, 25 novembre 1918, p. 4.
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Pour  les  commentateurs  les  plus  mesurés,  l'augmentation  de  la  criminalité  juvénile  en

Allemagne informe sur la situation politique et matérielle de l'Allemagne, ainsi que sur le moral de

sa population. En 1918, en relatant les cambriolages qui se succèdent à Cologne, on fait savoir que

l’appartement  du  premier  président  du  tribunal  a  été  dévalisé  et  le  domicile  du  président  du

gouvernement mis à sac, poussant les autorités de la ville à offrir une « forte récompense à ceux qui

pourront aider à la capture des audacieux cambrioleurs »656 ; à Berlin, « aucun quartier » ne serait

« à l'abri des voleurs, qui ont même cambriolé les habitations du ministre de la guerre et du général

commandant  les  forces  territoriales  de  Brandebourg »657.  Montrer  que  la  criminalité  affecte

jusqu'aux  plus  hauts  dignitaires  de  l'État  n’a  rien  d’anodin,  puisque  cela  permet  d'illustrer  le

discours  de  propagande  français  sur  la  détresse  des  autorités  allemandes,  dépassées  par  les

événements. La multiplication des vols et des délits de subsistance dit bien aussi l'état alimentaire et

matériel déplorable de la population. Les articles traitant de la criminalité sont d'ailleurs souvent

accolés à ceux qui font part des difficultés alimentaires. Par conséquent, les Alliés658 veulent voir

dans cet essor de la criminalité un indice qui leur est favorable, un signe annonciateur de la victoire

et des négociations de paix659. Cependant, ces diagnostics sont surtout présents à la fin de la guerre,

quand la situation devient réellement dramatique en Allemagne.

La plupart du temps, on interprète la délinquance davantage selon une perspective morale et

généalogique. Depuis la fin du XIXe siècle, la recrudescence supposée de la criminalité juvénile

apparaît pour les moralistes comme un symptôme de déclin national et de dégénérescence de la

race660. Au cours du conflit,  la question est ainsi considérablement instrumentalisée par les pays

belligérants, dans le cadre de leurs propagandes. En octobre 1915, Ernest Laut (alias Jean Lecoq),

admet dans  Le Petit Journal que la délinquance juvénile allemande laisse présager une « pénible

perspective »,  mais  elle  n'est  selon  lui  « nullement  surprenante » :  « Tels  fils,  tels  pères,  dit  la

sagesse  des  nations. »661 Deux mois  plus  tard,  Le Gaulois conclut un  article  sur  la  criminalité

656 « Comme en pays envahi »,  Le Figaro, 10 septembre 1918, p. 2. ; « L'insécurité en Allemagne »,  Le Temps, 10
septembre 1918, p. 2.

657 « Allemagne – L'insécurité publique », Le Temps, 13 mars 1918, p. 2.
658 En tout cas en Angleterre aussi, si l’on en croit : The Times, 29 November 1917, p. 5 ; 9 February, 15, 25, and 28

June 1918, all p. 5., cité par  Clive EMSLEY,  Crime, Police, and Penal Policy…,  op. cit., p. 233. ; « War boosts
Juvenile Crime in England and Germany », Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology,
1917, vol. VII, n° 6.,  p. 925. 

659 « Ça  craque !  Vers  la  débâcle  allemande »,  La  Lanterne,  30  août  1918,  p.  1. ;  « Une  motion  des  socialistes
indépendants »,  Journal des débats politiques et littéraires,  15 septembre 1918, p. 2. ; « On demande la paix à
Berlin », Le Gaulois, 15 septembre 1918, p. 2.

660 Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op.cit., p. 250-255. ; Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Petits récits
des désordres ordinaires…, op.cit., p. 220-227.

661 Jean LECOQ (Ernest Laut), « Les collégiens pochards », Le Petit Journal, 12 octobre 1915, p. 2.
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juvénile dans le district industriel de Cologne avec le même proverbe662. Le Figaro, au sujet de ces

mêmes « graines de boches », qui « ont de qui tenir », parle clairement de « tares héréditaires »663.

En février 1916, dans un contexte où le développement de la criminalité « prématurée » semble se

poursuivre, où la police a été sollicitée pour « protéger les femmes contre leurs propres fils », et où

l'on  donne aux maîtres  d'école  des  « pouvoirs  plus  étendus  en  ce  qui  concerne  les  châtiments

corporels »  pour  faire  face à  la  situation,  le  journal  avance cette  fois-ci  une  explication moins

lombrosienne, et davantage sociologique et psychologique : 

« Quelle ne doit pas être la stupeur de ces petits Boches lorsqu'ils se voient ainsi menacés et
morigénés ! Ils font cependant de leur mieux ; ils ont lu le livre d'or des armées allemandes, ils
veulent soigner leur préparation militaire, et ils essayent timidement, comme ils peuvent, avec de
pauvres petits couteaux d'enfant, d'imiter les papas et les grands frères. On décore ces derniers,
eux on les fouette : ils ne comprennent plus. »664 

Quelques jours plus tôt,  Le Temps  consacre un long article sur le sujet, titré « Un symptôme »665.

Alors  que  les  autorités  prussiennes  rendent  compte  de  l'essor  de  la  criminalité juvénile  par  le

manque de surveillance et les salaires élevés gagnés dans les usines, le journal livre quant à lui un

tout autre diagnostic, rappelant d’abord que « l'enfance criminelle est une des manifestations les

plus caractéristiques du trouble moral d'une race » : « on reconnaît par elle que la mentalité générale

déchoit, que le sentiment du bien se perd chez des éléments directement impressionnés par tous les

incidents de la vie quotidienne et qui ne puisent pas en eux-mêmes la force nécessaire pour réagir

sûrement contre l'instinct cruel et la passion mauvaise. » Il s'agirait alors d'un « symptôme d'une

portée sociale dangereuse », permettant d' « affirmer, sans craindre de se tromper, que l'avenir est en

péril ». Ce serait d'autant plus préoccupant que « dans la plupart des pays belligérants le nombre des

forfaits  a  considérablement  diminué et  que  les  crimes  révélant  la  férocité  des  instincts  y  sont

devenus l'exception ». Il reconnaît volontiers l'aspect démoralisant de la guerre dans tous les pays,

du fait de l'« atmosphère de dignité et de dévouement » qu'elle éveille particulièrement chez les

enfants et les adolescents666. Mais en Allemagne, la guerre paraît plus démoralisante qu'ailleurs, les

« scènes vécues de la campagne telle que la font les Allemands » ayant sur la jeunesse allemande

une « influence plus pernicieuse encore » que la littérature et le cinématographe criminels : 

« On lui enseigne par l'exemple, à cette jeunesse, que nécessité ne connaît pas de loi, que la
parole  solennellement  donnée  peut  être  violée ;  on  lui  montre  comment  le  droit  peut  être
outragé, la vérité méconnue, le faible meurtri et écrasé ; on glorifie à ses yeux le massacre de

662 « La criminalité augmente parmi la jeunesse allemande », Le Gaulois, 5 décembre 1915, p. 3.
663 « Graine de Boches », Le Figaro, 5 décembre 1915, p. 2. 
664 « Echos - Injustice », Le Figaro, 13 février 1916, p. 1.
665 R. D., « Un symptôme », Le Temps, 6 février 1916, p. 1. ; Gustave LE BON utilise le même terme médical pour

exprimer la même idée dans : Premières conséquences de la guerre…, op. cit., p.162.
666 cf. La partie sur la guerre démoralisante dans le chapitre II.
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femmes, de vieillards et d'enfants, l'incendie de paisibles et glorieuses cités ; on lui prouve avec
orgueil  comment  toutes  les  ressources  de  la  science  doivent  être  mises  au  service  de  la
déloyauté  dans  le  combat  et  comment  le  génie  de  l'organisation,  orgueil  de  la  race,  sert  à
déshonorer la guerre elle-même. » 

Le constat est alors sans équivoque : « L'Allemagne a donné à la génération qui se lève chez elle

une terrible leçon de choses, et elle a sa lourde part de responsabilités dans la formation de l'âme de

ses enfants criminels. Sa ''Kultur'' aboutit, tout compte fait, à un lamentable chavirement des esprits

et des consciences. » Dans Le Petit Journal, l'écrivain Emile Hinzelin, partant des mêmes faits et

aboutissant à des conclusions semblables, se montre fort pessimiste sur les espoirs de « relèvement

moral » de l'ennemi.  « Ce n'est  pas en Allemagne qu'il  faut chercher des actes chevaleresques »

argue-t-il : « Assassinats, pillages, viols, mauvais coups, pirateries sur terre et sur mer, dans les airs

et sous les flots, mépris de la parole donnée, mensonges et gaz asphyxiants à jet continu, voilà de

quoi faire pousser force générations d'apaches. » La violence sémantique semble d'autant plus forte

que l'ennemi cultive un certain messianisme. On dit que « cette race qui se prétend élue et  qui

déclare  ses  mœurs  les  plus  pures  du  monde,  est  en  réalité  celle  où  la  criminalité  infantile  se

développe  de  la  façon  la  plus  monstrueuse »667.  Cette  rhétorique  reposant  sur  les  théories  de

l'exemple  et  l'imitation  est  constante.  Alors  qu'en  France,  les  enfants  joueraient  à  la  guerre  en

scrutant les exploits des Poilus, en Allemagne, les enfants s'adonneraient à des loisirs analogues,

mais en reproduisant les actes répréhensibles de leurs grands frères et pères mobilisés668. En somme,

résume Le Petit Journal, « quand les jeunes gens voient que leurs aînés travaillent à une paix de

violence et  de rapt,  ils  croient pouvoir,  eux aussi,  employer  la  violence dans la vie privée »669.

L'exemple viendrait  aussi  « d'en haut »670,  « et  même de très haut »671 renchérit  L'Echo d'Alger,

c'est-à-dire du Kaiser lui-même. 

En outre, on met en cause la culture produite par une éducation de longue date, dans laquelle

« tous les sujets du kaiser avaient été élevés dans l'admiration de la guerre, de la conquête, des

entreprises violentes contre la terre, les biens, les libertés d'autrui et dans le mépris de toutes les

idées de droiture et de droit »672. Le conflit aurait alors seulement permis de passer de la théorie à la

pratique. Les spécialistes paraissent s'accorder là-dessus. Prenons le cas de Victor-Henri Friedel,

professeur d'allemand, chef de cabinet du ministre de l'Instruction publique en 1910 et auteur de

plusieurs ouvrages sur l'éducation comparée en Europe. En 1917, il fait paraître un livre qui tente

précisément d'analyser la façon dont les pédagogues allemands ont « créé la mentalité qui a stupéfié

667 Emile HINZELIN, « Au pays des petites mains sanglantes », Le Petit Journal, 13 février 1916, p. 1-2.
668 « L'exemple des ''grands'' », La Croix, 19 avril 1916, p. 2.
669 « La guerre a augmenté la criminalité en Allemagne », Le Petit Journal, 27 mai 1918, p. 1.
670 Gérard HARRY, « Question brûlante », Le Petit Journal, 17 mai 1918, p. 3.
671 « Echos - Tels pères, tels fils », L’Echo d’Alger, 5 mai 1918, p. 2.
672 Gérard HARRY, « L'avenir de l'Allemagne », Le Petit Journal, 15 juin 1918, p. 3. 
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le monde »673. D'après l'auteur, depuis août 1914, « ceux de l'arrière, les recrues de demain, se sont

révélés chez eux, dans les villes surtout, les dignes émules de leurs aînés. Du jour au lendemain, la

guerre a fait éclater l'inanité de la moralité ''fondamentale'' des Allemands et l'inefficacité de leurs

mesures éducatives pour la cultiver ». Par conséquent, « les pédagogues d'Outre-Rhin auront beau

vanter, désormais, la moralité innée de la race et l'excellence de leurs méthodes éducatives, on ne

les croira plus ».

- Dimension revancharde, implications psychosociales et enjeux diplomatiques

Le fait que les journaux traitent régulièrement de la délinquance ordinaire allemande avec

gravité  permet  de  relativiser  le  phénomène en  France.  Il  est  alors  courant  que  les  journalistes

écrivent  des  phrases  telles  que : « Nous  n’en  sommes  pas  là,  Dieu  merci ! »674,  ou

« Comparativement, nous n’avons pas à nous plaindre. Nous sommes bons. »675 L’intérêt est alors

de  donner  à  l’opinion  nationale,  et  notamment  aux  poilus  qui  se  battent,  une  impression  de

cohésion,  « d’unité et  d’ordre »676.  Mais il  s’agit  aussi de renvoyer une image positive,  forte et

déterminée du pays à l’étranger, c'est-à-dire aux pays neutres, aux pays alliés, mais aussi à ceux du

camp adverse. À cet égard, des propos tenus par le député Henry Lémery, dans un éditorial du Petit

Parisien  en  octobre  1917,  sont  éloquents  (juste  avant  le  passage  cité,  l’élu  parle  de  l’Affaire

concernant Le Journal, qui aurait été financé par de l’argent allemand) :

« Parce  que,  aujourd'hui,  les  trahisons  et  les  vols  tiennent  de  la  place  dans  les  journaux,
l’Allemagne aurait tort de s’imaginer qu’ils en tiennent dans le pays. Ils seront tous frappés,
sans  égards  pour  les  situations  et  les  personnes.  Le  gouvernement  en  a  pris  l’engagement
d’honneur. La nation,  l’étranger doivent  faire la part des hontes et des grandeurs,  se rendre
compte qu’aucune des sources de la vie française n’est atteinte, qu’aucun parti, aucune classe
n’a cédé et que notre volonté est aussi ferme maintenant qu’au 1er août 1914. De toutes les
offensives de l’Allemagne, celle qui est destinée à échouer le plus misérablement, c’est celle
tentée contre le moral de la France. »677 

En outre, à la lecture des articles français sur la délinquance en Allemagne, on se rend très

vite  compte  qu’ils  revêtent  aussi  une  dimension  revancharde.  Dès  octobre  1915,  dans  l’article

d’Ernest Laut signalé plus haut678, il est écrit explicitement : 

673 Victor-Henri FRIEDEL,  Pédagogie de guerre allemande,  Paris, Librairie Fischbacher,  1917, p. XIV. ;  Pour les
citations qui suivent, considérer l'intervalle suivant : p. 70-78.

674 Jean LECOQ (Ernest LAUT), « Gosses de France et d'Allemagne », Le Petit Journal, 15 février 1916, p. 2.
675 Abel HERMANT, « La main prompte », L'Intransigeant, 23 septembre 1916, p. 1.
676 Charles MAURRAS, « Une affaire Rochette-Hervé ? », L’Action française, 20 octobre 1916, p. 1.
677 Henry LÉMERY, « L’offensive contre le moral de la France », Le Petit Parisien, 31 octobre 1917, p. 1.
678 Jean LECOQ (Ernest LAUT), « Les collégiens pochards », Le Petit Journal, 12 octobre 1915, p. 2.
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« […] notons soigneusement, et ne manquons jamais de commenter des constatations comme
celle de ce journal pédagogique badois679. C'est en reproduisant et en paraphrasant tout ce que
publiaient  nos  journaux sur  l'abaissement  de la  moralité  en France,  que  les  Boches  étaient
arrivés à se persuader et à faire croire à beaucoup d'étrangers que nous étions un peuple de
dégénéré. Retournons-leur donc les mêmes arguments. »

Quelques mois plus tard, Le Temps exprime les mêmes idées : 

« Quand  on  se  rappelle  que,  des  années  durant,  les  Allemands  exploitèrent  la  prétendue
immoralité française, à laquelle ils opposaient la vertu germanique, on éprouve une satisfaction
intime à pouvoir dire que la grande épreuve a raffermi ici les âmes dans le sentiment profond du
devoir envers les autres et envers soi-même, tandis que, chez l'ennemi, les savantes formules
d'une civilisation factice laissent le cœur vide et nu devant la grandeur de vivre. »680 

Il  s’agirait  donc  de  se  venger  des  Allemands  qui,  avant-guerre,  auraient  « exploité  avec

complaisances les histoires d’apaches que racontait trop volontiers peut-être, la presse française »,

faisant  alors  passer  les  grandes  villes  de  l’hexagone  pour  des  « coupe-gorges »  où  les  enfants

« étaient tous  de  petits  malandrins »681.  Cette  instrumentalisation  diplomatique  du  thème  de  la

délinquance par l’ennemi explique d’ailleurs en bonne partie, au-delà de toutes les raisons que l’on

a pu invoquer jusqu’ici,  l’opposition au retour des faits divers.  En mai 1916, un journaliste du

Temps en exprime bien tous les enjeux : 

« Pour tous ceux qui ne connaissent la grande cité que par les vices, les scandales et les crimes
qu’y apportent des éléments qui ne sont rien moins que parisiens, au sens propre du mot, la vie
de Paris se perçoit et s’atteste par là. Nos ennemis ne manqueront pas là-dessus de reprendre le
thème fameux de la moderne Babylone et ils nous serviront sans doute quelques arguments
spéciaux  dans  l’espoir  d’atténuer  l’effet  des  admirables  vertus  françaises  qui  se  sont  si
noblement affirmées depuis près de vingt-deux mois. […] C’est par l’exploitation sans scrupule
et sans mesure en temps de paix que toute actualité plus ou moins scandaleuse qu’on a trop
souvent fourni aux Germains le prétexte cherché de faire à Paris une réputation de frivolité et
d’immoralité qu’il ne méritait certainement pas et dont s’accommodait si bien leur hypocrisie. Il
ne faut pas qu’on leur permette de salir, fût-ce d’une calomnie imbécile, cette chose si grande, si
noble et si émouvante qu’est ''l’esprit de guerre'' de Paris et de la France entière. »682 

En dépit de ces avertissements, le « thème de la moderne Babylone »683 ne manquera pas

d’être repris par l’Allemagne durant le conflit. C’est en tout cas ce que laisse penser une lecture

attentive de la presse française. En avril 1918, au moment des raids des gothas allemands, on accuse

les journaux d’Outre-Rhin de déformer les faits  rapportés dans les journaux hexagonaux à leur

profit. Lorsque les articles évoquent des cambriolages opérés à la faveur des bombardements qui

amènent les habitants à se réfugier dans des abris, un journal suisse-allemand en conclurait par

679 Source sur laquelle son article s’appuie.
680 R. D., « Un symptôme », Le Temps, 6 février 1916, p. 1.
681 Jean LECOQ (Ernest Laut), « Gosses de France et d'Allemagne », Le Petit Journal, 15 février 1916, p. 2.
682 R. D., « L’erreur ancienne », Le Temps, 27 mai 1916, p. 1.
683 Sur  le  lieu  commun de  la  « moderne  Babylone » et  autres  références  à  des  cités  bibliques pour  « décrire  les

pathologies, les visions apocalyptiques et les anxiétés de la ville », voir : Dominique KALIFA, Les Bas-Fonds…,
op. cit., p.70-75.

148



exemple que « c’est le plus beau temps pour les apaches et les canailles », et que « la police est

impuissante »684.  Un  peu  plus  tard,  le  Berliner  Tageblatt aurait  déclaré,  « sans  doute  pour  les

neutres »,  que  les  mesures  d’évacuation  de  Paris  seraient  moins  motivées  par  la  crainte  du

vandalisme allemand que par les excès probables de la population parisienne, en particulier des

déserteurs et « féroces apaches » qui, par dizaines de milliers, vagabondent dans la capitale685. Le

plus révélateur dans cette histoire, c’est certainement que Le Gaulois se sente obligé de répondre à

de telles allégations : 

« Et  c’est  le  Berliner Tageblatt,  journal  réputé sérieux,  qui  se fait  l’écho de ces balivernes
imbéciles et odieuses que la naïveté germanique accueille sans doute avec conviction. Je ne
pense pas, en effet, que le gouvernement allemand ait l’espoir, par de si pauvres moyens de
propagande,  d’impressionner  les  neutres.  Espagnols,  Scandinaves  et  Suisses,  qui  circulent
librement chez nous, ont pu constater que si Paris s’est mis, par le recueillement et le sang-froid
qu’il s’est imposé, à l’unisson de toutes les cités de France sur lesquelles la barbarie boche
essaye de s’acharner, il n’a, par contre, rien perdu de sa belle humeur, de son animation, de sa
confiance ». 

En septembre 1918, on signale dans  Nouvelles de France  (chronique hebdomadaire de la presse

française destinée aux Français résidant à l’Étranger) que l’« un des thèmes familiers aux rédacteurs

des journaux en renom de l’Allemagne est celui de l’insécurité à Paris. A les en croire, Paris serait la

proie des apaches, et on ne pourrait se promener en plein midi, avenue de l’Opéra ou dans les

Champs-Elysées,  sans  être  assailli  et  dévalisé »686.  Il  arrive  même  que  l’instrumentalisation

provoque de petits incidents diplomatiques, comme en Espagne au cours de l’été 1916687. En juillet,

la presse espagnole relate « l’arrestation sensationnelle d’une bande d’''apaches'' français, réfugiés à

Madrid et y exerçant leur profession ». Les journaux pro-allemands auraient ainsi utilisé ce fait

divers pour alimenter la campagne contre la France,  affirmant qu’elle  « envoie en Espagne ses

conférenciers en même temps que ses ''souteneurs'' », et l’accusant de les protéger. Il fallut alors que

l’ambassade française aille jusqu'à démentir officiellement qu’elle n’avait pas fait de démarche en

leur faveur.

684 « Le Bombardement de Paris - Extravagances à l’usage des Boches », Le Gaulois, 19 avril 1918, p. 2. ; Une note de
bas de page accompagnant un article de septembre 1916 d’Armand ALBERT-PETIT dans Le Temps, compilé dans
un ouvrage en 1918, montre bien aussi qu’un certain nombre d’articles traitant de la criminalité en France sont
montés  en  épingle  dans  les  journaux  allemands.  Cf.  «  Mesures  urgentes »,  Journal  des  débats  politiques  et
littéraires, 14 septembre 1916, p. 1. ; texte reproduit dans son ouvrage :  La France de la Guerre (tome II : mars
1916-septembre 1917), Paris, Editions Bossard, 1918, p. 139.

685 René  d’ARAL,  « Légendes  du  Rhin »,  Le  Gaulois,  20  avril  1918,  p.  1. ;  « Le  bombardement  de  la  région
parisienne », L'Action française, 25 avril 1918, p. 2.

686 « L’insécurité à Berlin », Nouvelles de France, 19 septembre 1918, n°12, vol. 9, p. 237.
687 L’épisode est rapporté dans : Ministères de la Guerre et des Affaires étrangères,  Bulletin périodique des presses

espagnole et portugaise, 12 juillet 1916, n°7, p. 3. ; rappelons que ce bulletin est strictement confidentiel, à usage
interne, et qu’il n’a donc pas vocation à être publié dans la presse de l’époque. 
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En définitive,  on  voit  bien  qu’au-delà  même de  la  censure,  de  la  bienséance,  ou  de  la

démoralisation,  les  faits  divers  criminels  charrient  des  enjeux  éminemment  complexes.  La

délinquance  juvénile,  en  particulier,  se  trouve  au  cœur  de  l’affrontement  symbolique  entre  les

belligérants.  La  Première  Guerre  mondiale  est  une  « guerre  d’usure »,  non  seulement  dans  le

domaine  militaire,  mais  aussi  au  niveau  économique,  social  et  psychologique.  Aussi,  les  deux

camps  se  scrutent  en  permanence,  à  l’affût  du  moindre  signe  de  faiblesse,  de  la  moindre

défaillance ;  et ils  n’hésitent pas, dans le cadre de leurs propagandes, à dénaturer les faits pour

produire des informations qui les réconfortent, et susceptibles d’imposer une image négative de

l’ennemi. 

PARTIE V. Comprendre et interpréter     : fonctions et logiques  

sociales de la criminalisation de l'ennemi

Comment  comprendre  cette  criminalisation  permanente  de  l’ennemi  dans  la  presse ?

Surtout,  comment  interpréter  la  violence  discursive  et  les  représentations  outrancières  qu’elle

suscite ? Dans quelle mesure est-elle le reflet de ce que penserait la société française de l’époque ?

Il n'est pas simple de répondre, car  il faut considérer à la fois la production et la réception des

discours.

Pour  le  premier  point,  l'instauration d'un « système d’informations » couplant  censure et

propagande  favorise  l’émergence  d’un  type  particulier  de  discours  public,  qui  n’affecte  pas

uniquement la presse et les productions littéraires et artistiques, mais potentiellement l’ensemble de

la  société.  Selon  André  Loez688,  « le  temps  court  de  l’entrée  en  guerre  opère  une  complète

redéfinition de ce qui est dicible et ce qui ne l’est  pas, pesant dès lors sur toutes les prises de

paroles,  et  ce  jusqu'en  1918 voire  jusqu'à  l’après-guerre ».  Ainsi, à  l'intérieur  de  ces  nouveaux

cadres sociaux et symboliques porteurs d'une « nouvelle hiérarchie du dicible », l’exaltation de la

patrie  et  la  dénonciation  de  l’adversaire  deviennent  la  norme.  Bien  que  l'on  trouve  certaines

publications,  comme  L'Humanité,  qui  résistent  à  la  rhétorique  criminalisante,  la  plupart  des

périodiques,  dans  un  contexte  de  raréfaction  des  ressources  (papiers  et  auteurs),  se  doivent  de

reproduire le discours dominant patriotique pour survivre. Il faut aussi prendre en compte la pénurie

d’informations, l’impossibilité de les vérifier et de les recouper, et l’intoxication des journalistes par

l’État-major689.  Ces  derniers,  ne  pouvant  véritablement  se  consacrer  à  des  analyses  et  à  des

commentaires  de  fond,  paraissent  alors  cantonnés  au  registre  de  la  dénonciation  et  de  la

688 André LOEZ, 14-18. Les refus de la guerre…, op. cit., p. 52-55.
689 C. DELPORTE, C. BLANDIN, F. ROBINET, Histoire de la presse en France (XXe-XXIe siècles), op. cit., p. 79-80.
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criminalisation690. Par conséquent, si certains commentateurs peuvent bien être sincères dans leurs

discours criminalisants, il nous faut néanmoins garder à l’esprit la part de conformisme qui entoure

généralement les discours publics. 

Quid de la réception des discours ? Selon Charles Ridel, « jamais le singulier de cette entité

abstraite ''l'opinion'' n'a paru aussi précaire que sous la Grande Guerre : en effet, aux traditionnels

clivages sociaux ou politiques, il faut désormais ajouter la cascade des démarcations introduites par

l'expérience de la guerre entre civils et militaires, entre militaires et soldats »691.  Ensuite, il faut

considérer les usages sociaux des discours. À cet égard, Dominique Kalifa rappelle qu'« entre le lire

et  le  croire  s'immisce  toute  la  distance  des  usages  sociaux,  le  rire,  l'indifférence  autant  que

l'adhésion. Rétive, fragmentée, l'opinion est rarement réductible à une somme de lectures, fût-elle

insistante, et le lecteur façonne sans doute davantage le récit qu'il n'est façonné par lui »692. 

Par  conséquent,  la  question  de  la  sincérité  et  de  la  représentativité  des  discours

criminalisants exprimés dans la presse semble pour une large part insoluble. Une autre approche

nous a semblé plus féconde pour les comprendre : elle consiste à se concentrer sur leurs fonctions et

leurs logiques sociales. 

- Expliquer, légitimer et mobiliser

Les bouleversements sociaux engendrés par la guerre ont amené les individus à développer

des stratégies d’adaptation diverses et variées, affectant leurs pratiques et leurs discours. Dès les

premières semaines du conflit, en construisant les « atrocités allemandes », l’opinion alliée cherche

d’abord  à  constituer  un  cadre  d’intelligibilité  propre  à  caractériser  la  violence  massive  qui

accompagne l’invasion allemande,  et  ensuite  à mobiliser.  John Horne et  Alan Kramer ont  bien

montré que ce thème des « atrocités » avait été réactivé et enrichi tout au long du conflit, et même

bien après, devenant une « source de signification essentielle »693, structurante même, pour légitimer

l’immense sacrifice collectif. Il fournit simultanément une justification morale à la guerre et des

motifs  clés  autour  desquels  s’élabore la  figure de l’ennemi et  se consolide l’unité  nationale.  Il

permet de polariser considérablement les identités collectives : à la figure de l’ennemi diabolisé

répond celle de la nation victime, indignée et héroïque. Cette construction binaire et manichéenne

690 Dans le même ordre d’idées, Marc Bloch voyait dans la fausse nouvelle de presse un objet fabriqué pour agir sur
l’opinion, obéir à un mot d’ordre, ou « simplement pour orner la narration, conformément à ces curieux préceptes
littéraires qui s’imposent si fortement aux plus modestes publicistes et où traînent tant de souvenirs des vieilles
rhétoriques » ;  Cf.  « Réflexions  d’un  historien  sur  les  fausses  nouvelles  de  la  guerre »,  Revue  de  synthèse
historique, t. 33, 1921, p. 20.

691 Charles RIDEL, Les Embusqués, Paris, Armand Colin, 2007, p. 119. 
692 Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 269.
693  John HORNE, Alan KRAMER, 1914, Les Atrocités allemandes…, op. cit., p. 427. 
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résulte d’un effort de mobilisation massif et continu de la part des institutions, des intellectuels, de

la société civile, et aussi parfois des individus eux-mêmes. 

Dans ce cadre,  le  répertoire sémantique de la criminalité permet d’alimenter la  violence

verbale à l’égard de l’adversaire, et d’en fournir une représentation condensée et consensuelle. Déjà

pour la Belle Époque, Dominique Kalifa remarquait que les récits de crimes procédaient pour partie

d’un « ''rite social'', soucieux de consolider identités et conscience collective, apte à produire paroles

et  cohésion  sociales  au  sein  de  communautés  fragilisées  et  désorganisées ».  Il  soulignait  leur

« profonde vertu intégratrice », à même de « resserrer les fils d’un tissu communautaire distendu »,

de  « réconcilier  des  sensibilités  déchirées  et  refondre  provisoirement  le  discours  de  l’unité

nationale »694. À la faveur de l’ « Union Sacrée », ce n’est alors plus l’apache mais le « boche » qui

incarne  désormais  l’altérité  radicale,  le  réceptacle  principal  d’une  rhétorique  insistante,  d’un

argumentaire obsessionnel et déversoir. 

Au-delà de l’opinion nationale, c’est l’opinion mondiale que l’on cherche à atteindre, dans

cette guerre psychologique et sémantique. Ainsi, la rhétorique criminalisante vise non seulement à

susciter  du  dissensus  et  de  la  démoralisation  chez  l’ennemi,  par  des  opérations  de  contre-

propagande de grande ampleur ; mais également à édifier et convaincre les pays neutres - Italie,

Suisse,  États-Unis  en  tête.  L’enjeu  est  d’abord  pratique :  chaque  camp  essaie  de  gagner  leur

sympathie pour obtenir l’accès aux approvisionnements militaires, et idéalement pour les rallier. Il

existe toutefois des considérations moins tangibles, qui visent à déterminer « qui tient le terrain

moral le plus solide »695.

- Le « tribunal de l’opinion mondiale » et l’horizon du châtiment

Les exhortations à traiter l’ennemi comme un criminel de droit commun, plutôt que comme

un belligérant, ne relèvent pas seulement de l’artifice rhétorique. Dès les premières semaines de

guerre, les gouvernements alliés eux-mêmes considèrent que les atrocités allemandes, en tant que

violations des lois internationales, sont susceptibles de faire l’objet d’un futur processus judiciaire.

La plupart du temps, dans les propos périphériques qui entourent les récits des atrocités, transparaît

l’obsession du châtiment de l’ennemi après la victoire. En attendant de pouvoir le faire comparaître

devant un véritable tribunal judiciaire, on se console en le déclarant d’ores et déjà condamné devant

le  « tribunal  de l’opinion mondiale »,  le « tribunal  de l’histoire »,  ou encore le  « tribunal  de la

694 Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 280-285.
695 John HORNE, Alan KRAMER, 1914, Les Atrocités allemandes…, op. cit., p. 369. 
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conscience universelle »696. Un article du  Temps de janvier 1915, commentant la proposition d’un

député  désireux de  poursuivre  les  auteurs  connus  des  crimes  commis  en  territoires  occupés en

s’appuyant sur le Code de justice militaire, exprime parfaitement cette idée : 

« Malheureusement, les criminels sont hors d’atteinte et la sanction pratique de telles poursuites
dépend de nos armées. Mais il est une sanction d’ores et déjà acquise : la sanction morale. S’il
existe encore des pouvoirs spirituels ou temporels, dont certaines considérations politiques ou
autres retardent le jugement, les peuples civilisés se sont prononcés. Ils ont cloué au pilori de
l’Histoire  tous  ceux,  officiers  ou  soldats,  qui  ont  déshonoré  la  guerre  et  l’empire  qui  s’est
déshonoré avec eux. Sur ce point, il ne pouvait y avoir de divergences entre gens de bonne foi, à
quelque  nationalité  qu’ils  appartinssent.  [...]  S’il  n’est  pas  en  notre  pouvoir  de  les  flétrir
autrement qu’en les nommant,  retenons leurs noms,  déjà retenus par l’Histoire ;  puis,  si  ces
bandits tombent en nos mains, traitons-les non pas en soldats malheureux, mais en criminels de
droit commun »697

Cette volonté de « clouer au pilori » le crime allemand est sans cesse énoncée car elle légitime

moralement les sacrifices endurés. On la retrouve tant dans les discours que dans les représentations

graphiques. En 1916, Marguerite Regnaud souligne bien le caractère justicier de la caricature, qui

aura su édifier « contre le Kaiser le plus formidable réquisitoire qui ait jamais été dressé contre un

être humain ; avec pièces à l'appui, témoignages et corps du délit, elle a instruit son procès et rempli

avec conviction et éloquence son rôle de ministère public. Elle a accusé, démontré et fait appel aux

sanctions ».  Elle  aurait  alors  « fixé  les  sentiments  d'une  époque,  d'un  monde,  d'une  humanité

bouleversés, martyrisés par la volonté d'un seul, en attendant que le Destin implacable se réalise, et

que les jugements futurs clouent à jamais au pilori de l'Histoire celui qu'aucune pitié ne pourra

désormais amnistier ni dans le Présent, ni dans l'Avenir ! »698 On perçoit donc bien la dimension

performative, rassurante et réconfortante de telles déclarations. La violence discursive remplit, à

bien des égards, une fonction cathartique et thérapeutique ; elle constitue un exutoire susceptible de

canaliser  en  partie  la  souffrance  engendrée  par  le  conflit  et  la  frustration  générée  par  ce  qui

s'apparente à une suite de crimes sans châtiments. Mais elle ne se résume pas à cela. 

Les  contemporains  entendent  réellement  instruire  le  procès  de  l’ennemi  pour  anticiper

l’après-guerre.  La  chronique  des  crimes  allemands  remplace  la  chronique  apache  de  façon  à

renseigner sur les moindres faits, lieux, responsables, et martyrs. La rhétorique fait-diversière est

d’ailleurs  toujours  à  l’œuvre699,  avec  les  mêmes  titres  (« leur  dernier  crime »,  «  leur nouveau

crime » etc.), le même pathos (vieux, enfants, femmes, personnes faibles etc.), les mêmes formules

introductives (« on ne compte plus les crimes... » etc.). La tâche est certes fastidieuse et répétitive,

mais, souligne Le Matin en mars 1917, « il faut, néanmoins, recueillir les témoignages et prendre

696 Notamment dans : « Le pilori », Le Temps, 9 janvier 1915, p. 1. ; reproduit en partie dans L’Echo d’Alger, 9 janvier
1915, p. 1.

697 « Le châtiment », Le Temps, 25 janvier 1915, p. 1.
698 Marguerite REGNAUD, « Le Kaiser devant la Caricature », La Renaissance, 2 septembre 1916, p. 21-22.
699 Dominique KALIFA l’a bien noté dans « Faits divers en guerre (1870-1914) », Crime et culture…, op. cit., p. 203.
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date en vue du règlement des comptes à venir,  car chaque jour nous apporte une preuve de la

barbarie systématique et du mépris du droit des gens qui caractérisent les Boches »700. « Tout cela

sera  enregistré  et  payé »,  assure  Le  Figaro  l'année  suivante701.  La  presse  fournit  ainsi

quotidiennement  les  pièces  à  conviction  qui  alimenteront  le  « livre  des  comptes »702,  l’« acte

d’accusation » et le « réquisitoire » contre l’ennemi. C’est probablement ce qui fonde l’essentiel de

son rôle d’« utilité publique » durant la Grande Guerre.

Elle n’est toutefois pas seule dans ce combat. Depuis les premiers mois du conflit, dans les

hautes  sphères  politiques,  administratives  et  juridiques,  on  réfléchit  activement  aux  modalités

concrètes de jugement des crimes de guerre allemands ; c’était pourtant inconcevable avant-guerre,

comme le rappelle le juriste André Weiss en 1916 : 

« Parmi les problèmes innombrables que soulève la guerre des nations, le plus inattendu sans
doute est celui des sanctions pénales à infliger aux auteurs des crimes qui l’ont déshonorée.
D’autres temps, d’autres peuples ont connu des luttes acharnées, impitoyables. Trop souvent,
dans la suite des âges, l’invasion a fait sur le sol de la douce France, son œuvre de destruction et
de  mort.  La  victoire  et  la  défaite  ont  tour  à  tour  couronné  et  endeuillé  nos  drapeaux.  Et
cependant,  jamais,  ni  dans l’enivrement du triomphe,  ni  dans l’amertume de l’insuccès,  les
combattants n’avaient songé à faire descendre dans un prétoire de justice, sous forme d’action
criminelle, le conflit que leurs armes avaient dénoué sur les champs de bataille. »703 

À la fin de l’année 1914, des commissions composées de magistrats de haut niveau sont créées par

la  France,  la  Belgique  et  même  la  Russie,  pour  consigner  les  témoignages  sur  les  atrocités

allemandes, en vue de l'issue de la guerre. En décembre 1914 paraissent les premières publications

qui marquent le début de la « guerre des rapports ». Dès 1915, en France, la Chambre est saisie de

propositions de loi pour assurer la répression des violations du droit des gens704. Par la suite, on

examine les différentes manières de réprimer légalement les crimes allemands. La Société Générale

des Prisons consacre à la question plusieurs de ses séances en 1915 et 1916705. D’innombrables

problématiques  émergent  des  discussions :  Comment  distinguer  un  « fait  de  guerre »  d’un acte

criminel ?  Comment  articuler  droit  pénal  et  droit  international ?  Comment  harmoniser  les

jurisprudences dans les différents pays alliés et unifier les conditions de leur action répressive ? Qui

a la compétence de punir ? Selon quelle procédure ? Comment juger des crimes collectifs ? Doit-on

étendre au commandement, et même au Kaiser, la responsabilité de ces crimes ? En dehors de leur

700 « Les crimes boches – Le récit d'un évadé », Le Matin, 20 mars 1917, p. 2.
701 Gabriel HANOTAUX, « L'Allemagne odieuse au monde », Le Figaro, 13 septembre 1918, p. 1. ; cité en partie dans

L’Ouest-5clair, 22 septembre 1918, p. 1.
702 S. PICHON, « Les crimes de Lille », Le Petit Journal, 30 juillet 1916, p. 1.
703 Dans l’avant-propos de Jacques DUMAS,  Les Sanctions pénales  des crimes allemands,  Paris,  Librairie Arthur

Rousseau / Rousseau et Cie éditeurs, 1916, p. 1.
704 Revue pénitentiaire, 1915, p. 280-281 et p. 386-390.
705 Séance du 19 mai 1915 (Revue pénitentiaire, 1915, p. 405-447), du 16 juin 1915 (p. 448-493), du 19 janvier 1916

(Revue pénitentiaire, 1916, p. 18-42), du 8 mars 1916 (p. 104-107), du 22 novembre 1916 (p. 398-403). Il y a, en
plus de cela, de nombreux articles qui prolongent les discussions dans diverses rubriques de la Revue pénitentiaire. 

154



légitimité,  quelle est l’utilité pratique des poursuites,  si elles ne sont suivies d’aucun effet ? Ne

faudrait-il pas aussi prendre des mesures d’ordre administratif, judiciaire, politique, militaire ? etc.

Parallèlement à la pratique des représailles militaires, dans l’immédiat plus sûre et expéditive que la

mise en mouvement de l’appareil judiciaire, on envisage de recourir aux cours martiales, aux cours

criminelles nationales et à un tribunal supranational. En 1915-1916, le gouvernement britannique

menace de  poursuivre  les  individus  responsables  d’un ensemble  d’« atrocités »,  comprenant  en

particulier  la  guerre  sous-marine.  En  juillet  1916 est  promulguée  en  France  une  loi  relative  à

l’extension de la compétence à fin de poursuite des crimes ou délits commis en territoire envahi,

visant à « pouvoir, sans attendre la fin des hostilités, rassembler en la forme légale tous les éléments

de preuve pour des crimes ou des délits qui ne sauraient rester impunis »706. En 1917, le ministère

français de la Justice esquisse des plans de poursuite des criminels de guerre allemands devant une

cour criminelle interalliée. À la fin de la guerre, le consensus règne dans la presse et les milieux

dirigeants des pays alliés pour dire qu’après la paix, il faudra rechercher et punir tous les auteurs,

instigateurs ou complices des crimes allemands, y compris les autorités les plus hautes. 

De fait, la conduite criminelle supposée de l’Allemagne pendant la guerre et la rhétorique

criminalisante qui l’accompagne seront au centre des pourparlers de paix de 1919, et continueront

d’alimenter le débat plusieurs années par la suite, avec les Procès pour crimes de guerre de Leipzig

de  1921  et,  en  France  et  en  Belgique,  avec  les  procès  par  contumace  de  criminels  de  guerre

allemands devant les cours martiales, qui se prolongent jusqu’au milieu des années 1920707. Les

Alliés  tiennent  à  obtenir  une  « paix  de  justice »  qui  procure  à  leurs  opinions  publiques  les

apaisements nécessaires. Mais en définitive, ni les vainqueurs ni les vaincus ne seront réellement

satisfaits du traitement judiciaire du conflit. Les premiers dénonceront une parodie de justice, tandis

que pour les seconds, la responsabilité qu’on leur imposera sera sera considérée comme inique et

alimentera immédiatement le ressentiment populaire. Malgré tout, en énonçant des responsabilités

au moment de sa conclusion, la Première Guerre mondiale aura au moins permis d’affirmer, plus

radicalement que jamais, que la guerre n’est plus un moyen normal de régler un différend entre

États, et que toutes les conduites ne peuvent être admises.

706 Revue pénitentiaire, 1916, p. 184-185, p. 267 et p. 361-362.
707 Pour un récit détaillé de cette période complexe, se référer notamment à : John HORNE, Alan KRAMER, 1914,

Les Atrocités allemandes…, op. cit., p. 475-528. et Annie DEPERCHIN, « Droit de la guerre », art. cit., p. 676-681.
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Au  terme  de  ce  troisième chapitre,  nous  pouvons  d’ores  et  déjà  nuancer  l’affirmation

d’Anne-Claude Ambroise-Rendu établissant que, tout au long du conflit, le souvenir des exploits

des apaches et  de la Bande à Bonnot avait été relégué « dans les arrières fonds de la mémoire

collective », du fait de l’écho suscité par les « atrocités allemandes »708. D’une part, notre chapitre I

a  révélé  que  les  faits  divers  criminels  et  la  chronique  apache  réinvestissaient  les  journaux  de

manière croissante, à partir de l’été 1915. D’autre part, notre chapitre III nous permet d’affirmer que

la mémoire des apaches et des « Bandits en automobile » n'a pas été véritablement « reléguée »,

mais  bien  plutôt  ravivée  avec  force,  à  la  faveur  de  l’antagonisme  national  et  de  l’invasion

allemande. La « culture du crime » édifiée dans le dernier tiers du XIXe siècle semble avoir été

réinvestie massivement dès l’été 1914. Les « crimes allemands » ont pu alors être commentés et

interprétés à l’aune de cette « chaîne de mémoire et de représentations »709. En fin de compte, on

peut dire que la Première Guerre mondiale confirme d’une certaine manière la fixation profonde de

l’imaginaire du crime dans la culture populaire française. 

En  revanche,  nous  souscrivons  pleinement  aux  propos  d’Anne-Claude  Ambroise-Rendu

lorsqu’elle avance que « l'ampleur et les conditions du conflit repoussent si bien les frontières de

l'horrible que les exactions des criminels semblent singulièrement bénignes »710. Notre chapitre III

l’a déjà bien prouvé à maints égards, et le chapitre 4 permettra de le confirmer encore davantage, en

révélant  que  la  guerre  a  constitué  une  occasion  inédite  de  rachat  et  de  réhabilitation  pour  les

délinquants et les criminels condamnés.

708 Anne-Claude AMBROISE-RENDU, « 1914-1918. La Grande Guerre : crimes de l'arrière, insoumission au front »,
Peurs privées, angoisses publiques…, op. cit., p. 41.  ;  Idem, Crimes et délits..., op. cit., p. 75.

709 Dominique KALIFA, L’Encre et le sang…, op. cit., p. 277.
710 Anne-Claude AMBROISE-RENDU, « 1914-1918. La Grande Guerre : crimes de l'arrière, insoumission au front »,

art. cit.,  p. 42.

156



CHAPITRE IV

L'apache régénéré : la guerre

comme occasion de réhabilitation
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La guerre a été perçue par les contemporains eux-mêmes comme une expérience morale

profondément  ambivalente.  Ayant  déjà  abordé  son  versant  démoralisant  à  travers  l'étude  des

discours  étiologiques  sur  la  délinquance,  nous  évoquerons  désormais  son  aspect  prétendument

moralisateur. 

- La guerre moralisatrice : brève généalogie d'un discours

Dès  les  premiers  jours  d'août  1914,  le  conflit  apparaît  en  France  comme  une  épreuve

régénératrice à même de revitaliser la nation et la race françaises711. À la suite de la défaite de 1870,

de l'amputation du territoire et  de la Commune de Paris se développe une idéologie du déclin,

portée  par  une  certaine  frange  conservatrice  des  élites,  qui  ne  cesse  de  dénoncer  la

« dégénérescence » et la « démoralisation » du pays. Dans le contexte plus large du développement

de la société industrielle et du régime républicain, l'atonie démographique,  l'augmentation de la

délinquance juvénile et le relâchement des mœurs semblent en constituer des indices manifestes. Au

tournant  du  siècle,  dans  plusieurs  milieux  (nationalistes,  catholiques,  conservateurs,

antimatérialistes, vitalistes etc.), et pour diverses raisons, on rêve d'une guerre de rédemption. En

attendant,  les  espoirs  de  régénération  nationale  sont  placés  dans  tout  un  ensemble  de  lois

hygiénistes et moralisatrices, votées dès les années 1880. 

La  guerre  qui  débute  à  l'été  1914 est  un  phénomène  d'une  telle  ampleur  et  d'une  telle

violence qu'elle suscite immédiatement des interrogations sur ses origines et sa signification. Elle

est vécue ou représentée parfois sur le mode d'une immense tension collective,  de nature quasi

messianique et  eschatologique,  porteuse d'attentes,  d'espoirs  et  de croyances.  A la  faveur  de la

mobilisation et de l'Union Sacrée, la thèse de la guerre rédemptrice parvient alors à s'étendre au-

delà du terreau idéologique sur lequel elle avait prospéré jusqu'alors, et à infiltrer la propagande

officielle. Celle-ci induit une lutte angoissée contre les prétendus agents corrupteurs, « ennemis de

l'intérieur », ou encore fléaux sociaux de l'époque : le crime bien entendu, mais aussi l’alcoolisme,

la syphilis, la prostitution, la pornographie, le néomalthusianisme etc. 

Nous avons montré précédemment que le conflit était perçu par les contemporains comme

une fenêtre d'opportunité pour régler le problème apache dans la société, du fait des moyens de

répression inédits qu'il mettait à la disposition des autorités. Dans le même temps, et à une échelle

711 Pour tout  ce  qui  concerne la  thèse  de  la  guerre  régénératrice,  nous nous appuyons  notamment  sur :  Stéphane
AUDOIN-ROUZEAU, « Morale et anomie de guerre en 1914-1918 », in Incontournable morale, Actes du colloque
de Besançon, 1997, PUFC, 1998, p. 233-243. ; Annette BECKER,  La Guerre et la foi. De la mort à la mémoire
1914-années 1930, Paris, Armand Colin, [1994] 2015 [2e édition revue et augmentée], p. 11-47. ; Jean-Yves LE
NAOUR,  Misères et tourments de la  chair durant la Grande Guerre…,  op. cit. ;  Xavier BONIFACE,  Histoire
religieuse de la Grande Guerre,  Paris, Fayard, 2014, p. 217-251. ; Anne RASMUSSEN, « La mobilisation des
esprits » in J. Winter (dir.), La Première Guerre mondiale : Sociétés (Volume III), Fayard, 2014, p. 423-450.
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plus individuelle, il est présenté aux délinquants comme une occasion unique de s'amender, voire de

se réhabiliter, par le combat. L'idée n'est pas neuve. À partir des années 1870, et plus encore avec la

loi de recrutement militaire de 1889, l'armée devient, par le biais de la conscription, l'instrument

privilégié  du  redressement  de  la  nation  française712.  Destinée  fondamentalement  à  renforcer  la

défense nationale menacée par la toute puissante Allemagne, elle se mue aussi progressivement en

un puissant vecteur d'intégration à l'État-nation et à la République, destiné à incarner un ensemble

de valeurs et de vertus susceptibles de favoriser un redressement intellectuel, moral et spirituel de la

jeunesse française. 

Assez tôt, on imagine même que le service militaire puisse ramener dans le droit chemin les

jeunes  délinquants.  Le  reclassement  social  de « l'enfance  coupable »,  par  enrôlement  volontaire

dans l'armée, constitue un procédé de patronage utilisé régulièrement depuis fin XIXe siècle en

France.  En  1878,  Gabriel  Fournier,  président  du  Conseil  des  inspecteurs  généraux  des

établissements pénitentiaires, décide même de fonder une société de patronage entièrement tournée

vers ce but : la « Société de protection des engagés volontaires élevés dans les maisons d'éducation

correctionnelle »713.  Pour  la  présider,  il  sollicite  le  Préfet  de  Police  de  l'époque,  Félix  Voisin,

« conquérant d'âmes »714 qui assurera cette fonction pendant 36 années, jusqu'à sa mort en 1915. Au

départ, la Société ne s'occupe que des jeunes détenus et des mineurs acquittés soumis à l'éducation

correctionnelle ; puis avec le développement des mesures protectrices de l'enfance (dès 1890), elle

finit  par  admettre  également  les  pupilles  de  l'Assistance  publique,  comprenant  les  « enfants

assistés » et  les  « enfants  moralement abandonnés ».  Elle  prendra alors le  nom de « Société  de

protection des engagés volontaires élevés sous la tutelle administrative ». L'idée initiale consiste à

hâter, autant que possible, l’entrée des pupilles dans la vie militaire, afin de parer aux « dangers » de

la période de liberté  complète  qui  fait  suite  au régime strict  de l'internat  et  précède le  service

militaire (mauvaises influences, tentations de la rue, besoins…) - c'est-à-dire entre 18 et 21 ans. En

passant  sans  interruption  de  la  discipline  de  l’Administration  Pénitentiaire  et  de  l’Assistance

712 Là-dessus, voir en particulier : Annie CRÉPIN, Défendre la France. Les Français, la guerre et le service militaire
de la guerre de Sept Ans à Verdun,  Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, 424 p. ;  Idem, Histoire de la
conscription,  Paris,  Gallimard,  Folio  histoire,  2009,  528 p. ;  Odile  ROYNETTE,  « Bons  pour  le  service ».
L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, 2000, 458 p. 

713 Pour  une  histoire  (sommaire)  de  cette  Société :  Magali  LACOUSSE,  «  L’engagement  dans  l’armée  comme
''remède  suprême  et  nécessaire''.  La  Société  de  protection  des  engagés  volontaires  élevés  sous  la  tutelle
administrative (1878-1965) »,  Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière » [En ligne], Numéro 8 | 2006, mis en
ligne le 06 février 2007, consulté le 30 septembre 2016. ; et pour plus de détails, on pourra consulter le « fonds
Voisin » (sous-série 25AS) aux Archives Nationales, qui contient les actes officiels concernant l'association (statuts,
décrets les modifiant etc.), ainsi que les très intéressants procès-verbaux des réunions du conseil d'administration et
des  assemblées générales de sa fondation à sa dissolution (1878-1965).  L'histoire de la Société est  rappelée à
chaque Conseil d'administration. De cette manière, on peut suivre l'évolution de sa structure, de son fonctionnement
et de ses réflexions au cours du temps. 

714 Selon les termes de son gendre Albert RIVIERE, qui lui rend hommage en retraçant son parcours dans la  Revue
pénitentiaire en 1915 (p. 583-599).
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Publique à celle de l’armée, on espère « assurer leur affermissement complet et définitif dans la

voie du bien »715, faire « vibrer dans leurs cœurs, pendant qu’il en est temps encore, les sentiments

du devoir, de l’honneur et du patriotisme »716. L’œuvre de relèvement suppose l’action conjointe de

l’institution  militaire  et  de  la  Société.  La  première  est  censée  constituer  pour  les  pupilles  une

« école » de discipline, d’énergie, de dévouement, d’abnégation et d’héroïsme. La seconde prétend

remplacer  la  famille  absente  ou  défaillante,  en  leur  fournissant  une  « tutelle  morale »717

(correspondances,  visites,  encouragements…)  et  un  soutien  matériel  (argent,  biens…),  pendant

toute la durée passée au régiment. Mais cette dernière prend également en charge les patronnés

après  leur  service  militaire :  elle  tente  dans  la  mesure  du  possible  d’obtenir  leur  réhabilitation

judiciaire  afin  qu’ils  puissent  présenter  un  casier  vierge  aux  employeurs  potentiels ;  assure  un

entretien financier  jusqu'à ce qu’ils  trouvent  du travail ;  et  pourvoit  la  plupart  du temps à leur

embauche, en usant de recommandations et de son réseau de correspondants (armée, chemins de fer,

administrations publiques, particuliers). De cette manière, la Société peut se féliciter d’« augmenter

le nombre des bons soldats et,  plus tard, des bons citoyens »718. Reconnue d’utilité publique en

1881, elle connaît un développement ininterrompu jusqu'à la guerre, voyant son nombre de pupilles,

mais aussi de soutiens institutionnels et financiers, augmenter d’année en année. En 1878, environ

250 pupilles étaient pris en charge719; au début de la guerre, ils étaient près de 4500720 ; et à la fin de

l’année 1918, 6900721.  

Bien avant les sociétés de patronage, les bataillons d’infanterie légère d’Afrique cultivaient

déjà l'idée d'une armée qui moralise les délinquants. Créés en juin 1832, et installés d’emblée en

Algérie  pour  participer  aux opérations  de conquête,  ils  consistent  dès  l’origine à régénérer  des

hommes fautifs par le combat et l’expérience coloniale. Il s’agit de « corps d’épreuve », c’est-à-dire

d’unités combattantes régulières à la discipline particulièrement stricte dans lesquelles les soldats

libérés de « Biribi »722 - structures disciplinaires et pénitentiaires de l’armée française installées en

Afrique du Nord - doivent prouver qu’ils méritent de rejoindre une unité régulière, par des actions

d’éclat et une conduite irréprochable. À compter de 1889, ils accueillent aussi des jeunes conscrits

ayant fait l’objet de condamnations correctionnelles avant leur incorporation, et dès 1905, certains

individus coupables de crimes condamnés à l’emprisonnement. 

715 Premier rapport d’Assemblée Générale (1879), AN 25 AS 6, p. 19.
716 32e rapport d’Assemblée Générale (1910), AN 25 AS 12 p. 54.
717 25e rapport d’Assemblée Générale (1904), AN 25 AS 11, p. 20-21. 
718 Lettre au préfet de la Seine (séance du 30 juin 1885), AN 25 AS 1, p. 361. 
719 32e rapport d’Assemblée Générale (1910), AN 25 AS 12, p. 47.
720 37e rapport d’Assemblée Générale (1915), AN 25 AS 13, p. 20.
721 47e rapport d’Assemblée Générale (1919), AN 25 AS 14, p. 21.
722 Sur les Bataillons d’Afrique et « Biribi », se reporter à l’ouvrage phare de Dominique KALIFA, Biribi. Les bagnes

coloniaux de l’armée française [2009], Paris, Perrin, 2016,  409 p. 
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À partir d’août 1914, avec la mobilisation générale et le besoin toujours croissant d’effectifs,

la question du relèvement moral par le service armé se pose avec une acuité toute particulière. La

guerre est alors souvent présentée comme une occasion de moralisation et de réhabilitation pour les

« apaches » : ils peuvent tenter de se « régénérer », et même de se racheter par leur bravoure au

front. L’armée constitue plus que jamais un instrument de reclassement social pour les condamnés –

même s’ils n’y ont pas tous accès, nous le verrons - et, par là même, un instrument de politique

criminelle pour les pouvoirs publics. 

PARTIE I. La figure de l’apache régénéré

En  novembre  1914,  lorsque  Charles  Chenu  s’interroge  sur  les  raisons  de  l’apparente

disparition des apaches, il avance – on l’a vu - l’argument de l’état de siège qui crée un « chômage

forcé » pour  les  malandrins,  ainsi  que  l’hypothèse sarcastique de  leur  enrôlement  dans  l’armée

allemande723. Mais ce n’est pas tout. Il présume aussi que « sans doute la mobilisation en a envoyé

un grand nombre sous les drapeaux, où il n'est pas impossible qu'une contagion bienfaisante ait

exercé  sur  eux  son  influence ».  Dès  le  mois  de  décembre,  une  telle  opinion  se  retrouve

régulièrement dans les journaux, qui n’hésitent pas à citer des cas de malfaiteurs d’autrefois que le

combat a su révéler sous un autre jour724. C’est principalement autour de la figure du « Joyeux » que

se  cristallise  la  mythologie  de  guerre  sur  l’apache  repenti  et  régénéré.  C’est  tout  naturel :  les

Bataillons d’Afrique constituent le grand réservoir des délinquants militaires et civils de l’armée. 

- L’épopée des « Bat’ d’Af’ » pendant la guerre

Entre octobre et novembre 1914, les meilleurs soldats des cinq bataillons d'infanterie légère

d’Afrique existants sont regroupés afin de constituer trois bataillons de marche d’infanterie légère

d’Afrique (BMILA)725. Ces trois unités, destinées au front de France, sont affectées à la 45e division

d’infanterie  composée  des  troupes  d’Algérie  et  de  Tunisie.  Le  reste  demeure  en  Afrique  pour

723   Charles CHENU, « Où sont nos Apaches ? », Le Journal, 24 novembre 1914, p. 1.
724 Par exemple : « Le beau geste d’un brave », Le Petit Parisien, 25 décembre 1914, p. 2. ; « Le rachat de la faute »,

Le Matin, 25 décembre 1914, p. 2. ; « Le geste d'un brave », La Lanterne, 26 décembre 1914, p. 2. ; « Réhabilité
par la guerre », Le Petit Journal, 27 décembre 1914, p. 2.

725 Sur l’histoire des Bataillons d’Afrique pendant la guerre, en dehors des sources que nous mobilisons, nous nous
appuyons sur les références suivantes : Pierre  DUFOUR,  Les Bat’ d’Af’. Les Zéphyrs et les Joyeux (1831-1972),
Paris, Éditions Flammarion (Le grand livre du mois), 2004, p. 255-290. ; Dominique KALIFA, Biribi…, op. cit., p.
174-179.
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défendre les possessions françaises d’Afrique du Nord à la fois contre les menées de l’Allemagne

au Maroc,  la  volonté expansionniste  italienne à l’égard de la  Tunisie (avant 1915),  puis contre

l’Empire  Ottoman  qui  entretient  des  troubles  religieux  et  socio-ethniques  constants  dans  ses

anciennes marches du Maghreb. Certains combattront également les tribus rebelles au Maroc et en

Tunisie. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d’octobre,  de  nombreux  journaux  locaux et  nationaux

rapportent  l’« anéantissement »  d’un  régiment  de  la  garde  prussienne  -  l’ancien  régiment  du

Kronprinz – par les « Bat’ d’Af’ »726. Tous les articles soulignent l’ironie de la destinée qui met aux

prises  la  « fine-fleur  de  l’aristocratie  teutonne »  et  « nos »  Joyeux, dont  on  souligne,  avec

euphémisme, que le recrutement est « fait de manière différente ». 

Début novembre, les hommes du 3e BMILA reçoivent leur baptême du feu dans les Flandres.

Face à une violence de feu inédite, ils livrent des combats très rudes, impliquant de nombreuses

contre-attaques et des pertes assez importantes. Ils parviennent ainsi à obtenir une première citation

à l’ordre de l’Armée. Dès le 16 novembre, ils occupent un secteur à l’Ouest de l’Yperlée. Suite aux

combats acharnés de la première quinzaine de novembre, l’ennemi a été refoulé au-delà du canal de

l’Yser et n’a conservé sur la rive gauche que la « Maison du Passeur », formidable bastion qu’il a

très fortement organisé.  De cette position, base idéale d’infiltration, il prend d’enfilade la plupart

des  tranchées  françaises  et  occasionne  de  nombreuses  pertes  dans  les  rangs  des  défenseurs.  Il

convient  donc de l’éliminer.  La première semaine de décembre,  des centaines d’hommes du 3e

BMILA se  portent  volontaires  pour  mener  plusieurs  attaques  contre  cette  forteresse,  dans  des

conditions très pénibles et  avec des moyens matériels  bien inférieurs à ceux de l’ennemi ;  le 5

décembre, ils parviennent finalement à la prendre, et les jours suivants à enlever encore quelques

centaines de mètres de tranchées aux Allemands. Cet épisode vaut aux Joyeux les éloges de la

hiérarchie  militaire,  mettant  en  évidence  leur  audace,  leur  ardeur  combative  et  leur  esprit  de

sacrifice.  Mais  c’est  véritablement  la  propagande  qui  finit  par  le  rendre  légendaire,  puisque

l'épisode est relaté dans le communiqué officiel distribué à tous les journaux727. Par la suite, il sera

couramment rappelé, et décrit comme l’un des plus glorieux faits d’armes de la guerre. En janvier

1915, il fait l’objet d’articles728 et, déjà, de revues et de pièces de théâtre729. En février,  Le Petit

726 « Les ''Bat’ d’Af’'' contre la Garde prussienne », L’Ouest-5clair, 2 octobre 1914, p. 2. ;  « Les bataillons d'Afrique
et l'ancien régiment du kronprinz », Le Temps, 3 octobre 1914, p. 1. ; « Ça et la », Le Gaulois, 3 octobre 1914, p.
2. ; « Le Régiment du Kronprinz », La Lanterne, 3 octobre 1914, p. 1-2. ; « La charge de nos bat' d'aff' », L'Echo
d'Alger, 3 octobre 1914, p. 1. ; « Un régiment de la garde prussienne anéanti par les ''joyeux'' », La Croix, 4 octobre
1914, p. 7. ; « Comment mourut l'ancien régiment du Kronprinz », Le Radical, 8 octobre 1914, p. 2.

727 La Grande Guerre. Recueil des Communiqués officiels des Gouvernements et 5tats-majors de tous les belligérants,
Série IX – (4 décembre – 15 décembre 1914), Paris, Payot et Cie, 1915, p. 74. ; paru dans tous les journaux autour
du 11-12 décembre 1914.

728 Par exemple : « La maison du passeur. Les héros des bat’ d’Af », Le Matin, 26 janvier 1915, p. 1-2.
729 L’épisode fait par exemple l’objet d’une pièce en trois actes de CELVAL et CHARLEY au Ba-Ta-Clan (« Courrier
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Parisien publie le témoignage de l’un des glorieux Joyeux qui y aurait participé730. Plus tard dans

l’année,  Maurice  Leblanc,  le  célèbre  créateur  d’Arsène  Lupin,  ou  encore  Henri  Germain,  y

consacrent une partie de leurs feuilletons, respectivement dans Le Journal et dans Le Matin731. En

décembre  1915,  on  remémore  l’événement  dans  les  journaux,  à  l’occasion  de  son  premier

anniversaire732. Jusqu’à la fin de la guerre, cet épisode sera réactivé avec force dans des articles de

témoignages733, et sur divers supports culturels (cartes postales, dessins734, théâtre, films etc.), ou

tout simplement dès qu’il s’agira d’évoquer les Joyeux, pour une raison ou pour une autre735. Plus

largement, la « Maison du Passeur » deviendra un lieu mythique pour les Bataillons d’infanterie

Légère d’Afrique (BILA), et ce bien après 1918. Les 4e et 5e BILA fêteront quelque temps le 5

décembre ; et en 1952, lorsque que, 120 ans après leur création, les bataillons d’Afrique recevront

enfin leur drapeau, l’épisode y sera inscrit, aux côtés du siège de Mazagran (1840) et de trois autres

batailles de la Grande Guerre. 

Durant le restant de la guerre, les Bat’ d’Af’ s’illustrent par de nombreux faits d’armes, sur

plusieurs fronts : en Belgique, en Artois, à Verdun, en Lorraine, en Champagne, dans la Somme736,

en Argonne, et sur le chemin des Dames lors de l’offensive meurtrière du maréchal Ludendorff. Ils

sont  souvent  employés  pour  effectuer  des  missions  de  reconnaissance,  des  coups  de  mains

audacieux,  envoyés  sur  les  secteurs  d’attaque  où  se  préparent  les  coups  durs,  et  où  le

commandement  décide,  au  prix  de  sacrifices  terribles,  une  défense  désespérée  ou  une  attaque

exceptionnellement ardente. En fin de compte, au moment de leur dissolution à la fin de l’année

1918, les BMILA sont auréolés de succès : le 3e a obtenu six citations à l'ordre de l'armée et la

fourragère rouge de la Légion d'honneur ; le 2e a quant à lui reçu la fourragère aux couleurs de la

croix de guerre ; et le 1er, la fourragère aux couleurs de la Médaille Militaire. 

théâtral »,  Le Journal, 15 janvier 1915, p. 4.) ; d’une pièce de MM. ARMONT et Louis VERNEUIL au Châtelet
(« Courrier théâtral », Le Journal, 19 janvier 1915, p. 4.) ; ou encore d’un tableau nouveau à la Triomphale revue de
l’Olympia (« L'Olympia ajoute neuf tableaux entièrement nouveaux à sa Triomphale revue »,  Le Journal, 8 juin
1915, p. 4.).

730 « La prise de la ''Maison du passeur'' racontée par un ''Joyeux'' », Le Petit Parisien, 15 février 1915, p. 1.
731 Pour GERMAIN, voir :  Le Matin, 29 juin 1915, p. 2. ; pour LEBLANC, voir notamment Le Journal du 16 et 17

octobre 1915.
732 « Il y a un an », Le Petit Parisien, 4 décembre 1915, p. 2.
733 « L'acrobate décoré. Un héros de la Maison du Passeur »,  Le Petit Journal, 16 mai 1916, p. 2. ; reproduit dans :

« Un héros de la Maison du Passeur », L'Echo d'Alger, 22 mai 1916, p. 2.
734 Comme celui du peintre belge L. HUYGENS représentant, dans Le Miroir du 14 mars 1915 (p. 7), la Maison du

Passeur avant et après le combat du 5 décembre. 
735 Par exemple lorsque l’on évoque le départ des Joyeux de la classe 17, avec l’espoir qu’ils se comportent aussi bien

que leurs aînés : « Le départ des ''Joyeux'' de la classe 17 », Le Petit Parisien, 6 janvier 1916, p. 2. 
736 Relaté  en  partie  dans  le  communiqué officiel  d  l’armée à  la  presse :  « Les  exploits  des  zouaves  tirailleurs  et

joyeux »,  Le Petit Journal, 1er octobre 1916, p. 1. ;   « Dans la Somme. La Bataille du 12 septembre. Zouaves,
Tirailleurs et Joyeux », L’Humanité, 1er octobre 1916, p. 2. 
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- La rédemption par la boue, le feu et le sang

. Les « Joyeux » : des fortes-têtes turbulentes faites pour le combat

Tous leurs  faits  d’armes et  récompenses  renforcent  la  réputation  des  « Joyeux » comme

unités  d’élite  au  courage viril,  méprisant  le  danger  tout  autant  que  les  lois.  S’opère  alors  une

réactivation, et même un renforcement, des motifs traditionnels d’avant-guerre du Zéphyr, puis du

Joyeux, forte-tête turbulente, mais sympathique gouailleur aux indéniables qualités militaires737. Les

récits de presse sur les Joyeux mettent très souvent en parallèle leur indiscipline sur les trajets738 ou

en  caserne,  et  leur  bravoure  inégalable  au  combat739.  Pour  ces  soldats  « vaillants »  et

« indomptables »740, la guerre, « c’est le bon temps », « la bonne vie », tant ils préfèrent le « danger

des balles  et  des marmites » et  la  « vie  active de campagne » aux rudes corvées auxquelles ils

étaient astreints sous le régime des Bat’ d’Af’741.  « Vrais lurons »742 et  « très blagueurs »,  c’est,

d’après les dires prêtés à l’un des leurs, « le sourire aux lèvres » qu’ils partent, en 1917, à l’assaut

de  l’« un  des  points  les  plus  imprenables  de  la  Champagne » :  le  Mont-Haut743.  Ce  type  de

représentations persiste jusqu'à la fin de la guerre. En avril 1918 dans L’Intransigeant, un officier

des  BMILA peut  encore dire  d’eux qu’ils  sont  «  trop  instables  pour  garder  continuellement  la

tranchée »,  et  doivent être réservés pour les coups de main et les offensives, en bref,  pour des

« tours  de  casse-cou,  où  ils  excellent,  lorsqu'ils  sont  commandés  par  des  gens  jeunes  et

audacieux »744. Quelques mois plus tard, dans  Le Petit Journal, un autre officier va même jusqu'à

assurer que ce sont des « soldats de naissance » : « ils ont besoin d’une activité que le temps de paix

ne leur  permettait  pas d’exercer :  à présent,  ils  la  passent  sur  le  Boche.  Leur  élément,  c’est  la

guerre. »745 Cette  idée  selon  laquelle  la  guerre  aurait  permis  de  canaliser  et  de  développer  les

énergies et qualités guerrières de l’apache (audace, force, ruse, sens de la solidarité de bande etc.)

revient fréquemment. Comme avant-guerre, il semble que « sur eux, le combat opère une véritable

transmutation, transforme les défauts en vertus : le coureur, le rebelle, l'ennemi de la règle devient

ce batailleur impénitent, prodige de ruse et de bravoure, qui force l'admiration de ses officiers. »746

737 Dominique KALIFA, Biribi…, op. cit., p. 63-70.
738 Exemple typique de récit : « En Flandre. Les troupes d'Afrique sur le front d'Ypres », L'Echo d'Alger, 8 juin 1915,

p. 1.
739 Les archives militaires semblent aller dans le même sens. Cf. Dominique KALIFA, Biribi…, op. cit., p. 177-178. 
740 « La louange des ''Zéphyrs'' », Les Hommes du jour, 1er décembre 1914, 7e année, n°359, p. 6.
741 « Le feu des combats purifie les Joyeux », L’Ouest-5clair, 28 janvier 1915, p. 2.
742 « Tous nos soldats ont bien mérité de la patrie – Quelques traits d'héroïsme racontés par un soldat  »,  Le Petit

Parisien, 19 octobre 1914, p. 2.
743 « Les Bat' d'Af en Champagne »,  L'Intransigeant, 1er mai 1917, p. 1 ; reproduit dans « La prise du Mont-Haut »,

L’Ouest-5clair, 2 mai 1917, p. 1-2.
744 Capitaine Z..., « Groupes spéciaux et Joyeux », L'Intransigeant, 25 avril 1918, p. 1.
745 Maurice PELLETIER, « Nos Joyeux – Ils ont été héroïques parmi les plus héroïques », Le Petit Journal, 7 juillet

1918, p. 1.
746 Dominique KALIFA, Biribi…, op. cit., p. 67.
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. Le repentir de l’apache

Plus que d'un exutoire, le combat constituerait même une occasion de rédemption, en ce sens

que le sacrifice expiatoire du bataillonnaire participerait non seulement au salut de son âme, mais

aussi à celle de la nation tout entière. En décembre 1914, avant même la prise de la Maison du

Passeur,  le  député de Maine-et-Loire Jules  Delahaye affirme que ces  Joyeux,  « pour  la  plupart

condamnés de droit commun », ont « senti l’honneur se réveiller en eux sous les plis du drapeau

tricolore, face au peuple bandit de Guillaume II », ajoutant que « cette façon d'expier une jeunesse

dévoyée » mérite « qu'on en jette la renommée aux quatre vents »747. En mars 1915, l'un d'eux, qui

avant-guerre avait échappé de justesse à la relégation en promettant au président de la Cour d’appel

de racheter ses fautes passées, peut alors déclarer solennellement à son avocat dans une lettre : « les

événements m'ont servi et aujourd'hui je suis le défenseur sincère de la société que j'ai quelque peu

abîmée jadis. »748 

Des  récits  fictifs  mettent  aussi  régulièrement  en  scène  cette  figure  de  l’apache  repenti,

radicalement transformé par son « baptême du feu », comme s’il s’agissait d’une seconde naissance.

Ceux-ci  peuvent  prendre  la  forme  de  chansons749,  de  pièces  de  théâtre750 et  surtout  de  petites

histoires  patriotiques,  publiées  dans  des  périodiques  ou  sous  forme  de  romans.  Elles  mettent

souvent en scène des apaches dans les Bataillons d’Afrique - mais pas seulement751 -, menant des

assauts terribles, ou même des corps à corps avec l’ennemi, devenant de véritables « héros »752 et

percevant dans la guerre une « occase » unique « pour se refaire une existence honnête de braves

fieux », de marcher « vers la régénération magnifique »753 ; car, nous dit-on dans l’une d’entre elles,

les Joyeux sont des « cerveaux brûlés, sans doute, cœurs pires, peut-être, mais leur sang n'en coule

pas moins généreusement pour la commune patrie ; notre patrie et la leur aussi, qu'ils défendent

747 M. Jules  DELAHAYE, « Assez d’anonymat »,  Le Gaulois,  2 décembre 1914, p.  1-2. ;  passage cité aussi  dans
« Journaux et France et de l’étranger – La vaillance de nos soldats », Le Matin, 2 décembre 1914, p. 3.

748 « La réhabilitation du Joyeux », Le Matin, 21 mars 1915, p. 4.
749 Par exemple : « L’apache repenti » (pour chant et piano), paroles de Léon MICHEL, musique de Léo DANIDERFF,

1917. (URL :  ark:/12148/btv1b10308966t).  Dans la sixième et  dernière strophe, l’apache repenti,  qui depuis la
tranchée adresse une lettre à sa « marmite », écrit :  « Aussi v'là ma profession d'foi: /  Après la guerre / J'veux
êtr'honnête et fair' de toi / Ma ménagère. / J'veux t’épouser marmital'ment, / Plus fair' les poches / Des Français,
c'est trop dégoûtant, J'laiss' ça aux boches ! »

750 Par  exemple :  « Son homme »,  pièce  de  juin  1915,  qui  rapporte  l’histoire  de Julot,  petit  souteneur  et  apache
gouailleur  qui  se  gausse  de  la  patrie  et  du devoir  qui  change radicalement  de  comportement  en  ayant  connu
l’expérience du front. Sa gravité et sa détermination à mourir pour son pays amènent sa « protégée », touchée elle
aussi par la grâce patriotique, à prendre conscience de la honte de son métier. La conclusion est similaire à celle de
la chanson : « Comme ils s'aiment bien tous les deux, ils resteront ensemble après la guerre, mais ils changeront de
vie, ils seront d'honnêtes gens, de braves ouvriers ». Cf. APP BA/770, Censure des pièces de théâtres et revues, Son
homme, visa n°841, 7 juin 1915. ; cité par Jean-Yves LE NAOUR, Misères et tourments…, op. cit., p. 24.

751 L’histoire suivante se passe par exemple dans un régiment classique :  Jacques de CHOUDENS, « Ses vieux »,
Pages de gloire, 2 mai 1915, p. 10-11.

752 Par exemple : Abel PETIBEAU, « Un vaurien de France », Pages de gloire, 15 août 1915, p. 3.
753 Pierre GALLIEN, « La messe des Bat' d'Af' », Pages de gloire, 16 mai 1915, p. 10.
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sans avoir probablement jamais encore senti qu'ils pouvaient l'aimer autant »754. On retrouve ces

velléités  de  communion patriotique  dans  un  schéma narratif  récurrent.  Afin  de  l’illustrer,  nous

résumerons successivement trois récits. 

D’abord  l’histoire  écrite  par  Désiré  Homsy,  publiée  en  avril  1915  dans  l’hebdomadaire

Pages de Gloire755. Avant-guerre, Victor Racot était une « terreur de Ménilmuche », un « apache

dans toute l'acception du terme, ne vivant que d'expédients et de vols, et nul n'eût osé affirmer qu'il

n'avait  pas quelques crimes sur la conscience ».  Ce chef d’une « bande de vauriens »,  ayant eu

affaire  à la  justice,  dut accomplir  son service militaire  aux Bataillons d’Afrique,  « d’où il  était

revenu grandi aux yeux de ses admirateurs parce que, plus de vingt fois, il avait frisé le peloton

d'exécution ». C'est donc « nanti de ce joli dossier d'honorabilité » qu’il répondit bien malgré lui à

la mobilisation au début de la guerre, ne pouvant « plus guère se livrer à ses occupations favorites »

en raison de l’état de siège. Dès le moment où on le tondit, où il revêtit son uniforme, et surtout

après  le  premier  contact  avec  l’ennemi,  la  transformation  fut  radicale.  « Etait-ce  l'ambiance

communicative  de  patriotisme,  était-ce  parce  que  la  guerre,  tout  en  exaltant  les  plus  beaux

sentiments, remue aussi le fond de primitive sauvagerie que tout homme porte en soi ! Victor Racot

ne pensait plus qu'à sabrer, à tuer, et son impatience produisit le meilleur effet sur ceux de ses

camarades que le premier choc avait quelque peu décontenancés. Quelle que fût la raison de sa

bravoure, il n'en était pas moins devenu, du premier coup, le plus audacieux et le plus discipliné de

sa compagnie. » Plus fondamentalement, « les événements venaient de faire un nouveau miracle en

tendant peut-être à ce malheureux sa véritable personnalité, masquée et défigurée, dans la vie civile,

par l'âpre lutte pour l'existence et l'influence pernicieuse des milieux ! » Logiquement, il ne tarda

pas à susciter l’admiration de ses officiers, et « à être considéré par tous comme le boute-en-train, le

meilleur camarade et le plus brave soldat ». De surcroît, « nul de ceux qui connaissaient son passé

ne songea à lui en tenir rigueur ni à le mettre à l'écart ». Mais un jour, Victor est blessé au front ; et

c’est  le Lieutenant de Langelon qui vient alors le secourir  des balles.  Très vite,  Victor se rend

compte que cet homme qui l’a sauvé est  en fait  la personne qu’il  avait  prévu de cambrioler et

d’assassiner, juste avant que la guerre n’éclate. Pleurant tel un enfant, Victor s’exclame alors : « Oh,

cette guerre, je la bénis aujourd'hui ! Elle a évité un grand malheur, et elle me montre à moi à quel

degré de honte j'étais tombé ! » Mais l’officier réagit sans colère : «  Mon ami, ce que vous me

racontez là, ça se passait avant la guerre. Pour des soldats comme nous, il n'y a plus qu'une seule

date qui compte, le 4 août, et le 4 août, vous et moi, nous étions devenus des frères, revêtus de la

même livrée d'honneur, ayant les mêmes pensées, le même idéal, le même but : la France ! Tout le

754 Ibid.
755 Désiré HOMSY, « Le Baptême du feu », Pages de gloire, 11 avril 1915, p. 10-11.
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reste ne compte pas. Et puis, n'avons-nous pas reçu en même temps le baptême, le baptême du feu ?

Et le feu purifie tout. » Puis ils se serrent la main.

Le deuxième récit, publié sous la forme d’un roman en 1918, a été écrit par André Dollé756.

L’auteur, initialement reporter à  L’Echo d’Alger, fut mobilisé au Régiment de Spahis auxiliaires

algériens.  Au  cours  de  la  guerre,  il  est  promu  brigadier,  maréchal  des  logis,  puis  passe  dans

l’infanterie avec le grade de sous-lieutenant à l’été 1915, affecté dans un régiment de Zouaves. En

1916, il  est  blessé à  Verdun et  évacué définitivement.  Jean-Norton Cru en parlera après-guerre

comme d’un auteur  «  présomptueux »,  « plein d’un optimisme de commande »,  qui « écrit  des

choses qui, venant d’un journaliste, le feraient huer par les combattants », mais qui apporte malgré

tout une « œuvre littéraire, non par les qualités du style, certes, mais par la propension à écrire des

fictions agréables au public, sans psychologie ni observation juste, sans sincérité »757. Le roman

rencontra un certain succès758 puisque l’un de ses chapitres (« Brin d’Amour chez les Embusqués »),

qui avait déjà été adapté préalablement en comédie au Ba-Ta-Clan, sera publié ensuite sous la forme

d’un feuilleton dans certains journaux (comme Le Poilu de France ou le Journal des mutilés) ; en

1920, le roman sera ensuite transformé en sketch intégré à une revue nouvelle mise en place par

l’auteur à la Gaîté-Rouchechouart759. André Dollé dédie « cette histoire gaie d’un voyou qui devient

un héros à tous ses pareils que la guerre a réhabilités ». La voici résumée à grands traits.  Brin

d’Amour est « né à Saint-Ouen, quelque part dans ''la zone'', fruit des amours distraites, après boire,

d’un couple de chiffonniers ». « A six ans, c’est un gosse en haillons qui mendie, à douze ans, c’est

un gavroche qui se ''débrouille'', à seize, c’est le voyou, l’escarpe, le voleur, graine de prison ou de

bagne…, ou pis encore ! » C’est précisément quand il a seize ans qu’éclate la guerre. Cette dernière

ne change rien à ses habitudes, mais elle change ses opinions : il devient patriote. « Dans ce petit

monde de garnements précoces passait comme un souffle sain qui purifiait l’air méphitique de leurs

arrières-salles enfumées, comme une aversion pour le Boche, les envahissait, un unanime désir les

animait de montrer, eux aussi, ce qu’ils savaient faire ! Ainsi, la guerre atroce, en détruisant des

vies, régénérait des âmes ! » Brin d'Amour cherche alors à se ranger et s’éprend sérieusement d’une

jeune fille nommée Amélie, qui parvient temporairement à obtenir « le relèvement moral de son

ami », avant que son meilleur ami Gégène ne l’engraine de nouveau dans sa « vie d’aventure ». Un

soir, alors qu’ils rôdaient aux abords de la gare Montparnasse en quête d’un mauvais coup à tenter,

trompés  par  l’obscurité,  ils  faillirent  dépouiller  un  poilu  blessé.  Ce  dernier  voulut  alors  les

756 André DOLLÉ, Brin d’Amour. Gars de Paris, Paris, Albin Michel, 2e Mille, 1918.
757 Jean-Norton CRU, Témoins [1929], Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2006, p. 585-587.
758 On en trouve d’ailleurs quelques recensions, par exemple : Guillot de SAIX, « Carnet du liseur », Le Carnet de la

semaine, 1er décembre 1918, 4e année, n° 182, p. 15. ; « Brin d’Amour », L’Intransigeant, 25 février 1919, p. 2.
759 La Rampe, 14 décembre 1919, 5e année, n°162, p. 18. ; Les Potins de Paris, 29 janvier 1920, 4e année, n° 148, p.

17.

167



culpabiliser : « C’est tout ce que vous savez faire ?.. Vous avez deux mains, deux bras et c’est pour

attaquer lâchement les gens dans la nuit ?.. C’est là votre position sociale ?.. A votre âge !.. solides

comme vous l’êtes, autant que je puis en juger !.. Ce n’est pourtant pas le travail qui manque, en ce

moment, dans Paris. Et qu’est-ce que vous attendez pour aller vous battre, puisque vous avez le

caractère  si  belliqueux ?..  Vous  avez  l’occasion  belle  pour  employer  utilement  vos  ardeurs ! »

Comme ils appartenaient à la classe 17, le poilu parvint à leur faire promettre de « rester de braves

garçons » jusqu'à leur mobilisation. Arrive alors ce moment. Gégène va chez les Zouaves, tandis

que Brin d’Amour est incorporé dans un bataillon de chasseurs à pied. Aux tranchées, ce dernier se

révèle immédiatement plein « ''de cran'', volontaire pour toutes les patrouilles, mais réfractaire aux

corvées ». Il devient vite, selon les termes de l’adjudant-chef, un « as », le « petit phénomène » de la

section. Après bien des aventures cocasses (en permission, chez les embusqués, chez sa marraine

etc.),  on  apprend finalement  comment  Brin  d’Amour  parvient  à  expier  «  le  ''coup du pont  de

Montparnasse'' ». Alors qu’une grande attaque se prépare, il est choisi pour être l’agent de liaison du

nouveau capitaine de la compagnie - c'est-à-dire l’homme de confiance qui assure sa sécurité et

relaie ses ordres, pendant toute la manœuvre. À cette occasion, alors qu’il se charge de renvoyer une

grenade qui se trouvait aux pieds de son Capitaine, ses deux bras sont déchiquetés. Sans le savoir

sur le moment, il sauve ainsi la vie du poilu blessé qu’il avait failli dépouiller quelques mois plus

tôt : le capitaine Lancier. Pour cela, il recevra la Croix de guerre militaire.

La troisième histoire, rédigée par Gabriel Bernard, suit une trame similaire aux deux autres,

si ce n’est que la narration n’est cette fois-ci pas structurée autour de la réconciliation entre l’apache

et sa victime (ou victime potentielle), mais entre l’apache et le policier760. Le personnage principal

s’appelle Philibert Touche, il est gardien de la paix de la ville de Paris. Attaché au commissariat de

police du quartier des Grandes-Carrières, il « ne s'était jamais consolé d'avoir manqué l'arrestation

de Frédéric dit le ''Serrurier'', l'un des plus redoutables bandits de Montmartre ». Alors qu’il s’était

juré qu'un jour il « aurait » Frédéric, la guerre survint. Désireux de se rendre utile, il fit tout pour

être envoyé au front761. Une fois là-bas, durant le nettoyage d’une tranchée ennemie, il échappe de

peu à la mort grâce à un soldat extérieur à sa section, à la voix « remarquable par des inflexions

traînantes et grasseyantes qui fleuraient l'accent des faubourgs de Paris ». Ensemble, ils parviennent

à faire prisonnier un prestigieux colonel allemand. Ce n’est qu’après qu’il reconnut son ennemi juré,

qui n’avait pas hésité à le sauver en sachant qui il était. Ils finirent par se serrer la main, malgré tout

le ressentiment obsessionnel que Philibert éprouvait jusqu'alors pour Frédéric, car il avait compris

que « l’homme qui était près de lui n'avait plus rien de commun avec le malfaiteur de jadis. La

760 Gabriel BERNARD, « Le gardien de la paix », Pages de gloire, 31 octobre 1915, p. 3. 
761 Contre-disant ainsi l'image des policiers tire-au-flanc et embusqués à l'arrière.
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guerre l'avait régénéré ». Les deux firent alors l’objet d’une citation à l’ordre du jour.

. Héroïsme expiatoire et miséricorde sociale

Au-delà du repentir personnel des Joyeux et des apaches, les commentateurs considèrent

généralement qu’ils ont largement racheté leurs fautes au combat. En janvier 1915, L’Ouest-5clair

affirme que « le feu des combats purifie les Joyeux » :  « ils  se sont classés parmi les meilleurs

soldats, la bravoure qu’ils déploient au feu rachète leurs fautes d’antan et les faits d’armes qu’ils

accomplissent  comptent  pour la  réduction de leur  peine. »762 En mai 1915,  l’écrivain et  député

nationaliste Maurice Barrès lui-même, qu’on a connu moins indulgent envers les criminels763, finit

par convenir, dans un long éditorial au titre éloquent - « La boue des tranchées efface toutes les

boues »764 -,  que  les  Joyeux  sont  « sûrement »  des  « créatures  sentantes »,  des  « êtres  qui

s’émeuvent ». « A beaucoup d'égards, ils sont à demi gentilshommes et certainement raccordés aux

idées les plus hautes de jadis et de toujours », ajoute-t-il. Au fil de son enquête et des témoignages

qu'il recueille, il parvient à voir « jaillir l’émotion noble dans ces âmes encombrées des gravois de

la vie », et perçoit même « de la délicatesse native et une disposition littéraire » chez ces « mauvais

garçons ». Il conclut alors en exprimant avec enthousiasme sa sollicitude à leur égard : 

« Ceci est très beau. Il faudra que les Chambres et le gouvernement fassent le nécessaire, et que
tous ceux qui se sont  bien battus pour la France obtiennent le coup d'éponge tant souhaité,
voient s'anéantir l'humiliant casier judiciaire. Dès aujourd'hui, du moins, qu'ils entendent une
voix amie leur exprimer ce que tous nous pensons, qu'il n'est pas de plus bel acte de vertu que
de verser son sang bravement pour la France. »

Deux  jours  plus  tard,  alors  qu’il  encense  désormais  le  patriotisme  des  relégués  guyanais,  son

exaltation est sans borne : « Ou je suis dupe, ou c’est bien émouvant. De quelque côté qu’on regarde

et jusque dans ses bas-fonds, notre patrie, à cette heure, est sublime. »765 Bien qu’ils soient surtout

762 « Le feu des combats purifie les Joyeux », L’Ouest-5clair, 28 janvier 1915, p. 2.
763 Lors du débat sur la peine de mort de 1908, BARRÈS, favorable à son maintien, dépeint le criminel comme un

« dégénéré », « entravé par des tares ignobles », « un homme tombé en dehors de l’humanité et non pas un homme
qui n’est pas encore arrivé à l’humanité ». Il voit par ailleurs dans l’indulgence des « gens trop cultivés » pour les
criminels le symptôme d’une « maladie de l’intelligence », d’un « affaiblissement de la volonté », d’une peur de
prendre la responsabilité de juger… Cf. Gérard BAAL, « Le débat de 1908 sur la peine de mort », Revue d’histoire
de l’enfance « irrégulière », Hors-série | 2001, p. 121.

764 Maurice  BARRÈS, « La boue des  tranchées  efface  toutes  les  boues »,  L'Echo de  Paris,  19  mai  1915,  p.  1. ;
reproduit pour partie dans « L'âme des ''joyeux'' », Le Gaulois, 20 mai 1915, p. 4 ; aussi dans la revue bimensuelle
illustrée MESSIDOR, « A la gloire des ''Bataillons d'Afrique'' »,  La Grande Guerre par les Grands Ecrivains, 5
juin 1915, p. 338. ; puis dans Maurice BARRÈS, L'âme française et la guerre. Les voyages de Lorraine et d'Artois,
Paris, Emile-Paul frères, 1916, p. 116-125. ; enfin commenté dans Henri VAUGEOIS,  La morale de Kant dans
l’Université de France, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1917, p. 66-68. ; et plus tard J.-E. PAYEN,  L’âme du
poilu : journal de route d’un aumônier militaire du 7e corps, pendant la Grande Guerre, 1914-1918, Besançon,
Impr. Jacques et Demontrond, 1924, p. 144.

765 Maurice BARRÈS, « Lettre à Gabriele d’Annunzio », L’5cho de Paris, 21 mai 1915, p. 1. ; post-scriptum reproduit
dans « Les régénérés », Le Gaulois, 22 mai 1915, p. 4. 
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présents en 1915, les articles célébrant l’héroïsme expiatoire des Bat’ d’Af’ se retrouvent jusqu'à la

fin  de la  guerre.  L’hommage est  rendu tour  à tour  par  des  infirmières766,  des aumôniers767,  des

officiers768, des envoyés spéciaux au front769, ou bien même des Joyeux eux-mêmes770. En février

1918, L'Intransigeant constate que le « képi rouge à liseré jaune des bataillons d'Afrique », qui était

« hier  un  peu  suspect »,  est  « devenu aujourd'hui  une  coiffure  honorable »771.  La  presse  insiste

constamment sur le fait que ces pauvres dévoyés et parias d'hier sont devenus d’excellents soldats et

des hommes vertueux. « Tout cela, il fallait le dire au public, pour qu'on s'en souvienne, quand plus

tard on en rencontrera, qui seront devenus de braves gens », se justifie-t-on à la fin d’un reportage

élogieux sur les bataillonnaires en juillet 1918772.  

Depuis le début de la guerre, les articles insistent aussi systématiquement sur l’ardent désir

de  réhabilitation  qui  anime  les  Joyeux.  Non  contents  d’obtenir  une  réhabilitation  morale  et

symbolique,  ils souhaitent ardemment que la flétrissure disparaisse officiellement et légalement.

L’idéal de réhabilitation fonde la culture bataillonnaire depuis l’origine, on le sait, mais durant le

conflit,  il  semble  être  plus  fort  que jamais.  À cet  égard,  un Joyeux déclare  dans  Les  Annales

politiques et littéraires en mars 1915 : 

« Si les officiers trouvent en nous une ardeur sans égale, c'est que nous espérons que, plus tard,
au lendemain du triomphe, la France, reconnaissante, daignera s'occuper de ces repris de justice
et réalisera leur espoir : la réhabilitation. Je ne suis venu en France, à titre de volontaire, que
pour atteindre ce but. […] Nous avons donné notre sang à la France. L'unique salaire que nous
attendons d'elle serait le droit de rentrer dans la société, de relever le front, de secouer l'infamie
qui nous oppresse, de nous tailler librement une place au soleil. »773

Adolphe  Brisson,  à  qui  cette  lettre  est  initialement  destinée,  peut  alors  déclarer :  « La  minute

terrible que nous vivons, en même temps qu'elle affermit les âmes, attendrit les cœurs. Devant la

mort toujours présente, les haines s'effacent, les colères s'apaisent, les rigueurs fléchissent. » À ce

moment  même,  justement,  on  discute  au  Parlement  une  proposition  de  loi  visant  à  faciliter  la

réhabilitation judiciaire des condamnés cités à l’ordre du jour.

766 Par  exemple :  Liane  PHILIPP,  «  Notes  d'une  infirmière :  La  consigne  d'être  gaie  -  « Vais-je  y  retourner
bientôt ? » », Le Petit Journal, 22 juillet 1915, p. 3-4.

767 Par exemple : «  Ça et la », Le Gaulois, 1er octobre 1916, p. 2. ; « Une fanfare pour les ''joyeux'' », Le Gaulois, 9
septembre 1917, p. 3.

768 Par exemple : « Nos Echos », L'Intransigeant, 15 novembre 1916, p. 2.
769 Par exemple : Maurice PELLETIER, « Nos Joyeux – Ils ont été héroïques parmi les plus héroïques »,  Le Petit

Journal, 7 juillet 1918, p. 1.
770 Par exemple : « Les Bat' d'Af en Champagne »,  L'Intransigeant, 1er mai 1917, p. 1 ; reproduit dans « La prise du

Mont-Haut », L’Ouest-5clair, 2 mai 1917, p. 1-2.
771 « Nos Echos », L'Intransigeant, 24 février 1918, p. 2.
772 René CHAVANCE, « La réhabilitation par le sang », La Liberté, 7 juillet 1918, cité dans  L'Echo d'Alger, 8 juillet

1918, p. 1.
773 Le Bonhomme CHRYSALE (Adolphe BRISSON) , « Le Rachat »,  Les Annales politiques et littéraires, 14 mars

1915, 33e année, n°1655, p. 327-328.
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PARTIE II. Les mesures visant à faciliter la réhabilitation des

condamnés qui s’illustrent au combat
774

Lorsque  l'on  parle  de  « réhabilitation »  au  sujet  de  la  Première  Guerre  mondiale,  notre

imaginaire historique nous renvoie immédiatement aux soldats condamnés par la justice militaire

puis fusillés, tant ils ont marqué durablement la « mémoire collective », jusqu'à aujourd'hui775. En

revanche, la question de la réhabilitation judiciaire des condamnés au cours de la guerre constitue

un angle mort de l’historiographie. Elle revêt pourtant un intérêt fondamental pour notre sujet, car

elle  témoigne  d’une  inflexion  importante  dans  l’appréciation  sociale  et  institutionnelle  du

phénomène délinquant au cours du conflit. 

- Brève histoire de la réhabilitation judiciaire avant la guerre

À partir de la fin du XVIIIe siècle émerge, en France et ailleurs, une nouvelle rationalité

pénale qui, partant du principe que l’Homme est perfectible, considère la peine non plus seulement

comme  un  moyen  d’expiation  et  de  dissuasion  sociale,  mais  aussi  comme  un  instrument

d’amendement pour l’individu coupable776. Pour sa moralisation et son rachat, on mobilise alors

plusieurs procédés, souvent liés : isolement, silence, travail, agriculture, religion, morale, éducation,

déportation, colonisation, armée etc. Mais considérer que les êtres humains sont perfectibles ne

signifie pas qu’ils soient tous amendables. Aussi, constatant un accroissement continu de la récidive

délinquante et criminelle tout au long du XIXe, les pénalistes et criminologues ont progressivement

établi une distinction entre les délinquants primaires ou occasionnels, et les délinquants d’habitude,

dits « professionnels ». À la fin du siècle, le système répressif instauré par la IIIe République entend

protéger  la  société  en  éliminant  cette  dernière  catégorie,  considérée  comme  incurable  et

« incorrigible ». C’est l’objet même de la loi du 27 mai 1885 sur la relégation des récidivistes.

774 Nous traiterons dans cette partie uniquement du cas français, mais il semblerait que des mesures analogues aient été
prises  dans  d’autres  pays  belligérants.  En  Belgique,  par  exemple,  Benoît  Amez  a  bien  étudié  le  cas  des
« compagnies  de  réhabilitation » :  ce  sont  des  compagnies  spéciales  créées  en  1915,  qui  visent  à  donner  une
seconde chance aux soldats condamnés à des peines de correction, d'emprisonnement ou de détention à la suite
d’une infraction d’ordre militaire ou de droit commun, et désireux de se réhabiliter. La réhabilitation est accordée
au soldat qui a accompli une action d’éclat et qui a fait preuve d’une conduite exemplaire. Cf.  Benoît AMEZ,
« Maintenir ou éloigner du front ? Le dilemme des autorités militaires belges face aux délinquants militaires au
cours de la  guerre 14-18 :  Le cas des  compagnies spéciales »,  in J.-M. Berlière,  J.  Campion, L. Lacche & X.
Rousseaux (dir.),  Justices militaires et guerres mondiales. Europe 1914-1950, Military Justices and World Wars.
Europe 1914-1950, PUL, Louvain-la-Neuve, 2013, p. 107-124.

775 Nicolas OFFENSTADT,  Les Fusillés de la Grande Guerre et  la mémoire collective (1914-2009),  Odile Jacob,
2009, 309 p. 

776 Jacques-Guy PETIT, « L'amendement ou l'entreprise de réforme morale des prisonniers en France au XIXe siècle »,
Déviance et Société, 1982, n° 4, p. 331-352. 
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Parallèlement  à  ce  premier  volet,  la  Chambre  des  députés  vote  également  une  disposition  à

destination  des  délinquants  primaires :  la  loi  du  14  août  1885  sur  les  moyens  préventifs  de

combattre la récidive, puis plus tard la loi du 26 mars 1891 sur le sursis. Pour les ramener au bien,

on décide de leur éviter la prison et de favoriser des mesures de prévention.  Cette réforme est

d’abord et avant tout l’œuvre d’un homme : le sénateur René Bérenger777, républicain conservateur

et catholique - « paternaliste juridique » selon les termes de Bernard Schnapper - croyant au libre

arbitre et à l’amélioration de l’homme même le plus corrompu, qui a marqué de son empreinte un

demi-siècle  de  débats  pénitentiaires  et  pénaux  (1870-1914)778.  La  loi  du  14  août  1885  sur  la

prévention de la récidive se décompose en trois parties qui constituent autant d’étapes visant à

accompagner le condamné et à en faire l’agent le plus décidé de sa régénération morale. En premier

lieu, en observant une bonne conduite au cours de sa détention, il peut désormais prétendre à une

libération conditionnelle ; une fois sa peine exécutée, il doit être accompagné par une société de

patronage ; et enfin, si, par les efforts d’une honnêteté soutenue, il parvient à racheter sa faute et à

se montrer  digne d’exercer à nouveau les droits  dont il  a été  privés,  la République est  prête  à

détruire la présomption d’immoralité qui l’entoure et à lui restituer son honneur par le biais d’une

récompense spéciale et personnelle : la réhabilitation. 

La  réhabilitation  est  un  acte  judiciaire  qui  efface  la  condamnation,  c'est-à-dire  les

conséquences pénales et toutes les incapacités qui résultent du jugement779. À la différence de la

révision et de l’amnistie, elle n’entrave pas l’exercice de l’action publique, ne fait pas disparaître

l’infraction, et ne remet pas en cause la sanction ; bien au contraire, respectant le jugement avec

toutes ses conséquences dans le passé, elle supprime seulement ses effets dans l’avenir. En outre,

elle  n’est  pas  motivée  par  des  considérations  politiques  et  ne se fonde pas  sur  l’innocence du

condamné mais sur son amendement. Contrairement à la grâce, elle n’est pas non plus une faveur

du pouvoir exécutif faisant remise à titre de pure bienveillance de tout ou partie de la peine, mais

777 Il meurt au cours de la guerre, comme d’autres éminents moralistes proches de la Société Générale des Prisons, tels
Charles PETIT, Félix VOISIN, ou encore le bâtonnier BETOLAUD.

778 Bernard SCHNAPPER, « Le sénateur René Bérenger et les progrès de la répression pénale en France (1870-1914) »
dans Voies nouvelles en histoire du droit. La justice, la famille, la répression pénale (XVIe-XXe siècles), Paris,
Presses Universitaires de France, 1991, p. 353-373. ; Annie STORA-LAMARRE, La République des faibles..., op.
cit. ; Jean-Lucien SANCHEZ, « Les lois Bérenger (lois du 14 août 1885 et du 26 mars 1891) », Criminocorpus [En
ligne], Histoire de la criminologie, 3. Criminologie et droit pénal, mis en ligne le 01 janvier 2005, consulté le 17
août 2016. URL : http://criminocorpus.revues.org/132

779 Sur  cette  question,  voir  en  particulier :  Paul  REUTENAUER,  De  la  réhabilitation  en  matière  pénale  et
disciplinaire, Paris, Marchal & Billard, 1900. ;  Pierre LASCOUMES, Pierre LENOEL, Pierrette PONCELA, Les
Grandes phases d'incrimination. Les mouvements de la législation pénale, 1815-1940, Paris, GAPP – CNRS – Paris
X,  1992,  p.  216. ;  Jean-Claude  FARCY, Guide  des  archives  judiciaires  et  pénitentiaires  (1800-1958),  Paris,
C.N.R.S. Éditions, 1992, p. 162. ; Antony COLTEL, « Le pardon ou l’oubli ? La réhabilitation judiciaire en France
sous la IIIe République : le cas d’Angers », Crime, Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies, Vol. 11, n°2 |

2007, 89-106. ; Hinda HEDHILI-AZEMA, Sciences et pratiques pénitentiaires en France XIXe-XXe siècles, Paris,
L'Harmattan, Champ pénitentiaire, 2014, p. 279-285.

172

http://criminocorpus.revues.org/132


constitue à l’inverse un droit conquis par le condamné, qui a expié et donné des preuves suffisantes

de régénération. 

Il s’agit d’une pratique ancienne héritée de la grâce royale. Quand survient la Révolution

française, le code pénal de 1791 organise une procédure judiciaire de réhabilitation solennelle et

publique, seulement applicable aux condamnés à une peine criminelle (travaux forcés à temps ou à

la réclusion, ou encore à la peine du carcan). Dès lors, la réhabilitation n’est plus soumise au bon-

vouloir du souverain mais doit être justifiée par un motif pénitentiaire. En ces temps d’avènement

de l’utilitarisme pénal,  l’obligation de se repentir  devient nécessaire. Dans le code d’instruction

criminelle de 1808, la réhabilitation perd son caractère judiciaire. En 1832, son bénéfice est élargi

aux condamnés à la dégradation civique. Plus tard, le décret du 18 avril 1848 l’étend cette fois-ci

aux condamnés correctionnels et donne par ailleurs au ministre de la Justice le pouvoir de statuer

sur les demandes, avant que la loi du 3 juillet 1852 ne restitue cette prérogative au chef de l’État. 

Avec sa loi de 1885, Bérenger réinscrit pleinement la réhabilitation dans le mouvement des

idées pénales, l’érigeant même en pierre angulaire du régime pénitentiaire. Ses dispositions sont à la

fois  clarifiées  et  modifiées  de  manière  significative.  En  raison  du  principe  de  séparation  des

pouvoirs  issu  de  1789,  elle  est  de  nouveau  confiée  à  l’autorité  judiciaire,  tandis  que  la  grâce

continue d’être  exercée par le  chef de l’État,  et  que l’amnistie  dépend dorénavant de l’autorité

législative. Ses conditions d’octroi sont une nouvelle fois élargies, cette fois-ci à tous les types de

condamnés, quelles que soient la gravité et la répétition de l’infraction. Elle peut être alors obtenue

par des récidivistes, et même par des réhabilités qui ont encouru une nouvelle condamnation. En

principe, on assouplit aussi la procédure. Les décisions rendues par les cours d’appel n’ont plus à

être  communiquées  au  ministère  et,  pour  éviter  toute  lenteur,  le  procureur  général  doit  porter

directement le nom des réhabilités à la connaissance des préfets de police. L’instruction est plus

discrète : la notice de demande en réhabilitation ne fait plus l’objet d’une publication au journal

judiciaire  du  lieu  où  siège  la  cour ;  elle  est  aussi  plus  souple,  surtout  en  ce  qui  concerne  les

certificats de résidence pour les condamnés appelés sous les drapeaux, ou ceux que leur profession

oblige  à  des  déplacements  incompatibles  avec  une  résidence  fixe.  Il  n’empêche,  la  procédure

demeure plutôt contraignante et exigeante. Le demandeur doit par exemple fournir des attestations

prouvant qu’il a résidé dans le même arrondissement depuis cinq ans, justifier du paiement des frais

de justice, de l’amende et des dommages intérêts prononcés contre lui. Le suivi de l’instruction est

assuré par le procureur de la République qui, une fois saisi de la demande, réalise une enquête

approfondie sur le requérant. Le magistrat se charge d’abord de retracer son parcours pénal et sa

conduite, en consultant les jugements et arrêts de condamnation et l’extrait des registres d’écrou. Il

tente ensuite de saisir le comportement actuel de l’ancien condamné et le sentiment qu’il inspire aux
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populations locales, en récoltant des renseignements sur sa conduite, sa situation économique et

familiale, en interrogeant les maires des communes où il a résidé, ou bien encore en consultant les

juges de paix, les sous-préfets et préfets. À l’issue de l’enquête, il rédige finalement un rapport qui

permettra ensuite de motiver la décision finale du procureur général de la cour d’appel dans le

ressort de laquelle habite l’intéressé. En cas de rejet, le candidat ne peut pas faire appel, mais il

pourra reformer une demande en observant un délai de deux ans, au lieu des cinq années prévues

initialement par le Code de 1808.

La loi du 10 mars 1898 étend le bénéfice de la réhabilitation aux condamnés qui n'ont pas

exécuté leur peine en raison de la prescription. Enfin, la loi du 5 août 1899 crée la «  réhabilitation

légale »,  acquise  au  condamné  de  plein  droit  et  intervenant  de  manière  automatique :  les

condamnations cessent de figurer au bulletin du casier judiciaire délivré au simple particulier à

partir de certains délais d’épreuve légaux, établis en fonction de la nature de la condamnation, et

sans  que  le  condamné  n’ait  à  requérir  (10  ans  après  la  condamnation  à  une  amende  ou  à  un

emprisonnement de 6 mois au moins, et 15 ans après la condamnation à un emprisonnement de 2

ans au plus). La loi du 11 juillet 1900 réduira encore les délais prévus. 

-  La  « Loi  Briand »  du  4  avril  1915 :  simplifier  et  accélérer  la  procédure  de

réhabilitation pour les condamnés cités à l’ordre du jour pour action d’éclat

Le  conflit  provoque  non  seulement  un  bouleversement  des  valeurs,  mais  aussi  un

renversement des qualités socialement valorisées. D’après Gustave Le Bon, les intellectuels et les

classes  supérieures  se  sont  vite  aperçus  qu’au  front,  « le  niveau  moral  des  hommes  dépend

beaucoup plus du caractère que de l’instruction », que « la valeur d’un individu se mesure à sa

ténacité,  son  endurance,  son  initiative,  son  courage,  sa  volonté,  son  jugement,  qualités  que

n’enseignent pas les livres et qui ne sont les privilèges d’aucune classe ». L’habileté, l’éloquence, la

mondanité, tous ces mots n’auraient plus de sens pour des hommes qui vivent dans la violence et ne

subsistent « que par l’action »780. « De telle forte tête, de tel apache dévoué, nous disons : ''C'est un

brave !'' Et celui-là, quel que soit son passé, on l'estime. Ah ! C'est une rude lessive, allez, que celle

qui se fait sur le front ! », constate-t-on dans Le Temps en août 1915781. Dans un article traitant de la

justice militaire, un journaliste du Gaulois affirme même qu’au cours de la guerre, « en principe, un

critérium domine :  la  conduite  au  feu ».  Ainsi,  « l’indulgence  des  juges,  allant  parfois  jusqu'à

l’absolution, sera en rapport avec la valeur du combattant »782. Effectivement, il n’est pas rare que

780 Gustave LE BON, Premières conséquences de la guerre…, op. cit., p. 111-112.
781 Docteur François HELME, « Menus propos d'un médecin – Les confidences d'un permissionnaire », Le Temps, 23

août 1915, p. 3
782 Gabriel BAUME, « Comment on rend la Justice sur le Front », Le Gaulois, 31 août 1918, p. 1-2.
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des articles relatent des cas de soldats reconnus coupables pour des infractions militaires, ou même

civiles, et qui se retrouvent exonérés de peine, ou condamnés à des peines relativement légères, sous

prétexte qu’ils ont été de vaillants soldats, cités à l’ordre du jour et décorés783. En d’autres termes,

entre 1914 et 1918, il semble que l’on valorise chez l’homme moins l’obéissance abstraite à la loi

que la conduite au feu, le courage et la valeur combattante. Au-delà de la présumée mansuétude de

la justice à l’égard des poilus héroïques784, dès le printemps 1915, on décide plus généralement de

permettre à des condamnés, pour des infractions militaires ou de droit commun, de racheter leur

passé en accomplissant des actes de courage sur le champ de bataille. 

Le 11 février 1915, le garde des Sceaux Aristide Briand, d’accord avec le ministre de la

Guerre Millerand, dépose un projet de loi visant à « permettre de réhabiliter, sans justification des

conditions exigées par le droit commun, les condamnés qui, ayant été appelés sous les drapeaux,

auront été l'objet d'une citation à l'ordre du jour pour action d'éclat »785. À la Chambre, le rapport est

confié à Maurice Braibant786, tandis qu’au Sénat, c’est René Bérenger lui-même qui s’en chargera,

quelques  mois  seulement  avant  sa  mort.  Fin  février,  dans  le  Bulletin  des  Armées, le  député-

rapporteur légitime le projet de loi de la manière suivante : 

« C'est  à  juste titre  qu'on a appelé le  champ de bataille  le champ d'honneur.  Un acte  de courage
accompli dans un combat couvre de gloire son auteur ; il le rend digne des plus hautes récompenses ; il
rachète les fautes de celui qui fut coupable. Les grands penseurs de tous les temps ont estimé que la
plus belle mort était celle que l'on trouvait en combattant l'ennemi de son pays, et qu'une pareille mort
était une véritable rédemption. Le Gouvernement de la République vient de faire, dans un projet de loi
qu’il soumet au Parlement, une application de ces belles et grandes idées. […] L’opinion publique
admet  depuis  longtemps  cette  réhabilitation :  que  de  fois  n’avons-nous  pas  entendu  dire  d’un
condamné qu’il avait racheté sa faute, qu’il s’était moralement réhabilité par une mort glorieuse ou par
un haut fait d’armes. »787

Plus tard, Briand pourra compléter cette argumentation en soutenant qu’ « une telle façon d'expier

un passé douloureux vaut bien que la société fasse l'oubli sur ce qui ne fut parfois qu'une erreur,

comme le prouve, du reste, le désir de l'effacer dans un geste héroïque que trop souvent la mort

arrête  à  peine  ébauché »788.  Au-delà de ces  justifications  exaltées,  la  réforme répond aussi  tout

simplement à une demande venant des officiers des bataillons d’Afrique, mais aussi de journalistes

783 On peut citer cet exemple repris dans plusieurs journaux : Félix BELLE, « En conseil de guerre – Les vivacités du
héros », Le Gaulois, 2 octobre 1915, p. 4.

784 Il faudrait bien évidemment vérifier ce phénomène avec une étude plus systématique des archives de la justice
militaire et civile.

785 Chambre des  députés,  Impressions : projets de loi,  propositions,  rapports,  etc.,  Imprimerie de la Chambre des
députés, Paris, 11 février 1915, n°608. URL : ark:/12148/bpt6k6483951q 

786 Pour  consulter  son  rapport :  Impressions :  projets  de  lois,  propositions,  rapports,  etc.  Chambre  des  députés,
Imprimerie de la Chambre des députés, 5 mars 1915, n°730.  URL : ark:/12148/bpt6k64675422 

787 Maurice BRAIBANT, « La Réhabilitation au Champ d'honneur », Histoire de la Guerre par le Bulletin des Armées
(28 Février 1915-31 Mars 1915), n°8, Paris, Hachette et Cie, p. 769.

788 « M. A. BRIAND. La France et son idéal de Justice », Lectures pour tous, 15 octobre 1915, 18e année, 2e Liv., p. 5
(86).
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- et probablement encore d’autres acteurs -,  qui souhaitent récompenser les exploits des Joyeux

depuis le début de la guerre, en répondant à leur volonté de se réhabiliter. Quoi qu’il en soit le 18

mars, la Chambre adopte le projet de loi, qui deviendra moins d’un mois plus tard la loi du 4 avril

1915789. Celle-ci comporte deux articles. Le premier adjoint à l’article 621 du code d’instruction

criminelle un cinquième paragraphe, ainsi conçu : 

« Si le condamné appelé sous les drapeaux en temps de guerre a été, pour coup d’éclat, l’objet
d’une citation à  l’ordre  de l’armée,  du  corps  d’armée,  de  la  division,  de la  brigade  ou  du
régiment dont il fait partie, la demande en réhabilitation ne sera soumise à aucune condition de
temps ni de résidence. En ce cas, le cour pourra accorder la réhabilitation même lorsque ni les
frais, ni l’amende, ni les dommages-intérêts n’auraient été payés, si le demandeur justifie qu’il
est hors d’état de se libérer ». 

La loi  du 14 août  1885 dispensait  déjà  des  conditions  de résidence les  condamnés qui,  depuis

l’expiration de leur peine, avaient passé un certain temps sous les drapeaux. Ils restaient cependant

soumis aux délais d’épreuve imposés par les articles 620 et 634 du Code d’instruction criminelle.

Aux yeux du gouvernement, ces avantages paraissaient insuffisants pour les condamnés qui, appelés

sous les drapeaux en temps de guerre, s’y étaient distingués par leur brillante conduite et avaient fait

l’objet d’une citation à l’ordre. A ce sujet, René Bérenger déclare dans son rapport au Sénat du 30

mars 1915 (n°122) : « Si l’épreuve du temps est généralement, en effet, la preuve la plus sûre du

relèvement des condamnés, ne peut-il pas s’en trouver d’autres de valeur égale dans certains actes

de la vie dont le mérite est tel qu’ils rachètent en un moment toutes les fautes et témoignent avec

évidence d’une rupture définitive avec le passé, et n’est-ce pas incontestablement le cas du fait

glorieux que vise le projet ? »  L’article 2 de la loi du 4 avril 1915 entend quant à lui compléter

l’article 628 du même code, comme suit : 

« Dans le cas prévu par le cinquième paragraphe de l’article 621, la demande, s’il s’agit de
condamnations prononcées pour des infractions militaires, sera admise de droit sur la simple
constatation de la citation à l’ordre. 

Dans les mêmes circonstances, si le condamné a été tué à l’ennemi, ou est mort des suites de
ses  blessures,  la  faculté  de  demander  la  réhabilitation  appartiendra  à  son  conjoint,  à  ses
ascendants, à ses descendants ou au ministre de la guerre »

Ainsi,  pour  la  durée  de  la  guerre,  la  nouvelle  loi établit  deux sortes  de  réhabilitations.

D’abord une  « réhabilitation de droit » en faveur des condamnés pour infractions militaires. Ensuite

une « réhabilitation facilitée, mais non obligatoire » (facultative), en faveur des condamnés de droit

commun, dont la demande reste soumise à l’examen et à la décision de la cour d’appel. Pour les

deux catégories, la « réhabilitation posthume » constitue une autre innovation juridique. Dans la

789 La loi est insérée au Journal Officiel des 5, 6, 7 avril 1915 ; le décret du 25 juillet 1915 permet de l’appliquer aux
colonies.
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procédure criminelle française, la demande en réhabilitation est en principe un acte personnel du

condamné, que personne ne peut accomplir à sa place. Mais, comme l’énonce Braibant, le projet de

loi a « moins en vue la restitution des droits  dont le condamné était  privé que la réhabilitation

morale et une sorte de restitution de l’honneur ». Par suite, il est « naturel que ceux qui portent le

nom d’un condamné, mort en accomplissant une action d’éclat ou de ses suites, tiennent à une

réhabilitation qui enlèvera à ce nom la tache dont il était terni et qui rappellera que l’homme qui

avait peut-être mal vécu a su bien mourir »790.

Celle que l’on surnomme rapidement la  « loi Briand » est  loin de passer inaperçue.  Les

journaux de l’époque lui assurent une communication très étendue. Ils sont nombreux par exemple à

annoncer le dépôt du projet de loi en février791, le rapport de M. Braibant792 et l’adoption du projet à

la Chambre en mars793, et enfin, le vote final de la loi en avril794. Après sa promulgation, ils sont tout

autant  à se préoccuper de sa mise en œuvre,  relayant par  exemple une circulaire du garde des

Sceaux de mai 1915 aux procureurs généraux, les invitant à instruire les demandes de réhabilitation

formées par des militaires cités à l’ordre du jour « avec la plus grande célérité »795 ; ou publicisant

des cas exemplaires d’individus réhabilités796. La presse ne se contente d’ailleurs pas d’informer sur

la mesure ; elle se charge aussi de la commenter, et même de la plébisciter. En février, l’écrivain

Lucien Descaves, l'auteur de l'ouvrage antimilitariste à scandale  Sous-Offs de 1889797, consacre à

790 Maurice BRAIBANT, « La Réhabilitation au Champ d'honneur », art. cit., p. 770. 
791 Nous avons pu relever tous ces articles :  « La Réhabilitation pour actions d’éclat »,  Le Petit Journal, 12 février

1915, p. 2. / « La réhabilitation après action d'éclat »,  L'Homme libre, 12 février 1915, p. 2. / « La réhabilitation
après action d'éclat », Le Matin, 12 février 1915, p. 2. / Idem, Le Journal, 12 février 1915, p. 3 / Idem, Le Figaro,
12 février 1915, p. 3. / Idem,  Le Temps, 12 février 1915, p. 4 / Idem,  Le Gaulois, 12 février 1915, p. 2. ; « La
réhabilitation des condamnés de droit commun sous les drapeaux », Journal des débats politiques et littéraires, 12
février 1915, p. 4. ;  « La réhabilitation des condamnés de droit commun après action d'éclat »,  Le Radical,  12
février  1915,  p.  2 ;  « Projet  de  réhabilitation  des  condamnés  militaires »,  La  Croix,  13  février  1915,  p.  8. ;
« Réhabilités ! Un projet intéressant du garde des sceaux »,  La Lanterne, 13 février 1915, p. 2. ; P. L., « Note du
jour », L'Echo d'Alger, 17 février 1915, p. 1. ; « Un brave homme et des hommes braves. Comment on peut racheter
le passé », Le Petit Journal, 20 février 1915, p. 1.

792 Par  exemple :  « La Réhabilitation  des  Condamnés »,  Le Journal,  12 mars  1915,  p.  3 ;  « La réhabilitation  des
condamnés », L'Intransigeant, 13 mars 1915, p. 1.

793 Par exemple : « Adoption de divers projets », L'Echo d'Alger, 19 mars 1915, p. 2.
794 Par exemple : « Décorés et réhabilités », Le Matin, 8 avril 1915, p. 2.
795 On a relevé : « Pour les militaires cités à l’ordre du jour », Le Petit Parisien, 13 mai 1915. ; « Echo & Nouvelles »,

Le Matin, 13 mai 1915, p. 2. ; « Les demandes en réhabilitation », Le Temps, 13 mai 1915, p. 4. ; « La réhabilitation
des militaires », Journal des débats politiques et littéraires, 13 mai 1915, p. 4. ; « Les demandes en réhabilitation »,
Le Radical, 13 mai 1915, p. 2 ; « Petits Echos », La Lanterne, 14 mai 1915, p. 2. ; « La réhabilitation par le courage
militaire », La Croix, 15 mai 1915, p. 8 ; « La réhabilitation des militaires cités à l'ordre du jour », L'Homme libre,
23 mai 1915, p. 2.

796 Par  exemple :  « Une  belle  réhabilitation »,  Le  Petit  Parisien,  28  juin  1915,  p.  4. ;  « Réhabilité  au  champ
d’honneur »,  Le Petit Journal, 28 juin 1915, p. 2. ; « Une belle réhabilitation »,  Le Temps, 28 juin 1915, p. 4. ;
« Une belle réhabilitation », Le Radical, 28 juin 1915, p. 2. ; « Régénéré au feu », L'Homme libre, 28 juin 1915, p.
1. ; « Une belle réhabilitation », La Lanterne, 29 juin 1915, p. 2. ; « Une réhabilitation », La Croix, 6 octobre 1915,
p. 7.

797 Dominique KALIFA, Biribi…, op. cit., p. 30-31. 
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cette « excellente idée » un long éditorial798. Il souligne d’abord qu’il n’est pas anodin de permettre

une entorse,  même temporaire,  aux « inébranlables  principes  sur  lesquels  le  code d’instruction

criminelle est établi », en particulier aux fameux délais d’épreuve nécessaires avant de prétendre à

une réhabilitation. Bien qu’il supprime quelques garanties pour la société, il estime que le projet est

bénéfique à l’armée,  chargée de  la  défendre.  Dans ces  temps extraordinaires,  l’expiation  ne se

mesure plus tellement en termes de temps, mais plutôt en termes de sang versé ; non pas celui qui

« salit », mais celui qui « efface » : 

« Tête brûlée, oui ! Mais c’est justement à cause de cela qu’elle n’a pas craint de se faire brûler
davantage à l’attaque d’une tranchée sous le feu de l’ennemi ! Reconnu coupable d’un délit que
la loi punit, il avait contracté une dette envers la société, soit ! Cette dette, il l’acquitte en une
heure au lieu de l’acquitter en six mois, un an, plus encore ; il l’acquitte à la baïonnette au lieu
de l’acquitter en prison ; il l’acquitte de son sang et non plus de son temps ! »

Quelques  jours  plus  tard,  un journaliste  de  La Lanterne affirme que le  projet  de loi  proclame

« l’efficacité du baptême du sang ». En cela, il le compare à une proposition de loi, soumise au

même moment, qui vise à accorder exceptionnellement le droit de vote dans les élections politiques,

départementales et municipales, aux jeunes gens de moins de vingt et un ans, ayant servi dans les

armées de la République au cours de la guerre. Pour l’auteur, « les vertus sont sœurs, et celui qui

aura courageusement exposé sa vie  pour le pays et  quel  que soit  son passé,  ne saurait  être un

criminel endurci ; et on a bien des chances d'en faire un honnête homme et un bon citoyen, en lui

enlevant le stigmate honteux, qui le signalait à la suspicion et au mépris publics »799. D’une manière

générale, il considère qu’« il est juste, moral et socialement utile de proclamer, qu'il n'est point de

faute, qu'un effort énergique et un mérite supérieur ne puissent effacer ». Du reste, « cette idée de la

réhabilitation par le sacrifice est traditionnelle et instinctive ; on la retrouve dans tous les pays et

dans tous les temps ».  Surtout,  cette « magnifique récompense nationale » permet d’« exalter  le

courage » des combattants. Le Matin - comme la plupart des commentateurs d’ailleurs800 - ne dira

pas autre chose en affirmant qu’elle permettra de « stimuler l’ardeur de nos poilus »801. Le journal

rappelle d’autre part le contexte dans lequel le texte est proposé : au même moment, le Parlement

vote une loi qui autorise tous ceux qui ont été cités à l’ordre du jour à porter la Croix de guerre,

cette nouvelle décoration créée pour l’occasion. Ainsi, avec ces deux lois, le gouvernement cherche

798 Lucien  DESCAVES,  « Rédemption ! »,  Le  Journal,  17  février  1915,  p.  1. ;  reproduit  en  partie  dans :  « La
Réhabilitation des condamnés de droit commun », L'Echo d'Alger, 18 février 1915, p. 2.

799 Jean LIMOUSIN, « Récompenses nationales », La Lanterne, 22 février 1915, p. 1.
800 Par exemple Georges OHNET dans son Journal d'un Bourgeois de Paris pendant la guerre de 1914 (fascicule N°6,

Paris,  Société d’éditions littéraires & artistiques, 1915, p. 659).  Il  parle d’une œuvre de « haute justice » et  d’
« excellente démocratie », témoignant d’une « humanité noble et profonde » ; d’un « stimulant » pour le soldat :
« C’est avec des encouragements de ce genre qu’on pousse l’énergie des combattants et que les moins bons ont
l’ardeur de vouloir s’égaler aux meilleurs. »

801 « Décorés et réhabilités », Le Matin, 8 avril 1915, p. 2.
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à « donner à la citation à l’ordre du jour toute sa signification », à « lui accorder une plus haute

valeur morale ». Face à la mort de masse, l'État cherche à matérialiser sa reconnaissance envers le

sacrifice des combattants. 

En août 1916, les premiers bilans chiffrés sont diffusés dans la presse. On annonce que la

chambre des mises en accusation de la cour d’appel de Paris a, depuis la promulgation de la loi,

prononcé pas moins de 130 réhabilitations802. À la fin du mois, on signale désormais que la chambre

des mises  en accusation a prononcé,  par  mois,  en moyenne 40 réhabilitations de soldats  ayant

accompli une action d’éclat803. En octobre, la barre des 200 réhabilitations aurait été dépassée804,

pour la plus grande joie des rédacteurs, parmi lesquels celui du Journal qui n’hésite pas à déclarer

que « cette loi qui rend l'honneur à des héros morts ou vivants est [vraiment] l'une des meilleures

lois de cette période de guerre ». 

- Après la loi Briand : clarifier et assouplir encore davantage la procédure

Parmi les personnes favorables à la loi Briand, des voix s’élèvent assez tôt pour que la

catégorie des « faillis » puisse également en bénéficier805. Au début du mois de septembre 1915, les

députés Georges Boussenot et Henry Paté déposent une proposition de loi806, largement médiatisée

elle aussi807, visant à « réparer » cet « oubli », car, comme ils le rappellent dans leur exposé des

motifs, « nombreux sont, en effet, les commerçants courageux et honnêtes qui n'ont dû qu'à la seule

malchance – quand ce n'était pas à la mauvaise fois de quelques-uns de leurs débiteurs – le malheur

de voir leurs affaires péricliter et sombrer ». Rappelons que les faillis ne sont pas des condamnés,

mais des individus frappés de certaines incapacités politiques et civiles. Leur réhabilitation n’est pas

802 Marréaux DELAVIGNE, « Les bienfaits d'une loi », Le Journal, 1er août 1916, p. 4. ; statistique citée aussi dans :
« Tribunaux  –  Loi  bienfaisante »,  Le  Temps,  2  août  1916,  p.  3. ;  et  CYNEMA,  « Le  rachat  de  la  faute »,
L'Intransigeant, 6 août 1916, p. 2.

803 « Les réhabilitation pour action d'éclat », Le Matin, 30 août 1916, p. 4. ; « La réhabilitation pour action d'éclat », Le
Temps, 31 août 1916, p. 3.

804 « La mercuriale de la cour de Paris », Le Matin, 5 octobre 1916, p. 2. ; « Gazette des Tribunaux – Cour d’Appel de
Paris : La mercuriale », Le Figaro, 5 octobre 1916, p. 3. ; ARREAUX DELAVIGNE, « Criminalité et réhabilitation
par la bravoure », Le Journal, 5 octobre 1916, p. 2. ;  « A la Cour d'appel de Paris - La Mercuriale », Journal des
débats politiques et littéraires, 6 octobre 1916, p. 3. ; « Mercuriale de la Cour de Paris », Le Temps, 6 octobre 1916,
p. 3. ;  Le Petit Journal, 6 octobre 1916, p. 2. ; « Bilan d’une année judiciaire »,  La Croix, 6 octobre 1916, p. 7. ;
« Réhabilitations », Revue pénitentiaire, 1916, p. 374.

805 Deux  jours  après  le  vote  définitif  de  la  loi,  on  a  par  exemple :  « Des  réhabilitations  qui  s'imposent »,
L'Intransigeant, 6 avril 1915, p. 2.

806 Pour consulter  la proposition de loi  de BOUSSENOT et PATÉ, et  son exposé des motifs,  voir :  Impressions :
projets  de loi,  propositions,  rapports,  etc.,  Paris,  Imprimerie de la  Chambre  des  députés,  16 septembre  1915,
n°1243. URL : ark:/12148/bpt6k6491045j 

807 « Les faillis cités à l’ordre de l’armée », Le Gaulois, 2 septembre 1915, p. 2. ; « Echos », Le Journal, 2 septembre 
1915, p. 1. ; « Un oubli à réparer », L'Intransigeant, 2 septembre 1915, p. 2. ; Maître Jacques, « La faillite et la 
guerre », La Lanterne, 5 septembre 1915, p. 1. ; « La réhabilitation des faillis », Le Petit Parisien, 24 septembre 
1915, p. 2. ; «  La réhabilitation des faillis », La Croix, 25 septembre 1915, p. 7. 

179

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6491045j


régie par le code d’instruction criminelle mais par le code de commerce, et elle se poursuit devant le

tribunal de commerce. À la mi-novembre, la commission de législation civile et criminelle adopte le

rapport  du  député  Braibant808 ;  en  décembre,  la  Chambre  adopte  la  proposition  de  loi809,  et

quasiment  neuf  mois  plus tard,  après être passée par le  Sénat,  la  proposition des deux députés

devient la loi du 5 août 1916 relative à la réhabilitation des faillis qui ont fait l’objet d’une citation à

l’ordre  de  l’unité  militaire  à  laquelle  ils  appartiennent810.  Celle-ci  permet  aux  faillis,  même

banqueroutiers, et aux liquidés judiciaires cités à l’ordre du jour pendant la guerre de prétendre,

comme les condamnés de droit commun, à la « réhabilitation facultative ». Pour cela, ils n’ont pas

besoin d’obtenir de leurs créanciers une remise de dette ou un consentement à leur réhabilitation, ni

d'avoir  satisfait  à  leur  concordat,  ou  encore  de  faire  reconnaître  leur  bonne  foi.  En  revanche,

l'obtention  de  la  réhabilitation  ne  permet  pas  pour  autant  de  les  soustraire  aux  obligations

contractées vis-à-vis des tiers, et en particulier des créanciers.

Le 27 février 1917, le député Paul-Meunier dépose une proposition de loi qui procède à

diverses modifications du code d’instruction criminelle et des codes militaire et maritime811. L'une

d'elles vise à simplifier encore la procédure de réhabilitation des condamnés mobilisés et cités à

l’ordre du jour, en leur permettant de ne plus avoir à justifier devant la cour d’appel qu’ils sont hors

d’état de se libérer du paiement des frais, des amendes et dommages-intérêts. Le député souhaite

également  que les  condamnés de droit  commun cités  à  l’ordre  du jour  bénéficient  aussi  d’une

« réhabilitation de plein droit », mais cette dernière mesure ne sera pas acceptée. Finalement, sa

proposition débouche sur loi du 22 décembre 1917 (J.O. du 25 décembre). 

La mise en œuvre des lois sur la réhabilitation en temps de guerre est toutefois rapidement

mise  en  difficulté,  en  raison  de  ses  lacunes  et  des  interprétations  erronées  qu’en  tire  la

jurisprudence.  D’une  part,  les  cours  d’appel  se  refusent  la  plupart  du  temps  à  prononcer  la

réhabilitation de demandeurs condamnés une première fois pour infraction militaire, et ayant obtenu

depuis  une  citation  à  l’ordre  du  jour,  mais  condamnés  à  nouveau  depuis  cette  citation.

Effectivement, en droit, il ne peut y avoir de réhabilitation partielle, celle-ci étant considérée comme

« indivisible ».  D’autre part,  la  jurisprudence décide aussi  régulièrement que le  condamné pour

infractions militaires, cité à l’ordre, ne peut pas bénéficier de la réhabilitation de droit s’il n’a pas

808 « Les ''faillis''  cités à l'ordre de l'armée »,  Le Journal,  17 novembre 1915, p.  3. ;  « La réhabilitation des faillis
simples »,  Le Petit Journal, 17 novembre 1915, p. 2. ; « La réhabilitation des faillis »,  Le Temps,  18 novembre
1915, p. 2. ; Pour consulter le rapport (n°1445) : ark:/12148/bpt6k6497871n 

809 « La réhabilitation des faillis », Le Petit Parisien, 10 décembre 1915, p. 2.
810 « La réhabilitation des faillis, héros de guerre », Le Petit Parisien, 7 août 1916, p. 2. ; La première application de la

loi ne se fera qu’en mars 1917. Cf. « Les faillis cités à l’ordre du jour »,  Le Petit Parisien, 10 mars 1917, p. 2. ;
« Les faillis cités à l'ordre du jour », Le Journal, 10 mars 1917, p. 2. ; « Première réhabilitation », Le Radical, 11
mars 1917, p. 2.

811 Impressions : projets de loi, propositions, rapports, etc., Paris, Imprimerie de la Chambre des députés, 27 février
1917, n°3066. URL : ark:/12148/bpt6k6509667f 
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subi la peine corporelle encourue, ou si la remise ne lui en a pas été faite par voie gracieuse, ou

encore s’il n’a pas prescrit contre l’exécution de cette peine. Or, la loi du 4 avril 1915 spécifie bien

que la demande de réhabilitation est pour lui « admise de droit sur la simple constatation de la

citation  à l’ordre ».  Ainsi,  dans  l’idée  du législateur,  la  Chambre  des  mises  en  accusation  doit

simplement s’assurer que toutes les condamnations prononcées à l’encontre du demandeur l’ont été

pour des infractions militaires, et que la citation à l’ordre s’applique bien au condamné. 

Quoi qu’il en soit, avec une telle jurisprudence qui heurtait les intentions de la loi, les lois

des  4 avril  1915 et  22  décembre  1917 risquaient  d’être  inopérantes.  Il  fallut  donc réagir  pour

corriger leurs imprécisions et empêcher les erreurs de jurisprudence. Ainsi, le 5 mars 1918, Paul-

Meunier dépose une nouvelle proposition de loi812, visant cette fois-ci à faire clairement tomber la

troisième et dernière exigence qui subsistait en principe pour qu’un condamné cité à l’ordre du jour

puisse  obtenir  sa  réhabilitation :  l’exécution  de  la  peine  (à  défaut :  remise  gracieuse  ou

prescription).  Lors  de  l’examen à  la  Chambre  de  la  proposition,  le  14  mars,  le  gouvernement

annonce qu'il  avait  envisagé de résoudre le problème de jurisprudence en saisissant la Cour de

cassation :  l’arrêt  qui  interviendrait  alors  pour  redresser  la  jurisprudence  rendrait  inutile  la

modification législative proposée.  Dans cette perspective,  le sous-secrétaire  d’État de la Justice

militaire obtient de la Chambre un renvoi de la proposition à la commission. Il assure toutefois que

si la jurisprudence était maintenue, le gouvernement déposerait lui-même un projet de loi pour fixer

sans ambiguïté la  volonté du législateur.  Et comme aucun arrêt  de la  Cour de cassation ne fut

prononcé pour régler la question, le gouvernement finit par déposer un projet de loi le 9 juillet

reprenant  la  disposition  interprétative  de  Paul-Meunier,  et  proposant  d’autres  clarifications  et

légères  modifications  visant  à  améliorer  le  système  de  réhabilitation  du  temps  de  guerre.  Ne

pouvant raisonnablement retracer ici toutes les péripéties législatives qui suivirent813, nous tâcherons

d’en venir directement au contenu, et notamment aux dispositions nouvelles apportées par les trois

lois  votées  au  début  de  l’année  1919,  qui  sont  le  résultat  direct  de  cette  impulsion  donnée

conjointement par Paul-Meunier et par le gouvernement en 1918. 

Le 16 mars 1919 est d'abord votée une nouvelle loi sur la réhabilitation des faillis (J.O. du

18 mars). Celle-ci ne permet toujours pas, malgré une demande réitérée, d'accorder la réhabilitation

812 Impressions : projets de loi, propositions, rapports, etc., Paris, Imprimerie de la Chambre des députés, 5 mars 1918,
n°4397. URL : ark:/12148/bpt6k64971769 

813 Elles  sont  trop  complexes  et  nombreuses  pour  être  résumées  ici.  Pourtant  les  débats,  rapports,  amendements
parlementaires  successifs,  propositions de loi  et  projets  de  loi  qui  suivent  mériteraient  certainement  qu’on les
analyse de plus  près  et  qu’on prenne la  peine de les  résumer,  afin  d’avoir  une  vision plus  fine,  complexe et
évolutive des enjeux soulevés par la question de la réhabilitation pendant la guerre. On pense notamment à toutes
les dispositions qui ont pu être proposées à divers moments du processus législatif, et qui n’ont finalement pas été
retenues  (par  exemple celles  qui  voulaient  qu’on étende la  réhabilitation de  droit aux  commerçants  faillis  ou
liquidés judiciaires, aux condamnés pour faits de grève et faits connexes, ou encore à ceux frappés pour infraction
aux lois de la presse). 
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de plein droit aux faillis, même banqueroutiers, et aux liquidés judiciaires cités à l'ordre du jour. Les

tribunaux de commerce conservent donc un pouvoir d'appréciation en la matière, et seuls les faillis

qui  ont  payé  intégralement  leurs  créanciers  (art.  604  du  code  de  commerce)  ou  ceux,  non

banqueroutiers, dont la déclaration de faillite remonte à dix ans (art. 605), peuvent prétendre à une

réhabilitation  automatique.  La  nouvelle  loi  a  toutefois  décidé  de  faciliter  la  réinscription  de

certaines catégories de faillis sur les listes électorales. Aux termes de l'article premier de la loi du 23

mars 1908, « les faillis non condamnés pour banqueroute simple ou frauduleuse ne peuvent être

inscrits sur la liste électorale pendant trois ans à partir de la déclaration de faillite », et ils « ne sont

éligibles qu'après réhabilitation ». La loi de 1919 dispose alors que ces mêmes faillis,  lorsqu'ils

auront été cités à l'ordre du jour, pourront être réinscrits, sans condition de temps, sur les listes

électorales. D'autre part, elle a voulu étendre l'application de la loi du 5 août 1916 aux hommes de

l'armée de mer, que le législateur n’avait pas pris en compte814. Enfin, la réhabilitation posthume ne

concerne plus seulement l’individu « tué à l’ennemi » ou « mort des suites de ses blessures », mais

aussi l’individu mort de « maladies contractées ou aggravées dans le service ou en captivité ». 

La loi du 19 mars 1919 concernant la réhabilitation des condamnés en temps de guerre (J.O.

du 20 mars) étend également les dispositions des lois de 1915 et 1917 aux hommes de l’armée de

mer et aux hommes morts de maladies contractées ou aggravées dans le service ou en captivité.

Dans le même article, elle affirme aussi beaucoup plus clairement que la réhabilitation posthume

s'applique  aussi  bien  aux  condamnés  militaires  qu'aux  condamnés  ordinaires,  les  assimilant

complètement dans la formule « dans tous les cas, et quel que soit le caractère de la condamnation

prononcée... ».  Surtout,  avec  cette  loi,  le  gouvernement  a  voulu  accélérer  et  favoriser  encore

davantage la réhabilitation des condamnés cités à l'ordre du jour en les dispensant d'avoir à exécuter

leur peine. C’est l'intérêt principal de la réforme qui, rappelons-le, avait motivé la proposition de loi

de Paul-Meunier déposée en 1918. Le cinquième paragraphe de l'article 621 du code d'instruction

criminelle est désormais rédigé sous cette forme : 

« Si le condamné appelé sous les drapeaux en temps de guerre a été, pour action d’éclat, l’objet
d’une citation à l’ordre du jour, la demande en réhabilitation ne sera soumise à aucune condition
de  temps,  ni  de  résidence,  ni  d’exécution  de  peine.  En  ce  cas,  la  cour  pourra  accorder  la
réhabilitation, même si les frais, l’amende et les dommages-intérêts n’ont pas été payés et si la
peine  corporelle  n’a  pas  été  subie,  et  même  si,  la  peine  étant  prescrite,  une  nouvelle
condamnation a été prononcée pendant les délais de la prescription. »

Pour les condamnés cités à l'ordre du jour ou tués à l'ennemi en temps de guerre, on a ainsi fait

tomber une à une toutes les conditions qui, en temps normal, sont censées témoigner de la sincérité

du relèvement moral du condamné désireux de se réhabiliter.  Comme si finalement,  le courage

814 La loi du 5 août 1916 déclarait notamment donner la faculté de demander la réhabilitation posthume au ministre de
Guerre, en omettant de mentionner aussi le ministre de la Marine.
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combattant,  l'héroïsme et  le  sacrifice  patriotique  constituaient  en temps de  guerre  une garantie

amplement suffisante de régénération morale et civique. Dans ce même paragraphe, on voit aussi

que le législateur a voulu mettre un terme au problème de l'indivisibilité de la réhabilitation. En

outre,  pour  faciliter  encore  la  réhabilitation,  la  loi  du  19  mars  complète  l'article  628 du  code

d'instruction  criminelle  en  permettant  au  ministère  public  de  former  d'office  la  demande  de

réhabilitation du condamné bénéficiant de la réhabilitation de droit.  Il s'agit ainsi de pouvoir se

substituer à l’intéressé qui, absorbé par la vie des tranchées ou après la paix par les occupations de

la  journée,  aura  négligé  ou  négligera  d'accomplir  les  formalités  longues  et  fastidieuses  pour

provoquer sa réhabilitation. Enfin, le dernier article de la loi dispose que le pourvoi en cassation

formé par le condamné ou ses héritiers sera instruit et jugé sans amende ni frais, et que tous les

actes de la procédure seront visés pour timbre et enregistrés gratis. 

La réhabilitation ainsi réglementée ne profitait, par hypothèse, qu'aux condamnés ; elle ne

s'appliquait pas au délinquant prévenu, laissé en liberté provisoire et cité à l'ordre du jour avant

d'avoir été condamné. Pour y remédier, le Parlement décide bientôt de voter un nouveau texte qui

deviendra la loi du 18 avril 1919 (J.O. du 19 avril) et qui complète de la façon suivante le dernier

alinéa de l'article 621 du code d'instruction criminelle : « Toute citation postérieure à l'infraction et

antérieure à la condamnation assure à celui qui en a été l'objet le bénéfice des dispositions qui

précèdent. » Un décret du 10 mai 1919 (J.O. du 14 mai) est finalement venu rendre applicables aux

colonies ces trois lois des 16 mars, 19 mars et 18 avril 1919.

Au printemps 1918, le député Maurice Bokanowski dépose une proposition de loi de la

même inspiration que les lois de guerre sur la réhabilitation, et qui vise précisément à les compléter

en étendant la « faveur et la gratitude de la Nation à une catégorie de combattants qui méritent plus

encore la sollicitude des pouvoirs publics » : les prévenus815.  D'après le député de la Seine, « si

l'auteur d'une infraction, jugé et condamné par les tribunaux, peut, lorsqu'il a été cité à l'ordre de

l'unité militaire à laquelle il appartient, effacer à tout jamais le souvenir de son erreur ou de sa faute,

à plus forte raison y a-t-il lieu d'amnistier le coupable qui, non encore recherché, ou en instance

d'instruction, ou cité, ou renvoyé devant un tribunal répressif a eu l'honneur, depuis l'infraction, de

recevoir pour action d'éclat l'une des décorations qui symbolisent le courage militaire »816. Dans son

exposé des motifs, il affirme qu'il ne faudrait pas « qu'aux âpres soucis de la vie des combats, ces

815 La proposition de loi tendant à éteindre l'action publique contre les auteurs de délits ou de contraventions qui se
sont distingués aux armées par leurs actions d'éclat. Cf.  Impressions : projets de loi, propositions, rapports, etc.,
Paris, Imprimerie de la Chambre des députés, 28 mai 1918, n°4700, URL : ark:/12148/bpt6k6467992b 

816 Cité dans le rapport du député André Paignant sur la proposition de loi Bokanowski. Cf. Impressions : projets de
loi,  propositions,  rapports,  etc.,  Paris,  Imprimerie  de  la  Chambre  des  députés,  4  juin  1918,  n°4719,  URL :
ark:/12148/bpt6k64680113  
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soldats ajoutent l'obsédante préoccupation de la honte qui les attend, à l'heure de la paix, lorsque,

glorieux  sauveurs  de  la  nation,  ils  devront  comparaître,  la  tête  basse,  devant  les  tribunaux

répressifs ». Mais on ne peut pas tout amnistier : les crimes et délits concernant la défense nationale

sont exclus de ces mesures qui aboutiront à la loi du 5 juillet 1918 (J.O. du 8 juillet). Celle dernière

dispose finalement qu'en matière de contraventions et de délits commis avant la promulgation de la

loi et n'entraînant pas de peine supérieure à 2 ans d'emprisonnement, l'action publique sera éteinte

de  plein  droit  à  l'égard  des  auteurs,  co-auteurs  ou  complices  qui,  n'ayant  jamais  subi  de

condamnation à la prison pour crime ou délit de droit commun, auront reçu pour action de guerre,

postérieurement à l'infraction, la croix de la Légion d'honneur, la médaille militaire ou la Croix de

guerre. Dans le cas où la peine encourue est supérieure à 2 ans d’emprisonnement, ou s'il y a eu une

condamnation antérieure à la prison pour crime ou délit de droit commun, la Chambre de mises en

accusation de la cour d’appel du lieu de l’infraction sera appelée à statuer dans un délai de 3 mois et

pourra, à la requête des intéressés, déclarer l’action publique éteinte. Enfin, l'action civile, pour la

réparation du dommage causé par le délit ou la contravention, restera réservée devant la juridiction

civile.  

PARTIE III. Les condamnés «     embusqués malgré eux     » et les  

«     forçats patriotes     »

- Les différentes catégories de condamnés « embusqués malgré eux »

Si  la  guerre  constitue  bien  une  occasion  de  moralisation  et  de  réhabilitation  pour  les

malfaiteurs et les repris de justice, tous ne sont en revanche pas autorisés à en bénéficier. Un certain

nombre  d’entre  eux  sont  en  effet  privés  de  « l’honneur »  de  porter  les  armes,  ou  n'ont  tout

simplement pas l’opportunité de combattre au front817. Pourtant, à en croire les journaux des deux

premières années de guerre, ils seraient nombreux à vouloir défendre leur patrie et bénéficier des

mesures  facilitant  la  réhabilitation.  Qu’ils  appartiennent  aux  exclus  de  l’armée,  aux  groupes

spéciaux, aux condamnés militaires, aux disciplinaires, ou aux condamnés de droit commun, ils font

partie de ceux que l’on appelle très tôt les « embusqués malgré eux ». Rappelons à cet égard que

l’« embusqué »  est  un  personnage  abhorré  caractéristique  du  temps  de  guerre ;  une  figure

cathartique protéiforme et évolutive qui désigne globalement les hommes soupçonnés de vouloir se

soustraire à « l’impôt du sang », de chercher à tout prix à se dérober au devoir des armes et aux

premières lignes meurtrières818. 

817 Dans le chapitre V, nous aurons l’occasion de revenir spécifiquement sur les débats autour du recrutement militaire 
et de l’utilisation des condamnés, depuis la fin du XIXe (Bataillons d'Afrique, exclus etc.).

818 Sur la question, l’ouvrage de référence est signé Charles RIDEL : Les Embusqués, Paris, A. Colin,  2007, 348 p. ;
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.  Exclus  de  l'armée,  groupes  spéciaux,  condamnés  militaires,  disciplinaires,  détenus  des

prisons civiles 

La majeure partie des condamnés « embusqués malgré eux » est  composée d'« exclus de

l’armée ». Il s’agit d’un corps regroupant des hommes qui, par suite de condamnations antérieures,

sont légalement soustraits au front pour cause d’indignité, mais auxquels la loi, au nom de l’égalité

républicaine,  impose  d’effectuer  leur  temps  de  service  dans  des  structures  spécifiques  pour  y

accomplir des travaux d’intérêt militaire ou public. Au mois d’octobre 1914,  L’Homme enchaîné

semble être le premier à alerter sur leur situation819. D’une manière générale, dès les premiers jours

du conflit et jusqu'à la formation de son gouvernement en novembre 1917, Georges Clemenceau

s’empare  de  façon  particulièrement  virulente  du  problème  des  embusqués,  en  menant  une

campagne éditoriale d’une efficacité redoutable820. Habilement orchestrée, cette dernière repose sur

la présence simultanée, toujours en première page de son journal, d’articles signés de sa plume et de

lettres de lecteurs dénonçant les embusqués. Dans le cas présent, l’article s’appuie sur la lettre d’un

lecteur  signalant  « le  cas  d’embusqués  singulièrement  involontaires »  auxquels  il  semble

appartenir821 : 

« ce sont les hommes coupables d'une faute, et qui l'ont payée, dont beaucoup l'ont rachetée ; il
y a dix, quinze, vingt ou même vingt-cinq ans, ils ont été jugés indignes de porter les armes.
Mais maintenant qu'il faut se battre et si durement pour défendre notre sol pourquoi ne pas les
utiliser et même les premiers ? Car si on les a bien mobilisés, on les a pratiquement exclus de
l'armée. Non seulement, ils ne peuvent se battre, mais la flétrissure demeure sur leur front. »

Le correspondant proteste contre les « pénalités arbitraires » et le « régime de prison, dans tout le

sens moral du mot » dans lequel se trouvent les incorporés, comme si,  finalement, on les avait

Là  encore,  nous  aborderons  cette  question  plus  largement  dans  le  chapitre  V consacré  aux  «  embusqués  des
prisons ».

819 « Il y a encore des embusqués involontaires. Les ''prisonniers'' de Grenoble », L'Homme enchaîné, 9 octobre 1914,
p. 1. ; il est le premier, et portera la campagne à lui seul, même si d'autres périodiques le secondent ponctuellement
tels Le Petit Parisien (par exemple : « Des ''exclus de l'armée'' veulent être utilisés », 9 novembre 1914, p. 4.), Le
Journal et  Le Gaulois (Gustave TÉRY, « La grande lessive »,  Le Journal, 4 avril 1915, p. 1. ; reproduit en partie
dans « Réhabilitation et justice distributive »,  Le Gaulois, 5 avril 1915, p. 4.) ou encore la  Revue pénitentiaire -
nous y reviendrons dans le chapitre V, en abordant les mesures concrètes adoptées pour régler le problème.

820 Charles RIDEL, Les Embusqués, op. cit., p. 84-92.
821 A l'instar  de  Clemenceau,  Maurice  Barrès  reçoit  également  de  saisissants  témoignages  sur  le  malaise  des

« embusqués  malgré  eux »  qui  se  développe  sous  ses  yeux,  lors  des  deux  premières  années  du  conflit
essentiellement. Ils sont autant militaires mobilisés que civils, des hommes de tous les âges, mais aussi quelques
femmes (cf.  Charles RIDEL, Les Embusqués,  op. cit., p. 53-55 et p. 92.). On trouve aussi des criminels, comme
dans le cas de ce bandit corse en cavale, condamné par contumace à  la peine capitale, qui souhaiterait réparer en
partie ses erreurs de jeunesse et le mal qu'il a fait, en versant son sang pour la patrie (« Un embusqué », L’5cho de
Paris, 4 décembre 1914, p. 1.) Barrès y est favorable : « […]  s’il est sincère, si c’est vrai que, ''malheureux et
trompé dans sa jeunesse'', il ''désire trouver sa tranquillité d’âme'', je le recommande bien volontiers à l’indulgence
de la Justice et à son ministre. La guerre améliore, et certainement voilà un individu qui ne sera jamais en meilleur
état moral pour clore le petit poème un peu sauvage de sa vie. [...] Allons ! mes camarades, qui veut faire une petite
place dans la tranchée au bandit du Fiumorbo ? Puisqu’il est prêt à mourir en combattant, ce serait dommage de le
laisser vivre en embusqué. »
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mobilisés  pour  les  « punir  une  seconde  fois »822.  Il  prend  alors  l’exemple  du  groupe  d’exclus

métropolitains du 14e corps qui se trouve caserné, « ou plutôt emprisonné » à Grenoble, depuis le

dixième  jour  de  la  mobilisation.  Pour  étayer  son  interprétation,  il  décrit  minutieusement  leur

régime : arrivée, encadrement, travaux, « régime matériel », « régime moral » etc. À l’issue de sa

lettre, il souhaite qu’on aide ces « Français malheureux », « tous venus à l'appel du pays en danger

pour contribuer à sa défense », en « appelant l’attention du gouvernement de la Défense nationale

sur cette situation navrante qu’il ne doit pas connaître certainement, car il est impossible d'admettre

qu'il approuve une violation aussi flagrante des droits les plus élémentaires » - en particulier du

« droit  de  mourir  pour  le  pays ».  Au  journal  de  conclure :  « Refusera-t-on  à  ces  hommes  la

réhabilitation par le sacrifice qu'ils demandent ? » 

Jusqu'au  mois  de  septembre  1915  au  moins,  le  journal  de  Clemenceau  continuera  de

développer son argumentation en faveur de l’utilisation des exclus en publiant régulièrement des

articles sur le sujet823. La rhétorique de l’incarcération arbitraire revient de façon incessante : on

insiste  alors  sur  le  pouvoir  discrétionnaire  des  chefs  de  section,  la  privation  de  nourriture,  les

interdictions et stigmatisations de toutes sortes etc. À cet égard, L’Humanité n'hésitera pas à parler

de « brutalité extrême » des sous-officiers spéciaux, en s’appuyant là encore sur une lettre reçue.

« Les exclus sont cependant des hommes qui ont déjà expié des fautes graves, des crimes peut-être.

A-t-on  décidé  que  ce  n'est  pas  suffisant,  qu'ils  sont  condamnés  à  expier  jusqu'à  la  mort ? »,

s'insurge-t-il en avril 1915824. Le journal de Clemenceau met par ailleurs en évidence l’oisiveté qui

pèse sur ces hommes qui ont déjà payé une première fois leur faute en purgeant leur peine, puis une

seconde  fois  aux  bataillons  d’Afrique ;  par  la  suite,  ils  se  sont  amendés,  pour  la  plupart,  en

observant  une  conduite  irréprochable  durant  une  dizaine  d’années,  redevenant  ainsi  d’honnêtes

citoyens, à nouveau dignes de porter les armes. Il faudrait alors, d'après lui, mettre un terme aux

rigueurs inflexibles de l’autorité militaire, dans cette période où l’on a besoin de toutes les forces

vives du pays, et où la guerre prend chaque jour les meilleurs des hommes ; opérer un tri de manière

à sélectionner ceux qui présentent toutes les garanties nécessaires. À la rigueur, si l'on ne peut se

résoudre à en faire des combattants, ils pourraient au moins se rendre plus utiles en effectuant des

822 Cette impression se retrouve depuis la création du corps des exclus en 1889, et s'explique par le statut hybride,
bâtard, dans lequel se trouvent ces hommes : ils sont militaires sans l'être.  Nous le verrons, là encore, dans le
chapitre V, en abordant les débats sur l'incorporation des condamnés dans l'armée.

823 L. M., « D'autres Soldats », L'Homme libre, 29 octobre 1914, p. 1. ; « Le sort des ''Exclus'' », L'Homme enchaîné,
10 novembre 1914, p. 1. ; Marg. P., « Chez les ''exclus''. Un ''tri'' qui s'impose », L'Homme enchaîné, 20 novembre
1914, p.  2. ;   « Le geste à  faire »,  L'Homme libre,  15 décembre 1914, p.  1. ;  « Défense d'aller  mourir  pour la
Patrie », L'Homme libre, 8 février 1915, p. 1. ; « Réhabilité ! La mort d'un ''Exclu'' », L'Homme libre, 8 mars 1915,
p.  2. ;  «  Des  combattants  s'offrent »,  L'Homme libre,  12  avril  1915,  p.  1. ;  « L'inobservation  réglementaire »,
L'Homme libre, 13 septembre 1915, p. 1. ; « La complète utilisation de nos forces », L'Homme libre, 29 septembre
1915, p. 1.

824 « Les faits qui parlent », L’Humanité, 21 avril 1915, p. 1.
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travaux de retranchement ou de construction au front, qui constituent des besognes aussi pénibles

que celles qu'on leur assigne alors, mais plus « glorieusement périlleuses ». Cela coûterait moins

cher à l’État, et l'on pourrait utiliser de façon plus adaptée les sous-officiers chargés jusqu'alors de

leur  surveillance,  soustraits  eux-aussi  aux  besoins  de  la  défense  nationale.  Par  dessus-tout,  les

exclus, profitant du grand élan national, pourraient racheter une bonne fois pour toutes leurs instants

d’égarement  passés,  reconquérir  leur  honneur  aux  yeux  de  la  société,  et  même  se  réhabiliter

légalement, par le sacrifice, « le plus noble, le plus désintéressé qui soit ».

À  la  même  période,  les  condamnés  militaires  font  l'objet  d'une  campagne  de  presse

similaire. Elle est cette fois-ci menée principalement par L'Echo d'Alger, également très actif sur la

question  des  embusqués,  et  concerne  en  particulier  les  détenus  du  pénitencier  de  Douéra

(département d'Alger). Les « pénitenciers » font partie, aux côtés des « prisons militaires » et des

« ateliers de travaux publics », des établissements pénitentiaires de l'armée installés en Afrique du

Nord.  Ils  accueillent  les  soldats  condamnés  par  les  conseils  de  guerre  à  des  peines

d'emprisonnement  supérieures  à  un  an.  En octobre  1914,  le  journal  signale  que  le  pénitencier

militaire de Douéra comporte 600 détenus, surveillés par une trentaine d'officiers et sous-officiers,

et  « plus  de  cents  soldats »825.  D'après  lui,  une  sélection  sérieuse  permettrait  de  « prélever  des

hommes capables de faire d'excellents combattants » et même de se réhabiliter « soit dans la mort,

soit pour la vie ». Quant au reste des détenus, ils pourraient être livrés aux prisons civiles, de façon

à libérer le personnel de surveillance « pour l'armée d'action ». A la suite de cet article, le journal

aurait reçu deux lettres : l'une d'un groupe de sous-officiers, l'autre d'un groupe de condamnés826.

Les premiers seraient heureux d'avoir trouvé « enfin quelqu'un qui s'occupe de [leur] situation » :

« En effet, pourquoi nous laisser dans l'inaction, alors que tous nos camarades sont sur la ligne de

feu ? N'est-ce pas honteux pour nous, sous-officiers de l'armée française, de faire un tel métier dans

les heures angoissantes que nous traversons ? […] Notre chère armée a besoin de cadres, dit-on ;

pourquoi  ne  fait-on  pas  appel  à  nous ? »  Quant  aux  détenus,  la  rhétorique  est  quasiment

identique827 : « O France chérie, pourquoi nous laisser ici dans l'inaction pendant que ton territoire

est envahi. Nous sommes pleins de vie et de courage. Notre seul désir est qu'on nous donne des

fusils et du plomb pour voler à la frontière. Quel bonheur pour nous si nous pouvions tomber pour

le pays ou accompagner son drapeau victorieux en Allemagne ! ». Détenus « pour des fautes de

jeunesse », ils demandent à ce qu'on leur « permette de partir défendre la France et son drapeau

sacré », sur le front de bataille, où ils pourraient remplacer les « vieillards » et les « territoriaux ».

825 « Ressources en Hommes », L'Echo d'Alger, 18 octobre 1914, p. 2.
826 Paul LAFITTE, « Les Embusqués malgré eux », L'Echo d'Alger, 19 novembre 1914, p. 2.
827 Le caractère convenu et caricatural des propos laisse parfois penser qu'ils ont tout bonnement été inventés...
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En février  1915,  alors  que  le  journal  encense  le  projet  de  loi  sur  la  réhabilitation,  il  exprime

toutefois ses doutes quant à son application en rappelant que le « cri » des condamnés militaires de

Douéra n'a jusqu'alors « pas été suffisamment entendu », ce qui lui permet de s'en faire une nouvelle

fois l'écho828. 

 Par la suite, certains journaux mobiliseront un argumentaire et une rhétorique semblables

pour mettre en lumière la situation d’autres catégories :  les disciplinaires, sanctionnés pour leur part

non par une  juridiction (type conseil de guerre) mais par une  autorité  militaire829 ; les « groupes

spéciaux », qui rassemblent les réservistes et les territoriaux des Bataillons d'Afrique830 ; ou encore

les détenus des prisons civiles831.

. La guerre :  un espoir de sortie du « statu quo perpétuel » pour les bagnards ?

La situation des forçats de Guyane se trouve aussi évoquée832. En septembre 1915, Le Petit

Parisien publie même une lettre « simple et naïve » et « touchante » écrite par l'anarchiste Eugène

Dieudonné lui-même, ce membre éminent de la Bande à Bonnot, condamné aux travaux forcés à

perpétuité  aux Îles  du  Salut,  qui  serait  désormais  « repentant  et  patriote »833.  Dans  cette  lettre,

destinée à sa mère,  Dieudonné « y peint l'état  d'âme de ses compagnons de bagne », exprimant

« naïvement ses désillusions, ses plaintes, son chagrin de ne pouvoir servir la France » en tant que

soldat. Il dit avoir tenté toutes les démarches possibles pour prendre part, « d'une façon ou d'une

autre », à la défense de la patrie. Mais il constate vite que « le seul fait de la condamnation a suffi »

pour rayer les transportés « du reste du monde ». Pourtant, dit-il à sa mère : 

« il y a ici des hommes desquels on peut attendre encore quelque chose de bon, beaucoup de
bon. … Il subsiste un fait indéniable, curieux même, c’est l’enthousiasme patriotique qui a passé
comme un souffle vivifiant et purificateur dans l’âme de la presque totalité des transportés, au
début de la guerre ; c’est le sentiment patriotique qui a succédé et subsiste à l’enthousiasme du
début et qui s’affirme toujours, malgré les indifférences, les mépris,  les insinuations de non

828 P. L., « Note du jour », L'Echo d'Alger, 17 février 1915, p. 1.
829 Par exemple : L’Echo de la Corse cité dans « Les disciplinaires de Calvi demandent à aller au feu », Le Journal, 18

mai 1915, p. 3.
830 Par exemple : En mai 1915, le député Louis ANDRIEUX demande au ministre de la Guerre « pourquoi il ne fait

pas un plus large appel aux soldats des groupes spéciaux qui demandent à effacer le souvenir de leur condamnation
en  versant  leur  sang  pour  la  patrie ».  Cf.  Revue  pénitentiaire,  1915,  p.  553. ; « Les  Hommes  des  Groupes
Spéciaux »,  L'Echo d'Alger, 5 septembre 1915, p. 1. ;  TALON (député de l'Aveyron), « Des Poilus en exil »,  Le
Petit Journal, 24 février 1916, p.1-2. ; « Pour les effectifs », Le Temps, 7 septembre 1916, p. 1. ; reproduit en partie
dans  L’Ouest-5clair,  7  septembre  1916,  p.  3. ;  Henry  MORTIMER-MÉGRET,  « L’utilisation  militaire  des
condamnés civils »,  L'Oeuvre, 1 octobre 1916, p. 3. ; Idem, « Les embusqués des prisons », L'Oeuvre, 11 octobre
1916, p. 3.

831 Par exemple : « Notre correspondance – Les indésirables », Le Cri de Paris, 18 avril 1915, 19e année, n° 942, p. 14.
832 Par exemple : « Nos Echos », L'Intransigeant, 17 juillet 1915, p. 2.
833 « Du bagne Dieudonné écrit. Il veut être soldat », Le Petit Parisien, 26 septembre 1915, p. 2.
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sincérité. Je constate que ce fait est curieux et intéressant, parce qu’il se manifeste chez des
individus dont l’âme est plus ou moins remplie de rancœur, de ressentiment (de haine même
chez les moins réfléchis). Dès que ces hommes ont senti qu’un pacte, une réconciliation, un
rachat étaient choses possibles et compatibles avec les circonstances actuelles, leur rancœur,
leur  ressentiment,  leur  haine  se  sont  fondus  et  ont  fait  place  à  des  sentiments  contraires :
sentiments de fraternité, de solidarité, d’abnégation même (qui le nierait?), lesquels sentiments
se résument et se synthétisent dans le sentiment patriotique. »

Dès  lors,  à  l'avenir,  il  souhaiterait  « qu'on  comprenne [leurs]  sentiments  véritables,  qu'on

rejette  comme  une  idée  fausse  l'idée  de  la  ''non  sincérité  obligatoire  chez  tous  les

transportés'' », et ensuite « qu'on profite de la guerre » pour leur permettre de se racheter et de

se réconcilier avec la société, ou, tout au moins, qu'on leur fasse « entrevoir autre chose que le

statu quo perpétuel » auquel on les a assignés. En janvier 1916, au nom de tous les bagnards,

Dieudonné  écrira  même  une  lettre  au  directeur  de  La  Victoire,  Gustave  Hervé,  afin  de

demander leur grâce, pour qu’ils puissent aller se réhabiliter en combattant sur le front834. 

D'autres  célébrités  du  bagne  internées  aux  Îles  du  Salut  entament  des  démarches

similaires. C'est le cas par exemple d'Alexandre Jacob, auteur de 156 cambriolages avoués,

symbole d'un courant du mouvement anarchiste prônant la « reprise individuelle » et donnant

au vol une justification idéologique835. En septembre 1915, il envoie une longue missive au

ministre des Colonies, dans laquelle il demande la permission de participer « à la défense du

pays »,  en vertu  des  dispositions  conditionnelles  énoncées  dans  l'article  4  du décret  du 4

septembre 1891, disposant que « les condamnés de 2e et 3e classe pourront être l’objet de

propositions  exceptionnelles  de  remises  de  peine  en  cas  d’accomplissement  d’actes  de

courage et de dévouement »836. La guerre constituerait précisément le moyen d'accomplir de

tels actes. Mais en feignant de vouloir profiter des circonstances offertes par le conflit pour se

réhabiliter au front, Jacob cherche en fait avant tout à s'insurger contre la manière de traiter les

bagnards, et en particulier à dénoncer le statut de réprouvé à vie qui les frappe :

« La crise  actuelle  peut  seule  fournir  le  moyen de résoudre la  question :  envoyer  au
danger ceux qui jusqu’ici l’ont vraiment souhaité, et par ce moyen offrir aux criminels la
possibilité de pouvoir faire une paix sincère avec la société. Pour ma part, en supposant
que  je  rescape  à  la  bagarre,  je  pourrais  alors  me  refaire  une  vie,  chose  qui  m’est
absolument impossible en restant au bagne. A ce sujet, il convient de remarquer qu’en

plein XXe siècle, à une époque où il est avéré que la responsabilité n’est qu’une erreur

834 « Singulière Requête », L’Echo d’Alger, 20 janvier 1916, p. 2.
835 Sur  le  personnage,  voir  la  thèse  de  référence :  Jean-Marc  DELPECH,  Parcours  et  réseaux  d'un  anarchiste :

Alexandre Marius Jacob (1879-1954), thèse de doctorat, Université de Nancy II, 2006.
836 La missive de Jacob est reproduite et analysée par Jean-Marc DELPECH : « Nach Berlin ? », Blog de l'Atelier de

création  libertaire  :  Alexandre  Jacob,  l'honnête  cambrioleur,  publié  le  Samedi  10  octobre  2009  –  URL  :
http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-jacob/2009/10/nach-berlin/  (consulté le 22 mars 2017)
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sociale nécessaire sous un régime politique se réclamant,  à juste titre  d’ ailleurs,  des
principes de la révolution, les lois pénales sont encore tellement imbues de nazaréisme
que le criminel reste frappé de mépris et traité en [paria] durant toute sa vie.  »

Il  parle  ensuite  du  système  pénal  comme  d'une  « immoralité  organisée »,  s'employant  à

détruire le « peu de sens moral » que le criminel peut encore détenir à son arrivée, et visant

moins son « amélioration morale » et  son « redressement » que « son abrutissement ».  Le

« régime cellulaire » serait ainsi le « fruit nocif d’une philanthropie ignorante », « un laminoir

à  la  pression  duquel  les  meilleures  physiologies  se  brisent  au  lieu  de  s’assouplir,  de  se

discipliner ». Sa « pétition » demande alors de « concilier l’esprit des conciliateurs de 1854 et

de 1891 avec les besoins de l’heure », de se départir  temporairement du prisme d'analyse

manichéen opposant les « criminels » et les « honnêtes gens », qui n’a plus tellement de sens

en temps de guerre : 

« Qu’en temps de paix le législateur croit devoir maintenir une barrière morale entre le
citoyen et le criminel, encore que ce soit là une idée toute chrétienne tirant son origine du
péché originel,  cela s’explique par nécessité sociale mais en temps de guerre, dans la
guerre présente surtout, ne pourrait-on pas utiliser toutes les bonnes volontés dont les plus
intéressées sont sûrement les plus sincères ? »

En effet, s'appuyant sur la réputation des bataillons d'Afrique, il affirme que du point de vue

de la « valeur militaire », « du courage, de l’énergie morale, de l’endurance, et notamment de

la gaieté, dans les situations pénibles, le criminel ne craint aucune comparaison ». En outre, en

plus  d'offrir  aux  criminels  un  « moyen  efficace  de  relèvement »,  la  participation  des

transportés à la défense de la patrie aurait « l'avantage de  porter sur un terrain politique la

question si souvent discutée et jamais résolue de la suppression des bagnes coloniaux », car : 

« Il est facile de promettre aux criminels des moyens de redressement par le travail et le
repentir. Pour qui est au courant de la vérité ce ne sont là que des mots, et avec des mots
on ne prouve rien,  les faits ont une autre éloquence. Abrutir et pervertir ce n’est  pas
rééduquer,  il  serait  beaucoup  plus  moral  et  surtout  plus  utile  de  nous  placer  en  des
circonstances où chacun puisse donner des preuves de sa bonne foi, de son courage et son
dévouement. » 

En décembre 1915, Arthur Roques, un ancien compagnon de cambriolage d'Alexandre

Jacob interné lui-aussi aux îles du Salut, écrit pour sa part une lettre à un rédacteur du journal

La France837,  prétendant  exprimer  le  sentiment  de  tous  ses  « compagnons de chaîne ».  Il

prend  également  prétexte  du  conflit  pour  dénoncer  le  système pénal,  et  en  particulier  la

« férocité  des  sanctions  de  nos  codes  draconiens »  qui  s’appliqueraient  sans  prendre  en

837 Le Transporté A. ROQUES (n°32.835). Embusqué aux îles du Salut (Guyane française), à M. L.M.V., rédacteur au
journal  La France,  Bordeaux,  Gironde  (Îles  du  Salut,  le  15  décembre  1915) ;  lettre  reproduite  dans :  Claude
BAROUSSE, Simone PONS, Parole de forçat : le dossier Arthur Roques, Arles, Actes Sud, 1989, p. 249-252.
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compte « la part qu’ont pu avoir l’ignorance et la misère dans l’accomplissement du crime ».

À l’instar de Dieudonné et de Jacob, il estime que la peine, « quel que soit le crime qui l’a

entraînée, ne doit pas constituer une flétrissure éternelle, car, tant que les qualités de cœur ne

se vendront pas au marché, comme le manger et le boire, il n’y aura pas de raison pour que les

honnêtes gens aient le monopole de toutes les vertus, et les malfaiteurs celui de toutes les

perversités ». Le courage, la vaillance, l'intrépidité seraient des « produits du tempérament et

non de la fortune ou de l'éducation ». Roques revendique ensuite pour les « malheureux » des

bagnes et des prisons le droit de défendre leur Patrie. Après tout, dit-il, eux aussi ont une

famille, une femme et des enfants. Il mobilise ensuite l'argument du bouleversement normatif

occasionné par le conflit : « Est-ce quand trente millions d’hommes se livrent, depuis quinze

mois, à toutes les férocités de la guerre, qu’il faut parler de la morale, de propriété, de respect

de la vie humaine ? », questionne-t-il alors, avant de recourir à la rhétorique criminalisante

visant l'ennemi, pour relativiser la distinction ordinaire entre l'honnête homme et le criminel : 

« Si  les  troupes  turco-austro-boches  sont  des  hordes  de  brigands,  de  Huns,  de  Vandales,
pourquoi ne leur opposer que des armées triées sur le volet et dans lesquelles les Alliés se sont
efforcés de ne pas admettre un seul malhonnête homme ? Mais alors, c’est le combat du vice
contre la vertu, du mal contre le bien, de l’audace contre la couardise, c’est, en un mot, faire le
jeu de l’ennemi, car s’il est permis en temps de paix de faire une distinction entre les gens de
bien et les pervers, il ne doit pas en être ainsi en temps de guerre. Un soldat, s’il est brave, n’a
pas à exhiber son casier judiciaire : sa bravoure est un certificat de civisme qui l’emporte sur
toutes les morales. On peut même affirmer que devant l’Europe mise à feu et à sang ; devant les
grandes tueries journalières ; devant les monceaux de ruines ; devant les millions de cadavres
qui jonchent le sol et le sous-sol du nord de la France et de la Belgique ; on peut affirmer, dis-je,
que c’est mal interpréter les devoirs qu’impose le salut de la France que d’ajouter la moindre
importance aux peccadilles qu’ont pu commettre les six mille forçats de la Guyane. »

Par conséquent, la France aurait d’après lui gagné à opérer dès le début de la guerre un tri judicieux

parmi les cinquante mille condamnés des bagnes et des prisons, afin de constituer une « légion

infernale » bien encadrée dans les armées du front. De la sorte, « on aurait sûrement vu ces loques

humaines s’élever à la hauteur des humbles héros dont l’histoire n’enregistre pas les noms, mais qui

concourent  si  puissamment  à  la  gloire  d’un  pays  et  qui,  souvent,  président  à  ses  destinées ».

Finalement, sa conclusion exprime encore une fois – certes de façon cinglante - toute la bonne

volonté des bagnards : 

« Sachez, du reste, que dès le début de la guerre, nous avons demandé collectivement comme
une faveur d’être envoyés au front, au tout premier front, face aux Boches, et qu’on nous l’a
refusée. De même quand il s’est agi de contribuer, par nos oboles, au soulagement des misères
produites  par  cette  guerre  de Titans.  Nous  ne sommes plus  des  hommes paraît-il :  nous ne
sommes que des numéros, c'est-à-dire des instruments de travail, des bêtes de somme, du bétail
en consommation pour cette mangeuse d’hommes qu’est la Guyane. »
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L'historien  Jean-Lucien  Sanchez  a  montré  que  les  relégués  sont  également  nombreux  à

réclamer l'autorisation de contracter un engagement pour le front, individuellement ou dans le cadre

de  pétitions  collectives838.  Certains  relégués  collectifs  affichent  même leur  volonté  de  financer

l’effort  de  guerre,  ou  au  moins  les  sociétés  de  secours  des  blessés.  Pour  cela,  ils  organisent

spontanément des souscriptions, et proposent à l’administration pénitentiaire de prélever de l’argent

directement sur leur pécule, ou bien encore de vendre des bijoux déposés à leur nom à la caisse de

la transportation.  Les  demandes prennent  une telle  ampleur  que le  directeur  de l'administration

pénitentiaire finit par saisir le gouverneur de cette question. Ce dernier décide alors de refuser ces

engagements et ces dons, et le fait savoir aux relégués et autres condamnés par l'affichage d'une

circulaire dans chaque établissement pénitentiaire. Malgré tout, pour le directeur de l’administration

pénitentiaire, l’ensemble de ces initiatives prouve bien que « la population pénale suit évidemment

la marche des événements », et que, quelle qu’ait été la faute commise, « tout sentiment n’est pas

éteint dans le  cœur  de ces individus ». Dès lors, affirme-t-il au gouverneur en juillet 1916, « leur

régénération morale n’est pas impossible »839.

-  La  campagne  en  faveur  des  forçats,  relégués  et  autres  criminels  fugitifs

« patriotes », enrôlés de façon irrégulière

Certains condamnés n'attendent pas qu’on leur donne la permission de se rendre au front ; ils

prennent  les  devants  et  n’hésitent  pas  à  s’enrôler  sous  une  fausse  identité  pour  chercher  leur

réhabilitation. Si l'on en croit le rapport du député Braibant portant sur le projet de loi Briand840, ce

genre de stratégie était déjà déployée avant-guerre : 

« Que de fois n'avons-nous pas entendu dire d'un condamné qu'il avait racheté sa faute, qu'il
s'était moralement réhabilité par une mort glorieuse ou par un haut fait d'armes. Aussi bien, nous
avons vu se produire le fait suivant : un coupable disparaissait avant sa comparution devant les
tribunaux ; il était jugé par défaut ou par contumace et condamné ; un certain nombre d'années
s'écoulait, puis l'homme revenait tout à coup se présenter devant ses juges après avoir accompli,
au loin, à la légion étrangère ou dans un corps colonial, sous un nom d'emprunt, des prodiges de
valeur. Alors les juges militaires ou civils l'acquittaient volontiers ou sollicitaient sa grâce après
une condamnation aussi atténuée que le permettait la loi : le courage de ce malheureux, mis au
service de la patrie, avait racheté tout le passé et effacé, dans l'esprit des juges comme celui du
public, les fautes commises. »

838 Jean-Lucien SANCHEZ, La Relégation des récidivistes en Guyane française. Les relégués au bagne colonial de
Saint-Jean-du-Maroni, 1887-1953, thèse de doctorat, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 2009, p.
613-619.  Consultable sur : http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00506778

839 Ibid., p. 619.
840 Pour rappel :  Impressions : projets de lois,  propositions,  rapports,  etc.  Chambre des députés,  Imprimerie de la

Chambre des députés, 5 mars 1915, n°730.  URL : ark:/12148/bpt6k64675422 
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En la matière, la figure qui marque certainement le plus l’imaginaire du temps de guerre est celle du

relégué ou du forçat en état d'évasion qui se présente spontanément aux autorités diplomatiques

locales  afin  de  contracter  un  engagement.  De  ce  point  de  vue,  Etcheverry  constitue  un  cas

paradigmatique.

. Etcheverry : le cas paradigmatique du « forçat patriote »

En novembre 1914, L'Ouest-Eclair rapporte l'histoire d'un « inculpé peu banal » répondant

du nom de Fernand Etcheverry841. Cet homme d’origine basque parvient à s'évader du bagne de

Guyane en 1913, puis à s'établir à la Nouvelle-Orléans. Lorsque la guerre survient, le consul de

France l’assurant qu’il ne risquait pas d’être inquiété, il se résout à rentrer en France pour servir sa

patrie. Arrivé à Marseille, il contracte un engagement dans la Légion étrangère sous un faux nom et

obtient une affectation au régiment en formation à Bayonne. Mais sa véritable identité ne tardant

pas à être découverte, il est vite arrêté et condamné par le tribunal de Bayonne à deux ans de prison,

confirmés ensuite par la cour d'appel de Pau. 

En mars 1915, on trouve dans le  Journal Officiel une pétition en sa faveur, sollicitant sa

grâce et demandant à ce qu’il puisse s'engager dans la légion étrangère pour pouvoir aller sur le

front842. La commission, estimant que le comportement du requérant est porteur de « circonstances

atténuantes », transmet alors la requête au ministre de la justice qui est « prié de l'examiner avec

bienveillance en raison de la situation ». À la fin du mois d'août de la même année, on apprend dans

Le XIXe siècle843 que la Ligue des Droits de l'Homme (LDH) – qui, pendant la guerre, soutient

l’Union Sacrée sans réellement y participer844 - a entamé des démarches auprès du président de la

République pour obtenir sa grâce. En octobre, alors qu’Etcheverry attend à Saint-Martin-de-Ré le

prochain convoi pour la Guyane, c'est au tour de L'Humanité d'afficher officiellement son soutien845,

après  de  nombreuses  personnalités  politiques  et  littéraires.  À  cette  occasion,  le  journal  livre

davantage de détails sur l'affaire. Etcheverry est le « sixième enfant d'une modeste, mais honorable

famille ». Dans sa jeunesse, il aurait « fréquenté de mauvaises compagnies ». Ainsi, à 16 ans, il

effectue déjà trois mois de prison ; à 17 ans, il écope de trois mois et un jour, et à 19, d’un an de

841 « Un évadé du bagne voulait servir la France », L'Ouest-Eclair, 23 novembre 1914, p. 2. 
842 « Pétition n°195 » (rapporteur Jean LOCQUIN à la 2e Commission),  Journal Officiel de la République française.

Débats parlementaires. Chambre des députés : compte rendu in-extenso , 25 mars 1915, p. 469.
843 « Un évadé du bagne vient s'engager : on l'emprisonne », Le XIXe siècle, 25 août 1915, p. 2.
844 Sur la  LDH pendant  la guerre :  Emmanuel  NAQUET, « La Société d’études documentaires  et  critiques sur  la

guerre.  Ou la naissance d’une minorité pacifiste au sein de la Ligue des droits de l’homme »,  Matériaux pour
l’histoire de notre temps, n° 30, janv.-mars 1993, p. 6-10. ; Gilles MANCERON, « La Ligue des droits de l’homme
dans  la  Grande  Guerre :  entre  pacifisme  et  défense  nationale »,  Cahiers  d’histoire.  Revue  d’histoire  critique,
127 | 2015, 23-32.

845 « Pour la grâce d'Etcheverry », L'Humanité, 7 octobre 1915, p. 2.
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prison ; enfin, en 1904, alors qu'il a 20 ans et demi, on le condamne à cinq ans de travaux forcés et à

la relégation.  Le 30 novembre 1909, alors qu'il  purgeait  le doublage de cette peine,  il  s'évade.

Retrouvé à Paris en 1912, il est condamné à 13 mois d'emprisonnement et ramené à La Guyane. En

mai 1913, le tribunal spécial maritime lui inflige finalement deux ans de travaux forcés pour le

punir de son évasion de 1909. Mais le 13 juillet,  l'homme s'évade une seconde fois et,  pour se

mettre « à l’abri de toute poursuite », il décide de gagner cette fois-ci la Nouvelle-Orléans. La suite,

nous la connaissons. Deux jours après le quotidien socialiste,  Le Radical  rallie le mouvement en

publiant in extenso la pétition de la LDH adressée au président de la République, que voici846 :

« Nous  vous  demandons  respectueusement  de  vouloir  bien  signer  la  grâce  de  Fernand
Etcheverry.  Cet  homme a  accompli  un  geste  admirable  d'abnégation  patriotique.  Evadé  du
bagne et réfugié à la Nouvelle-Orléans, où son travail et sa bonne conduite lui avaient valu
l'estime de tous ses concitoyens, Etcheverry pouvait vivre tranquille et ignoré. La voix de la
patrie a été plus forte que l'amour de la liberté. Quand la guerre a éclaté, dès le premier jour de
la mobilisation, cet homme n'a eu qu'un seul désir et qu'un seul but : mettre sa vie au service de
la France. Il s'est rendu immédiatement au consulat. Après l'avoir écouté, le représentant de la
République conseilla à Etcheverry de rentrer en France. Il lui a donné l'assurance formelle qu'il
pouvait sans être inquiété, contracter un engagement dans la Légion étrangère. Etcheverry a eu
confiance dans la parole du consul.  Sacrifiant à la fois sa liberté, ses petites économies, ses
affections – il était à la veille de se marier – l'ancien forçat a répondu à l'appel aux armes lancé
par la patrie menacée. Il est rentré en France. Il s'est engagé au 1er régiment étranger. Quelques
jours avant de partir sur le front, dénoncé, arrêté, emprisonné, on le traduisait devant le tribunal
spécial maritime de Bayonne qui le condamna à deux années de prison parce qu'il avait suivi le
conseil donné par le consul de France. Nous sollicitons pour Etcheverry l'honneur d'être autorisé
à rejoindre ses camarades de la Légion. Nous vous prions de lui permettre de racheter les fautes
du passé en combattant glorieusement sur le front. Nous vous demandons de lui accorder la
gloire suprême de verser son sang pour défendre la France.  Persuadés que vous ne sauriez
refuser à un malheureux la réhabilitation qu'il mérite, nous sollicitons respectueusement de votre
haute  justice,  Monsieur  le  Président,  l'application  du  droit  de  grâce  en  faveur  de  Fernand
Etcheverry. »

Ainsi,  l'argumentaire  mise  tout  sur  le  « geste  admirable  d'abnégation  patriotique »  du  criminel

repentant, et la parole donnée par un représentant de l'État français, en l'occurrence le consul de

France. À la fin de l'article, on rapporte d’ailleurs les propos de la « généreuse Séverine » (née

Caroline Rémy) - première femme journaliste à vivre de ses chroniques et membre active de la

Ligue depuis ses débuts -, qui insiste largement sur cette dimension. Elle en parle comme d’une

« raison de tragique actualité », et de la sorte, n’hésite pas à renvoyer les autorités françaises à leur

propre propagande anti-allemande, qui fustige depuis le début de la guerre le non respect de la

parole donnée : « L'engagement d'un représentant de la France, d'un consul accrédité, fût-ce dans un

cas individuel, fût-ce vis-à-vis d'un forçat, ne saurait être, surtout présentement, traité par la France,

elle-même, en ''chiffon de papier''. » 

Finalement,  début  décembre,  les  journaux  sont  nombreux  à  annoncer  le  succès  de  la

846 « Pour la grâce d'Etcheverry le forçat patriote », Le Radical, 9 octobre 1915, p. 2.
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campagne, avec la grâce d'Etcheverry par le président Poincaré847. C'est d'ailleurs à la suite de cette

grâce qu’Arthur Roques s’est décidé à écrire au journal La France, qui avait également participé à

la campagne de presse. Ce dernier écrit que cette mobilisation pour « arracher » Etcheverry « de

l'enfer du bagne fait  époque parmi [les bagnards] et restera légendaire à la Guyane ». La grâce

accordée  aurait  ainsi  « permis  de  démontrer  que  certains  condamnés,  quel  que  soit  leur  passé,

peuvent  avoir  conservé  un  peu  de  cette  fierté  d’âme  qui,  en  maintes  circonstances,  fait,  d’un

scélérat, un homme de cœur ». Or, dit-il, « les Etcheverry sont légion à la Guyane », mais « comme

on  n’a  jamais  rien  fait  pour  les  amender,  ou  pour  faciliter  leur  réhabilitation,  ils  vivent  et

continueront de vivre dans le désespoir de tout. Ainsi le veulent le préjugé et la morale des honnêtes

gens pour assouvir leur sublime besoin de vengeance »848.

. « D'autres Etcheverry »

Le cas Etcheverry est paradigmatique parce qu’il est le premier à aboutir et à susciter une

telle mobilisation, mais il n’est certainement pas isolé. Des campagnes de presse parallèles mettent

en scène d'autres affaires de « forçats patriotes ». En juin 1915,  Le Journal et  Le Petit  Journal

narrent par exemple l’histoire d’un dénommé Veillot849. En mai 1914, il s’évade de la Guyane, où il

subissait la peine accessoire de la relégation, et parvient à s’installer à New-York, où il trouve un

travail de cuisinier. Quand la guerre éclate, le consul de France faisant appel aux nationaux restés

sur le territoire, il fait partie des 500 qui se présentent et qui sont envoyés à Marseille pour passer

devant le conseil de révision. Mais Veillot, « amaigri et affaibli par les privations et aussi par ses

pénibles évasions, n'est pas accepté ». Décidant malgré tout de prendre le train pour Paris, il est

arrêté à son arrivée.  Son avocat implore alors l’indulgence des juges « à l'effet d'accomplir son

devoir de Français », et demande sa grâce pour la relégation, arguant qu'« on ne pourra lui refuser

d'aller  offrir  sa  triste  vie  pour  le  rachat  de son passé ».  Le  substitut  du procureur  n'y  voit  pas

d'inconvénient, « car il y a une question de principe qui se pose : celle des relégués au front ». Il

847 On a pu relever : « M. Poincaré grâcie Etcheverry », Le Journal, 5 décembre 1915, p. 2. ; « Etcheverry est gracié »,
Le Rappel, 5 décembre 1915, p. 2. ; « Etcheverry est gracié »,  L'Humanité, 5 décembre 1915, p. 2. ; « La grâce
d'Etcheverry », Le Petit Parisien, 6 décembre 1915, p. 2. ; « Forçat évadé gracié », Le Figaro, 6 décembre 1915, p.
3. ; « La grâce d'un forçat évadé »,  Le Temps, 6 décembre 1915, p. 3. ; « Etcheverry est gracié »,  La Lanterne, 6
décembre 1915, p. 2. ; « La grâce d'Etcheverry », Journal des débats politiques et littéraires, 6 décembre 1915, p.
4. ;  « La  grâce  d’un  forçat  évadé »,  La République  française,  6  décembre  1915,  p.  2. ;  « Petites  nouvelles »,
L'Homme enchaîné,  6  décembre  1915,  p.  2. ;  « La  grâce  d'Etcheverry »,  La  Croix,  7  décembre  1915,  p.  8. ;
« Etcheverry gracié », L'Echo d'Alger, 8 décembre 1915, p. 2.

848 Le Transporté A. ROQUES (n°32.835). Embusqué aux îles du Salut (Guyane française), à M. L.M.V., rédacteur au
journal  La  France,  Bordeaux,  Gironde  (Îles  du  Salut,  le  15  décembre  1915),  lettre  reproduite  dans :  Claude
BAROUSSE, Simone PONS, Parole de forçat…, op. cit., p. 250.

849  « A propos d'une évasion de la Guyane. La question des Relégués au front », Le Journal, 11 juin 1915, p. 4. ; « Le
relégué voulait servir la France », Le Petit Journal, 11 juin 1915, p. 2.

195



considère en fin de compte que « dans les circonstances actuelles, mieux vaut plus de soldats sur le

front que de détenus en prison ».

Au début du mois d'août 1915, Le Journal et plusieurs autres journaux importants relatent

cette  fois-ci  l'histoire  de  Louis-François  Ledieu,  relégué  évadé  du bagne de  Guyane  vingt  ans

auparavant850. Alors qu'il menait une vie paisible au Venezuela, en tant que riche négociant en cafés

verts,  la  guerre éclate.  Il  parvient alors  à s'embarquer pour la  France et  réussit  à contracter  un

engagement sous un faux nom, grâce à d'« excellents certificats » délivrés notamment par le consul

de Caracas, qui l’assure que les simples relégués étaient autorisés à rejoindre l'armée, contrairement

aux forçats évadés. Il se bat alors huit mois dans l'Artois, et accède même au grade de caporal ; puis

il est finalement blessé et envoyé au dépôt. Au moment où il s'apprête à repartir combattre, il est

arrêté par la police, suite à une dénonciation. Ledieu, « qui après plusieurs années d'une conduite

irréprochable, croyait le passé oublié » adresse alors une supplique aux ministres de la Guerre et de

la  Justice,  demandant  qu'on  le  renvoie  sur  la  ligne  de  feu  pour  défendre  son  pays.  Malgré

l'optimisme affiché par les journaux en août, un mois et demi plus tard, il est décidé qu'il retournera

au bagne851. Mais la campagne ne s'arrête pas là. Un mois après cette décision, on affirme dans

L'Homme enchaîné que « toutes les femmes se sentent responsables de la timidité que montrèrent

nos juges en n'exonérant pas le forçat Louis Ledieu de l'étroite application de la loi ». L’article

s’adresse alors aux « bons juges » responsables de cette « injustice » : 

« Qu'ils me disent si  – en un temps où toutes les valeurs sont renversées, les lois de la vie
transgressées, où milles décrets sont bien obligés d'être de vraies lois d'exception – parmi ces
décrets, qui sont des lois volantes, des lois martiales, il n'aurait pu se glisser une circulaire, un
décret non exclusif, mais pour une fois adoptif, des forçats à l'armée ? Pourquoi n'en pas faire
des bataillons isolés qu'on enverrait  illico, par une attention délicate, contre les Bulgares, ces
Boulgres cambrioleurs de la noble Serbie ? Mettrons-nous à l'abri des obus tous ceux qui ont
péché contre le droit commun ? Belle prime, en ce cas, offerte au meurtre. […] Songeant à l'art,
à l'ardeur qu'il  a mis à déjouer notre police pour défendre notre terre,  la femme se lève et
demande qu'on renvoie Ledieu aux armées, lui et ceux dont leur religion pour la France sut
refaire des hommes »852

L'argument du bouleversement normatif occasionné par le conflit est encore une fois mobilisé, et

déjà, on voit poindre l'argument moral selon lequel il est intolérable de laisser les malandrins à l'abri

lorsque les honnêtes gens se sacrifient quotidiennement pour la patrie853. 

En septembre 1915, Le Journal – décidément bien engagé dans cette campagne - rapporte

850 « Le roman d'un évadé »,  Le Journal, 10 août 1915, p. 2. ; « L'Odyssée d'un relégué. Evadé de la Guyane il vint
faire son devoir sur le front »,  Le Petit Parisien, 10 août 1915, p. 2. ; « L’odyssée du forçat évadé »,  L’5cho de
Paris, 10 août 1915, p. 6. ; « Le roman d'un évadé », Le Temps, 11 août 1915, p. 3.

851 « Le cas du forçat Ledieu. Après s’être glorieusement battu, il  va retourner au bagne ! »,  Le Petit Parisien,  28
septembre 1915, p. 3. ; « Nos Echos »,  L'Intransigeant, 29 septembre 1915, p. 2. ; « Le forçat patriote »,  Journal
des débats politiques et littéraires, 29 septembre 1915, p. 4.

852 AUREL, « Forçat ou combattant ? », L'Homme enchaîné, 29 octobre 1915, p. 1. 
853 Ce scandale moral et social des « embusqués des prisons » sera tout l'objet du chapitre V.
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l'histoire d’Alexandre Victor-Menu, un autre forçat patriote dont l’histoire ressemble grandement à

celle de Ledieu854. Mais l'essentiel de la campagne en faveur des forçats patriotes paraît s'épanouir

surtout à partir de décembre 1915, c'est-à-dire après la grâce d'Etcheverry, comme s'il constituait le

cas  sur  lequel  pouvait  reposer  tout  l'espoir  des  condamnés  fugitifs  et  enfermés.  Quatre  jours

seulement après cette grâce, on nous rapporte par exemple l’histoire de Charles Schwalm, évadé de

la Guyane en 1901, résidant depuis lors à Saint-Denis sous un faux nom, qui souhaite désormais

s’engager855. Quelques jours encore plus tard, la campagne prend une tournure résolument collective

lorsque la LDH demande la grâce d’« autres Etcheverry », qui ont tous des histoires similaires, et

attendent  qu’on  leur  permette  d’accomplir  le  « devoir  qu'ils  sont  venus  remplir  librement »,

autrement dit d’obtenir la « permission de donner leur vie à la France » : en dehors de Louis Ledieu,

elle mentionne les cas de Célestin Delors, Gaston Quesnay, ou encore Henry Corbeaux, qui vivaient

tous les trois au Brésil856. En janvier 1916, Ledieu et Menu sont graciés à leur tour, marquant une

nouvelle  victoire  dans  la  campagne857.  Par  la  suite,  la  LDH continuera  de  faire  régulièrement

pression pour obtenir la grâce des autres forçats patriotes, dans le cadre de communiqués centrés sur

une personne en particulier858, ou portant une revendication collective. Ainsi en juillet 1916, elle

communique  une  note  analogue  à  celle  de  la  mi-décembre,  décrivant  son  combat  auprès  de

Poincaré, ses succès, et la lutte qu’il reste à mener : « Etcheverry a été gracié. Il se bat à l'heure

actuelle. Pourquoi empêcher de combattre Bertrem, Chauvette, Corbeaux, Ferrari, Menu, Quesnay,

Sivet,  Schwalm  et  tant  d'autres ?  Ces  hommes  ont  reçu  des  promesses ;  en  tout  cas,  ils  ont

abandonné spontanément une vie de sécurité : c'est bien le moins qu'on leur en tienne compte. »859 

Progressivement, le thème des forçats patriotes semble investi par les journaux dans le cadre

de véritables stratégies éditoriales. Pour s’en convaincre, il est intéressant de considérer, au-delà des

grands journaux nationaux d’information et d’opinion, le cas d’une publication plus modeste et

854 « Un évadé du bagne est revenu demander à se battre », Le Journal, 3 septembre 1915, p. 3.
855 « Un évadé du bagne veut servir la patrie », Le Petit Parisien, 9 décembre 1915, p. 3. ; « La bagnard était redevenu

un honnête homme »,  Le Matin, 9 décembre 1915, p. 2. ; « Un ancien forçat patriote »,  Le Temps, 10 décembre
1915, p. 3.

856 « D'autres Etcheverry. La Ligue des Droits de L'Homme demande leur grâce », Le Radical, 14 décembre 1915, p.
2. ; Idem, La Lanterne, 15 décembre 1915, p. 2. ; Idem, L'Humanité, 20 décembre 1915, p. 2.

857 « Ledieu et Menu graciés »,  Le Rappel, 24 janvier 1916, p. 3. ; « Ledieu et Menu graciés »,  Le XIXe siècle, 24
janvier 1916, p. 3. ; « Ledieu et Menu graciés », L'Homme Libre, 24 janvier 1916, p. 2. ; « Les forçats patriotes »,
Le Journal, 24 janvier 1916, p. 4. ;  « Après Etcheverry »,  La Lanterne,  24 janvier 1916, p. 1. ; « Deux forçats
évadés graciés », Le Figaro, 25 janvier 1916, p. 3.

858 En février, on découvre par exemple le cas d’un dénommé Ama-Maurice Bontems. Cf.  « Un forçat s'évade pour
aller au front », Le Matin, 8 février 1916, p. 2. et « Un forçat patriote », Le Temps, 8 février 1916, p. 3. ; Le cas de
Schwalm est par exemple remis en lumière en mars 1916, cf. « Un forçat patriote. Grâce pour Schwalm »,  La
Lanterne, 20 mars 1916, p. 2. ; En juin 1916, on apprend que dans le cas de Menu, le ministère des colonies s'était
finalement ravisé et la refusa, ce qui amène la LDH à relancer une campagne en sa faveur, cf. « Grâce pour Menu !
Un forçat évadé revient deux fois en France pour se battre, on le renvoie au bagne. », L’Humanité, 11 juin 1916, p.
2. ; Idem, Le Radical, 11 juin 1916, p. 2 ;  Idem, La Lanterne, 12 juin 1916, p. 2.

859 « Réhabilitation », L'Homme Libre, 23 juillet 1916, p. 2.
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toute récente : par exemple l’hebdomadaire satirique subversif La Grimace, créé par le journaliste

Léopold Szeszler (alias Léo Poldès) en 1916. Dans son cinquième numéro, il amorce une campagne

en faveur  d’Alfred Blauseur,  un forçat  évadé,  réfugié en Colombie,  dont  l’histoire  ressemble à

toutes les autres860. L’article prend la forme d’une lettre adressée au Consul français à Baranquilla,

qui aurait incité Blauseur à partir s’engager en France dans la Légion étrangère. Il conclut de la

manière suivante : « […] permettez-moi de vous dire très franchement, monsieur le Consul, que si,

de concert avec la Ligue des Droits de l'Homme, je sollicite de M. Poincaré la grâce de Blauseur,

c'est un peu la vôtre – et celle de la France – que je demande en même temps. » Finalement, en mars

1917, le numéro 22 annonce la grâce de Blauseur, qui rejoint par conséquent Etcheverry, Ledieu,

mais aussi Sivet - gracié entre temps -, qui semblent être les seuls, depuis le début de la campagne, à

avoir bénéficié de pareille indulgence861. On apprend au passage qu’Etcheverry a obtenu la Croix de

guerre, et que Sivet a eu deux blessures et trois citations à l’ordre du jour. « Oserait-on maintenant

refuser à ces gens-là leur réhabilitation ? », interroge alors le journal.

La campagne de la  LDH en faveur des forçats évadés se poursuivra tout au long de la

guerre, sans passer forcément par voie de presse ; plutôt en faisant pression directement sur les

pouvoirs publics. Même après l’armistice et la conclusion du traité de paix, les forçats et relégués

évadés continuent à la solliciter pour obtenir leur grâce, ou en tout cas pour ne pas avoir à retourner

en  Guyane.  Bien  souvent,  avec  beaucoup  d’insistance,  elle  y  parvient862.  Certains  « forçats

patriotes », ne cherchant pas nécessairement la grâce et la réhabilitation, réussissent aussi à passer

toute  la  guerre  sans  jamais  se  faire  arrêter.  C’est  seulement  après-guerre  qu’on  découvre  leur

histoire. Emile Leclère est de ceux-là. En 1912, il s’évade de la Guyane où il subissait la peine de la

relégation, suite à six condamnations. Il parvient alors à gagner le Venezuela et, au bout d’un certain

temps, à se faire incorporer dans la police secrète de Caracas ; il est alors spécialement chargé de

veiller  à  la  sécurité  du  secrétaire  du  président  de  la  République.  En  1914,  en  apprenant  la

déclaration de guerre, il se rend à la Martinique et, avec une fausse identité, réussit à s’engager au

24e colonial. Dirigé aussitôt sur le front, il est blessé une première fois sur la Somme en octobre

1914, puis une seconde fois en Champagne en septembre 1915. À chaque fois, il retourne à son

poste de combat. Il refuse par ailleurs systématiquement les décorations et les pensions pour ne pas

860 Léo POLDÈS (Léopold SZESZLER), « Epître au Consul », La Grimace, 12 novembre 1916, numéro 5, p. 3.
861 « Blauseur est gracié », La Grimace, 11 mars 1917, numéro 22, p. 3. ; entre-temps l’affaire avait été évoquée une

nouvelle fois en décembre 1916, cf. « Administration », La Grimace, 10 décembre 1916, numéro 9, p. 4.
862 On pourra par exemple citer les cas suivants (le premier est déjà traité par J.-L. SANCHEZ, op. cit., p. 616-618) :

En 1919, Victor GADY, interné à la maison d’arrêt de Brest, fait parvenir un recours à la LDH. En juin, après un
premier rejet, et avec l’insistance de la Ligue, la grâce est finalement accordée (cf. LDH, F DELTA RES 798 469 ;
sous-dossier : 58 1439) ; En 1922, l’insistance de la LDH permet à un certain Léontin BODIN d’obtenir une remise
de son obligation de résidence aux Colonies. Nous ne pouvons raconter ici son histoire extraordinaire traversant la
Guyane, le Brésil, l’Italie et la France, mais elle mérite d’être lue (cf.  F DELTA RES 798 21 484). 
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révéler sa véritable identité. À l’armistice, il travaille un temps aux usines Renault à Billancourt,

puis, en janvier 1919, retourne au Venezuela pour être nommé inspecteur de la salubrité. Leclère est

finalement arrêté en décembre 1921, alors qu’il accompagnait le secrétaire du président en France.

Son histoire extraordinaire est alors très largement relatée dans la presse de l’époque863. Il n’y a rien

d’étonnant à cela : elle permet de réactiver plusieurs motifs incontournables de la culture du crime.

D’abord, elle évoque immanquablement la figure de Vidocq, ce forçat évadé du bagne qui devint

chef  de  la  sûreté  parisienne  au  début  du  XIXe siècle,  et  marqua  pour  longtemps  l’imaginaire

populaire. Ensuite, comme pour tous les autres « forçats patriotes », elle permet de mobiliser l’un

des thèmes favoris qui parcourt la légende du bagne, à savoir l’évasion, la « belle ». L’évadé de

Cayenne constitue déjà avant-guerre une figure récurrente de la presse à grand tirage, présente aussi

bien dans les faits divers que dans les feuilletons, comme Chéri-Bibi,  mis en scène par Gaston

Leroux dans Le Matin à partir de 1913864. 

. En dehors des bagnards : exclus, criminels et anarchistes fugitifs

Les récits de criminels « patriotes » qui s’engagent illégalement dans l’armée ne mettent pas

uniquement  en  scène  les  forçats  et  relégués  de  Guyane.  Certains  ex-condamnés  destinés  aux

sections  d’exclus  tentent  aussi  coûte-que-coûte  de  s’engager.  En  juillet  1915,  les  journaux

rapportent par exemple l’histoire de Rossignol865. Après avoir purgé sa peine à la maison centrale de

Melun en septembre 1914, plutôt que de rejoindre sa section d’exclus, et d’être ainsi « tenu à l’écart

de  tout  danger »,  il  décide  d’accomplir  un  geste  « des  plus  patriotiques » :  il  s’engage  en

dissimulant sa qualité d’exclu. Au dépôt, il se porte volontaire pour aller au front ; là-bas, il est

blessé par un obus, puis évacué sur un hôpital,  et finit par être renvoyé au dépôt. Dès lors, « il

redevient aussi mauvais soldat qu’il avait été brave poilu », se fait punir de prison et parvient à

s’évader. Quelques mois plus tard, il est arrêté comme déserteur et passible du conseil de guerre. Il

comparaît  finalement  pour  insoumission  car  il  n’avait  jamais  rejoint  sa  section  d’exclus.  Bien

défendu et souhaitant repartir immédiatement au front, il est acquitté et obtiendra même plus tard

863 « Le relégué Leclère  s’était  évadé de  la  Guyane.  On l’arrête  à  la  gare  des  Invalides »,  Le Petit  Parisien,  22
décembre 1921, p. 4. ; « L’ex-évadé e la Guyane devenu inspecteur de la police secrète au Venezuela, est arrêté à
Paris », Le Petit Journal, 22 décembre 1921, p. 3. ; « Une étrange odyssée. Un ancien forçat patriote et policier est
arrêté à Paris », L’Humanité, 22 décembre 1921, p. 2. ; « L’odyssée du forçat évadé », Le Populaire, 22 décembre
1921, p. 1-2. ; « L’odyssée d’un forçat », Le Gaulois, 22 décembre 1921, p. 3. ; « Un forçat évadé était inspecteur
de  police »,  L’Ouest-5clair,  23  décembre  1921,  p.  2. ;  « Arrestation  d’un  forçat  évadé »,  Journal  des  débats
politiques et littéraires, 23 décembre 1921, p. 3. ; 

864 Michel PIERRE, Le Temps des bagnes (1748-1953), Paris, Tallandier, 2017, p. 413 et 455.
865 Rapporté notamment dans : « Nouvelles judiciaires - Situation paradoxale », Le Journal, 7 juillet 1915, p. 4. ; « Le

blessé insoumis », Le Gaulois, 7 juillet 1915, p. 4. ; « La réhabilitation de Rossignol », Le Petit Parisien, 9 juillet
1915, p. 2.
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une réhabilitation qui lui permettra de combattre avec un casier judiciaire vierge. 

La plupart des autres histoires de « criminels patriotes » concernent toutefois des condamnés

fugitifs. Ils sont le plus souvent inconnus du grand public. En décembre 1915, quelques jours après

la grâce d’Etcheverry,  Le Matin relate les péripéties d’un certain Laurent Mondolini, ancien sous-

officier colonial corse condamné deux fois par contumace pour deux meurtres commis en 1900 et

1901 – dont l’un sur un gendarme866. Au moment de la déclaration de guerre, alors qu’il vivait en

Argentine depuis des années, il décide tout de même de revenir en France pour s’engager sous un

faux nom. Il combat alors « vaillamment » sur le front occidental et dans les Dardanelles, où il est

blessé, cité à l’ordre de la brigade et évacué. Par crainte d’être dénoncé à la justice, il se constitue

prisonnier. À son jugement par les assises de la Corse, arborant la Croix de guerre et trois autres

décorations,  l’accusé  est  finalement  acquitté  par  les  jurés,  qui  voulurent  ainsi  reconnaître  sa

« conduite  héroïque ».  De la  même manière,  en février  1916,  Le Temps  raconte l’histoire  d’un

ancien escroc issu d’un milieu modeste, réfugié en Angleterre en 1910 et revenu pour s’engager en

1914, avec un nom d’emprunt867. Entré aux ateliers Blériot, il devient bientôt « l’un des meilleurs

pilotes », cité trois fois à l’ordre de l’armée, décoré de la médaille militaire et proposé pour le grade

de sous-lieutenant. Proposé également pour la Légion d’honneur, il n’aurait pas voulu « que la croix

des braves vint étoiler la poitrine d’un homme que recherchait la justice de son pays ». Dévoilant

alors  sa véritable identité,  il  est  jugé par  la  cour  d’assises de l’Isère,  qui  décide finalement de

l’acquitter après que le député-avocat André Hesse ait narré ses « brillants exploits ». Avec les deux

exemples que nous venons de citer868, on voit bien que la bravoure combattante peut effacer de

nombreux crimes, même des meurtres.  

Au-delà de ces histoires d’individus inconnus ou anonymes, il n’est pas rare de rencontrer

des  personnalités  célèbres  d’avant-guerre.  Là  encore,  la  mémoire des  bandits  tragiques  est  une

nouvelle  fois  ravivée  avec  force.  Tandis  qu’Eugène  Dieudonné  réclame  en  vain  l’honneur  de

combattre à la frontière869, son ancien collègue Charles Bill est au front. Lors du procès de mai

1912, il  est  l'homme qui avait  assassiné le  menuisier  nancéen Blanchet,  soupçonné notamment

866 « La réhabilitation par l'héroïsme  », Le Matin, 9 décembre 1915, p. 3. 
867 « Réhabilitation », Le Temps, 24 février 1916, p. 5.
868 Ils ne sont pas isolés. On en trouve régulièrement d’autres cas dans la presse, comme par exemple celui d’Albert

Péchin en janvier 1916. Cf. « La réhabilitation », La Lanterne, 13 janvier 1916, p. 1.
869 En janvier 1916, L'Intransigeant (« On dit que... », 24 janvier 1916, p. 2) affirme que « la publicité donnée à une

certaine lettre du forçat Dieudonné [...] demandant à être envoyé sur le front pour y combattre les Boches, n'a
rencontré, il faut bien le dire, qu'une très médiocre faveur. Ni les soldats de nos tranchées, ni leur famille à l'arrière,
ne se soucient de donner comme camarades à nos soldats les misérables comparses de la bande tragique, qui n'ont
tué que pour satisfaire leurs plus bas instincts et qui s'en iraient au front pêcher une réhabilitation en vérité trop
facile. L'homme qui est en prison pour une peccadille, pour un simple délit,  peut obtenir d'aller se battre et le
pardon lui est dû au cas où il rachète sa faute par une belle conduite. Mais on s'en tient là [faux ! On l'a montré avec
les criminels graciés], et on fait bien. C'est un honneur de se battre. Il n'est accordé, chez nous, qu'à de braves
gens. »
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d’avoir  dénoncé  le  faux-alibi  de  son  ami  à  la  police.  En  fuite,  il  fut  condamné  à  mort  par

contumace. Un temps réfugié au Portugal, il rentre en France après la déclaration de guerre pour

s’engager avec un faux livret militaire. Au bout de quelques mois il parvient à se faire reconnaître

bon pour le service armé, et sera blessé à deux reprises au front. Il est finalement arrêté dans un

centre d’entraînement aux alentours de Bourges en décembre 1916870, et jugé en mars 1917871. La

plaidoirie de son défenseur, faisant appel à la pitié des jurés en faveur de son client « qui a fait au

front tout son devoir », lui permet de bénéficier des circonstances atténuantes, et d’être condamné

non plus à la peine de mort,  mais aux travaux forcés à perpétuité.  Après la lecture du verdict,

Charles Bill aurait déclaré : « Je m’y attendais ; je sauve ma peau, mais j’aurais préféré retourner au

front. » Il n’est pas le seul à penser ainsi. En première page du Gaulois, le journaliste et homme de

lettres Adrien Vély s’interroge, à partir de son cas, sur la pertinence d’une telle punition en temps de

guerre872 : 

« [...]  je  respecte  profondément  la  société,  la  morale,  la  loi  et  l’ordre  établi.  Ceci  dit,  je
demanderai la permission de me placer à un point de vue général, pour essayer d’aborder une
question dont la solution, toute naturelle en temps de paix, comporterait peut-être, en temps de
guerre, quelques tempéraments. La police a mis la main déjà sur pas mal d’individus qu’elle
recherchait  pour  des  délits  et  des  crimes  divers  et  qui  avaient  pu,  grâce  à  un  état-civil  de
contrebande, contracter des engagements militaires. Sans doute mettra-t-elle la main, dans les
mêmes  conditions,  sur  d’autres  encore.  La  police  ne  fait,  d’ailleurs,  que  son  devoir  en
recherchant  les  délinquants  ou  les  criminels  qui  cherchent  à  échapper  au  châtiment  qu’ils
encourent. Mais, une fois qu’elle les a découverts, ne semble-t-il pas qu’elle pourrait surseoir à
leur arrestation ? Elle ne perdrait rien pour attendre. Voici un chenapan qui s’est engagé dans tel
régiment sous tel nom. On ne l’égarera plus. On sera toujours sûr de le retrouver. Après la
cessation des hostilités, il sera toujours facile de s’assurer de sa personne, de le faire passer en
jugement et lui infliger la peine qui lui convient. En attendant, pourquoi retirer à un combattant
l’arme qu’il  avait  volontairement  acceptée ?  Pourquoi  débusquer  cet  embusqué pour  le  bon
motif ? S’il s’était engagé dans la légion étrangère, on respecterait son secret. Ne le traitez pas
différemment, tout au moins pour le provisoire. Il a voulu se battre, laissez-le se battre. Vous le
punirez après. Si, en se battant, il s’est réhabilité de telle sorte qu’il a effacé sa faute, qui vous
reprocherait, alors, de continuer à fermer les yeux et de le laisser finir dans l’oubli ses jours sous
l’état civil qu’il se sera choisi ? »

870 « Un écho de l’affaire Bonnot – L’assassin Charles Bill est arrêté à Bourges », Le Petit Parisien, 6 décembre 1916,
p. 1. ;  « Le bandit Charles Bill avoue son identité »,  Le Petit Journal,  7 décembre 1916, p. 2. ;  « Un Echo de
l’Affaire Bonnot – Arrestation de Charles Bill », L’Humanité, 7 décembre 1916, p. 2. ; « Un souvenir de l’affaire
Bonnot », Le Figaro, 7 décembre 1916, p. 3. ; « Un echo de l’affaire Bonnot », Le Temps, 7 décembre 1916, p. 3. ;
« Arrestation d’un assassin »,  Journal des débats politiques et littéraires, 7 décembre 1916, p. 4. ; « Arrestation
d’un complice de Bonnot », Le Gaulois, 7 décembre 1916, p. 3. ; « Petites Nouvelles », La Lanterne, 7 décembre
1916, p. 2. ; « Un complice de la Bande Bonnot – L’assassin Charles Bill, engagé dans l’armée française, a été
arrêté à Bourges », L’Action française, 7 décembre 1916, p. 2.

871 « Un épilogue de l’affaire Bonnot – L’anarchiste Bill devant le jury »,  Le Petit Parisien,  23 mars 1917, p. 2. ;
« L’anarchiste Bill  condamné aux travaux forcés à perpétuité »,  Le Petit  Parisien,  24 mars  1917, p.  3. ;  « Les
tribunaux  –  L’anarchiste  Bill  condamné »,  Le  Petit  Journal,  24  mars  1917,  p.  2. ;  « Condamnation  d’un
anarchiste »,  La Croix,  24 mars  1917,  p.  4. ;  « Cour  d’Assises  de  la  Haute-Marne :  un survivant  de la  bande
Bonnot »,  Le Figaro, 24 mars 1917, p. 3. ; « Le repentir de l’anarchiste Bill »,  Journal des débats politiques et
littéraires, 28 mars 1917, p. 4.

872 Adrien VÉLY, « Sursis de Guerre », Le Gaulois, 9 décembre 1916, p. 1.
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L’auteur  affirme ensuite  que même pour un criminel  condamné à mort,  la  guerre est  bien plus

terrible que la justice humaine. En de telles circonstances, il semble qu’il faille plus que jamais

punir utile, pour ainsi dire. Vély demande alors le « sursis de guerre »873 pour « tous les ci-devant ou

futurs condamnés qui portent un fusil », non seulement parce que la France a besoin de toujours

plus d’hommes pour se défendre, mais aussi parce que « l’exemple d’une canaille qui s’est arrangée

de manière à tomber au champ d’honneur pourrait inspirer des réflexions et des actes salutaires aux

trop nombreux éphèbes qui ne rêvent que d’effractions et de cambriolages ». Mais une telle mesure,

malgré son utilité pratique et symbolique, restera à l’état de suggestion jusqu'à la fin de la guerre.

Un an après son jugement,  Charles  Bill  ne meurt  pas au « champ d’honneur »,  mais  bien à  la

maison  centrale  de  Poissy874… Ainsi  on  le  voit,  la  miséricorde  sociale  vis-à-vis  de  l’« apache

repenti » et du « forçat patriote » n’est pas sans borne. 

-  Les  oppositions  à  la  réhabilitation :  sauvegarder  et  réaffirmer  la  frontière

symbolique entre le « malfaiteur » et l’« honnête homme » 

Alors que Charles Bill put au moins obtenir les circonstances atténuantes en raison de son

engagement au front, d’autres « criminels patriotes » ne bénéficient pas de telles faveurs. 

.  Exemple d'une tentative de réhabilitation qui ne passe pas : « l’Affaire Rochette-Hervé »

(1916)

L’Affaire Bonnot n’est pas la seule grande affaire d'avant-guerre à résonner au cours du

conflit. À l’automne 1916, on assiste également à une « nouvelle affaire Rochette », prolongeant

ainsi  le  scandale  protéiforme qui  ébranla  le  monde politique  d’avant-guerre.  Nous  ne  pouvons

résumer ici la complexité événementielle qui le caractérise875. Retenons simplement que l’affaire

Rochette se déroule entre 1908 et 1914, avec une succession de trois épisodes. Le premier s’ouvre

en mars 1908, lorsque l’on arrête Henri Rochette, un homme issu d’un milieu modeste qui réussit en

l’espace de quelques années seulement à devenir l’un des financiers les plus puissants de Paris.

L’épisode fera la une des journaux durant une semaine entière et occupera la presse pour plusieurs

873 Sursis de guerre qui est en vigueur dans la justice militaire depuis le début des hostilités, nous le verrons brièvement
dans le Chapitre V.

874 « L’anarchiste Bill meurt à la prison centrale de Poissy », Le Journal, 31 mars 1918, p. 3. ; « Un des complices de
Bonnot meurt à la ''Centrale'' de Poissy »,  Le Petit Journal, 31 mars 1918, p. 4. ; « Mort de Charles Bill »,  Le
Gaulois, 2 avril 1918, p. 4. ; « Mort de Charles Bill », Le XIXe siècle, 1er avril 1918, p. 2.

875 Pour des visions synthétiques et analytiques claires de l’affaire, consulter : Jean-Noël JEANNENEY, « L’affaire
Rochette  (1908-1914) »,  L’Histoire  (revue  mensuelle),  numéro  19,  janvier  1980,  p.  21-29. ;  Jean-Marie
THIVEAUD,  « Crises  et  scandales  financiers  en  France  sous  la  Troisième  République »,  Revue  d'économie
financière,  n°41,  1997,  p.  39-42. ;  Oussama OURIEMMI,  Marie-Claire  LOISON,  «  L’affaire  Rochette  (1908-
1914) : des relations entre comptabilité et scandale financier », Annales des Mines - Gérer et comprendre, 2016/1
(N° 123), p. 60-71.  
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années.  Rochette est  accusé d’avoir  monté une série d’escroqueries pour un montant atteignant

environ 120 millions de francs. Le système frauduleux qu’il a mis en place consiste à verser, sur la

base de faux bilans,  des intérêts  importants aux souscripteurs de ses sociétés avec l’argent  des

nouveaux épargnants. Le 27 juillet 1910, le tribunal correctionnel de Paris le condamne à deux ans

de prison, mais en appel, il parvient à suspendre l’exécution de la sentence. L’affaire est ensuite

appelée devant la chambre correctionnelle le 27 avril 1911, mais Rochette, qui cherche à atteindre la

prescription de trois ans et l’impunité, obtient cette fois-ci un renvoi au 1er décembre. Le 26 juillet

1912,  la  cour  d’appel  de  Rouen élève  finalement  sa  peine  à  trois  ans.  Il  se  pourvoit  alors  en

cassation, profite d’une libération conditionnelle et prend la fuite. À ce premier chapitre succèdent

deux  autres,  bien  différents.  Le  premier,  relevant  du  scandale  politico-judiciaire,  a  pour

protagonistes principaux le ministre des Finances Joseph Caillaux et le directeur du Figaro Gaston

Calmette, qui mène une véritable campagne de dénonciation en règle à l'encontre de ce dernier,

l'accusant notamment d’avoir sollicité le report du procès, de trafic d’influences, de détournement

de fonds publics etc. Il ira même jusqu'à publier la correspondance intime qu’il entretient avec sa

femme. Le second, qui s’inscrit dans la continuité du premier, met en scène un drame privé bien

connu qui se conclut en mars 1914, lorsque Mme Caillaux, lassée par cette intrusion dans sa vie

privée, assassine Gaston Calmette dans son bureau. Le premier épisode est celui qui nous intéresse

le plus directement pour comprendre les réactions de 1916 ; les deux autres permettent simplement

de montrer  qu’au cours  du conflit,  l’Affaire  est  encore dans tous les  esprits,  puisque Henriette

Caillaux est acquittée quelques jours seulement avant son déclenchement.

À  l’automne  1916,  Rochette  redevient,  deux  semaines  durant,  un  sujet  médiatique  de

premier choix suscitant reportages et batailles d’envoyés spéciaux, enquêtes approfondies et récits

anecdotiques en tout genre. « Le financier Rochette, dont le krach retentissant est encore présent à

toutes les mémoires ; l’habile fugitif, qui avait trouvé le moyen de gagner l’étranger et de dépister,

jusqu'ici, tous les limiers lancés à ses trousses depuis quatre ans ; l’introuvable Rochette vient enfin

d’être découvert et arrêté. » C’est ainsi que  Le Petit Parisien annonce en première page, dans un

long article illustré, l’arrestation de l’escroc le 18 octobre à Granville, par deux inspecteurs de la

sûreté générale876. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans la plupart des journaux

d’information  et  d’opinion877.  Au-delà  de  l’incontournable  rappel  des  faits  d’avant-guerre,  les

articles nous apprennent que Rochette, intercepté alors qu'il se rendait en permission, avait réussi à

s’engager dès le mois d’août 1914 sous un faux nom, à la réserve générale automobile d’Amiens

876 « Rochette arrêté », Le Petit Parisien, 18 octobre 1916, p. 1.
877 La liste est trop longue à citer ici. La quasi-totalité des journaux que nous avons consulté (cf. sources) traitent de

l’Affaire. 
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comme motocycliste militaire. 

Le lendemain, alors qu'il réclame « l’honneur d’être renvoyé au front, avant de régler sa

dette avec la justice »878, les détails affluent. Aussitôt la guerre déclarée, il aurait quitté Athènes où il

vivait « paisiblement », et serait passé par l’Italie, afin d’accomplir son devoir militaire en France.

Dans La Victoire, Gustave Hervé révèle rapidement que c’est lui-même qui a fait engager Rochette

en lui remettant le livret militaire de l’un de ces collaborateurs réformé, Georges Bienaimé879. La

« nouvelle  affaire  Rochette »  se  transforme  alors  en  « Affaire  Rochette-Hervé ».  En  fait,  le

journaliste aurait mené cette « bonne œuvre patriotique et désintéressée » depuis les premiers jours

du conflit  en récoltant,  parmi ses amis  et  connaissances,  une collection de livrets  militaires de

réformés. L’objectif était qu'ils servent ensuite à des « français en délicatesse avec la justice », qui le

sollicitaient  avec  la  volonté  de  se  réhabiliter  au  front.  Il  raconte  même  qu’il  a  donné  cette

« absolution d’un genre spécial à un échappé du bagne », au mois d’août 1914. Quelques jours plus

tard, Rochette serait venu à son bureau pour qu’il lui fournisse les moyens de s’engager. Le fugitif

lui aurait alors déclaré : 

« J’étais en lieu sûr, depuis deux ans, à l’étranger. Je suis peut-être un filou, un escroc, quoique
j’espère un jour prouver le contraire, mais quand j’ai vu la France envahie, je n’ai plus pu tenir
en place :  je suis accouru. J’ai  trois enfants.  Je veux du moins qu’ils sachent que leur père
n’était pas tout mauvais, et qu’il est venu mettre sa poitrine entre eux et l’envahisseur. J’ai un
grand amour pour ma femme : je ne serais pas digne d’elle si je ne venais pas me battre. »

Hervé  aurait  alors  hésité  -  « un  bagnard,  un  pauvre  hère,  passe  encore :  mais  Rochette,  un

financier ! », se serait-il dit -, mais voyant que l’individu devant lui n'était plus le financier véreux

mais un homme « proscrit, fugitif et ruiné », il se résolut à l’aider. Ce dernier souhaitait un « poste

où il y a du danger », mais Hervé n’aurait finalement pu lui trouver qu’un engagement volontaire

comme  motocycliste.  Après  ces  révélations,  les  journaux  conservateurs  et  nationalistes  (en

particulier La Croix, Le Figaro, L’Action française, et L’Intransigeant), qui n’appréciaient déjà pas

particulièrement  les  deux  hommes,  considérés  individuellement880,  déclenchent  une  campagne

extrêmement virulente contre eux. Ils rapportent ainsi les propos d’automobilistes du groupement

n°2,  auquel  appartenait  Rochette,  qui  déclarent  ne  pas  vouloir  que,  « sous  le  couvert  d’un

patriotisme d’occasion », il « cherche une trop facile réhabilitation »881. Démontant point par point

878 René MILLOCHAU, « Rochette en prison – Il demande à aller au front », Le Petit Parisien, 19 octobre 1916, p. 2.
879 « Comment j’ai fait engager Rochette »,  La Victoire ; cité dans plusieurs journaux du 19 octobre, notamment  Le

Matin  (p. 3.), Le Petit Parisien (p. 3), Le Figaro (p. 2.) etc. 
880 Gilles  HEURÉ,  dans  sa  biographie  de  Gustave  Hervé,  a  bien  montré  que,  malgré  son  passage  subit  de

l’antimilitarisme et antipatriotisme au patriotisme jusqu’au-boutiste de l’Union sacrée à la faveur de la guerre, le
journaliste ne pouvait pas prétendre être accueilli si facilement dans la famille des nationalistes… Cf. Chapitre VI
« Le  ''bourreur  de  crâne'' :  Hervé  dans  la  Grande  Guerre »,  Gustave  Hervé.  Itinéraire  d’un  provocateur.  De
l’antipatriotisme au pétainisme, Paris, Éditions La Découverte, 1997, p. 205-246.

881 « L’Affaire Rochette-Hervé. Une mise au point », L’Action française, 24 octobre 1916, p. 2. ; « Une mise au point.
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toute l’argumentation exposée par Hervé, ces mobilisés s’adressent ensuite à lui en ces termes :

« Non, pour les besoins d’une mauvaise cause, ne faites pas, Monsieur Hervé, de cet escroc qui a

créé tant de misère dans la petite épargne, un héros qui voulait à tout prix être au danger ; ce n’était

qu’un embusqué : Il tenait la place d’un des nombreux pères de famille qu’il a ruinés. C’est une

infamie  de  plus  à  son  actif. »  À  la  Chambre,  Charles  Bernard,  qui  dépose  une  demande

d’interpellation « sur les mesures que compte prendre le gouvernement en présence des complicités

dans les  usurpations  d’état  civil  qui  ont  rendu possibles  des engagements militaires  frauduleux

révélés à l’occasion de l’arrestation du sieur Rochette », le qualifie même de « premier embusqué

de France ». De tels propos semblent relever du paradoxe car, précisément, l’ex-financier prend tous

les risques pour s’engager dans l’armée. En réalité, le député parisien veut signifier par là qu’il est,

d’une certaine manière, un embusqué, non pas du front mais du châtiment. Face à l’égalité de tous

les  soldats  devant  le  péril,  qui  paraît  prédominer  depuis  août  1914,  Charles  Bernard  entend

réaffirmer l’égalité de tous les citoyens devant la loi et  la justice.  Alfred Capus développe une

argumentation similaire dans Le Figaro882, soutenant qu’en temps de guerre, le « relâchement de la

justice » ne constitue plus seulement un scandale mais une « atteinte grave à l’énergie nationale et

au sentiment du devoir ». D’après lui, « la réhabilitation de Rochette, sous le prétexte qu’un faux

livret militaire lui a permis de s’engager comme motocycliste, se heurte à un refus catégorique de

l’opinion » car, au fond, « Rochette n’est pas un héros », « c’est un condamné de droit commun,

engagé par supercherie dans l’armée française. Aucune action d’éclat n’a jusqu'ici couvert de gloire

son pseudonyme et  rien ne justifierait  un traitement  de faveur ».  Dans  Paris-Midi,  Maurice de

Waleffe va dans le même sens :

« [M. Rochette] est une abominable fripouille ayant sur la conscience les centaines, les milliers
de victimes dont il a raflé la petite épargne ! Je connais d’honnêtes gens dont il a compromis la
vieillesse, des petites bourgeois réduits à la gêne et même à la misère, des jeunes filles qui ont
vu s’évanouir leur petite dot, et des familles entières dont le bonheur a été saccagé à jamais sur
le passage de ce bolide financier allant faire son trou dans la lune ! […] Enfin, qu’on nous fasse
grâce du patriotisme de Rochette à la recherche d’une réhabilitation ! Resté Français et honnête
homme, il fût parti soldat dans la tranchée. Grec retour d’Athènes, il a joui du régime de faveur
des engagés volontaires et il a fait de la motocyclette. Il n’y a pas de quoi s’extasier. »883

Georges Ohnet, dans le 14e fascicule de son Journal d’un Bourgeois de Paris pendant la guerre de

1914, considère aussi la question de la réhabilitation de Rochette884. Dès le départ, il se dit favorable

à son engagement, en citant l’exemple des Joyeux qui prouverait qu’« on peut être un chenapan et

Le soldat Rochette », Le Croix, 29 octobre 1916, p. 5.
882 Alfred CAPUS, « Rochette n’est pas un héros », Le Figaro, 21 octobre 1916, p. 1.
883 Cité dans « Journaux et Périodiques – Le cas Hervé », Le Figaro, 21 octobre 1916, p. 2.
884 Georges  OHNET,  Journal  d'un  Bourgeois  de  Paris  pendant  la  guerre  de 1914 (fascicule  N°14) paru  dans  la

Bibliothèque  Malgache,  dans  la  collection  Bibliothèque  1914-1918.  URL :
http://www.bibliothequemalgache.com/fiches/044_Ohnet_14.html
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faire un très brave soldat ». Selon lui, il ne faut pas traiter « avec rigueur les fortes têtes qui veulent

racheter leurs fautes par des actions d’éclat » quand, dans le même temps, « il y a trop d’honnêtes

gens  qui  s’embusquent ».  Mais  quelque  temps  après,  bien  obligé  de  constater  que  son

« indulgence »  pour  le  financier  est  loin  de  faire  l’unanimité,  il  dénonce  un  deux  poids  deux

mesures :

« À peine avais-je écrit dans mon journal cette note indulgente, que l’opinion prenait feu sur la
question Rochette, et se déclarait  nettement contre le financier devenu soldat.  Pas de brebis
galeuse dans les rangs de nos poilus ! Comment ! Cet aigrefin parmi ceux qu’il a, peut-être,
escroqués ? Il faudrait alors, s’il se conduisait héroïquement, lui donner la croix de guerre ? Les
femmes  se  distinguent  dans  ce  concert  d’anathèmes.  Décidément,  Rochette  a  fait  plus  de
victimes que je ne pensais, et la petite épargne, rasée par lui, conserve des rancunes spéciales à
son endroit.  […]   Nous étions devenus bien veules.  On pardonnait  les fautes avec une bien
grande facilité. On expliquait les crimes afin de les absoudre. [...] Nous en étions arrivés au
point  exact  où  le  peuple  à  qui  on  donne  le  choix  de  sauver  l’innocent  ou  d’innocenter  le
coupable,  répond dans  une  clameur  unanime :  Crucifiez  Jésus  et  rendez-nous Barrabas !  Et
brusquement tout change, c’est la vertu qui prédomine ! Une crise de rigueur se produit, et c’est
Rochette qui sert de motif à la manifestation. Est-ce accidentel, ou bien la fermeté des âmes va-
t-elle se propager, et nos poilus de l’avant vont-ils imposer leur rigidité de principes aux bonnes
gens de l’arrière ? Ce serait un grand bénéfice, mais quel changement ! »  

Au bout du compte,  Rochette ne sera jamais autorisé à retourner au front pour se racheter.  En

novembre, on le transfère à Rennes pour le juger pour « double insoumission en temps de paix et en

temps de guerre »885. Son cas particulier montre bien que la « miséricorde sociale » spécifique du

temps de guerre ne peut s’appliquer à tous les criminels. D’ailleurs - ironie de l’histoire -, en avril

1934, alors qu’il est à nouveau jugé lors d’un procès en appel, Henri Rochette finit par se suicider

en pleine audience pour, selon ses propres termes, « hâter sa réhabilitation »886. 

. Mettre fin aux « abus de l’union sacrée » et réhabiliter « l'honnête homme »

Lorsqu'à l'été 1915, les apaches paraissent faire leur grand retour,  un certain nombre de

commentateurs - certes minoritaires - reviennent quelque peu de la fable patriotique des premiers

mois de guerre. Ainsi, quand dans son éditorial du 10 août dans Le Figaro887, Louis Latzarus affirme

que les apaches n'auraient en réalité jamais disparus, il ajoute : 

« Nous nous étions bonnement imaginés qu'ils avaient tous volé aux frontières et employaient
dans les tranchées leurs instincts sanglants. Eh bien, il n'en est rien. […] Je ne me dissimule pas
que cette constatation sera fort déplaisante pour les conteurs. L'apache régénéré eût fait un assez
beau personnage. Il eût suffi à animer une foule d'histoires romanesques : le bandit sauvant son
capitaine, le bandit couvrant de son corps un jeune soldat, en disant : ''Moi je peux mourir, je
suis une canaille'' ; le bandit prenant à lui seul un fortin et refusant la croix de guerre à cause de
son passé, mais embrassé fraternellement par le général ; le bandit qui épouse sa ''marraine'' et
devient un laborieux et probe ouvrier... Tous ces fabliaux nous eussent enchantés. Mais nous ne

885 « Rochette transféré à Rennes », Le Figaro, 4 novembre 1916, p. 3.
886 « Henri Rochette s’est suicidé pour ''hâter sa réhabilitation'' », Paris-Soir, 16 avril 1934, p. 1. 
887 René BURES (alias Louis LATZARUS) « Apaches », Le Figaro, 10 août 1915, p. 1.
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les lirons pas. Tâchons de nous consoler. Ou plutôt nous les lirons, mais ils ne nous amuseront
pas. Car nous saurons que pendant la guerre les apaches n'auront pas quitté Paris. Ils sont là,
rôdant au long des rues noires. Vraiment, êtes-vous si naïfs que de croire qu'ils se sont mis
soudain à aimer la patrie, eux qui sont proprement l'élément prussien de la nation ? Ils sont là,
vous dis-je. »

Il conseille alors de « garder pour nos frères les garanties sacrées que la pitié et la justice ont posées

en couronne sur le front des accusés », et de ne pas ménager « le sang des assassins quand nous

prodiguons  celui  des  héros ».  En  octobre  1915,  dans  L'Intransigeant,  Abel  Hermant  souligne

également la naïveté des espérances de la première année du conflit, de la « légende de l'apache

converti » qui, « non content de revenir au bien, poussait du premier coup jusqu'à l’héroïsme »888.

L'incrédulité  de  l'auteur  mondain  à  succès  va  jusqu'à  nier  absolument  l'existence  d'un  tel

phénomène : « Rassurons-nous : la guerre de 1915 ne comporte aucun romantisme, surtout de cette

basse espèce. Les hauts faits d’apaches qui ont excité l’admiration de quelques ''bourgeois éclairés'',

comme dit une chanson de nos grand’pères, sont d’une authenticité douteuse, et les historiens feront

bien d’y regarder à deux fois avant de les interpoler dans la Morale en actions. » C'est que, pour lui,

cette bienveillance à l'égard du « pêcheur repenti » est désobligeante « pour les honnêtes citoyens

qui n'ont pas tué ni volé avant d'aller au front » ; plus encore, « la réconciliation des gredins avec les

honnêtes gens » est un « abus de l'union sacrée, qui signifie seulement la réconciliation de tous les

partis ». 

Urbain Gohier,  digne représentant de la communauté des « honnêtes gens »,  exprima de

telles opinions bien avant tout le monde dans  Le Journal, ne faisant en cela que renouer avec sa

rhétorique d’antan, en l'adaptant au contexte de guerre. Dès le mois de mars 1915, constatant déjà

d'« étonnantes réhabilitations », il note que la guerre, « qui déchaîne chez les Germains une atroce

férocité contre les innocents, paraît développer ici une cordiale indulgence pour les criminels »889. A

la fin du mois de mai890, constatant qu'avec la loi Briand, les « malfaiteurs » seront mis « au même

rang que les honnêtes gens », il objecte qu'il est « assez naturel qu'on envoie les malfaiteurs à la

bataille, et que la guerre n'ait pas pour unique effet de décimer les honnêtes gens ». Il dénonce alors

un abus des politiciens et de l'union sacrée : « On nous avait démontré jadis, au Parlement, que la

solidarité  humaine nous lie  à  Soleilland.  Maintenant,  ce sera l'union sacrée.  Tendons une main

fraternelle au filou qui s'est enrichi de nos dépouilles ; ouvrons les bras à l'assassin de notre mère.

C'est à pleurer d'émotion ! » Pour le journaliste, le plus préoccupant dans tout cela n'est pas tant la

disparition du stigmate moral, ni l'effondrement de la barrière symbolique entre l'homme vertueux

et le coquin, mais plutôt que « tout l'avantage » est désormais « du côté du malfaiteur », puisque

888 Abel HERMANT, « Les civils qui tuent », L’Intransigeant, 24 octobre 1915, p. 1.
889 Urbain GOHIER, « La Grande Muette », Le Journal, 5 mars 1915, p. 1.
890 Urbain GOHIER, « Dames au camélia », Le Journal, 27 mai 1915, p. 1.
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« l'honnête homme qui aura défendu la patrie restera ce qu'il était ; et  le malfaiteur sera promu

honnête homme ». Il est alors tout naturel que les « trois millions de Français qui font la terrible

campagne  sans  avoir  auparavant  dévalisé  leur  prochain »  sentent  quelque  « trouble  de

conscience » : « Non seulement on leur impose le contact des malfaiteurs sous un uniforme qui

devrait  être le signe de l'honneur, mais on leur signifie qu'il  n'y a plus de différence légale, de

différence sociale, de différence morale entre l'honnête homme et l'autre. Pourquoi se priveraient-ils

désormais de satisfaire leurs appétits et leurs vices ? » Ainsi, pour Gohier, qui revendique un « droit

au mépris », non seulement la guerre n'aurait pas d'effet moralisateur sur les criminels incorporés,

mais en plus, leur enrôlement serait susceptible de démoraliser les honnêtes soldats, du fait de la

promiscuité gênante qu'on leur impose, et plus globalement par le signal moral qu'une telle mesure

envoie  à  la  société.  En  novembre  1915,  il  pourra  alors  conseiller  à  ses  lecteurs,  avec  tout  le

sarcasme qu'on lui connaît, la chose suivante : « Si vous êtes assoiffé de gloire, ne faites pas votre

devoir simplement ; prenez d'abord soin de suriner un pante ou de cambrioler une bijouterie ; on

vous rendra meilleure justice. »891 C'est que, aux yeux des « humanitaires », dont il affirme que les

« erreurs, les paradoxes, les sophismes, les sottises » empoisonnent depuis vingt ans l'esprit public : 

« un brave homme, honnête, utile et sain, ne compte guère ; ses épreuves, son labeur obscur, les
services qu'il rend à la collectivité, les privations qu'il endure discrètement, les déceptions qu'il
accepte, les efforts de volonté par lesquels il se maintient dans la voie droite n'ont aucun intérêt.
Quand vient la guerre, le dévouement et l'immolation de l'honnête homme vont de soi ; on n'en
parle  pas.  Mais  le  sort  d'un  sujet  moralement  ou  physiquement  gâté  est  d'une  importance
considérable. […] Tout ce qui revêt un aspect morbide et corrompu, tout ce qui promet d'être un
élément de décomposition dans le pays leur inspire une pitié fervente. […] Les noms des trente
mille honnêtes martyrs  seront  ensevelis  dans l'oubli ;  le nom de l'apache patriote  passe à  la
postérité, entouré d'une auréole. »

Pour l’ensemble de ces raisons (honneur, moral, morale, équité), Urbain Gohier se prononce alors

résolument  contre  l'engagement  combattant  des  condamnés  dans  l'armée.  Il  y  ajoute  enfin  un

argument  plus  diplomatique :  en  « déguisant »  des  « bandits en  soldats »,  les  politiciens  ne

manquent pas de fournir des « arguments ou des excuses » à l'Allemagne, à qui ils reprochent eux-

mêmes « d'avoir formé des compagnies d'incendiaires et d'égorgeurs avec leurs repris de justice ».

L'image de la France auprès des pays alliés et neutres risquerait alors d'en pâtir. Aussi, à défaut

d'envoyer les malfaiteurs se réhabiliter au feu, Gohier propose en juin 1916 de leur attribuer, au

front et aux colonies, des « tâches rudes et périlleuses [...] utiles et sans honneur, pour lesquelles il

serait bien plus humain de sacrifier le rebut que la fleur de notre peuple »892.

891 Urbain GOHIER, « La nation saine », Le Journal, 28 novembre 1915, p. 1. ; reproduit en partie dans « Etrange abus
de la réhabilitation par les armes », L'Action française, 30 novembre 1915, p. 2.

892 Urbain GOHIER, « L'armée du crime reparaît. Il faut nettoyer Paris ! », Le Journal, 16 juin 1916,  p. 1.
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Ces opinions désabusées, voire résolument opposées à la réhabilitation des condamnés au

front,  qui se manifestent surtout après la première année de guerre,  sont symptomatiques d'une

certaine inflexion du discours sur les criminels qui s'opère dès ce moment-là. Progressivement, le

débat  sur  l'implication  des  condamnés  dans  le  conflit  perd  de  son  caractère  bienveillant  pour

devenir plus crispé : le temps est à la dénonciation des « embusqués des prisons ».
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CHAPITRE V

Le scandale des « embusqués des

prisons » et la question de

l’utilisation des condamnés de

droit commun
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L'expérience meurtrière et dévastatrice d'un conflit qui s'éternise et les souffrances multiples

qu'il occasionne (violence, peur, deuil de masse, attente anxieuse etc.) ont inévitablement amené les

contemporains à revoir les espoirs et les imaginaires placés en lui à l'origine. La thèse de la guerre

régénératrice est ainsi largement compromise dès la seconde moitié de l'année 1915, et surtout à

partir de 1916893. À peu près au même moment, le mythe de la disparition des apaches et la fable de

l'apache repenti semblent s'estomper progressivement au profit de représentations plus exaspérées.

Au climat de communion patriotique plutôt tolérant, sinon favorable, au criminel succède bientôt

une atmosphère de scandale qui le dévoile sous un nouveau jour : il tend à redevenir une figure

honnie, exaspérante et méprisable, se trouvant désormais décrit comme le pire des « embusqués »,

celui qui échappe lâchement au front par le vice.

L'essentiel de la campagne contre les « embusqués des prisons » semble se dérouler entre

l'été 1916 et l'été 1917. C'est à ce moment que les articles de presse et les interventions en tout

genre prolifèrent véritablement sur le sujet, et que la rhétorique se fait plus insistante pour pousser

les  pouvoirs  publics  à  réagir  et  à  prendre  des  mesures  concrètes.  Toutefois,  certains  motifs  et

argumentaires sont déjà présents dès l'automne 1914, mais de façon plus éparse. D'une certaine

manière,  les  campagnes  en  faveur  des  « embusqués  malgré  eux »  et  des  « forçats  patriotes »

expriment déjà les mêmes problématiques, et suggèrent le même type de solutions. Seulement, le

ton adopté y est plus discret, moins frontal, scandalisé et véhément. En étant tout à fait schématique,

on pourrait dire qu'au cours de la guerre, à mesure que la mobilisation en armes de toute la nation

s’intensifie, on passe d'une revendication d'un droit au sacrifice pour certains, à celle d'un devoir de

sacrifice pour tous.

893 Jean-Yves LE NAOUR, Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre…, op. cit.
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PARTIE I. La campagne contre les «     embusqués des prisons     »  

- Chronologie sommaire

« Les nôtres se font tuer. Ce sont des braves gens, eux. Mais pendant ce temps les apaches

sont au chaud, dans les prisons. Pourquoi les ménager ? Pourquoi ne pas les envoyer au front, au

premier  rang,  encadrés  par  de  bons  soldats ? »  C'est  ainsi  qu'une  lectrice  de  L'Intransigeant

interroge Léon Bailby en novembre 1914894. Ce dernier lui répond alors qu'on ne prend « pas aux

Boches leurs procédés, quand ils sont mauvais ». Il fait ainsi référence à une rumeur du moment,

selon laquelle les « apaches » des prisons allemandes auraient été libérés pour être « versés dans des

régiments  spéciaux »  d'incendiaires,  afin  de  mener  le  « travail  de  dévastation »  des  régions

occupées avec une « habilité » et une « audace toutes professionnelles »895. Ainsi, peut-il conclure :

« nous n’avons pas besoin d’ouvrir les prisons de France parce que d’abord nous ne voulons pas

donner ce honteux voisinage à nos honnêtes fils de France, parce qu’ensuite nos armées ne font pas

la même besogne que celles de l’ennemi ». Ce genre d'article se retrouve de façon sporadique dans

la presse du tournant de l'année 1915.

La question de l'embusquage se pose aussi à l'égard des condamnés militaires.  Ainsi, en

décembre 1914, Ernest Vauquelin, dans  Le Petit Journal, en parle comme de condamnés « trop

heureux »896.  Par  ce  « baroque  assemblage  de  syllabes »,  il  entend  démontrer  le  caractère

indirectement  criminogène de la législation militaire. En guise d'exemple, il cite la répression de

« coupables qui se sont dérobés au service militaire » : en temps de guerre, la loi punit la désertion

de deux ans de prison, et l'insoumission de deux à cinq ans de prison. Par conséquent, force est de

constater que dans ces cas précis, les condamnations « comblent justement les vœux des déserteurs

et des insoumis » : 

894 Léon BAILBY, « L’honneur », L’Intransigeant, 4 novembre 1914, p. 1.
895 Cette rumeur selon laquelle l’ennemi aurait utilisé les détenus de droit commun pour former des sections de pillages

et de massacres se retrouve surtout pendant la première année de guerre : Paul ERIO, « La Dévastation allemande
en Belgique. Ils avaient embrigadé des équipes de pillards à gages ! », Le Journal, 19 septembre 1914, p. 1. ; « Les
pillards teutons sont des détenus embrigadés », La Croix, 20 septembre 1914, p. 2. ; « En Belgique – Les nouvelles
opérations et les excès allemands », Le Temps, 21 septembre 1914, p. 2. ; « Le pilori », Le Temps, 9 janvier 1915, p.
1 ; « XVII. Pas d'excuses ! (4 octobre 1915) », Maurice DONNAY, Pendant qu’ils étaient à Noyon, Paris, Librairie
Jules Tallandier,  1917, p.  99-103. ; « La Bavière incorpore les repris de justice »,  L'Ouest-Eclair,  19 décembre
1915, p. 2. ; « Au jour le jour »,  Le Semeur algérien,  4 mars 1917, p. 1. Une rumeur analogue concerne aussi
l’Autriche : « L'Autriche arme les criminels de droit commun », Le Petit Parisien, 3 juin 1915, p. 3. ; « L’Autriche
arme les criminels de droit commun »,  La Croix, 4 juin 1915, p. 2. ; « Ils recrutent des soldats jusque dans les
bagnes », L'Ouest-Eclair, 14 septembre 1915, p. 4. En réalité, l’instrumentalisation marche dans les deux sens. Les
journaux allemands semblent aussi extrapoler et caricaturer les informations relatives à l’utilisation des condamnés
en France pour entacher son image : cf. « Bonne foi »,  Le Cri de Paris, 13 juin 1915, 19e année, n° 930, p. 10. ;
« Todos los presidarios ! », Le Matin, 12 juillet 1915, p. 1. ; «  Ça et la », Le Gaulois, 13 juillet 1915, p. 2.

896 Ernest VAUQUELIN, « Trop heureux condamnés », Le Petit Journal, 10 décembre 1914, p. 2.
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« Que voulaient ces ''tire-au-flanc'' ? Ils voulaient être à l’abri des fatigues et des dangers ; ils
voulaient  éviter  le  froid,  la  faim,  dans  les  tranchées ;  éviter  les  balles  et  la  mitraille.  Les
condamnations qu’ils encourent leur assurent cette sécurité et le bien-être que réclamait leur
lâcheté. Ils sont ''à l’ombre'' mais ils sont au chaud, en même temps. Ils sont nourris dans des
prisons possédant tout le confort moderne, mieux que les soldats ne le sont en campagne. Ils
n’ont à redouter ni les blessures, ni la mort. En un mot, ils sont garantis contre tous les risques
pour toute la durée de la guerre, par leur condamnation même, car lorsqu’ils auront achevé leur
peine la guerre sera certainement terminée. » 

Un certain nombre de commentateurs insistent également sur le fait  que des apaches en

liberté - réformés, insoumis, ou déserteurs - seraient eux-aussi embusqués – « embusqués du vice »

selon les termes d’Octave Lebesgue - et qu’il faudrait les mobiliser de toute urgence dans les usines,

dans l’armée, ou, à défaut, les interner dans des camps897. Mais la plupart du temps, dans la presse,

la question de l'embusquage des criminels se rapporte aux condamnés de droit commun. 

Le 23 août 1915, Jacques Dhur, l'une des figures tutélaires du grand reportage en France,

auteur d’enquêtes retentissantes sur le bagne de Nouvelle-Calédonie, sur les internements abusifs

dans les asiles d’aliénés, ou encore sur les sévices de l’armée française à Biribi898, publie en une du

Journal un article intitulé « Les Embusqués des Prisons et du Bagne »899. Celui-ci paraît dans un

contexte marqué par le retour présumé des apaches, et quelques jours seulement après le vote de la

première grande loi générale censée répondre au problème des « embusqués » (de tous types) : la loi

Dalbiez  du  17  août  1915900.  Il  est  l’un  des  premiers  –  si  ce  n’est  le  premier  -  à  fournir  un

argumentaire condensé au sujet du problème des « embusqués des prisons ». Dhur rappelle qu’il a

897 Idée émise dans un certain nombre d’articles comme : « A M. le ministre de la Guerre », Le Cri de Paris, 28 mars
1915, 19e année, n°939, p. 5, reproduit partiellement dans  Le Journal, 27 mars 1915, p. 3. ; Armand ALBERT-
PETIT, « Revenants indésirables », Journal des débats politiques et littéraires, 25 juillet 1915, p. 1, texte reproduit
dans son ouvrage : La France de la Guerre (tome II : mars 1916-septembre 1917), Paris, Editions Bossard, 1918, p.
98-99. ; Paul CARRÈRE, « Faut-il les tuer ? », Le XIXe siècle, 23 décembre 1915, p. 1. ; A. ALBERT-PETIT, « Un
point d'interrogation »,  Journal des débats, 6 mai 1916, p. 1, texte reproduit dans son ouvrage :  op. cit., p. 100. ;
Léon  DAUDET,  « La  sécurité  de  Paris  et  la  police »,  L'Action  française,  23  mai  1916,  p.  1. ;  Georges
MONTORGEUIL (Octave LEBESGUE), « Les Embusqués du vice », L'Eclair, cité dans Les Amis de Paris, juillet
1916, 6e année, n°41, p. 351. ; « Nos Echos »,  L'Intransigeant, 6 juillet 1916, p. 2, reproduit dans « Utilisons la
mauvaise graine », Le Gaulois, 7 juillet 1916, p. 3. ; A. ALBERT-PETIT, « Mesures urgentes », Journal des débats,
14 septembre 1916, p. 1, texte reproduit dans son ouvrage :  op. cit., p. 137-139. ; « Au front, les apaches ! »,  Le
Petit Parisien, 9 octobre 1916, p. 3. ; A. ALBERT-PETIT, « Le devoir présent », Journal des débats, 23 novembre
1916, p. 1, texte reproduit dans son ouvrage :  op. cit., p. 212-214. ; Idem, « Les jeunes inoccupés »,  Journal des
débats, 27 novembre 1916, p. 1, texte reproduit dans son ouvrage : op. cit., p. 214-215, et repris dans Le Journal, 27
novembre 1916, p. 3. ; Idem, « Jeunesse de grand chemin », Journal des débats, 5 janvier 1917, p. 1, texte reproduit
dans son ouvrage :  op. cit., p. 215-216. ; « Toujours les apaches »,  L'Action française, 6 décembre 1916, p. 4. ;
Georges OHNET, « Epuration nécessaire »,  Le Gaulois, 19 décembre 1916, p. 1. ; Plus généralement, une grande
part des articles qui traitent des faits-divers et des apaches à partir de l’été 1915 contiennent toujours une phrase du
type :  « Pourquoi  ne  sont-ils  pas  au  front ? »  etc.,  comme  par  exemple  dans  cet  article :  « Nos  Echos »,
L'Intransigeant, 21 novembre 1916, p. 2.

898 Dominique KALIFA, Biribi…, op. cit., p. 38 et suiv.
899 Jacques DHUR, « Les Embusqués des Prisons et du Bagne », Le Journal, 23 août 1915, p. 1. ; reproduit en partie

ou intégralement notamment dans :  L’Echo d’Alger, 1er septembre 1915, p. 1-2. ; Annales africaines, 15 septembre
1915, p. 212. ; Courrier de Saône-et-Loire, 10 octobre 1915, p. 4. 

900 Sur la loi Dalbiez, voir en particulier : Charles RIDEL, Les Embusqués, op. cit., p. 80-84.

213



déjà  souligné  « naguère,  à  maintes  reprises,  combien  apparaissait  anormale  la  sollicitude  toute

maternelle de l'administration pénitentiaire pour les malfaiteurs qui, tranquillement, s'engraissent

aux frais du contribuable après l'avoir volé, dévalisé, pillé – ou assassiné ». Pourtant, dit-il, « jamais

le contraste entre le sort fait aux braves gens et aux autres n'a été plus saisissant, plus choquant, plus

monstrueux qu'aux heures tragiques que nous traversons ». Effectivement, pendant que d’un côté,

les « hommes n’ayant jamais failli à l’honneur », les « travailleurs probes et vaillants » s’exposent

dans les tranchées à la « mitraille boche » afin de « sauvegarder l’intégrité matérielle et morale de la

patrie » ;  de  l’autre,  « derrière  les  murs  des  prisons,  des  maisons  centrales,  ou  sous  le  ciel  du

bagne », des gens qui « se sont mis au ban de la société », refusant tout labeur honnête et vivant

uniquement  « d’escroqueries,  de  rapines  ou  de  meurtre »,  peuvent  se  réfugier  tranquillement

« derrière leurs délits ou leurs crimes, à l’abri des coups ». Tout se passe comme si les honnêtes

gens continuaient jour après jour à risquer la mort pour « continuer à assurer un traitement de faveur

aux criminels ». Dhur s’interroge alors : « n'est-il pas paradoxal que l'homme qui a commis une

faute anti-sociale échappe par cela même aux aléas tragiques qui menacent celui dont le passé est

irréprochable ? » L’auteur propose alors des mesures de « bon sens » pour que « tous les criminels

partent au feu ou soient utilisés pour le bien du pays ». Il suggère notamment de verser tous les

malandrins  en  cours  de  peine  dans  les  bataillons  d’Afrique  où  ils  seraient  « soigneusement  et

solidement »  encadrés,  et  de  former  avec  eux  des  « escouades  spéciales »  pour  les  « missions

périlleuses ». En effet : « Pourquoi ne pas obliger les malfaiteurs, qui déjà se sont d'eux-mêmes

retranchés  de  la  vie  sociale,  à  accomplir  ces  missions  de  mort ?  On  y  trouverait  une  double

économie morale et matérielle. S'ils étaient tués, eh ! Tant pis ! Ils le seraient à la place d'hommes

honnêtes. Et on n'aurait pas à payer de pensions à leurs veuves et à leurs orphelins. » S’ils étaient à

amenés à survivre, « en récompense de leurs actions méritoires », à défaut de leur accorder des

citations à l’ordre du jour, des galons, ou une décorations, on pourrait « alléger, suivant les cas, le

poids du châtiment », par des réductions de peine. S’agissant des « bagnards », il propose de les

employer « dans les chambres de chauffe des navires de guerre » : « Est-ce que ce ne serait pas leur

place, à ces condamnés, dans ces postes d'enfer, où les plus robustes se consument en proie à une

mort lente mais sûre... » ? 

Il  peut  paraître  étonnant  au  premier  abord  de  lire  de  tels  propos  sous  la  plume  d’un

journaliste qui, jadis, dénonçait justement les mauvais traitements qu’on leur infligeait. En réalité,

au-delà de ses campagnes sensationnelles du début de XXe siècle, une analyse attentive de ses

différents écrits révèle que Jacques Dhur est avant tout un homme à la recherche du scoop et la

notoriété, changeant d’opinions au gré de ses ambitions et du thermomètre de l’opinion publique901.

901 Jean-Marc DELPECH, « Le bagne de Jacques Dhur », Blog de l'Atelier de création libertaire : Alexandre Jacob,
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Déjà  en  1907,  alors  que  l’affaire  Soleilland  soulevait  une  vague  d’effroi  dans  tout  le  pays  et

relançait une campagne sécuritaire intense, Dhur n’hésitait pas à aller à l’encontre de ses écrits

antérieurs sur les horreurs des bagnes de Guyane et de la Nouvelle-Calédonie, en les décrivant

désormais  comme  des  lieux  de  dépravation  où  les  forçats  et  les  relégués  mènent  une  vie

paradisiaque au frais du contribuable, comme d’authentiques « eldorados » pour les apaches. Quoi

qu’il  en  soit,  cette-fois-ci,  l’article  de  Dhur  passera  relativement  inaperçu,  ou  en  tout  cas,  ne

déclenchera pas une vague d’indignation comme cela avait  pu être  le  cas dans des campagnes

précédentes902. En cette deuxième partie de l’année 1915, pour ce qui concerne la criminalité,  Le

Journal investit  plus  volontiers  la  question  du  « retour  des  apaches »,  ou  celle  des  « forçats

patriotes ».

La campagne contre les « embusqués des prisons » s’épanouit véritablement à partir du mois

de  septembre  1916.  Comme  un  an  auparavant,  lorsqu’il  s’agissait  de  traiter  du  « retour  des

apaches », il semble que ce soit  Le Matin qui en soit encore le précurseur, si ce n’est l'initiateur.

Dans sa rubrique judiciaire du 1er septembre, le journal reproduit un passage de la plaidoirie de

Maître Georges Desbons prononcée la veille en faveur de son client, devant les magistrats de la

huitième-neuvième  chambre  correctionnelle903.  L'avocat  y  déclare  que  les  Anglais  sont  plus

« pratiques » que les Français dans la  mesure où,  « au lieu de placer  leurs  malfaiteurs dans de

confortables prisons, à l'abri de toute fatigue et de tout danger, ils les utilisent, à l'arrière du front,

dans  des  travaux  pénibles  qui,  chez  nous,  sont  réservés  aux  auxiliaires »904.  Il  ajoute :

« actuellement, toutes nos prisons regorgent d'individus tarés qui, grâce aux crimes et aux délits

qu'ils  ont  commis,  sont dispensés des risques auxquels,  depuis deux ans,  sont exposés tous les

braves gens de notre pays. Ce sont les embusqués des prisons. » Il réclame donc pour son client une

peine légère, de façon à ce qu'il soit renvoyé rapidement au front, et qu'il puisse « s'y réhabiliter

utilement ». Sans succès : ce dernier finit par être condamné à 13 mois de prison. Le journaliste,

amer, peut ainsi conclure que pendant tout ce temps, « un solide et vigoureux gaillard va donc se

trouver confortablement hospitalisé dans une prison, à l'abri des balles et des obus allemands » ;

l'honnête  cambrioleur,  publié  le  Samedi  18  avril  2015  –  URL  :
http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-jacob/2015/04/le-bagne-de-jacques-dhur/ (consulté le 22 mars
2017)

902 Dans les mois qui suivent, les articles spécifiquement consacrés aux « embusqués des prisons » sont relativement
rares, et généralement peu développés, par exemple : Jean WEBER, « Au fil des jours... », Le Journal, 25 décembre
1915,  p.  1. ;  Le  Tapin,  « Peut-on  dire ? »,  Le XIXe  siècle,  23  janvier  1916,  p.  2. ;  « Etrange  complaisance »,
L'Intransigeant, 20 mai 1916, p. 4. etc.

903 « Les malfaiteurs à l'abri du danger », Le Matin, 1er septembre 1916, p. 2.
904 L’Angleterre sera, à plusieurs reprises, présentée comme un exemple en la matière, par exemple : « Dans les prisons

anglaises, on travaille pour la guerre », Le Journal, 18 juillet 1915, p. 3. ; « Les malfaiteurs à l'abri du danger », Le
Matin, 1 septembre 1916, p. 2. ; Jean LECOQ (Ernest LAUT), « Les embusqués des prisons », Le Petit Journal, 10
septembre 1916, p. 2. ; « Les ''embusqués des prisons''. Dans quelle mesure serait-il possible de les utiliser pour la
défense  nationale ? »,  Le Matin,  18  septembre  1916,  p.  2. ;  « Échos  –  Le  cœur   unanime ! »,  Le Figaro,  21
décembre 1916, p. 2.
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« une réforme à la mode anglaise ne s'impose-t-elle pas ? », interroge-t-il alors. Quelques jours plus

tard, dans la rubrique « Propos d'actualités » du Petit Journal, le chroniqueur judiciaire Ernest Laut

(alias  Jean  Lecoq)  part  lui  aussi  de  la  plaidoirie  de  Georges  Desbons  pour  livrer  ses  propres

commentaires sur le sujet905 : 

« La guerre, qui a transformé tant de choses, a-t-elle donc laissé subsister chez nous ce stupide
esprit humanitaire qui nous valut naguère tant de prisons-palaces ? Cet esprit-là, déjà pernicieux
en temps de paix, devient scandaleux en temps de guerre. Il n'est pas admissible que, tandis que
les braves gens travaillent et souffrent pour le pays, risquent leur santé et leur peau, les coquins
soient  assurés  d'une vie de farniente,  à  l'abri  des  périls.  C'est,  d'ailleurs,  l'avis  de nos amis
anglais.  Ils se sont bien gardés de laisser leurs condamnés de droit commun s'engraisser en
prison.  Ils  les  ont  amenés à  l'arrière  du front,  et  là,  sous la  garde de  soldats,  ils  leur  font
accomplir la dure besogne des transports de matériaux et de la réfection des routes. Voilà le bon
exemple :  hâtons-nous  de  l'imiter.  A la  tâche,  les  malfaiteurs !  Débusquons  au  plus  tôt  les
embusqués des prisons ! »

Peu après, Le Matin informe que l'avocat continue sa « campagne à la barre pour le renvoi au front

des délinquants civils »906, et qu'une proposition de loi est sur le point d'être déposée à la Chambre

des députés pour que les civils condamnés par les tribunaux de droit commun soient aussitôt après

leur condamnation envoyés au front907. Quatre jours plus tard, le journal publie une enquête, réalisée

auprès de plusieurs spécialistes (haut fonctionnaire du ministère de la justice, avocats), qui vise à

déterminer dans quelle mesure on pourrait utiliser les « embusqués des prisons » pour la défense

nationale908. Fin septembre, on assure dans Le Figaro qu'« il ne se passe pas un jour sans que, en

Cour d'assises ou en police correctionnelle, un avocat, dans sa plaidoirie, ne développe l'idée, mise

en avant, ces temps derniers, par M. Georges Desbons, qu'il y a nécessité à utiliser les milliers de

condamnés civils encombrant les prisons »909. Désormais, la campagne contre les « embusqués des

prisons » se mène donc officiellement dans les trois arènes : judiciaire, médiatique et politique. 

Dès septembre 1916 s'engage ainsi un intense débat, amorcé déjà bien avant le conflit, visant

à  déterminer  dans  quelle  mesure  on  pourrait  utiliser  les  condamnés  de  droit  commun pour  la

905 Jean LECOQ (Ernest LAUT), « Les embusqués des prisons »,  Le Petit Journal, 10 septembre 1916, p. 2. ;  Au
début de l'année 2017, il écrit un article tout à fait similaire, n'apportant aucun élément réellement nouveau (comme
s'il n'avait pas pris connaissance des débats des cinq derniers mois...), renouvelant simplement son indignation :
« Déplacements et villégiatures », Le Petit Journal, 24 février 1917, p. 2.

906 « La question des ''embusqués de prison'' », Le Matin, 14 septembre 1916, p. 2. ; le fait est même rapporté dans un
journal  belge :   « Les  ''embusqués''  des  geôles »,  Le  Bruxellois,  15  septembre  1916,  p.  3.  (URL :
https://hetarchief.be/de/pid/9882j69t3p/) ;  Il semble que Georges Desbons ne fasse pas seulement campagne à la
barre ; il la mène aussi, par exemple, au sein  du Parti Républicain Socialiste, en tant que délégué de la Fédération
de la Manche. Cf. A. BIAGE (secrétaire général du Parti républicain socialiste), « La main d’œuvre pénale pour la
Défense nationale », La Petite République, 1er avril 1917, p. 3.

907 Nous y reviendrons dans la deuxième partie de ce chapitre.
908 « Les ''embusqués des prisons''. Dans quelle mesure serait-il possible de les utiliser pour la défense nationale ? », Le

Matin, 18 septembre 1916, p. 2.
909 « Les embusqués de prison »,  Le Figaro, 22 septembre 1916, p. 2. ; ça n'est pas faux, pour lire un autre cas que

celui de Desbons, on pourra par exemple lire cet article de L'Humanité, qui n'est pas indifférent à la campagne :
« Les ''embusqués des prisons'' », L’Humanité, 29 septembre 1916, p. 2.
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défense nationale,  sachant qu'un certain nombre d’entre eux sont considérés légalement comme

indignes de porter les armes. Mais avant d'aborder ces débats sur les mesures concrètes, tâchons de

saisir les principaux enjeux moraux, sociaux, et politiques qu'ils impliquent.

- Les enjeux moraux, sociaux et politiques du débat

. L'égalité devant « l'impôt du sang »

Ce n'est pas un hasard si la campagne contre les « embusqués des prisons » éclate deux ans

après le déclenchement des hostilités. A ce moment, la mort et la maladie ont tellement décimé les

armées que le gouvernement tente de combler les  trous par l'appel  anticipé de classes sous les

drapeaux, et par la révision d'hommes jusqu'ici exemptés de tout service militaire. C’est aussi à peu

près  à  cette  période  que  Charles  Ridel  identifie  un  essoufflement  et  un  fléchissement  de

« l'embuscomanie »,  qui  subirait  alors  un  « processus  de  marginalisation  et  de  dépolitisation

catalysé  pour  une  large  part  par  les  enjeux  et  les  enseignements  de  la  bataille  de  Verdun ».

« Exsangues, davantage lucides sur les conditions du combat et persuadés d'être mieux gouvernés,

les Français sont moins sujets à ''l’embuscomanie'' », résume l’historien910. La réprobation générale

laisserait alors place à des visions plus nuancées et même parfois valorisantes. Dans ce cadre, la

figure criminelle de l'« embusqué des prisons » semble toute désignée pour remplacer les autres

catégories  d'embusqués  (dépôts,  hôpitaux,  usines  etc.),  et  devenir  à  son  tour  le  principal

« repoussoir patriotique »911 de la nation, ou plus encore, l'« opérateur de cohésion »912 susceptible

de produire du consensus social en éloignant les lectures politiques, socio-économiques et classistes

du  phénomène913.  En  dehors  de  cette  fonction  cathartique,  somme  toute  assez  classique,  de

l'« embusqué des prisons », quels enjeux soulève-t-il ? 

La Grande Guerre a été perçue par beaucoup d'acteurs comme une mise à l'épreuve des

grands principes républicains, en particulier du principe d'égalité. Face à la mort de masse s'est

développée,  dans la société française,  une « économie morale du sacrifice »914,  visant à assurer,

910 À  cet  égard,  lire  le  Chapitre  3  de  l’ouvrage  de  Charles  RIDEL,  « Le  déclin  d’une  dispute  nationale »,  Les
Embusqués, op. cit., p. 119-149.

911 Charles RIDEL, Les Embusqués, op. cit., p. 51.
912 Dominique KALIFA, L'Encre et le sang…, op. cit., p. 284.
913 Sur les enjeux socio-économiques du débat sur les embusqués, voir en particulier le Chapitre 2 de l'ouvrage de

Charles RIDEL : « Un défi pour la République en guerre », Ibid., p. 67-117.
914 L'expression aurait été utilisée dès le conflit par certains contemporains, comme Abel FERRY dans ses  Carnets

secrets 1914-1918, Paris, Grasset, 2005, p. 104-105, cité par André LOEZ, 14-18. Les refus de la guerre…, op. cit,
p. 57. ; d'autre part, l'historienne Emmanuelle CRONIER l'a utilisée à de nombreuses reprises dans ses travaux sur
les  permissionnaires.  Voir  par  exemple :  « Permissions et  permissionnaires »,  in  S.  AUDOIN-ROUZEAU,  J.-J.
BECKER (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre (1914-1918) [2012], volume 2, Paris, Perrin, 2014, p. 85. 
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autant que possible, l'égalité des Français devant la mort, le combat et « l'impôt du sang ». Cette

expression populaire renvoie au processus de démocratisation du service militaire opéré dans le

dernier quart du XIXe siècle en France, à travers quatre lois de mobilisation (1872, 1889, 1905, et

1913) qui ont renforcé son caractère obligatoire, universel et égalitaire. Mais à partir d'août 1914,

lorsque la Grande Guerre soulève les masses dans des proportions inédites, elle paraît prendre alors

tout son sens : le nombre de jeunes gens appelés sous les drapeaux s'élève à 1,8 millions sur un total

de 8 millions d'hommes mobilisés, toutes classes confondues915. Davantage encore que par le passé,

la conscription se définit par la recherche constante du principe d'égalité devant l'effort combattant.

Plus de 90% des jeunes gens âgés de 20 ans sont recrutés dans les armées tandis que les possibilités

de  dispense  définitive  ou  provisoire  du  service  militaire  (sursis  d'incorporation,  exemption,

ajournement)  sont  considérablement  réduites  voire  supprimées916,  et  que  la  « chasse  aux

embusqués » se fait toujours plus intense à partir de 1915. L'enjeu est de taille : il s'agit d'assurer la

ténacité des soldats dans un conflit interminable et meurtrier, et de maintenir la confiance dans la

légitimité du gouvernement.

. Adaptation et renforcement du mythe de la prison « de cocagne »

Le débat sur les « embusqués des prisons » n'exprime pas seulement de façon exacerbée

l'idéal républicain de la nation-armée, il traduit aussi une forme d'adaptation guerrière de la légende

de la prison de « cocagne » qui constitue, depuis le XIXe, un topos du discours pénitentiaire et du

discours médiatique917. Celle-ci consiste en général à dénoncer le luxe des prisons, à montrer que

durant leur détention, les malfaiteurs bénéficient de conditions d'existence supérieures à celles des

honnêtes travailleurs et des jeunes conscrits, afin de susciter l'indignation et la déploration. De la

sorte, on peut prouver que le régime exagérément « doux » de la prison est directement responsable

de  l'essor  de  la  criminalité,  et  qu'il  faut  défendre  au  contraire  une  conception  dissuasive  et

exemplaire de l'enfermement.

Dès le début de la guerre,  ces motifs  de représentations traditionnels sont réinvestis.  En

octobre 1914, réagissant à l'appel du préfet de Maine-et-Loire lancé à la population afin qu'elle

fasse  des  dons  de  couvertures,  Gustave  Téry  déclare,  dans  les  colonnes  du  Journal,  que

915 Philippe  BOULANGER,  La  France  devant  la  conscription  de  1914  à  1922,  Géographie  historique  d’une
institution républicaine, Paris, Economica-Institut de Stratégie Comparée, 2001, p. 8.

916 Ibid., p. 209.
917 Dominique KALIFA, « Prisons à treize sous. Représentations de l’enfermement et imprimés de masse à la fin du

XIXe siècle », Revue d'histoire du XIXe siècle [En ligne], 20/21 | 2000, mis en ligne le 08 décembre 2016, consulté
le 2 janvier 2017. URL : http://rh19.revues.org/216 (Article repris dans le Chapitre 7 de Crime et culture…, op. cit.)
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l'administration en possède déjà suffisamment… dans les « maisons centrales »918.  Il se souvient

alors qu'avant-guerre on raillait déjà la « coquetterie » qui consistait à « offrir à nos prisonniers de

droit commun une geôle très confortable ». Mais désormais, « ce n’est plus l’heure d’en rire » : 

« n’est-il  pas  intolérable  de  penser  que  les  cambrioleurs  et  autres  malandrins  couchent
douillettement,  bien  à  l’abri,  sous  de  moelleuses  couvertures,  tandis  que  la  plupart  de  nos
soldats passent la nuit sur une mince couche de paille ? Changeons-vite : les couvertures aux
soldats et la paille aux détenus ! Pas de paille humide, soit ; mais en temps de guerre, quelle que
soit notre ''humanitairerie'', tout ce qu’un repris de justice a le droit d’exiger c’est que la paille
soit sèche. »

En décembre de la même année,  L'Intransigeant dévoile avec « dégoût » l'affiche administrative

annonçant l'adjudication pour les besoins des « luxueuses » prisons de la Seine : « 110.000 litres de

vin, 2.000 kilos de marmelade, 90.000 tablettes de chocolat et 85.000 œufs frais ! »919 Vient alors

son commentaire :  

« A-t-on  réellement  besoin,  quand  les  denrées  sont  si  chères  et  quand  un  quart  de  vin
supplémentaire  ferait  tant  de  plaisir  dans  les  tranchées,  de  nourrir,  messieurs  les  apaches
autrement  qu’avec  des  lentilles,  des  haricots  et  des  patates ?  Les  œufs  frais,  le  vin,  la
marmelade et le chocolat, tout cela pour ''Julot de Montparnasse'' et ''la terreur du Sébasto'', en
vérité, messieurs les ronds-de-cuir, vous exagérez ! ».

En août 1915, Jacques Dhur part des mêmes faits pour introduire son éditorial sur les « embusqués

des  prisons  et  du  bagne »920.  Son  accroche  dépeint  une  scène  éminemment  évocatrice :  des

« femmes du peuples » attendent à la porte d’une mairie parisienne, avec leurs enfants dans les bras,

pour pouvoir bénéficier de leur « maigre allocation de mobilisation ou de chômage ». Et, « devant

elles, dans le cadre de bois réservé aux affiches administratives, s’étale, ironique, un placard portant

comme titre : ''Adjudication des fournitures aux prisons'' ». Le reporter soutient que les détenus

auraient même droit à des « douceurs » et « délicatesses » auxquelles les « braves gens » du peuple

n’ont pas accès : « des légumes frais, des pruneaux, du chocolat, de la confiture, - j’en passe !... ».

Un  mois  plus  tôt,  L'Intransigeant –  décidément  bien  impliqué  dans  cette  campagne  -  jugeait

excessif d'attribuer, « au prix où en est le charbon à l'heure actuelle », deux mille tonnes de charbon,

« pour le  confortable des apaches  de Fresnes »921.  D'après lui,  il  faudrait  plutôt  le  réserver  aux

poilus, dont les « poêles des tranchées ne chauffent pas toujours très bien », et qui, dès octobre,

pataugeront « dans la boue glacée ». Bien plus tard, en février 1917, Ernest Laut peut encore parler

dans Le Petit Journal de la « bonne existence de farniente » que mènent les « prisonniers de droit

918 Gustave TERY, « Les jours se suivent... »,  Le Journal, 5 octobre 1914, p. 1. ;  Reproduit tout ou en partie dans :
« Nos échos », L’Intransigeant, 6 octobre 1914, p. 2. ; L’Echo d’Alger, 6 octobre 1914, p. 2. ; Le Radical, 7 octobre
1914, p. 2. ; Le 24 octobre, L'Intransigeant revient à la charge (« Dans les prisons », p. 1).

919 « Nos Echos », L’Intransigeant, 20 décembre 1914, p. 2. ; En janvier 1917, le journal consacre un nouvel article à
ces mêmes « douceurs » du régime des prisons : « Nos Echos », L'Intransigeant, 17 janvier 1917, p. 2.

920 Déjà cité : Jacques DHUR, « Les Embusqués des Prisons et du Bagne », Le Journal, 23 août 1915, p. 1. 
921 « Nos Echos », L’Intransigeant, 18 juillet 1915, p. 2.
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commun » dans les « prisons palaces » : « Ces intéressants personnages ne paraissent guère avoir

souffert de tous les déboires que la population civile a subis du fait de la guerre […] tandis que les

braves gens travaillent et risquent leur peau pour le pays, les Rochette et Garfunkel poursuivent

tranquillement  leur  villégiature  à  Fontevrault  et  à  Poissy,  à  l'abri  des  obus  boches  et  des

privations. »922

La situation serait analogue au bagne de Guyane, également peuplé de « gens qui échappent

aux  gloires,  mais  aussi  aux  dangers  de  la  grande  guerre »923,  signale  L'Agence  républicaine

d'informations  en septembre 1917. Comme avant-guerre, l’établissement pénitentiaire de travaux

forcés est  décrit  comme un lieu paisible,  où les criminels tristement célèbres coulent  des jours

heureux.  « Savent-ils  même qu'il  y  a  la  guerre ? »,  interroge  ainsi  la  même publication.  Cette

dernière donne alors des nouvelles de certains de ces criminels. Le « traître » Ullmo, condamné

pour avoir livré à l'Allemagne des documents intéressant la défense nationale en 1908, habite à l'île

des Pins un « pavillon qu'ombragent des cocotiers ». Surveillé par un unique gardien, il « élève des

poules », et « sa nourriture lui parvient par le moyen d'un câble aérien qui relie l'Ile Royale à l'Ile du

Diable et le long duquel glisse un panier de comestibles garni deux fois par jour ». Soleilland, quant

à lui, « le satyre, dépeceur de petites filles » est gardien de cimetière sur l'Ile Saint-Joseph. Duez, le

« liquidateur des Congrégations », auquel les « gros travaux » sont « évités », est comptable sur l'Ile

Royale.  Il est « toujours aussi jovial ; sa santé est  florissante et son sourire illustre sa barbe de

Jupiter ».  Peu de temps avant  l'armistice,  Le Cri  de Paris ne dit  pas autre  chose :  « le  sort  de

certains condamnés continue à être des plus enviables », assure-t-il. Les mêmes noms reviennent.

Ullmo, par exemple, ferait désormais la « classe aux enfants ». « Gageons qu'il leur fait de grandes

leçons sur la morale et le patriotisme », ironise alors le journal. On apprend aussi que Dieudonné, de

la bande Bonnot, « fait des tapis, qui sont paraît-il, fort jolis. C'est un véritable artiste »924.

Mais au-delà du réinvestissement des motifs traditionnels, le scandale moral et social paraît

plus intolérable que jamais, dans la mesure où la comparaison s'établit désormais systématiquement

avec le poilu du front qui a, par définition, les conditions de vie et d'existence les plus précaires.

L'embusqué  des  prisons  est  certainement  le  plus  détestable  des  embusqués,  en  tant  qu'il  est

doublement fautif sur le plan moral : d’une part il échappe au sacrifice, et d’autre part, il parvient à

s’y soustraire grâce à des actions malfaisantes. Il ne feint même pas d'être mobilisé, car la prison,

« pour les chenapans, c'est le ''filon'' de tout repos qu'aucune inspection intempestive ne risque de

venir  couper », constate le journaliste Henry Mortimer-Mégret dans  L'Oeuvre.  La législation en

922 Jean LECOQ (Ernest LAUT), « Déplacements et villégiatures », Le Petit Journal, 24 février 1917, p. 2.
923 « Au Bagne », Agence républicaine d'informations politiques, financières, économiques, 10 septembre 1917, p. 1. ;

cette publication alimente quotidiennement des centaines de journaux.
924 « Ceux dont on ne parle plus », Le Cri de Paris, 29 septembre 1918, 22e année, n° 1122, p. 7-8. ; reproduit en partie

dans L’Intransigeant, 27 septembre 1918, p. 2. et dans L’Echo d’Alger, 8 octobre 1918, p. 2.
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vigueur donnerait ainsi une « récompense et un encouragement aux malandrins »925, une véritable

prime au vice. L'indignation est d'autant plus forte qu'une pensée pénale séculaire considère que les

malfaiteurs devraient être précisément ceux qui accomplissent les tâches et  les travaux les plus

pénibles, afin de payer par la souffrance et réparer leurs fautes en se mettant au service de l'intérêt

commun. Par conséquent, on estime généralement que l'emploi de la main d’œuvre pénale doit au

moins être plus « sévère, dur, pour remédier en partie à la recrudescence de la criminalité »926. 

Au cours de la guerre, il existe tout de même des individus pour contester vivement cette

légende  dorée,  à  commencer  par  les  principaux  intéressés  eux-mêmes.  Dès  novembre  1914,

Alexandre Jacob, forçat qui se définit alors comme un « prisonnier de guerre sociale », s'indigne

dans ses relations épistolaires avec sa mère, de la qualité outrageante d'« embusqués » attachée aux

bagnards dans la presse, et affirme, non sans provocation, préférer les tranchées au bagne : 

« N’est-ce pas la plus belle chose, la plus sublime des sensations, que de mourir les armes à la
main ? Toute question de subjectivisme et de métaphysique mise à part, ceux-là sont à envier et
non à plaindre. Ce qui est triste, ce qui est pitoyable, suprêmement lamentable, c’est ce suicide
de tous les instants, c’est cette mort graduelle, goutte à goutte, que l’on nomme vie tranquille,
cette vie cénobitique des capucins, des limaces et des forçats. »927 

Près d'un an plus tard, Arthur Roques, adresse une longue missive courroucée au « champion de

l'honnêteté et de la morale publique » qu'est Jacques Dhur, en réponse à son éditorial paru quelques

mois auparavant928. Comme il le fera en décembre dans sa lettre au journal La France déjà évoquée,

il y questionne les « subtilités de la morale » qui tendent à opposer les « honnêtes gens » et les

malfaiteurs.  Toute  sa  lettre  consiste  à  dénoncer  la  justice  de  classe  mise  en  œuvre  par  l’État

français : 

« Qu'est-ce que la vertu, que l'honneur, que la justice, que la morale, que la conscience, que la
religion, que la patrie ? Chi lo sa ? personne. Mais ce que je comprends bien, ce que je sais bien,
c'est que l'impunité est toujours assurée aux crimes illustres et que les bagnes ne sont réservés

925 Henry MORTIMER-MÉGRET, « Les embusqués des prisons », L'Oeuvre, 11 octobre 1916, p. 3.
926 Par exemple au Parti républicain socialiste : A. BIAGE (secrétaire général du Parti républicain socialiste), « La

main d’œuvre pénale pour la Défense nationale », La Petite République, 1er avril 1917, p. 3.
927 Dans  une lettre  du 19 novembre  1914,  citée  par  Jean-Marc  DELPECH,  dans :  « Barrabas  et  la  1e  Boucherie

Mondiale», Blog de l'Atelier de création libertaire : Alexandre Jacob, l'honnête cambrioleur,  publié le Samedi 27
septembre  2014  –  URL  :  http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-jacob/2014/09/barrabas-et-la-1e-
boucherie-mondiale/#more-3517 (consulté le 22 mars 2017)

928 Arthur ROQUES (n°Mlle 32.835) « Embusqué aux Iles du Salut (G.F.), Ile Royale, le 1er octobre 1915  ; Lettre
reproduite dans les mémoires d’ex-bagnard d’Antoine MESCLON : Comment j’ai subi quinze ans de bagne, Paris,
Ed. France et humanité, 1931 [2e édition], p. 169-177. La lettre lui fut remise par l’auteur lui-même, les deux
hommes se connaissaient bien semble-t-il (p. 167). ; La missive est aussi reproduite et commentée sur le blog de
Jean-Marc DELPECH, qui la compare à la lettre d'Alexandre Jacob au ministre des colonies, déjà citée également :
« 1915 : lettre d’un embusqué », Blog de l'Atelier de création libertaire : Alexandre Jacob, l'honnête cambrioleur,
publié  le  Samedi  14  novembre  2009  –  URL  :
http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-jacob/2009/11/1915-lettre-dun-embusque/  (consulté  le  22
mars  2017). ;  Elle avait  déjà été partiellement analysée dans sa thèse :   Parcours  et  réseaux d'un anarchiste :
Alexandre Marius Jacob (1879-1954), op. cit., p. 307-308.
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qu'aux crimes obscurs.  Ce que je sais bien aussi,  c'est  que l'esprit  universel  des lois est  de
favoriser le fort contre le faible et celui qui possède contre celui qui n'a rien. [...] C'est de là que
découle le mépris que les riches professent ouvertement pour les meurt-de-faim. Ajoutons que
ce mépris justifie leur règne et qu'il sert à le prolonger. En effet, quoi de plus simple que de se
draper dans sa vertu et de dire que ceux qui enfreignent les lois sont des êtres vils et dignes de la
servitude, sinon de la potence. On peut se permettre, on doit user envers eux toutes les rigueurs.
Quant aux fils de famille, protégés par de puissantes influences, ils peuvent se livrer à tous les
écarts de jeunesse, se laisser dominer par leurs passions, commettre toutes les vilenies et courir
au-devant de toutes les hontes, ils n'encourront pas la moindre flétrissure. […] Comparez les
trésors d'indulgence et de mansuétude qui président à la justification des coupables agissements
des fils de famille à la sévérité, à l'inflexibilité et à l'injustice qui président à la condamnation
des meurt-de-faim et dites-moi de quelle honnêteté peut se targuer un homme dont le casier
judiciaire est resté immaculé. » 

Roques  récuse  également le  « bons sens » prôné par  les  moralistes  qui  consiste  à  dire  que  les

condamnés ont le devoir de combattre en vertu de l'égalité devant l'impôt du sang. Il s’agit pour lui

d’une « aberration mentale » : en déclarant les forçats « hors du droit commun », on les aurait par là

même « déclarés hors du devoir, hors de l'humanité même ». Par conséquent ils ne doivent « rien »

aux « honnêtes gens » ; c'est même plutôt ces derniers qui leur devraient des « réparations morales

et physiques » pour le « préjudice » qu’ils ont causé, non pas en les privant de leur liberté mais en

les  « réduisant  à  l’esclavage »,  sous  couvert  des  principes  d'expiation,  d'amendement  et  de

préservation sociale. Aussi, ajoute-t-il : « vous comprendrez que je donne au mot ''patrie'' un autre

sens que celui que vous paraissez devoir lui donner. La France a été pour moi une marâtre ; elle m’a

pris  au  berceau  et  ne  me  quittera  qu’à  la  tombe. »  Après  s’être  livré  ensuite  à  une  courte

autobiographie pour illustrer la fatalité sociale qui frappe beaucoup de ses semblables, il finit par

interpeller Dhur : « Vous, Monsieur l'honnête homme, descendez au fond de votre conscience si tant

est que vous en ayez une et, après avoir comparé votre sort au mien, inscrivez-vous en faux, si vous

l’osez, contre mon raisonnement et continuez de vitupérer contre les embusqués du bagne. » Le

forçat ironise également sur la description que le reporter fait du bagne : 

« Est-ce à l’armée du crime qui gémit au bagne qu’est dû ce retour à la bestialité préhistorique ?
Il faut être foncièrement méchant, foncièrement égoïste, foncièrement inique par haine de classe
pour publier urbi et orbi, comme vous le faites, que le pouvoir central est d’une sollicitude toute
paternelle pour les embusqués des prisons et des bagnes. Quel cynisme dans le mensonge !
Ecoutez ! En fait de légumes verts, de lait, de chocolat, de confiture et de que sais-je encore,
nous avons journellement comme hors-d’œuvre des pruneaux de revolvers et de carabines, et,
comme plat de résistance, 60 grammes de mauvais riz cuit à l’eau et sans sel. C’est dire que
nous bâfrons, que nous empiffrons comme des boches, c’est-à-dire à débourrer nos pipes un peu
partout. Saturé de bien-être comme je suis, il se peut que je ne me rende pas bien compte du
bonheur qui m’accable et que mes plaintes ne trouvent pas d’écho dans votre cœur de roche.
[…] Le sort des forçats est si enviable que je voudrais, non pas par vengeance, mais pour voir
un  plus  grand  nombre  d’heureux,  qu’on  fit  la  chasse  aux  politiciens,  aux  magistrats,  aux
moralistes,  aux philosophes,  etc...,  qu’on les déclarât  hors la loi,  infâmes,  et  qu’après avoir
confisqué leurs personnes et leurs biens, on les envoyât à la Guyane, qu’il vous a plu de décrire
comme une vallée de Tempé doublée d’une Abbaye de Thélème. Peut-être qu’une fois là, vous
changeriez les cordes de votre lyre. »
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Il signale alors à son correspondant que « condamner un être humain à une existence plus affreuse

que la mort est un crime plus odieux qu’un meurtre, et que ce crime, il n’y a que les honnêtes gens

comme [lui],  qui le commettent depuis l’origine des sociétés policées ou soi-disant telles ». En

définitive, Roques sait bien que Jacques Dhur ne changera pas d'opinion en lisant sa lettre. Il espère

simplement obtenir un droit de réponse publicisé, afin que « tous les penseurs dignes de ce nom »

puissent le lire et « rester juges dans la cause » qui l'oppose au journaliste.

Au-delà de ces voix dissonantes, les quelques travaux historiographiques qui existent sur la

question  des  prisons929,  des  colonies  pénitentiaires930,  ou encore  du bagne931 pendant  la  Grande

Guerre  ne  manquent  pas  de  contredire  eux-aussi  cette  légende  dorée.  Ils  décrivent  plutôt  un

quotidien  carcéral  marqué  par  une  désorganisation  importante  et  par  une  situation  matérielle

considérablement dégradée du fait de réductions budgétaires drastiques (manque de personnel, de

denrées  alimentaires  et  d'effets  vestimentaires,  conditions  sanitaires  déplorables,  chauffage  et

éclairage insuffisant, surpopulation…). 

. La « sélection à rebours », ou la crainte d'un bouleversement démographique favorable aux

criminels

Le débat autour des « embusqués des prisons » ne se limite pas à des considérations d'ordre

symbolique (injustice  etc.),  il  soulève aussi  des  enjeux sociaux très  concrets.  Comme le  notait

Jacques Dhur dès l'été 1915 dans Le Journal, la guerre, en pratiquant de « larges coupes sanglantes

dans les rangs des honnêtes gens », et en laissant les criminels « confortablement à l'abri de tout

danger »,  induit  mécaniquement  une  augmentation  relative  de  la  part  de  ces  derniers932.  En

novembre, dans les mêmes colonnes, Urbain Gohier émet un constat tout aussi alarmant933 : 

« […] si la guerre est monstrueuse, ce n'est pas parce qu'elle multiplie les souffrances et les
trépas :  nous souffrons toujours,  en attendant  de mourir  tous.  Mais  l'abominable  guerre  fait
tomber l'aggravation de la souffrance sur les innocents ; elle extermine l'élite de l'espèce, tandis
que les êtres inférieurs ou mauvais sont préservés ; elle opère une sélection à rebours934. Chez
nous,  chez  nos  alliés,  chez  nos  ennemis,  dans  toute  l'Europe,  les  meilleurs  périssent  par
millions : ceux qui étaient jeunes, qui avaient un corps robuste, et que leur courage a jetés au-
devant de la mort. Et les autres survivent. »

929 On dispose par exemple de la monographie de Camille BAUDET : Les 5tablissements pénitentiaires de la Seine-
Inférieure et de l'Eure durant la Grande Guerre, mémoire d'histoire contemporaine, Université de Rouen, 2015,
296 p. (voir en particulier la troisième partie du mémoire sur le bouleversement du quotidien carcéral).

930 Marine VARLET,  Les Oubliés de la Grande Guerre. Les colonies pénitentiaires en France pendant la Première
Guerre mondiale, mémoire de Master 2, Université de Picardie Jules Verne, Amiens, 2011 (voir la deuxième partie
du mémoire).

931 Jean-Lucien SANCHEZ, La Relégation des récidivistes…, op. cit., p. 603-612. 
932 Jacques DHUR, « Les Embusqués des Prisons et du Bagne », art.cit.
933 Urbain GOHIER, « La nation saine », Le Journal, 28 novembre 1915, p. 1.
934 Henry  MORTIMER-MÉGRET,  dans  L'Oeuvre,  parle  quant  à  lui  de  « sélection  extravagante  qui  consiste  à

conserver soigneusement à l’abri les mauvais ferments du pays, tandis que toute la fleur précieuse de la race, tout ce
qu’elle a de beau, de noble, de grand, verse son sang et disparaît » (« Création de chantiers d’ouvriers de guerre », 9
mars 1917, p. 2.)
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En septembre 1916, le journaliste déplore une nouvelle fois cet « abominable » conflit qui « détruit

les meilleurs, les corps sains et solides, les cœurs droits et vaillants » et « épargne tout le déchet, le

déchet physique, le déchet moral, les tarés, les lâches ». Or, dit-il, « si l'équilibre entre les mauvais

éléments et les bons est détruit au profit des mauvais, où va la société ? »935 Le risque est en effet,

qu'après-guerre, celle-ci ait un ratio criminels / honnêtes gens des plus inquiétants, et qu'ainsi, le

peuple français voit son sang s'altérer936. L'idée n'est pas propre aux conservateurs et réactionnaires

de droite et d'extrême droite. L'homme de lettres socialiste Augustin Hamon lui-même, dans ses

conférences londoniennes, redoute pour l'après-guerre un « monde criminel plus nombreux que par

le passé »937. Le psychologue social parle aussi de « sélection à rebours », mais pour considérer bien

plus que les simples malfaiteurs : 

« La guerre engendrera une humanité diminuée en nombre […] mais elle aura diminué aussi en
qualité biologique. C'est la jeunesse qui aura payé le tribut le plus élevé au Moloch de la guerre.
Or, c'est la jeunesse qui présente le plus de potentialité créatrice. Il s'ensuit qu'il restera surtout
des progéniteurs plus ou moins âgés, plus ou moins affaiblis par les fatigues de la guerre, ou les
mauvais traitements comme prisonniers ou même plus ou moins infirmes. Parmi les tués seront
certainement les plus énergiques et parfois les meilleurs au point de vue moral et intellectuel. En
effet, ceux qui ont le sentiment de socialité très développé s'exposent pour la collectivité, plus
que ceux qui sont restés au stade d'un égoïsme étroit  et de l'isolement individualiste.  Donc,
parmi les géniteurs mâles, la guerre aura fait disparaître les meilleurs. »

D’après  l’auteur,  il  en  sera  de  même,  « mais  à  un  degré  un  peu  moindre,  pour  les  géniteurs

femelles », du fait du « surmenage des travaux intensifs, de la tension nerveuse provoquée par les

soucis  de  la  vie  et  l'angoisse  due  à  l'incertitude  continue  du  sort  du  mâle  militaire ».

L'hyperexcitation  nerveuse  générale  induite  par  la  guerre  produira  aussi  immanquablement  du

déséquilibre mental chez un certain nombre de femmes et d'hommes. Pour couronner le tout, les

enfants, dont on redoute déjà la démoralisation généralisée938,  verraient également leurs qualités

physiques,  intellectuelles  et  morales  diminuer,  surtout  dans  les  classes  populaires,  du  fait  de

l'absentéisme scolaire et de leur mise au travail précoce. En définitive, si l'on compte aussi tous les

individus valétudinaires que la guerre aura épargnés, il est très probable que la race française, déjà

« anémiée » depuis un certain nombre d'années, s'atrophie encore un peu plus939.

935 Urbain GOHIER, « Une question de sécurité.  Débarrassons Paris de ses malfaiteurs »,  Le Journal, 1er septembre
1916, p. 1.

936 « Revue de la Presse - L'élite et la tourbe », L'Action française, 1er février 1917, p. 2.
937 Augustin HAMON, Les Leçons de la guerre mondiale, op. cit., p. 279-281. (les informations et citations qui suivent

sont également issues de ces pages). ; Dans son article de 1917, « Ce que sera la criminalité après la guerre » (art.
cit.), Jean-André ROUX utilise exactement la même formule.

938 Cf. chapitre II.
939 Victor CAMBON, « Paris après la guerre », L'Intransigeant, 1er mai 1916, p. 1.
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Au-delà des convictions des uns et des autres, la thèse de la « sélection à rebours » constitue

un argument supplémentaire dans le cadre de la campagne contre les « embusqués des prisons ». Il

semble dès lors urgent de s'efforcer de limiter le mal, c'est-à-dire de rééquilibrer autant que possible

la balance démographique en « jetant la pègre au feu », car sa « vie est inutile et dangereuse pour la

collectivité », comme l'écrit sans détour une plume du Journal des mutilés, réformés et victimes de

la guerre  en 1918940. L'idée selon laquelle les « repris de justice » seraient des sortes de parasites

néfastes  qui  devraient  être  mis  en  première  ligne  et  sacrifiés  avant  tout  le  monde  revient

régulièrement dès les premiers mois de guerre, et bien souvent, avec des relents d'eugénisme à peine

dissimulés941. Ainsi, en novembre 1914, dans sa « causerie scientifique » du  Temps, le zoologiste

Edmond  Perrier  voit  dans  la  guerre  une  occasion  inédite  d'épuration  des  criminels  et  des

indésirables942 :

« Quant aux criminels,  [l'eugéniste Vacher de Lapouge] les vouait en bloc à la guillotine. Il
n'avait  pas  pensé  que  la  guerre  fournit,  sur  la  plus  large  échelle,  un  procédé  pratique
d'exterminer, en les utilisant, ces déchets de dernier ordre ; c'est idée qui est venue à un autre de
mes correspondants. ''Il y a actuellement, en Algérie, remarque-t-il non sans justesse, 16.000
malandrins, exclus de l'armée comme condamnés de droit commun, repris de justice, souteneurs
ou tire-laine, pour la moitié avariés, encadrés par des officiers, sous-officiers et caporaux d'élite
qu'ils  immobilisent  loin  du  front  et  qui  suffiraient  presque  à  former  les  cadres  d'une  belle
division d'infanterie. Ne serait-ce pas double bénéfice pour le pays que d'offrir aux premiers
l'occasion de se réhabiliter, aux seconds celle de gagner de la gloire en les envoyant au feu  ?''
Cette façon de purifier la race ne serait pas d'une application courante, à la vérité. Mais pour une
fois…,  on  éviterait  de  donner,  au  point  de  vue  de  la  repopulation,  un  tour  de  faveur  aux
indignes. »

En 1917, avec un peu de recul, Jean-André Roux confirmera l'effet « salutaire » joué par la guerre

sur la criminalité, en tant qu'elle a permis de « nettoyer » et de « liquider » en partie les prisons

françaises943. Pour autant, il serait exagéré d'affirmer que la mobilisation des condamnés de droit

commun s'est effectuée selon une logique eugéniste ou pseudo-eugéniste. Comme on l'a dit, celle-ci

est avant tout perçue sous le prisme de la justice sociale et de l'égalité républicaine. Voyons donc

comment le législateur a tenté de « désembusquer » les « embusqués des prisons ».

940 P.  DEROSE, « Contre les  embusqués des  prisons.  La pègre  au  feu.  Justice  et  Egalité »,  Journal  des  Mutilés,
Réformés et Victimes de la Guerre, 22 juin 1918, p. 1.

941 Comme dans ces deux articles par exemple : Les Annales politiques et littéraires, 1914, 32e année, n°1640, p. 458. ;
Les Annales politiques et littéraires, 1914, 32e année, n° 1643, p. 569.

942 Edmond PERRIER, « Causerie scientifique. Le Monde Vivant. Teutonnerie scientifique : La fin de la France », Le
Temps, 12 novembre 1914,  p. 3.

943 Jean-André ROUX, « Ce que sera la criminalité après la guerre », art. cit., p. 38.
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PARTIE  II.  «     Désembusquer     »  les  condamnés  de  droit  

commun  
944
   : débats et mesures autour de leur incorporation et  

de leur utilisation

-  Avant  1914 :  le  développement  des  « corps  spéciaux »  et  la  ségrégation

progressive des condamnés de droit commun dans l’armée
945

 

Tout au long du XIXe siècle, pour préserver la discipline de l'armée, il apparaît de plus en

plus nécessaire aux autorités d'isoler les « mauvais sujets », qu'ils soient condamnés militaires ou de

droit commun. On les affecte alors dans diverses unités spécifiques, appelées « corps spéciaux », où

ils ne pourront plus donner le mauvais exemple, et où une discipline plus stricte tentera de les

remettre dans le droit chemin. C'est dans cette logique qu'ont été créés notamment les compagnies

de discipline, le corps « d'épreuve » des bataillons d'infanterie  légère d'Afrique,  les prisons,  les

pénitenciers et les ateliers militaires. Étape décisive vers la marche au service militaire universel, la

loi  de  recrutement  militaire  du  15  juillet  1889  (appelée  loi  Freycinet)  est  particulièrement

importante dans cette histoire. Son article 5 modifie profondément le statut des bataillons d'Afrique

puisque  désormais  on  y  affecte  officiellement,  non  plus  seulement  les  soldats  qui  sortent  des

établissements  pénitentiaires  ou  des  compagnies  disciplinaires  de  l'armée,  mais  également  les

jeunes appelés condamnés avant leur incorporation à une peine correctionnelle d'au moins trois

mois de prison. Avant cette date, ils étaient en principe incorporés pour la plupart dans des corps de

troupe ordinaires. Les célèbres Bat' d'Af' tendent alors à se transformer, en pratique, en corps de

discipline, et ils deviennent le grand réservoir des délinquants civils de l'armée.

Pour les individus plus  lourdement condamnés,  la  loi  de 1889 crée un nouveau « corps

spécial » :  les  exclus  de  l'armée.  Des textes  antérieurs,  en particulier  la  loi  du 27 juillet  1872,

déclaraient  déjà  comme  « exclus  du  service  militaire »  les  individus  condamnés  à  une  peine

afflictive ou infamante, ainsi que les condamnés à une peine correctionnelle d'au moins deux ans

944 Sous le terme « condamnés de droit  commun », nous intégrons ici  également  les « exclus » et  les  « bataillons
d’Afrique », même si, techniquement, les individus qui les composent ne sont généralement plus « condamnés »,
puisqu’ils ont purgé leur peine. 

945 Pour élaborer  cette  partie,  nous avons utilisé  les  références suivantes :  Séance du 23 juin 1915 de la  Société
Générale des Prisons, « Exclus, déserteurs et insoumis en temps de guerre »,  Revue pénitentiaire, 1915, p. 547-
582. ; Odile  ROYNETTE, « Les Apaches à la caserne »,  La Plume et le sabre. Hommages offerts à Jean-Paul
Bertaud, textes réunis par M. Biard, A. Crépin et B. Gainot, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, p. 353-368. ;
Dominique  KALIFA,  « 3.  Le  bon  grain  et  l'ivraie »,  Biribi…,  op.  cit.,  p.  93-123. ;  Hubert  TISON,  « Les
''indésirables'' de la mobilisation à la veille de la Grande Guerre » in J.-M. Delaunay,  Aux vents des puissances.
Hommages à Jean-Claude Allain, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 173-186. ; Dominique MESSINEO,
« Faut-il (vraiment) fouetter les apaches ? : Les errements de la répression de la jeunesse marginale à la charnière
du XXe siècle. », art. cit. 
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d'emprisonnement. Ils étaient alors renvoyés dans leurs foyers, et placés sous la surveillance de la

haute police. Cette situation paradoxale, dans laquelle les criminels exclus du service n'ont aucune

obligation militaire, était loin de convenir à tout le monde. Ainsi, le député Eugène Farcy, aussi

scandalisé que le seront pendant la guerre les dénonciateurs des « embusqués des prisons », pouvait-

il  déclarer  à  la  Chambre le  31 mars 1872 :  «  Il  est  assez étrange d'admettre  que les  seuls qui

n'auraient  aucun sacrifice à faire  seront justement les mauvais  citoyens ;  il  est  fâcheux que les

citoyens  sans  cœur  et  sans  courage  puissent  se  soustraire  au  devoir  de  défendre  le  pays  en

commettant un délit quelconque. L'acquittement de la dette que l'on doit à la patrie doit être un

honneur  pour  les  bons  citoyens  et  un  travail  pour  les  mauvais. »946 Lors  des  discussions

préparatoires à la loi militaire de 1889, l'argument refait surface et l'on dépose un amendement en ce

sens, au nom de l'universalisme du service et de l'égalité des charges. Dès lors, avec la loi de 1889,

bien qu'ils soient toujours privés de « l'honneur de porter les armes », les exclus, qui comprennent

aussi désormais les récidivistes condamnés à la relégation, sont mis pour la durée du service actif à

la disposition des ministres de la Guerre et des Colonies pour des travaux d'intérêt militaire ou

public, et ils ne peuvent se soustraire au devoir en cas de mobilisation. 

En 1900, lorsque les troupes coloniales sont rattachées au ministère de la Guerre, le sort des

exclus  est  précisé,  et  deux  catégories  différentes  sont  instituées :  les  exclus  résidant  dans  les

territoires coloniaux - c'est-à-dire les relégués collectifs et les condamnés aux travaux forcés -, qui

doivent être employés sur place (donc principalement en Guyane) ; et les « exclus métropolitains »

de France et d'Algérie,  qui sont répartis  dans deux sections d'activités en Afrique du Nord.  Le

régime des exclus est ainsi très proche de celui des détenus militaires, mais leur statut les place dans

une situation étrange puisqu'ils sont à la fois dans et hors l'armée : ils n'appartiennent pas à l'armée

parce qu'ils sont considérés comme civiquement indignes, mais ils sont malgré tout entièrement

soumis à la discipline et à la justice militaires.

En 1905,  une nouvelle  loi  sur  le  recrutement  de  l'armée (loi  du 21 mars  1905)  achève

d'universaliser le service en supprimant les derniers cas de dispense tolérés en 1889, et fait passer le

temps de service de cinq à deux ans. D'autre part, les bataillons d'Afrique reçoivent désormais les

individus condamnés en correctionnelle à six mois au moins de prison et,  de façon inédite,  les

coupables de crimes condamnés à l'emprisonnement. Cela signifie que les jeunes condamnés en

correctionnelle à une peine entre trois et six mois de prison peuvent de nouveau accomplir leur

service dans des régiments ordinaires de métropole. La vision qui préside à cette nouvelle mesure

est dans la continuité de celle qui considère le service militaire comme un instrument de progrès

946 J.O., Chambre, Débats, séance du 1er juin 1872, cité par Dominique KALIFA, Biribi, op. cit., p. 117.
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social : tout le monde, y compris la jeunesse défavorisée et marginalisée, peut trouver au régiment

le moyen de se racheter par le combat et l'expérience coloniale. La loi indique alors que ceux qui se

seront  fait  remarquer  devant  l'ennemi,  en accomplissant  un acte de courage et  de dévouement,

pourront gagner d'autres corps pour y poursuivre leur service. 

Mais face à la montée des crispations sociales et des angoisses sécuritaires, ces dispositions

libérales sont vite remises en cause, dans la presse, au Parlement - avec des députés comme Georges

Berry  -,  et  au  sein  même  de  l'institution  militaire.  La  loi  de  1905,  qualifiée  par  certains

d’« humanitaire », est accusée d'avoir fait rentrer les mauvais soldats dans l'armée ; on dénonce la

bienveillance excessive de certains officiers, le laxisme de la répression disciplinaire, ou encore

l'indulgence des conseils de guerre. Bientôt, on révèle une recrudescence de la criminalité militaire

d'autant plus inquiétante qu'elle progresserait plus rapidement que la criminalité civile. Dans les

deux cas, l'apache est tout désigné pour expliquer cette poussée. On redoute alors la « contagion »,

la « corruption » morale de la masse honnête et disciplinée des soldats. Les officiers ont beau avoir

une  vision  plus  nuancée  à  l'égard  de  ces  hommes  ayant  eu  maille  avec  la  justice  avant  leur

incorporation, une majorité de généraux se prononce pour la révision de la loi de 1905 dans un sens

plus  répressif.  Aux  côtés  des  médecins  militaires,  ils  ont  tendance  à  estimer  que  le  séjour  au

régiment d'hommes condamnés pour des délits graves fait peser plus de risque sur les autres soldats

qu'il  ne  contribue  à  leur  relèvement  moral.  Beaucoup  de  ces  déviants  seraient  des  dégénérés,

porteurs d'une épaisseur psychique qu’il conviendrait de comprendre et d’encadrer par des moyens

prophylactiques, médico-pédagogiques et hygiéniques. Ainsi, certains généraux proposent de créer

des corps spéciaux intermédiaires entre les régiments ordinaires et les bataillons d'Afrique, tandis

que  d'autres  veulent  simplement  retourner  à  la  loi  de  1889.  La  loi  du  11  avril  1910 s'oriente

finalement vers la deuxième option pour « purger » l'armée, en prenant même sur certains points

des dispositions beaucoup plus répressives. Les jeunes gens condamnés avant leur incorporation à

des peines supérieures à trois mois de prison sont de nouveau exclus de l'armée régulière et envoyés

aux bataillons d'Afrique s'ils ont commis des délits qui, dans l'esprit du législateur, trahissent une

certaine perversion du sens moral (outrage public à la pudeur, vol, escroquerie, abus de confiance,

attentat aux mœurs). Pour les souteneurs (visés par la loi du 3 avril 1903) et les récidivistes, le

minimum de peine exigible pour l'envoi aux bataillons d’Afrique disparaît. Les hommes condamnés

à moins de trois mois sont donc destinés à l'armée régulière, mais pour ceux qui sont coupables de

« délits moraux », la loi rétablit la possibilité laissée en 1889 aux commandants de corps d'armée de

les envoyer à leur tour, en cas d'inconduite grave, aux bataillons d'Afrique. Enfin, la loi du 11 avril

1910 ajoute les condamnés pour espionnage à la catégorie des exclus.
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La loi du 30 mars 1912 prescrit de nouvelles mesures restrictives. D'une part, elle exclut de

l'armée les individus condamnés à trois mois prison ou plus, pour délits antimilitaristes (diffamation

ou injures envers l'armée, provocation à la désobéissance envers les chefs, à la désertion,  ou à

l'insoumission etc.), ce qui fait craindre aux socialistes une criminalisation des opinions politiques.

D'autre  part,  elle  destine  désormais  aux  bataillons  d'Afrique  les  personnes  condamnées  en

correctionnelle à plus de six mois de prison pour blessures ou coups volontaires, pour violences à

des enfants, et celles condamnés à plus d'un mois pour outrages publics à la pudeur, délit de vol,

d'escroquerie, abus de confiance ou attentat aux mœurs, proxénétisme, vagabondage, et mendicité.

Voilà donc où en est la situation militaire des condamnés de droit commun et des exclus lorsque la

guerre éclate, en août 1914.

- 1914-1916 : un système d'engagements volontaires et une sélection prudente des

condamnés et exclus susceptibles d'aller combattre

Dès les  premiers  mois  du conflit,  des  voix  s'élèvent  pour  demander  la  réévaluation des

modalités de mobilisation des condamnés de droit  commun, et  surtout des exclus.  Ces derniers

seraient alors près de 8000, répartis dans 21 corps d'armée947. Dans cette « guerre sans précédent »,

il paraît alors impensable à beaucoup qu'« au moment où l'on fait appel à toutes les forces actives du

pays »,  ils  soient  soustraits  aux besoins de la  défense nationale.  Nombreux sont alors  ceux qui

exigent  que l'on revienne sur  les  « rigueurs  inflexibles  de la  loi ».  Nous avons vu que cela  se

traduisait notamment par une campagne en faveur de l’engagement de ces « embusqués malgré

eux », menée dans la presse principalement par le journal de Clemenceau, mais aussi dans l'arène

politique948.  L'appel semble avoir  été entendu assez tôt puisque le 20 octobre,  le ministre de la

Guerre adresse une circulaire aux généraux de l'armée, afin de répondre à la volonté d'un certain

nombre  d'exclus  d'être  envoyés  sur  le  front  des  troupes949.  Il  se  dit  disposé  à  « examiner

individuellement ces demandes et à tenir compte, à titre tout à fait exceptionnel, de celles qui [lui]

paraîtront réellement justifiées ». Les généraux sont alors chargés de lui signaler les exclus qui,

« ayant donné des preuves d'un amendement certain » et ayant « accompli au moins une année de

service militaire avant leur condamnation », manifesteraient le « désir de contracter pour la durée de

la guerre un engagement volontaire dans les corps de l'armée active ». Il dit par ailleurs qu'il étudie

947 « Les condamnés de droit commun en temps de guerre », Revue pénitentiaire, 1915, p. 379. ; Les trois citations qui
suivent sont issues du même article, p. 379-380.

948 Par exemple, en octobre 1914, le sénateur de Corrèze M. BUSSIÈRE écrit au ministre de la guerre pour « demander
qu’on  examine  bienveillamment  la  situation  des  ''exclus  de  l’armée''  et  qu’on  opère  parmi  eux  une  sélection
rationnelle afin de les utiliser dans les corps de troupe ». Cf. « Échos et nouvelles », Le Matin, 26 octobre 1914, p.
2.

949 La circulaire est reproduite dans la Revue pénitentiaire, 1915, p. 381.

229



la « possibilité d'utiliser, dans les conditions les meilleures, les hommes qui seront maintenus aux

dépôts des sections ». Par conséquent, le ministre de la Guerre s'est chargé, selon les termes d'une

communication du contrôleur général de l'armée Cretin à la Société Générale des Prisons sur les

exclus, d'« ouvrir ou même d'entr'ouvrir une porte que le législateur avait rigoureusement fermée »,

revenant alors en partie sur une « tradition séculaire »950. 

Après la circulaire d'octobre,  L'Homme Libre poursuit sa campagne en faveur des exclus,

estimant  que  les  mesures  prises  ne  sont  pas  assez  rapides  et  efficaces951,  pas  suffisamment

étendues952, ou tout simplement pas mises en œuvre de façon satisfaisante953. Les demandes sont

d'autant  plus pressantes  que depuis la  fin de l'année 1914, on ne cesse de louer par ailleurs  la

bravoure et l'héroïsme des chasseurs des bataillons d'Afrique au feu. En février 1915, pour favoriser

encore l'engagement des exclus, le ministre de la Guerre Millerand réduit la durée de service exigée

à six mois954. Au moment du vote de la loi Briand d'avril 1915 sur la réhabilitation des militaires

condamnés,  un  certain  nombre  de  personnages  influents  –  comme  le  distingué  magistrat

Commandant Caffier,  commissaire  du Gouvernement près le deuxième Conseil  de guerre955,  ou

encore  René  Bérenger956 -  réclament  un  nouvel  examen  de  la  situation  des  exclus  afin  qu'ils

puissent, eux aussi, bénéficier de la mesure d'indulgence. Après le vote de cette loi, son rapporteur à

la Chambre, le député Braibant, envisage même de  préparer et de déposer une proposition de loi

s'inspirant de la circulaire ministérielle d'octobre 1914 en faveur des exclus. Il demande alors au

ministre de la Guerre dans quelle mesure les exclus usent déjà de la faculté que leur donne la

circulaire, cherchant à savoir s'ils manifestent un désir particulier de se réhabiliter des fautes qu'ils

ont commises dans leur vie passée. Constatant que le nombre de requérants atteint à peine 400

exclus  sur  plus  de  10.000,  et  que  beaucoup  ne  donnent  pas  satisfaction  (réformés  etc.),  il  se

décourage. « On veut faire servir les exclus, on les encourage à servir, on leur ouvre la porte, ils ne

viennent pas. Devez-vous essayer d'aller plus loin ? Vous apprécierez. », déclare-t-il ainsi, désabusé,

durant la séance de la Société Générale des Prisons du 23 juin 1915, portant sur « les mesures

950 « Les mesures législatives, administratives et judiciaires à prendre à l'égard des exclus, des individus incorporés
dans  les  bataillons  d'Afrique  et  les  compagnies  de  discipline,  et  des  inculpés  de  désertion,  d'insoumission  et
d'abandon de poste », Séance de la Société Générale des Prisons du 23 juin 1915, Revue pénitentiaire, 1915, p. 553.

951 « Le sort des ''Exclus'' », L'Homme enchaîné, 10 novembre 1914, p. 1.
952 Il demande d' « élargir la faculté accordée par la circulaire ministérielle », en clair de faire une sélection plus large

au nom d'un « droit au sacrifice pour tous ». Cf. « Défense d'aller mourir pour la Patrie », L'Homme libre, 8 février
1915, p. 1. ; « Réhabilité ! La mort d'un ''Exclu'' », L'Homme libre, 8 mars 1915, p. 2.

953 « L'inobservation réglementaire »,  L'Homme Libre,  13 septembre 1915, p. 1. ;  « La complète utilisation de nos
forces », L'Homme Libre, 29 septembre 1915, p. 1.

954 Dominique KALIFA, Biribi…, op. cit., p. 179.
955 Il écrit une note en ce sens à l'autorité supérieure, cf. Revue pénitentiaire, 1915, p. 380-381.
956 Il en fait notamment la demande à la fin de son rapport sénatorial sur le projet de loi Briand cf. « La réhabilitation

des condamnés »,  Revue pénitentiaire, 1915, p. 390. ; Début avril, le député DEGUISE aurait aussi demandé au
ministre d'autoriser les exclus à s'engager « plus largement ». Cf. Gustave TÉRY, « La grande lessive », Le Journal,
4 avril 1915, p. 1. ; reproduit en partie dans « Réhabilitation et justice distributive », Le Gaulois, 5 avril 1915, p. 4.
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législatives, administratives et judiciaires à prendre à l'égard des exclus, des individus incorporés

dans  les  bataillons  d'Afrique  et  les  compagnies  de  discipline,  et  des  inculpés  de  désertion,

d'insoumission et d'abandon de poste »957. Pour autant, le député ne renonce pas définitivement à

l'idée de légiférer sur la question. C'est d'ailleurs en partie la raison qui l’amène à se rendre dans ce

laboratoire d'élaboration de la législation pénale ; il espère pouvoir « s'instruire », « apprendre » et

« s'inspirer des discussions », afin de faire une éventuelle proposition de loi.

Le débat mené à la Société Générale des Prisons révèle à quel point il est difficile de décider

du sort des exclus. Le rapport de Cretin, évoqué plus tôt, en résume assez bien les enjeux. D'après

lui,  la  question  ne  se  pose  pas  tellement  en  termes  de  légalité  mais  d'opportunité.  Il  faut  se

demander si l'intérêt général puiserait dans l'incorporation des exclus une « force nouvelle ». D'un

point de vue strictement numérique, ajouter 10 à 12.000 hommes aux 3.5 millions déjà mobilisés ne

paraît pas décisif. Il semble plus important pour lui de considérer la « force morale », c'est-à-dire

« la discipline, la cohésion, le sentiment de sécurité qui naît de la confiance dans les chefs, dans les

compagnons  avec  lesquels  on  affronte  le  danger ».  Or,  rétorque-t-il,  « est-ce  que ces  repris  de

justice, ces hommes que les tribunaux de leur pays ont frappés de peines infamantes, ou ont privés

de  leurs  droits  civils,  peuvent  prétendre  relever  le  niveau moral  de  l'armée » ?  Des  précédents

laissent  à  penser  que  non.  Par  exemple,  dans  les  premiers  mois  du  conflit,  un  emploi  plus

systématique des « groupes spéciaux », qui sont placés en-dessous des exclus dans l'échelle de la

criminalité légale, n'a pas été concluant, de l'aveu même du ministre de la Guerre958. On pourrait

alors imaginer, comme certains l'ont proposé, regrouper les exclus dans un corps spécial pour les

affecter aux missions les plus périlleuses ; mais Cretin estime que ce serait trop aléatoire, et qu'il y a

un gros risque d'entacher l'image de l'armée française en cas d'échec ou de dérives criminelles

causées par le réveil d'« instincts » criminels dans l'ivresse du combat. En somme, l'ancien directeur

du  contentieux  au  Ministère  de  la  Guerre  pense  que  le  risque  est  trop  élevé  et  les  avantages

escomptés  trop  minces  pour  qu'on  emploie  les  exclus  de  façon  plus  large,  au  front.  Il  a  peur

également qu'une telle mesure fonctionne comme une boîte de Pandore : « il y a dans des prisons,

dans les ateliers de travaux publics, dans les pénitenciers, beaucoup de gens qui peut-être aussi ont

le vif désir de se réhabiliter et, par la même occasion, de recouvrer leur liberté », rappelle-t-il. Pour

autant, ne souhaitant pas que les exclus soient réduits à une « oisiveté dégradante » dans des camps,

957 Nous avons déjà cité plus tôt cette séance : Revue pénitentiaire, 1915, p. 557-558. ; pour le paragraphe à venir, nous
considérerons tout le compte-rendu de la séance, c'est-à-dire l'intervalle de pages suivant : p. 547-582. Toutes les
citations en seront issues.

958 Effectivement :  aux termes  de la  circulaire  du 18 août  1914,  les  meilleurs  éléments  des  « groupes spéciaux »
(réservistes et territoriaux des Bataillons d'Afrique) sont autorisés à rejoindre des régiments ordinaires. Les archives
militaires révèlent que c'est un fiasco total (comportement au feu, discipline, désertions...). Par conséquent, en mars
1915, on décide de ne plus les affecter dans des unités ordinaires, mais uniquement dans les bataillons de marche
d'infanterie légère d'Afrique (BMILA). Cf. Dominique KALIFA, Biribi…, op. cit., p. 175-177.
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il préconise de les utiliser pour les travaux de défense en France ou dans les colonies et, plus tard,

de les utiliser dans les régions occupées reconquises, pour la reconstruction et le déminage : là,

« ceux qui auront le désir de s'amender trouveront l'occasion de montrer ces qualités d'abnégation,

de dévouement, de courage, qui les achemineront vers la réhabilitation. » 

En définitive, un consensus prudent se dessine pour affirmer qu'il n'est pas souhaitable de

prendre des mesures générales concernant l'engagement des exclus – mais aussi des inculpés de

désertion,  d'insoumission  et  d'abandon  de  poste,  qui  font  également  partie  de  la  discussion

générale959 –  car  il  s'agirait  moins  d'une question de  législation  que d'administration.  L'autorité

militaire est perçue comme la mieux à même de déterminer, en fonction des circonstances, quel

individu est digne ou non de combattre. Les volontaires sont alors invités à tenter leur chance, et

quant aux autres, on s'engage à chercher tous les moyens pratiques pour les utiliser dans l'intérêt de

la défense nationale, de façon à ce que la criminalité ne devienne pas le « refuge des lâches ».

La situation des condamnés de droit commun détenus dans les établissements pénitentiaires

suscite  le  même  type  de  conclusions.  Si  l'administration  pénitentiaire  libère  chaque  mois  des

détenus pour qu'ils s'engagent, ils sont finalement assez peu nombreux, car on estime également

qu'une minorité seulement est susceptible de rejoindre le front, si l'on ne veut pas desservir l'effort

de  guerre960.  Le  ministre  de  la  Guerre  pense  que ces  hommes  ne  sont  utilisables  que  dans  les

groupes spéciaux et les dépôts d'exclus. En revanche, l'administration pénitentiaire favorise bien

davantage  l'engagement  de  ses  pupilles,  issus  des  colonies  publiques961.  Une  circulaire  du  13

octobre 1913 du Garde des Sceaux a estimé que les mineurs auteurs de crimes ou délits, acquittés

ayant agi sans discernement mais soumis à la correction jusqu'à leur majorité, n'avaient rien à voir

959 Le débat autour des mesures à prendre à l'égard de tels condamnés militaires (qualifiés d' « embusqués » eux aussi,
on  l'a  vu)  relève  d'une  problématique spécifique  que nous  ne  pouvons aborder  convenablement  ici.  Retenons
simplement que les autorités mènent globalement, dès le début de la guerre, une politique visant à renvoyer au front
le maximum de détenus militaires en pratiquant à dose forcée les remises ou suspensions de peine et les grâces.
Ceux qui ne bénéficient pas de telles mesures sont invités sans ménagement à travailler pour les besoins de la
Défense nationale (parfois sur les travaux harassants de la zone des armées…). L'objectif est à la fois symbolique et
pratique : il s'agit de montrer que la délinquance n'exempte pas du feu, mais aussi de fournir des travailleurs et des
soldats  à  l'armée qui  en  consomme énormément,  plutôt  que d'encombrer  davantage  les  prisons militaires  déjà
surpeuplées. Cf. Sur la question, voir notamment : André BACH, Justice militaire 1915-1916, Paris, Vendémiaire
Éditions, 2013, p. 157-271. 

960 Dominique KALIFA, Biribi, op. cit., p. 351.
961 A ce  sujet,  on  pourra  notamment  consulter  les  trois  rapports  du  ministère  de  la  Justice  sur  les  pupilles  de

l'administration  pénitentiaire  aux  armées  couvrant  la  période  1914-1919  (cf.  Les  Pupilles  de  l'administration
pénitentiaire aux armées (1914-1919), Melun, Imprimerie Administrative, 1919). Y sont publiés : les statistiques
relatives à leur mobilisation, morts, blessés, grades, récompenses, réhabilitations etc., et des lettres des pupilles qui
sont censées témoigner de la révolution morale qui s'est opérée en eux à la faveur du conflit. Finalement, dans
l'esprit  de ses  rédacteurs,  ces  trois  rapports  sont  construits  comme des monuments  à  la  gloire  d’une jeunesse
vaillante qui a su lavé ses erreurs passées, et qui a pu ainsi montré l'exemple aux générations à venir. Par là même,
les  rapports  font  tout  pour  attester  de  la  haute  portée  sociale  et  patriotique  de  l'éducation  correctionnelle  et
pénitentiaire à ses collaborateurs, à ses contempteurs d'avant-guerre, et plus largement à l'opinion. Au Royaume-
Uni, le  Chief Inspector of Reformatory and Industrial Schools publiera, comme le Directeur de l'Administration
Pénitentiaire française, un rapport annuel pour mettre en évidence la contribution militaire de ses anciens pupilles.
Cf. Pamela HORN, Young offenders : juvenile delinquency 1700-2000, op. cit., p. 177-178. 
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avec les exclus. Ainsi pendant la guerre, le nombre de mineurs passés directement de la colonie à la

caserne augmente considérablement. Parallèlement à l'appel des nombreuses classes, les comités de

patronage voient une extension de leur champ d'action, à commencer par la Société de protection

des engagés volontaires, dont on a déjà expliqué l'objet social962.

-  1916-1917 :  à  la  recherche  de  mesures  générales  pour  réglementer

l'incorporation  et  l'utilisation  des  condamnés  et  des  exclus  (les  propositions

Duboys-Fresney, Deguise, Rameil-Hesse, Lagrosillière et Brunet)

Au fil des pertes successives et de l'intensification de la crise des effectifs, pour continuer à

alimenter l'armée, l'État multiplie les appels par anticipation de nouveaux contingents, ainsi que les

mesures exceptionnelles visant à « récupérer » des hommes (exemptés, réformés, ajournés, hommes

du service auxiliaire, blessés de guerre etc.) et à favoriser le recrutement d'individus jusqu'alors mis

à l'écart du fait de la particularité de leur statut (omis, insoumis, naturalisés, réintégrés etc.)963. Ces

mesures exceptionnelles exacerbent à l'extrême le principe d'égalité et d'universalité. La nécessité

de prendre des mesures générales en vue de l'utilisation et de l'incorporation des condamnés se fait

alors de plus en plus pressante.

En janvier 1916, le ministre de la guerre Gallieni souhaite donner l'occasion aux exclus « de

se  réhabiliter  par  leur  attitude  devant  l'ennemi »  en  favorisant  leur  engagement :  ils  peuvent

désormais, sans aucune condition, s'engager individuellement dans les bataillons d'Afrique964. Le 3

février, pour la première fois, la question de l'utilisation des exclus en temps de guerre fait l'objet

d'une proposition de loi ; celle-ci est déposée par le député Jacques Duboys-Fresney965. Son article

unique dispose que « les individus qui subissent une peine quelconque dans les prisons de l'État et

que leur âge et l'état de leur santé rendent susceptibles de porter les armes, seront affectés, sur le

front des armées, soit à des unités combattantes, soit à des sections spéciales de travailleurs dont la

désignation sera faite par le haut commandement ». « Au moment où la France a besoin de toutes

ses forces vives et où elle doit exiger la coopération de toutes les volontés et de toutes les énergies

962 Lire le début du chapitre IV. Pour consulter les rapports d'AG de la Société des années de guerre, consulter : AN 25
AS 13 et AN 25 AS 14. Le contenu de ces rapports est assez similaire à celui des rapports du ministère de la Justice,
avec  un  ton  plus  exalté  encore.  C'est  tout  naturel :  pendant  la  guerre,  l'utilité  de  l’œuvre  semble  se  réaliser
complètement. Les discours insistent alors sans arrêt sur le rôle de l'armée, maîtresse d'héroïsme, d'ordre, de dignité
et de respect, qui a su régénérer et réhabiliter la jeunesse déshéritée et en péril moral qu'on lui a confiée.

963 Philippe BOULANGER, La France devant la conscription de 1914 à 1922…, op. cit.
964 Lettre du ministre, 28 janvier 1916, SHD, 7NN 138 ; citée par  Dominique KALIFA,  Biribi,  op. cit., p. 179-180

(note p. 351).
965 Pour voir la proposition de loi DUBOYS-FRESNEY, avec son exposé des motifs :  Impressions : projets de lois,

propositions, rapports, etc. Chambre des députés, Imprimerie de la Chambre des députés, 3 février 1916, n°1741.
URL : ark:/12148/bpt6k6496935t
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pour sa défense », l'objectif est de mettre fin au scandale des condamnés embusqués, et d'ouvrir « le

chemin du repentir » à ceux - minoritaires d'après le député - « que le remords aiguillonne ». Forte

de  ses  réflexions  de  l'année  passée,  la  Revue  pénitentiaire rappelle  alors  à  cette  occasion  que

« l'utilisation des exclus dans les rangs de l'armée est une question qui demande un mûr examen »,

et  que  « sous  prétexte  de  soumettre  ces  individus  à  un  régime  de  rigueur,  il  ne  faudrait  pas

compromettre  la  bonne  tenue  de  notre  armée  en  y  faisant  entrer  des  éléments  susceptibles  de

troubler la discipline et de ternir la bonne renommée de nos forces militaires »966. 

Le 15 février, le député de l'Aisne Jules Deguise et plusieurs de ses collègues déposent à leur

tour une proposition de loi « tendant à faire pour la défense nationale une meilleure utilisation des

exclus et des hommes des groupes spéciaux »967. L'année passée, au moment de la discussion de la

loi Dalbiez, « visant la meilleure utilisation des hommes mobilisés ou mobilisables », Deguise avait

déposé  un  amendement  tendant  à  incorporer  les  exclus  réhabilités.  Au  cours  des  débats,  la

Commission de l'armée et le ministre de la Guerre y étaient favorables, mais, pour hâter le vote de

la loi, ils demandèrent à disjoindre l'amendement. La proposition de loi de février s'inscrit alors

dans sa continuité. Contrairement à celle de Duboys-Fresney, elle opère une distinction au sein des

exclus entre ceux qui sont réhabilités et ceux qui ne le sont pas, et elle considère par ailleurs le cas

des  « groupes  spéciaux ».  Si  l'on  en  croit  l'examen  des  motifs,  parmi  les  exclus,  « un  nombre

important  ont  été  réhabilités,  ont  recouvré  leurs  droits  civils »,  en  se  faisant  une  « situation

honorable » ;  or,  la  législation  en  vigueur,  qui  « ne  tient  compte  que  de  la  condamnation »,

considère qu'« ils restent indignes de servir ». Les députés veulent par conséquent remédier à cette

situation en incorporant dans un régiment régulier, « selon leurs aptitudes et leur classe », les exclus

réhabilités, ainsi que ceux qui n'ont pas fait l'objet d'une peine afflictive ou infamante depuis cinq

ans. D'autre part, ils souhaitent généraliser l'affectation des groupes spéciaux dans les régiments

réguliers, et enfin, « ''récupérer'' encore de nombreux combattants parmi les condamnés militaires

qui expiant des délits souvent sans gravité et sans importance dans la vie civile, seraient pour la

plupart heureux et fiers de réparer leurs erreurs en rentrant dans un corps régulier ».

Sept mois plus tard, le 12 septembre, les députés Pierre Rameil et André Hesse déposent une

proposition  de  loi  tendant  à  encourager  les  engagements  volontaires  des  condamnés  à

l'emprisonnement  ayant  subi  le  tiers  de  leur  peine,  et  dont  les  faits  reprochés  n'ont  pas  porté

directement atteinte à la défense nationale (espionnage, relations commerciales avec des puissances

966 « Les exclus », Revue pénitentiaire, 1916, p. 266-267.
967 Pour voir la proposition de loi DEGUISE, avec son exposé des motifs : Impressions : projets de lois, propositions,

rapports,  etc.  Chambre des  députés,  Imprimerie de la Chambre des  députés,  15 février 1916, n°1790.   URL :
ark:/12148/bpt6k64691518 
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ennemies etc.)968. S'ils sont reconnus bons pour le service armé – on reste dans la logique de la

sélection -, ils pourront alors bénéficier d'une remise du restant de leur peine, et même prétendre à

la réhabilitation, dans les conditions prévues par la loi du 4 avril 1915. Déposée à un moment où la

question  des  effectifs  et  des  « récupérés »  constitue  une  préoccupation  de  premier  ordre  au

Parlement, et où la campagne sur les embusqués des prisons bat son plein dans les journaux, la

proposition  est,  contrairement  aux  deux  précédentes,  largement  relatée  dans  la  presse.  Le  17

septembre, Pierre Rameil lui-même signe un article dans Le Journal pour défendre sa proposition

de loi969. Il rappelle tout d'abord que tous les condamnés militaires sont désormais autorisés à faire

une demande de suspension de peine pour repartir au front, tandis qu’on refuse d'accorder la même

faveur aux condamnés civils. Pourtant, dit-il, beaucoup « pourraient être sauvés si on leur tendait

une main secourable pendant qu'il en est encore temps ». Dès le début de la guerre, ils auraient

exprimé leur volonté d'« endurer les pires épreuves » afin d'être libérés et de se réhabiliter, mais

aussi de faire leur devoir, avec « l'enthousiasme et l'orgueil d'être, eux aussi, des soldats », aspirant

à « l'honneur d'aller affronter une mort glorieuse ». Mais très vite, leurs espoirs furent déçus ; sans

réponse, beaucoup sombrèrent dans la « dépression morale que l'on nomme le ''cafard'' ». Le député

soutient alors que, dans les « nécessités du moment », on doit donner une chance à cette « force

nouvelle », composée d'hommes « qui s'offrent dans la plénitude de leur force physique, résolus à

essayer  de  recouvrer  leur  intégrité  morale ».  Envisageant  d’opérer  une  sélection  rigoureuse,  le

député des Pyrénées-Orientales se veut rassurant concernant la discipline : « ils savent à quoi ils

s'engagent, ils savent qu'ils devront faire un effort surhumain pour effacer un très lourd passé, qu'ils

seront particulièrement surveillés, suspectés, et qu'ils s'obligent, en franchissant le seuil de la prison,

à une conduite pour le moins exemplaire ». Et puis, du reste, « on ne peut nier la puissance de

certaines  atmosphères  de  hauteur  morale ;  l'air  que  l'on  respire  au  front  est  tout  imprégné

d'héroïsme ; quelle meilleure école d'honneur, quel meilleur espoir de relèvement pourrions-nous

avoir pour ces déchus que l'exemple quotidien de la discipline,  de l'abnégation et du devoir ? »

Enfin, à ceux qui postulent qu'une telle promiscuité pourrait être infamante pour les combattants du

front, il répond : 

« Nous ne croyons pas que nos soldats s'offensent de voir s'entr'ouvrir l'abri des prisons ; leur
indulgence, leur générosité se sont élargies encore au contact de la mort  ; ils ne refuseront pas
les miettes de leur gloire à ces nouveaux venus qui demandent à vivre leur terrible existence et
leurs dangers. Ils penseront peut-être que la vieille formule ''payer sa dette à la société'' peut

968 Pour voir la proposition de loi RAMEIL et HESSE, avec son exposé des motifs :  Impressions : projets de lois,
propositions,  rapports,  etc.  Chambre des députés,  Imprimerie de la Chambre des députés,  12 septembre 1916,
n°2473.  URL : ark:/12148/bpt6k64829463 

969 Pierre RAMEIL, « Une proposition de loi. Ceux que l'on pourrait récupérer », Le Journal, 17 septembre 1916, p. 1-
2. ; reproduit en partie dans : « Récupérons une partie des exclus de l'Armée », L'Echo d'Alger, 18 septembre 1916,
p. 1.
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avoir aujourd'hui une application plus juste et plus pratique, eux qui sont parmi les meilleurs et
qui ''donnent'' tous les jours leur sang sans marchander, pour rien ; ils penseront peut-être que les
autres, ceux qui ont quelque chose à ''payer'', peuvent s'acquitter mieux qu'en subissant la peine
stérile, coûteuse – et sans danger – de la détention. »

En définitive, « puisque le souffle de patriotisme qui a dressé la France devant l'ennemi a été si

puissant qu'il a pénétré jusque dans les murs des prisons », et que « des criminels eux-mêmes ont

senti  tressaillir  les  liens  qui  unissent  les  fils  d'une  même  patrie »,  il  prie  « cette  patrie »

d'être « clémente à ces coupables qui ne veulent redevenir ses fils que pour souffrir et mourir pour

elle ». 

Malgré l'argumentation bien rodée de l'élu, les critiques ne se font pas attendre. Interrogés

par Le Matin970, Maître Henri Robert et l'avocat général Godefroy estiment que, outre sa dimension

morale et symbolique, l'utilisation des condamnés est d'une portée pratique assez restreinte, et il est

difficile d'assurer une surveillance spéciale à leur égard sur le front. Ils insistent par ailleurs sur le

fait que le service de la patrie est un honneur dont ces individus flétris ne sont pas forcément dignes,

réemployant alors l'argument de la promiscuité dangereuse et infamante pour les autres soldats.

Dans sa chronique militaire de L’Oeuvre971, Henry Mortimer-Mégret, qui ne cesse de réclamer une

juste répartition des charges militaires depuis septembre 1915972, est opposé à la « proposition de

courtoisie tout à fait unique » des deux députés - « continuer, s’il leur plaît, leur douce villégiature ;

ou  bien,  s’ils  le  préfèrent,  aller  se  battre  au  front,  à  leur  choix »  -  parce  qu'elle  serait  trop

« aimable », alors qu'« on ne fait pas tant de manière avec les honnêtes gens ». Il préconise plutôt

d'affecter les hôtes des prisons civiles privés de l'honneur de combattre aux « travaux pénibles » qui

incombent jusqu'alors aux honnêtes soldats. Il y aurait largement de quoi faire : 

« c’est le forage des galeries de mines, c’est la pose ou la destruction des fils de fer, c’est la
construction  de  batteries,  c’est  l’organisation  des  positions  conquises,  la  réfection  ou
l’amélioration des boyaux et des tranchées, ce sont toutes ces tâches accessoires du combat dont
doivent  d’acquitter  les  fantassins,  les  sapeurs,  les  artilleurs  [...] c’est  l’essai  des  masques
préservateurs, et bien d’autres besognes encore qu’on impose à des auxiliaires que leur état de
santé n’indiquait guère pour des emplois de ce genre. » 

L'avocat général Godefroy proposait également cette « solution élégante au double point de vue

juridique  et  militaire »,  prenant  pour  modèle  les  camps  de  convicts  anglais.  Justement,  le  15

septembre, Joseph Lagrosillière dépose une proposition de loi qui va dans ce sens : elle demande à

ce que la main d’œuvre pénale soit spécifiquement utilisée pour des travaux de défense dans la zone

des armées973. Les condamnés à une peine d'au moins six mois d'emprisonnement ou à une peine à

970 « Les ''embusqués des prisons''. Dans quelle mesure serait-il possible de les utiliser pour la défense nationale ? », Le
Matin, 18 septembre 1916, p. 2.

971 Henry MORTIMER-MÉGRET, « L’utilisation militaire des condamnés civils », L'Oeuvre, 1 octobre 1916, p. 3.
972 Charles RIDEL, Les Embusqués, op. cit., p. 95.
973 Pour voir la proposition de loi  LAGROSILLIÈRE, avec son exposé des motifs :  Impressions : projets de lois,
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temps, et reconnus aptes physiquement, y seraient alors employés au sein de « sections d'ouvriers de

guerre ». Son exposé des motifs exprime parfaitement le double contexte dans lequel la proposition

de loi s'inscrit. D'abord le contexte politico-militaire, et en particulier la crise des effectifs militaires

engendrée par une guerre longue et meurtrière : 

«  Au  moment  où,  par  suite  de  la  durée  des  hostilités  et  de  la  rigueur  des  combats,  le
Gouvernement se voit dans la nécessité de songer à appeler sous les drapeaux de nouveaux
contingents afin de combler les vides faits dans nos troupes par la mort et la maladie, il n'est pas
sans intérêt de demander si toutes les forces vives de la Nation sont actuellement employées à la
Défense  nationale  avec  le  maximum d'intensité  et  d'efficacité.  La  raison  indique  que  si  la
réponse  à  cette  préoccupation  est  négative,  il  importe  d'organiser  l'utilisation  de  toutes  ces
forces vives, avant d'enrôler une nouvelle classe ou de soumettre à de nouveaux conseils de
révision des exemptés et des réformés, déjà examinés plusieurs fois, qui, sur la foi d'une parole
donnée, croyant leur situation définitive, se sont corps et âmes voués à la lutte économique, qui
est l'une des conditions essentielles de la résistance à l'ennemi. Or, que font les milliers de
condamnés civils encombrant aujourd'hui nos prisons ? S'ils sont dans les petites prisons de
province, ils ne font rien, le travail n'étant pas pratiquement organisé dans ces établissements.
S'ils sont dans les maisons centrales, leur activité n'est utilisée que pour la fabrication d'objets
destinés sans doute à l'armée, mais pouvant facilement, devant même être laissés à l'industrie
d'hommes que l'âge ou l'état de santé éloignent de la possibilité de se rendre utiles aux armées,
et à l'ingéniosité des femmes que les nécessités économiques créées par la guerre ont si bien
mise en valeur.  Ce n'est  pas sans un sentiment d'amertume que les familles de ceux qui  se
battent ou travaillent sous le feu de l'ennemi songent que, dans nos prisons, à l'abri de tout
danger,  des  malfaiteurs,  pleins  de  vigueur,  clouent  des  sabots,  cousent  des  sacs  à  terre  ou
collent,  autour  d'épingles,  ces  petits  drapeaux  qui  se  vendent,  dans  les  rues,  au  cours  des
''journées'' charitables. » 

Ensuite le contexte social et médiatique, marqué notamment par le « retour des apaches » et des

préoccupations sécuritaires :

« La main-d’œuvre pénale doit recevoir un emploi plus utile. Cet emploi doit être moins doux.
La criminalité qui, dans les centres urbains, s'était fortement atténuée au cours de la première
année  de  guerre,  se  développe  de  nouveau.  La  chronique  judiciaire  relate  chaque  jour  les
exploits  de  ces  apaches  qui,  avant  la  guerre,  avaient  acquis  une  si  triste  célébrité.  Les
souteneurs,  qui  fournissent  un contingent  de criminels si  élevé,  redeviennent les maîtres du
trottoir, à tel point que M. le Préfet de Police a dû rétablir, ces temps derniers, la brigade des
mœurs. Quand on saura que tout individu condamné par un tribunal correctionnel ou une Cour
d’assises  est  astreint  à  un  travail  pénible  dans  une  zone  dangereuse,  les  délinquants  et  les
criminels,  qui  se  caractérisent  généralement  par  une  grande  lâcheté,  s’abstiendront  de
commettre les méfaits  habituels.  Et  ainsi  sera acquise cette sécurité intérieure indispensable
dans un pays en guerre. »

Ainsi on le voit, dans l'esprit du député de la Martinique, l'emploi des prisonniers ordinaires pour

effectuer des travaux pénibles et dangereux remplit non seulement un objectif pratique – relever les

réservistes et les auxiliaires pour qu'ils se consacrent davantage à la « défense économique » dans

l'industrie et l'agriculture -, mais aussi une fonction doublement symbolique : il s’agit de mettre fin

propositions,  rapports,  etc.  Chambre des députés,  Imprimerie de la Chambre des députés,  15 septembre 1916,
n°2490.  URL :  ark:/12148/bpt6k6482963m ;  Henry  MORTIMER-MÉGRET  ne  manquera  pas  de  l'encenser
d'ailleurs : « Les embusqués des prisons »,  L'Oeuvre, 11 octobre 1916, p. 3. ; elle est détaillée aussi notamment
dans : « Les embusqués de prison », Le Figaro, 22 septembre 1916, p. 2.
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au  scandale  moral  des  « embusqués  des  prisons »,  et  d’envoyer  par  là  même  un  signal  fort,

dissuasif, aux apaches de l'arrière qui seraient tentés de commettre de nouveaux méfaits. 

A la suite de ces quatre propositions de loi, la presse ne s'arrête pas pour autant de cultiver le

thème des « embusqués des prisons », de s'indigner et de livrer des solutions concrètes pour régler

le problème ; parfois même, comme si rien n'avait été entrepris au niveau parlementaire974. Pourtant,

au moment où les propositions de loi sont à l'étude, le ministre de la Guerre se veut rassurant. En

octobre 1916, il  déclare à la Chambre avoir  fait  « tout  ce qu'il  est  possible de faire en vue de

l'emploi  utile »  des  exclus,  des  condamnés  aux  travaux  publics  et  des  hommes  des  groupes

spéciaux975 . En décembre, dans le même hémicycle, Duboys-Fresnay lui demande s'il n'y aurait pas

un réel intérêt à incorporer, d'office, les prisonniers et les exclus qui ne sont pas aux armées dans les

usines de munitions, « au lieu de les laisser travailler, dans les prisons, à des ouvrages certainement

beaucoup moins intéressants que ceux de la défense nationale ». Il répond alors une nouvelle fois

que tous les efforts ont été faits pour utiliser au mieux les exclus de l'armée, que ce soit au front,

dans les usines de guerre, ou dans des « travaux généralement pénibles (déchargement de bateaux,

manutention dans les magasins de l'intendance, exploitation de carrières pour la réfection des routes

de la zone des armées, etc.), intéressant au premier chef la défense nationale »976. 

Malgré tout, la pression continue à s'exercer sur les pouvoirs publics. Le 23 janvier 1917,

Frédéric Brunet dépose à la Chambre une proposition de résolution « ayant pour objet de faire

affecter les prisonniers de droit commun aux travaux de défense de première ligne »977. Légalement,

celle-ci n'a pas de valeur contraignante ; elle vise plutôt, dans la lignée de la proposition de loi de

Joseph Lagrosillière, à inviter le gouvernement à « utiliser les prisonniers de droit commun en état

de rendre des services à la défense nationale, en les formant en compagnies de travailleurs, qui

seront  exclusivement  employés  à  des  travaux  de  défense  en  première  ligne ».  Son  exposé  des

motifs, assez similaire aux trois autres, est en revanche le premier à tenter d’alarmer sur les dangers

974 Par exemple : Paul MASSOULIER, « Où l'on peut récupérer des combattants », La Lanterne, 3 octobre 1916, p. 1. ;
Plus encore, un long article du Journal de janvier 1917, écrit par un certain « Capitaine Z... » est assez frappant à
cet égard. Estimant que « la plaisanterie de mauvais goût a assez duré », il propose quatre mesures détaillées pour y
mettre un terme, en considérant successivement les bataillons d'Afrique, les disciplinaires, les exclus, et enfin les
déserteurs réfugiés… Cf. « Les ''mauvaises têtes'' au feu. Cent mille hommes en plus », Le Journal, 12 janvier 1917,
p. 1-2.  

975 Cité par Dominique KALIFA, Biribi…, op. cit., p. 180.
976 Question du 8 décembre de DUBOYS-FRESNAY à la Chambre. Le ministre répond le 29 du même mois, et sa

réponse  est  notamment  rapportée  dans  cet  article :  « Nouvelles  militaires  –  Utilisation  de  la  main-d’œuvre
pénitentiaire », Le Journal, 31 décembre 1916, p. 3.

977 Pour voir la proposition de résolution de BRUNET, avec son exposé des motifs  :  Impressions : projets de lois,
propositions, rapports, etc. Chambre des députés, Imprimerie de la Chambre des députés, 23 janvier 1917, n°2916.
URL :  ark:/12148/bpt6k6476799h ;  on  communique  assez  largement  sur  cette  proposition  dans  la  presse,  par
exemple : « L'utilisation des prisonniers de droit commun », Le Petit Parisien, 1er février 1917, p. 2. ; « Nouvelles
parlementaires  –  L’incorporation  des  prisonniers  de  droit  commun »,  Le  Journal,  1er février  1917,  p.  3. ;
« Informations parlementaires - L’utilisation des prisonniers de droit commun », L’Humanité, 1er février 1917, p. 2.
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futurs, en arguant que la guerre « n'est pas seulement génératrice de misères et de deuils », mais

qu'elle « agit aussi comme un puissant agent de sélection à rebours dont les effets moraux se feront

encore sentir, quand, depuis longtemps, les ruines matérielles auront été relevées ». Par conséquent,

il  y  aurait  urgence à former,  avec les  prisonniers  de droit  commun,  des  équipes « munies  d'un

uniforme spécial placées sous la surveillance du service armé, employées uniquement à des travaux

dangereux ».  Là  encore,  ce  serait  l'« occasion,  pour  les  plus  dignes,  de  se  relever »,  et  même

d'obtenir une réduction de peine ou une réhabilitation, s'ils parviennent à se distinguer. De la sorte,

tout le monde y trouverait son compte, « la Nation en réalisant des forces perdues, les condamnés

en voyant luire l'espoir du relèvement ». Alors que le député de la Seine pensait précisément éviter

l’écueil de la promiscuité dégradante avec sa proposition prudente, on l'attaque malgré tout sur ce

point, notamment L'Homme enchaîné978
 : 

« Les hommes qui combattent et meurent pour la France ont tous fait preuve de la plus haute
vaillance,  des  plus  héroïques  vertus.  A ces  braves,  qui  apparaissent  chaque  jour  davantage
comme l'élite de l'humanité, allez-vous donner comme camarades des êtres aussi misérables de
cœur et sentimentalement pervertis que dégénérés physiquement ? Ne redoutez-vous pas, ici
encore, que le bilan de cette promiscuité ne se traduise par un manque à gagner en esprit de
sacrifice,  en  générosité ?  Non,  évitez  à  nos  sublimes  poilus  ce  contact  aussi  pénible  que
débilitant. »

En-dehors de cette objection récurrente, le journal souligne la délicate mise en pratique d'une telle

mesure. L'encadrement des prisonniers au front poserait des difficultés considérables, compte tenu

de leur tempérament insoumis, lâche etc., et du coût humain qu'il occasionnerait.

-  Une  synthèse  avortée :  la  proposition  de  loi  Girard-Madoux « réglementant

l'incorporation ou l'utilisation de certains condamnés et exclus », et ses suites

Fin février, à la Chambre, Jean-Claude Girard-Madoux dépose, au nom de la Commission de

l'armée, son rapport sur les cinq propositions que nous venons de passer en revue979. A l'origine, il

avait été chargé de rapporter seulement la proposition de loi de Pierre Rameil et d’André Hesse du

12 septembre 1916980, mais il fut décidé de les regrouper car elles avaient toutes le même objet,

c'est-à-dire « utiliser les condamnés, dans l'intérêt de la Défense nationale, soit en les formant en

groupements de travailleurs, soit même en les versant, avec certaines garanties et sous la sauvegarde

978 « A la légère », L'Homme Enchaîné, 1er mars 1917, p. 1.
979 Pour voir le rapport de GIRARD-MADOUX : Impressions : projets de lois, propositions, rapports, etc. Chambre

des  députés,  Imprimerie  de  la  Chambre  des  députés,  22  février  1917,  n°3039  (rectifié).  URL :
ark:/12148/bpt6k6509640s ; A l'origine, le rapport présenté le 22 février ne comprenait pas les cinq propositions,
mais seulement les trois plus récentes (on peut le consulter ici : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6509640s/f1).
Le texte était  exactement  le même,  si  ce n'est  que les  propositions de DEGUISE et  de DUBOYS-FRESNAY
n'apparaissaient pas, et n'étaient donc pas résumées. Voilà pourquoi le rapport que nous citons porte la mention
« rectifié ».

980 « Les embusqués des prisons », Le Matin, 22 septembre 1916, p. 2.
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d'une  discipline  particulière,  dans  des  formations  combattantes ».  Dans  son  rapport,  le  député

souligne néanmoins qu'elles diffèrent entre elles « par les motifs qui les ont inspirées, par le champ

d'application  qu'elles  offrent  et  par  les  modalités  d'enrôlement  et  d'incorporation  qu'elles

contiennent ».  Globalement,  les  cinq  propositions  investissent  les  trois  mêmes  registres  de

justification,  mais avec des intensités différentes : si elles sont toutes motivées par le sentiment

d'égalité et de justice sociale, certaines insistent en priorité sur l'aspect pragmatique de la gestion

des effectifs militaires, tandis que d'autres sont davantage portées sur la dimension morale de la

réhabilitation des condamnés. Le but du rapport est donc, non pas d'émettre une « simple invitation

au Gouvernement,  dont  la  complète  réalisation  pourrait  être  lointaine »  et  risquerait  de  ne  pas

correspondre aux conceptions des députés, mais de soumettre un « texte ayant force de loi, où les

modalités  d'enrôlement,  les  garanties  qui  s'imposent  dans  l'incorporation  des  condamnés,  les

conditions et le temps d'épreuve exigés pour leur réhabilitation et leur versement dans une unité

combattante, la situation de certains condamnés exclus de l'armée, etc... seront prévus et précisés ».

Reprenant  le  principe  des  diverses  propositions,  le  texte  entend  synthétiser  leurs  aspirations

respectives.  Encore une fois,  le  député  soutient  qu'il  est  inconcevable,  « dans  une guerre aussi

formidable », de « tenir à l'écart, inutilisée, une force, si faible soit-elle » : « Toutes les forces de la

nation doivent rendre leur maximum d’intensité et d’efforts. Or, c’est encore utiliser une force que

de ''désembusquer'' les condamnés. » Cependant, il tient à « dissiper tous les scrupules que certains

esprits avaient été amenés à formuler dans la crainte louable et fort légitime de voir l’honneur et la

sécurité du drapeau mis en péril » : 

« Il  ne  s’agit  […] nullement [...]  de  créer –  par nécessité – des régiments  de bagnards,  de
criminels, encore moins de verser d’emblée, sans contrôle, tous les condamnés dans des troupes
combattantes à côté de nos héroïques soldats et  d’imposer à ceux-ci  une promiscuité qu’ils
pourraient  juger  déshonorante.  L’incorporation  des  condamnés  –  et  de  certains  condamnés
seulement – aura lieu dans des conditions exceptionnelles de garanties, avec le maximum de
précautions et de réserves ;  les condamnés ne seront versés dans une formation combattante
qu’après un temps d’épreuve et s’ils ont donné toute satisfaction par leur conduite. »

Girard-Madoux présente  ainsi  une  proposition  de  loi  en  neuf  articles  qui  se  conçoit,  selon  ses

propres termes, comme une « loi d'effectifs, une loi de justice et une loi de relèvement moral ».

Celle-ci dispose que, pendant la durée de la guerre, tout français mobilisable condamné à une peine

d’au moins six mois d’emprisonnement et détenu en France ou en Algérie,  sera obligatoirement

employé à des travaux de défense dans la zone des armées. Les condamnés à une peine criminelle,

dans les cas où cette dernière n'entraîne pas la résidence perpétuelle dans une colonie,  pourront

également  être  affectés  à  ces  travaux, « si  l’autorité  dont  ils  dépendent  estime,  d’accord  avec

l’autorité  militaire,  qu’ils  peuvent  par  leur  conduite,  leur  repentir  et  la  nature  de  leur  faute,
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bénéficier de cette mesure » ; de même que les condamnés de ces deux catégories qui sont dégagés

par leur âge de toute obligation militaire, s'ils en font la demande par écrit. Tous doivent malgré tout

subir  une  visite  médicale  pour  déterminer  s'ils  remplissent  les  conditions  d'aptitude  physique

requises.  Si  la  visite  contre-indique l'incorporation d'un condamné,  elle  sera renouvelée à deux

reprises dans les mois qui suivent, avant de pouvoir le déclarer définitivement inapte. 

Les individus reconnus « aptes » seront quant à eux dirigés dans la zone des armées, dans

des  « chantiers  d’ouvriers  de  guerre »  -  appellation  nouvelle  désignant  les  groupements  de

condamnés,  constitués  par  catégories,  qui  seront  placés  sous la  direction de l’autorité  militaire,

soumis à toutes les règles de la discipline et employés à des travaux de guerre. Les exclus de l'armée

déjà  présents  dans  les  sections  d'exclus  pourront  y  être  à  leur  tour  versés,  sur  proposition  de

l'autorité  militaire.  Tous  les  ouvriers  de  guerre,  quelle  que  soit  la  catégorie  à  laquelle  ils

appartiennent, devront séjourner au minimum trois mois dans les chantiers. Au bout de ce « temps

d'épreuve », et en cas de « conduite satisfaisante », ils pourront être proposés pour la libération

conditionnelle  et  servir  dans  un  corps  combattant  aux  armées.  Conformément  aux  dispositions

législatives en vigueur, ils auront à contracter un engagement volontaire s'ils sont dégagés de toute

obligation militaire ; et ils seront incorporés dans les bataillons d'infanterie légère d'Afrique s'ils

font  partie  des  exclus  de l'armée.  Si,  à la  suite  de son incorporation,  un exclu est  de nouveau

condamné, sa libération conditionnelle sera révoquée, et il sera réintégré dans une section d'exclus,

une fois sa peine terminée. Il pourra néanmoins solliciter une nouvelle fois l'autorité militaire pour

retourner dans un chantier d'ouvriers de guerre. Le député Girard-Madoux reconnaît qu'il s'agit là de

garanties « sévères à première vue », mais celles-ci ont paru « indispensables » pour édifier une

œuvre à la fois « pratique et morale ». Enfin, la proposition de loi, comme celle de Rameil et Hesse,

ne s'applique pas aux infractions particulièrement graves en temps de guerre (crimes et délits contre

la  sûreté  de  l’État,  espionnage,  commerce  avec  l’ennemi),  et  en  général  à  tous  les  individus

condamnés pour fait de nature à nuire à la discipline ou portant directement atteinte à la défense

nationale (art.5).

Le 6 mars, la proposition de loi « réglementant l'incorporation ou l'utilisation de certains

condamnés et exclus » est finalement votée à la Chambre981. Le contexte est alors très particulier,

puisque  les  discussions  de  la  nouvelle  loi  sur  les  embusqués  (future  loi  Mourier)  viennent  de

commencer. Il s'agit d'un moment où l'attente et l'exaspération de l'opinion sont fortes, et où les

parlementaires  ont  conscience  de  « légiférer  autant  contre  les  embusqués  que  pour  la  paix

981 Journal  officiel  de  la  République  française.  Débats  parlementaires.  Chambre  des  députés  (compte  rendu-in-
extenso), 7 mars 1917 (séance du 6 mars), p. 571-572.
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publique »982.  La proposition de loi Girard-Madoux ne passe donc pas inaperçue dans la presse

nationale983,  essuyant  au  passage  quelques  critiques.  L'Intransigeant  affirme  même  qu'une

« opposition assez vive » s'élève contre elle984. En dehors du sempiternel argument de la promiscuité

démoralisante  et  dégradante  pour  les  poilus,  ressorti  également  dans  d'autres  périodiques985,  le

journal évoque la difficulté de l'encadrement et les risques de fuites et d’espionnage - beaucoup de

condamnés de droit commun ayant l'occasion de se constituer prisonnier dans le camp allemand.

Dans sa chronique militaire de L'Oeuvre, Mortimer-Mégret, qui reconnaît d'abord que la proposition

constitue un « bon point » -  tardif  certes,  mais bénéfique « à  la  morale et  au pays » -,  regrette

toutefois que les exclus n'aient pas été, eux aussi,  obligés de rejoindre les chantiers d'ouvriers de

guerre986 : 

« Pourquoi les laisser en Afrique ou ailleurs ? Ils s’emploient à des travaux souvent inutiles,
toujours d’importance secondaire, et qui en tout cas n’existent pas à côté du grand travail auquel
doit  participer,  sous une forme quelconque,  de près ou de loin, tout  Français capable d’une
activité quelconque : libérer le territoire, chasser l’ennemi et l’abattre, sauver la France et, avec
elle,  la civilisation. Quand cette besogne-là sera accomplie, on pourra envoyer des hommes
valides en Afrique. En attendant, c’est ici et non pas ailleurs, qu’ils doivent venir travailler.  »

Dans le même registre,  La Lanterne987 ne comprend pas pourquoi la loi pourrait bénéficier à des

forçats et à des réclusionnaires coloniaux, en tant qu'ils ne sont pas astreints à la résidence dans la

colonie,  mais  pas  aux  relégués,  alors  qu'ils  ne  sont  que  des  « délinquants  habituels  de  la

correctionnelle », « faibles de caractère » ou « malades de la volonté », frappés d'un exil par une loi

excessive, « conçue à un moment de panique sociale » (la loi de relégation de 1885). Pour l'auteur

de l'article, la proposition de loi de Girard-Madoux est en fin de compte inutile et chronophage, car

l'arsenal juridique existant permettrait d'ores et déjà d'atteindre ses objectifs : il suffirait simplement

d’appliquer la loi du 27 mai 1885, « qui soumet les relégués à toutes les obligations militaires qui

leur  incombent  »,  et  le  décret  du  28  décembre  1900,  qui  met  les  exclus  à  la  disposition  des

ministres de la guerre et des colonies.

982 Charles RIDEL, Les Embusqués, op. cit., p. 138.
983 En dehors des articles que l'on va citer ensuite, on a par exemple : « L’utilisation de la main d’œuvre pénale », Le

Journal, 28 février 1917, p.  2. ; « Les prisonniers de droit commun et la défense nationale », Le Radical, 28 février
1917, p. 2. ; « Les embusqués des prisons », Le Petit Journal, 7 mars 1917 p. 2.

984 « Nos Echos », L'Intransigeant, 1er mars 1917, p. 2. ; « Mobilisés et mobilisables », L'Intransigeant, 7 mars 1917, p.
2.

985 Par exemple : « Les condamnés de droit commun au front », Le Figaro, 1er mars 1917, p. 2.
986 Henry MORTIMER-MÉGRET, « Création de chantiers d’ouvriers de guerre », L'Oeuvre, 9 mars 1917, p. 2.
987 MONT-PELÉ, « La Question des Effectifs. Va-t-on utiliser les forçats et les relégués dans la zone des armées  ? »,

La Lanterne, 27 mars 1917, p. 1.
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Après son vote à la Chambre, la proposition de loi est transmise le 15 mars au Sénat988, et

mise en distribution le 21989. Après cela, elle semble mystérieusement disparaître des périodiques et

de  la  documentation  officielle  (impressions  parlementaires,  rapports  de  commissions,  Journal

officiel etc.) ; ce qui paraît étrange quand on connaît l’attente qui entourait cette loi. En enquêtant

minutieusement, on parvient néanmoins à retrouver sa trace. Ainsi, en consultant le procès-verbal de

la commission de l'armée au Sénat du 1er août 1917, on apprend enfin pourquoi le Sénateur de la

Sarthe André Lebert, qui avait été désigné comme rapporteur de la « proposition de loi relative à

l'utilisation des ''exclus'' pour la défense nationale », n'a toujours pas saisi la commission de son

rapport : 

« S'il n'a pas saisi la commission de son rapport, c'est que le gouvernement lui a exprimé le désir
que la proposition en question ne vînt pas en discussions : il a été constaté, en effet, que parmi
les meneurs du mouvement pacifiste,  antipatriotique et  anarchiste se trouvaient  des ''exclus''
affectés aux ateliers de travaux publics,  et l'on ne désire pas les mettre en contact avec les
éléments sains de l'armée. »990

Le « mouvement pacifiste,  antipatriotique et anarchiste » renvoie à ce qu'on appelle aujourd'hui

communément les « mutineries » du printemps 1917, qui marquent une crise de discipline globale

dans l'armée française, survenue à la suite de l'échec de l'offensive Nivelle. Seulement, à l’époque,

les responsables militaires avaient tendance à interpréter ces événements en termes de « complot »

pacifiste, même si des causes plus matérielles et militaires étaient aussi avancées. Ces derniers,

profondément  troublés  et  désireux  de  comprendre  la  situation,  ont  ainsi  développé  des

représentations et  des lectures sociales assimilant généralement les « meneurs » à des individus

appartenant à catégories déjà suspectes, subversives ou dévalorisées, comme les « embusqués », les

« mauvais soldats », les anarchistes, ou les criminels (représentés ici par les exclus)991. Nous ne

voulons pas dire par là qu'il n'y a pas eu de « meneurs » parmi les exclus, mais simplement que ces

derniers  avaient  certainement  plus  de  probabilité  que  d'autres  d'être  visés  dans  de  telles

circonstances. Quoi qu'il en soit, dès la fin du mois de juin, les autorités prennent diverses mesures

de remise en ordre, préventives et prophylactiques, pour éviter une nouvelle « contagion », purifier

l'armée  et  l'épurer  de  ses  « éléments  douteux ».  Le  contexte  est  alors  forcément  défavorable  à

l'incorporation et à l'utilisation au front des condamnés, suspects par excellence. Il  est probable

988 Journal officiel de la République française. Débats parlementaires. Sénat : compte-rendu in-extenso, 16 mars 1917
(séance du 15 mars), p. 269. 

989 Sénat,  Feuilletons  n°20.  Ordre  du  jour,  Imprimerie  de  A.  Bourdilliat  (Versailles),  21  mars  1917,  p.  2.  URL :
ark:/12148/bpt6k63469994

990 Archives du Sénat - 69S 80 : séance du 1er août 1917, communication de M. Lebert sur la proposition de loi relative
à l'utilisation des « exclus » pour la défense nationale, p. 29.

991 André LOEZ,  14-18. Les refus de la guerre…,  op. cit. ; voir en particulier les parties suivantes : « Des ''poilus''
comme  les  autres ?  Les  identités  sociales  des  mutins »  (286-299) ;  « Encadrer  les  mutineries :  ''comités''  et
''meneurs'' »  (315-330) ;  « Les  officiers  confrontés  aux  mutineries,  entre  stupeur  et  désarroi »  (451-458) ;
« Reprendre en main l'armée : enquêter, disperser, surveiller, convaincre, purifier » (525-537). 
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également que le gouvernement profite justement de ces circonstances troubles, lui qui ne voyait

pas forcément d'un bon œil l'incorporation des condamnés civils et qui, dès 1916, estimait déjà avoir

fait tout son possible pour les employer utilement992. 

La censure permettant de masquer les mutineries aux Français jusqu'à la fin de la guerre993, il

est logique qu'il y ait, dans la périodiques et les sources imprimées, un silence total sur l'abandon de

la proposition de loi, ou en tout cas sur le gel de la procédure législative. Dans les journaux, le débat

sur l’utilisation des condamnés est néanmoins relancé épisodiquement. C'est le cas par exemple en

août  1917,  lorsque Garfunkel,  un homme condamné l’année passée dans  le  cadre  d'une affaire

retentissante sur des réformes frauduleuses (une agence d'embusquage en plein cœur de Paris)994,

exprime, depuis la prison de Poissy, son désir de racheter ses erreurs au front. Sa requête est loin de

faire l'unanimité.  Le Gaulois995 et le  Journal des débats profitent ainsi de l'occasion pour « faire

remarquer aux autorités chargées de résoudre ces délicats problèmes qu'elles ont jusqu'ici manifesté

vis-à-vis des condamnés de droit commun un esprit de bienveillance quelque peu exagéré »996, avant

de  réinvestir  la  rhétorique de  la  promiscuité  désobligeante  pour  les  « honnêtes »  soldats.  Deux

semaines plus tard, Le Gaulois, reproduisant les propos d'Alfred Oulman dans Le Petit Bleu, tiendra

la même position, en mettant en avant un autre argument, bien plus inattendu mais conforme à son

identité conservatrice et légitimiste997 : 

« Ce  serait  une  faute  vraisemblablement  sans  grand  profit  et,  par  surcroît,  un  non  sens,
d'accorder à des malandrins le droit de servir le pays, alors que l'on a refusé à un duc d'Orléans,
à un duc de Montpensier, à un prince Victor, l'honneur de se battre et peut-être de mourir pour
la France. Si la loi n'a pu fléchir en faveur de bons Français, contre qui le seul grief – que
l'union sacrée aurait  dû faire tomber dès le premier jour – est  qu'ils  sont  issus de régimes
disparus, comment pourrait-elle être moins ferme contre des criminels qu'elle a flétris ? Plus
que jamais, l'armée est une grande famille, il ne faut pas y faire entrer ceux que la loi en a
rejetés, à l'heure où c'est le suprême honneur de porter l'uniforme et de se battre. » 

992 Dominique KALIFA, Biribi…, op. cit, p. 179-180.
993 Olivier FORCADE, « Voir et dire la guerre à l'heure de la censure (France, 1914-1918) »,  Le Temps des médias,

vol. 4, no. 1, 2005, p. 50-62  ; et plus largement : Idem, La Censure en France pendant la Grande Guerre, op. cit.
994 A ce sujet, voir le chapitre 5 de l'ouvrage de Charles RIDEL, « Le procès des réformes frauduleuses (1915-1916) »,

Les Embusqués, op. cit. p. 207-264. 
995 Fernand RIGNY, « Ames de Combattants », Le Gaulois, 28 août 1917, p. 2. Dans l'article, on reproduit des propos

attribués à un « poilu », qui reprennent les mêmes critiques développées plus tôt par des hommes comme Urbain
Gohier : « On s'attendrit sur un voleur ou sur un faussaire qui demande à risquer sa peau pour la France  ; on trouve
qu'il  a  tout  de  même au  fond du  cœur quelque  chose  de  bien,  et  on  célèbre  ses  sentiments  dans  les  grands
quotidiens ! Mais les milliers de volontaires qui n'ont jamais rien volé ni rien falsifié, et qui ont revendiqué comme
un honneur le droit de verser leur sang, personne ne les connaît, personne ne saurait les nommer, et personne ne
célèbre leurs vertus. »

996 « La Réhabilitation des indésirables », Journal des débats politiques et littéraires, 17 août 1917, p. 1.
997 M. Alfred OULMAN dans  le  Petit Bleu, cité dans  « Ce qu'on a refusé aux Princes »,  Le Gaulois, 1er septembre

1917, p. 4.
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Effectivement, la loi du 26 juin 1886, qui interdit aux chefs de familles royales et impériale ayant

régné en France, ainsi qu'à leurs fils aînés, l'accès et le séjour sur le sol français, proscrit également

à tous les hommes de ces familles de servir au sein de l'armée française. Depuis ce moment, ces

derniers tentent malgré tout de s'engager, sans succès.

En définitive, il semble que jusqu'à la fin de la guerre, les condamnés et les exclus soient

utilisés principalement pour des tâches et des travaux d'intérêt public (industrie, travaux de l'avant et

de  l'arrière).  Après  celles  avortées  de  1916-1917,  il  n'y  a,  à  notre  connaissance,  pas  d'autres

tentatives concrètes pour prendre des mesures générales sur leur incorporation et leur utilisation. En

1918,  le  député  Pierre  Rameil  essaie  pourtant  à  deux  reprises  au  moins  de  relancer  depuis

l’hémicycle le processus législatif. Le 14 mars 1918, à l’occasion de la discussion portant sur la

proposition  de  loi  de  M.  Paul-Meunier  tendant  à  faciliter  la  réhabilitation  des  condamnés,  il

interpelle le sous-secrétaire d’État de la justice militaire Edouard Ignace, sur la question998. Après

lui avoir rappelé sa proposition de loi, le rapport « très documenté » de M. Girard-Madoux et les

dispositions qu’il portait, il déclare : 

«  Il y a plus d’un an que cette proposition a été votée. La Chambre avait été impressionnée par
la situation de ces hommes que certains appelaient, à juste titre, les embusqués des prisons, mais
parmi lesquels, je me hâte de le dire, il y a des repentis qui brûlent de faire leur devoir. […] La
Chambre, dans un sentiment unanime, a voté cette proposition. Or, je le répète, cette proposition
attend au Sénat  depuis plus d’un an.  Attendra-t-on la fin de la guerre pour la promulguer  ?
J’espère,  monsieur  le  sous-secrétaire  d’État,  que  vous  vous  emploierez  à  la  faire  voter
rapidement pour que, dans le plus bref délai, les nombreux condamnés de droit commun, qui
sont encore dans les prisons, aillent relever au front de bons vieux agriculteurs, dont la présence
est indispensable à l’arrière. (Applaudissements) »

Le  sous-secrétaire  reconnaît  alors  le  caractère  « juste  et  bienfaisant »  de  la  proposition  de  loi

évoquée,  et  assure  qu’il  fera  le  soir-même  « les  démarches  les  plus  instantes »  auprès  de  la

commission du Sénat « pour en obtenir dans le plus bref délai la mise à l’ordre du jour de la haute

Assemblée ». Pourtant, trois mois plus tard, lors des discussions sur la proposition de loi du député

Bokanowski, Rameil est contraint de réitérer son appel, cette fois-ci en s’adressant directement au

garde des Sceaux, Louis Nail999. Il lui rappelle désormais que la proposition de loi « est pendante

devant le Sénat depuis un an et demi », et lui prie d’« user de toute [son] influence pour que la

proposition de loi soit votée dans le plus bref délai ». Là encore, le ministre lui promet « de la

rappeler à l’attention bienveillante du Sénat ». Mais le processus législatif n’ira jamais plus loin. 

998 Journal  officiel  de  la  République  française.  Débats  parlementaires.  Chambre des  députés  :  compte-rendu in-
extenso, 15 mars 1918 (séance du 14 mars 1918), p. 923. 

999 Journal  officiel  de  la  République  française.  Débats  parlementaires.  Chambre des  députés  :  compte-rendu in-
extenso, 7 juin 1918 (séance du 6 juin 1918), p. 1638. 
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Jusqu’à la fin du conflit, l'Administration Pénitentiaire met à la disposition de l'armée la plus

grande partie  de  la  main  d’œuvre  pénale,  pour  fournir  à  l'Intendance un  appoint  d'autant  plus

nécessaire que la main-d’œuvre libre manque du fait de la mobilisation. Au printemps 1918, elle

décide d'étendre encore davantage son concours à  la défense nationale en créant  des camps de

travailleurs spéciaux. Dans le contexte de l'avancée allemande du printemps, on songe rapidement à

organiser un système de défense autour de la capitale, mais la main-d’œuvre manque. Le ministre

de la Guerre songe alors à utiliser la main-d’œuvre pénale, qui « avait déjà fait ses preuves, depuis

quatre  ans,  par  l'intensification  de  ses  productions  destinées  aux  besoins  de  la  défense

nationale »1000.  Dans cette optique, on crée des « camps de travailleurs spéciaux » à l'arrière du

front, dans le camp retranché de Paris, composés de détenus civils, de détenus militaires, mais aussi

de forçats, de réclusionnaires et de relégués1001. Ces derniers doivent alors procéder  à la réfection

des anciennes tranchées « Gallieni » construites en 1914, entre l'Oise et l'Epte sur un front de 45

kilomètres  environ  à  vol  d'oiseau,  s'étendant  de  Beaumont-sur-Oise  à  Saint-Clair-sur-Epte  en

passant par les localités où sont situés les camps, distantes entre elles d'environ 10 kilomètres. Cette

réfection  consiste  à  déboiser  les  arbres  vermoulus,  reboiser  à  neuf  derrière,  et  à  nettoyer  les

tranchées obstruées par des éboulements. 

Le système de recrutement se fait en principe sur la base du volontariat. On promet aux

détenus la nourriture et la vie du soldat sous les tentes, et à ceux dont le travail et la conduite

donneront entière satisfaction, des remises de peines partielles ou totales, suspensions de peines ou

libérations conditionnelles, et même la possibilité de se réhabiliter. A en croire le rapport du député

Georges Ancel, l'élan de ces derniers aurait été « remarquable ». Un premier convoi de 50 détenus

part de la Santé le 23 juin, pour s'installer sur un coteau au sud du village d'Amblainville (Oise) et y

former le noyau du premier camp de « travailleurs spéciaux », appelé camp des Granges.  Ernest

Laut pourra alors dire dans Le Petit Journal : « L’aube de la quatrième année de guerre verra enfin

les sympathiques pensionnaires de Fresnes et de quelques autres maisons de détention manier la

pelle et la pioche à l’arrière du front. Ce n’est pas trop tôt, avouons-le. »1002 Par la suite, d'autres

1000Propos  tirés  du  Rapport  du  député  M.  Georges  ANCEL,  fait  au  nom de  la  Commission  du  budget  chargée
d'examiner le projet de loi portant fixation du budget ordinaire des services civils de l'exercice 1919. Avant de
procéder à l'examen détaillé des crédits demandés par l'Administration pénitentiaire, il s'attache à résumer, dans un
exposé  général,  les  « mesures  particulières  qui  ont  été  prises  par  cette  Administration  au  cours  du  dernier
exercice » ; dans les faits, il dresse un bilan bref et intéressant des « Camps de travailleurs spéciaux » de la fin de la
guerre (historique, conditions d'installation, hygiène et service médical, nourriture, discipline, surveillance, résultats
obtenus, personnels). Cf.  Impressions : projets de lois, propositions, rapports, etc. Chambre des députés,  Paris,
Imprimerie de la Chambre des députés, 26 novembre 1918, n°5295. URL : ark:/12148/bpt6k6478782v 

1001Jean-Lucien SANCHEZ, La Relégation des récidivistes…, op. cit., p. 268-269. ; « Tous patriotes », Le Cri de Paris,
29 septembre 1918, 22e année, n° 1122, p. 2-3., reproduit en partie dans Le Radical, 30 septembre 1918, p. 2.

1002Jean LECOQ (Ernest LAUT), « Le refus des récidivistes », Le Petit Journal, 26 juin 1918, p. 2. ; Les journaux sont
nombreux à relater et se réjouir de cette mobilisation particulière de la main d’œuvre pénale, par exemple :  « Nos
Echos »,  L'Intransigeant, 20 juin 1918, p. 2. ;  « Les détenus employés à l'arrière du front »,  Le Journal, 23 juin
1918, p. 3. ; « Les travaux de protection du Camp retranché », Le XIXe siècle, 24 juin 1918, p. 2. ; « La protection
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détachements suivent rapidement, envoyés par les diverses maisons centrales, maisons d'arrêt et par

le dépôt de forçats, pour former successivement d'autres camps : celui des Grandes (500 hommes

environ), de la cote 108 à Amblainville (500 hommes), de Chambly (1.000 hommes), de Monneville

(1.000 hommes), de Boubiers (1.000 hommes), de Parnes (1.000 hommes). Le nombre de détenus

répartis dans les cinq camps atteindra jusqu’à 4.937 individus. En raison de la rapidité d'exécution

inattendue des premiers travaux, l'autorité militaire décide bientôt d'élargir son programme primitif

et de faire préparer deux nouvelles lignes : l'une de repli et l'autre de soutien. 

En fin de compte, les détenus se seraient montrés, « sauf de rares exceptions, assidus et

courageux au travail,  stimulés par l'idée d'avoir  l'occasion d'abréger leur  peine et  d'obtenir  leur

réhabilitation ». Avec l'emploi de cette main-d’œuvre pénale, le Trésor aurait ainsi réalisé plus de 9

millions  de francs  de bénéfices.  Dès le  mois  d'octobre,  compte tenu du rendement  obtenu,  les

commissions militaires des réseaux de chemins de fer demandent à ce que les équipes de détenus

rendues disponibles par l'achèvement des travaux de défense soient, avant leur réintégration dans

leurs  établissements  respectifs,  mises  à  leur  disposition  pour  effectuer  divers  travaux  urgents

relevant de l'intérêt public (construction de voies ferrées, percement de tunnels etc.), en Seine-et-

Marne, en Seine-et-Oise, dans le Loiret, le Cher, et jusque dans les Bouches-du-Rhône. 

En dépit de cette utilisation non négligeable de la main d’œuvre pénale, et de la politique

d'enrôlement  volontaire  menée  depuis  le  début  de  la  guerre,  le  scandale  des  « embusqués  des

prisons »1003,  et  des  condamnés  ou  exclus  « embusqués  malgré  eux »1004, se  retrouvera

épisodiquement jusqu'à la veille de l'armistice. 

de Paris – Les prisonniers aux travaux de défense »,  Le Journal, 26 juin 1918, p. 3. ; « Petites nouvelles »,  La
Croix, 13 juillet 1918, p. 4. ; « L'utilisation des détenus des prisons », Revue pénitentiaire, 1918, p. 661.

1003On a ainsi un long article sur eux dans un journal de combattants durant l'été 1918 : P. DEROSE « Contre les
embusqués des prisons. La pègre au feu. Justice et  Egalité »,  Journal des Mutilés,  Réformés et  Victimes de la
Guerre, 22 juin 1918, p. 1. ; et même dans un journal socialiste quelques jours avant l'armistice : « Mes effectifs !
Mes effectifs ! », Le Populaire, 8 novembre 1918, p. 2.

1004Par exemple : Jean LECOQ (Ernest LAUT), « Le détenu embusqué malgré lui », Le Petit Journal, 23 juillet 1918,
p. 2. ; On la retrouve même un mois avant l'armistice : Capitaine Z…, « Bureaucrates et Joyeux », L'Intransigeant,
10 octobre 1918, p. 1.
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Au terme de ce mémoire, nous croyons pouvoir affirmer que la Première Guerre mondiale a

occasionné une certaine réévaluation de la perception, de l’interprétation et du traitement du crime

et de la délinquance, en modifiant radicalement, quoique provisoirement, l’identité dangereuse1005.

La culture du crime élaborée depuis le dernier tiers du XIXe siècle a été mise à profit pour alimenter

une rhétorique insistante, un argumentaire obsessionnel et déversoir, visant l’ennemi. À un moment

où les « crimes allemands » sont propulsés au  cœur des angoisses publiques et de la réprobation

sociale,  le  « boche »  devient  la  figure  repoussoir  par  excellence,  le  personnage  capable  de

cristalliser sur sa personne toutes les images négatives, et tous les stéréotypes moraux et sociaux

attachés à la transgression.  Dans ce cadre,  les méfaits commis par les criminels ordinaires sont

largement relativisés,  et  la  guerre constitue,  pour  un certain nombre d’entre eux,  une occasion

inouïe de « régénération » et de réhabilitation. La bravoure combattante et le fait de donner son sang

pour  la  patrie  semblent  alors  constituer  la  preuve  la  plus  éclatante  du  relèvement  moral  des

condamnés. 

En fin de compte, tout se passe comme si, au voisinage du combat, toutes les qualifications

des actes et toutes les valeurs éthiques étaient désormais redéfinies à travers le prisme patriotique.

Tout au long du mémoire, nous avons insisté sur l’anomie, le « bouleversement » normatif et le

« dérèglement » moral,  occasionnés  par  le  conflit.  En réalité,  nous devrions  plutôt  parler  d’une

« reconfiguration » temporaire de la morale ; cette dernière n’étant ni véritablement moribonde, ni

absente,  mais  simplement  différente :  s’adaptant  aux  circonstances,  elle  est,  pour  ainsi  dire,

« patriotisée ». Rappelons, à cet égard, l’analyse très pertinente du philosophe Dominique Parodi en

1916 : « une seule règle tend à se substituer à toutes les autres : celle de considérer comme légitime,

voire louable, l'acte quelconque qui semble servir le pays, comme blâmable l'acte même de bonté ou

de justice  qui,  s'exerçant  à  l'égard d'adversaires,  est  suspect  par  cela  seul  de compromettre  les

intérêts communs. »1006 La morale du temps de paix ne disparaît pas pour autant ; elle transparaît

dans les efforts de normalisation et de moralisation engagés par différents acteurs au cours de la

guerre, dans le cadre de diverses « croisades » morales. Simplement, comme le résume Jean-Yves

Le Naour, « si la morale traditionnelle l'emporte, elle a cependant eu fort à faire avec la nouvelle

religion laïque et biologique du sang, de la race et de la nation »1007. 

1005C’était l’intuition d’Anne-Claude AMBROISE-RENDU déjà dans : Crimes et délits. Une histoire de la violence de
la Belle 5poque à nos jours, op. cit., p. 82.

1006Dominique PARODI, « Guerre et morale », Revue de métaphysique et de morale, mars 1916, p. 404.
1007Jean-Yves LE NAOUR, Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre..., op. cit., p. 401.
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Finalement, peut-on dire que la Grande Guerre marque la « fin des apaches » ? La seule

chose que nous puissions soutenir de façon certaine, c’est que l’imaginaire apache ne s’éteint pas au

cours même de la guerre. Il continue de s’épanouir à travers plusieurs thématiques (« retour » des

apaches dès 1915 etc.) et figures du temps de guerre (apache repenti, forçat patriote, embusqué des

prisons etc.) ;  et surtout,  il est réactivé avec force dans le cadre de la propagande criminalisant

l’ennemi.  Néanmoins,  si  la  période  1914-1918  ne  marque  pas,  à  proprement  parler,  la  fin  de

l’imaginaire apache, elle paraît toutefois amorcer sa résorption. Au cours de l’entre-deux-guerre, les

apaches  continuent  à  apparaître  dans  la  presse  et  dans  la  culture  de  grande  diffusion  pendant

quelque  temps1008,  mais  leurs  « exploits »  ne  retrouveront  jamais  l’espace  médiatique  d’avant-

guerre. Progressivement, ils finissent par être relégués définitivement dans le registre pittoresque et

nostalgique, et leur souvenir sera réactivé périodiquement par le cinéma (par exemple Casque d’Or

de Jacques Becker), la chanson, la littérature anecdotique ou le roman policier. 

S’il est certain que la configuration de l’imaginaire apache se dénoue dans les années 1920,

il serait tout de même souhaitable qu’une véritable étude empirique soit menée à ce sujet, afin de

détailler les scansions précises de cet essoufflement, et d’analyser les facteurs sociaux et culturels

susceptibles de l’expliquer. Des éléments de réponse sont certainement déjà disponibles. À en croire

les  historiens  spécialistes  de  l’enfance  irrégulière,  l’entre-deux-guerre  aurait  favorisé  l’éclosion

d’une nouvelle sensibilité et d’une nouvelle approche du problème de la délinquance, soucieuse de

faire cohabiter répression avec protection de l’enfance, et de remplacer la charité privée par une

réflexion sociale menée par l’État. « La saignée de la Grande Guerre, le nombre d'orphelins, les

questions posées par une démographie qui n'assure plus la relève des générations mènent à une

nouvelle attention envers les jeunes abandonnés, isolés ou traduits en justice », précise ainsi Michel

Pierre1009.  Par  ailleurs,  il  faudrait  aussi  prendre  en compte les  transformations  urbaines  qui  ont

affecté la France, et notamment la région parisienne à l’issue du conflit, (disparition de la « zone »

etc.)1010.  Enfin,  la  guerre  aurait  profondément  modifié  les  contours  de  la  criminalité  dans  ses

activités, son organisation, son recrutement, et finalement ses représentations. Dans la plupart des

pays occidentaux - États-Unis en tête -, l’après-guerre marque l’avènement, ou plutôt la montée en

puissance,  de  la  criminalité  organisée  (« traite »  et  drogue,  en  particulier)  et  d’une  certaine

aristocratie du crime, porteuse d’une nouvelle esthétique, et finalement, d’un nouvel imaginaire :

1008Vanessa ZERJAV, La Pègre parisienne dans les années vingt, maîtrise d’histoire, université de Paris-7, 1998, cité
par Dominique KALIFA, « Archéologie de l’Apachisme. Les représentations des Peaux-Rouges dans la France du
XIXe siècle », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », Numéro 4 | 2002, 19-37.

1009Michel PIERRE, Le Temps des bagnes (1748-1953), op. cit., p. 359-360.
1010Dominique KALIFA, « Des fortifs à la banlieue »  in  RIOUX J.-P.,  SIRINELLI J.-F.,  La France d’un siècle à

l’autre 1914-1920 (Tome II), op. cit., p.  511-518.
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celui du « milieu », des bandits, et de la pègre1011. La question de la délinquance urbaine ne resurgira

à travers des représentations véritablement alarmistes qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale,

de  manière  ponctuelle,  puis  de  façon  plus  durable  avec  l’apparition  de  nouvelles  figures

archétypales de la jeunesse délinquante, héritières lointaines des apaches de la Belle Époque et des

escarpes de la monarchie de Juillet : principalement les « blousons noirs » à la fin de la décennie

1950, les « cheveux longs » dans les années 1960, les « loubards » après les années 1970, puis les

jeunes des « cités » plus récemment1012.

En  dehors  de  cette  question  de  la  disparition  de  l’imaginaire  apache,  notre  mémoire

gagnerait à être complété sur de nombreux points. Nous avons livré une histoire très surplombante

et désincarnée. L’objectif était justement de fournir un regard panoramique sur les représentations

du crime et de la délinquance du temps de guerre, pour sortir du registre trop souvent anecdotique

des monographies existant sur la question. Pour compléter notre travail,  il  faudrait par exemple

examiner  attentivement  les  législations,  les  politiques  et  les  pratiques  pénales  (policières,

judiciaires, militaires) et infra-pénales (administratives notamment) concrètes du temps de guerre,

pour vérifier si, comme l’affirme Anne-Claude Ambroise-Rendu, il s’opère bien pendant le conflit

une « patriotisation du crime »1013. Concernant l’après-guerre, il serait avantageux d’analyser d’une

part les discours et les représentations rétrospectives concernant la délinquance de guerre, et d’autre

part les débats entourant le large et continu mouvement d’amnistie de l’entre-deux-guerres. Après

avoir fait tout cela, peut-être pourrons-nous enfin répondre de façon ferme et résolue à la question

de la renégociation des seuils de tolérance de la société française vis-à-vis du crime pendant la

Première Guerre mondiale. 

1011 Dominique KALIFA, « Du crime à la délinquance » in RIOUX J.-P., SIRINELLI J.-F.,  La France d’un siècle à
l’autre 1914-1920 (Tome II), Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 519-526. ; Idem, Les Bas-fonds…,  op. cit., p.
288-303. 

1012Dominique KALIFA, « Des fortifs à la banlieue »,  art. cit. ; Jean-Jacques YVOREL, « Chapitre 2 : De Gavroche
aux Blousons noirs. La construction de la délinquance juvénile comme problème public », in L. Mucchielli (dir.),
La Délinquance des jeunes, Paris, La Documentation française, 2015, p. 25-44.

1013Anne-Claude AMBROISE-RENDU,  Crimes et délits. Une histoire de la violence de la Belle 5poque à nos jours ,
op. cit., p. 82.
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de morale, Revue catholique des institutions et du droit

Répertoire des mots-clés utilisés systématiquement sur Gallica
1014

 

aigrefin,  apache,  apacherie,  apachisme,  apachocratie,  armée  du  crime,  assassin  /  assassinat,

bagne / bagnard, bandit, bas-fonds, bataillon d’afrique, bataillons d’afrique, bataillons d’infanterie

légère d’Afrique, bat’ d’af, Biribi, Bonnot, brigand, carcéral, condamné, corps spéciaux, coupable,

crime, criminalité, criminel, crise de la répression, délinquance, délinquant, délit, droit commun,

embusqués  des  prisons,  escarpe,  Etcheverry,  exclus  (de  l’armée,  les,  des),  Fantômas,  forçat,

gredin,  hors-la-loi,  incorrigible,  indésirables,  insécurité,  Joyeux  (nos,  les,  des),  main  d’œuvre

pénale  /  pénitentiaire,  malandrin,  meurtre  /  meurtrier,  nervis,  pègre,  pénal,  pénitencier,

pénitentiaire,  prison,  prisonnier, Ravachol,  récidiviste,  régénération  morale,  réhabilitation,

relégué / relégation, repris de justice, rôdeur, scélérat, sécurité publique, Soleilland, transporté /

transportation, Troppmann, vaurien, voleur, voyou, Zigomar

 

1014Le classement se fait par ordre alphabétique. Nous ne citons pas tous les dérivés que nous avons pu utiliser pour ces
mots-clés (singulier, pluriel, féminin, adjectif etc.). Nous ne citons pas non plus les mots-clés utilisés pour des
recherches ponctuelles, ce serait trop long.
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. Autres revues dépouillées de façon ordinaire

Revue pénitentiaire et de droit pénal : Bulletin de la société générale des prisons (1914 – 1925)
Revue des tribunaux pour enfants (1913-1919)

Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology (1917, 1918, 1920, 1940, 1942)

- Romans et témoignages

CHENU Charles,  De l'arrière à l'avant : chronique de la guerre (octobre 1914-décembre 1915),
Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1916,  318 p.

DOLLÉ André, Brin d’Amour. Gars de Paris, Paris, Albin Michel, 2e Mille, 1918.

MESCLON Antoine,  Comment j’ai  subi quinze ans de bagne,  Paris  [2e édition],  Ed. France et
humanité, 1931 [2e édition], p. 169-177.

OHNET Georges,  Journal d'un Bourgeois de Paris pendant la guerre de 1914 (fascicule N°6),
Paris, Société d’éditions littéraires & artistiques, 1915.

BAROUSSE Claude, PONS Simone, Parole de forçat : le dossier Arthur Roques, Arles, Actes Sud,
1989, p. 249-252. [mise en scène littéraire de lettres que le forçat Arthur Roques, condamné aux
travaux forcés comme faux-monnayeur, envoyait aux siens, du bagne de Guyane où il fut détenu et
mourut au début du siècle]
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