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Avant-propos

Le sujet de ce mémoire avait  d’abord été envisagé comme centré sur les années 1960 en

Angleterre, dans la suite du devoir effectué en 2018 qui s’efforçait d’étudier l’émergence d’une courte

série de six programmes cinématographiques, intitulés « Free Cinema », qui s’était tenue à Londres de

1956  à  1959.  Les  cinéastes  qui  avaient  été  à  l’origine de ces programmes devaient,  par  la  suite,

poursuivre chacun des carrières où la dimension sociale et réaliste qui avait été au centre de leurs

premiers courts-métrages devait à nouveau apparaître. 

Cependant, ces éléments particuliers à l’œuvre des cinéastes issus des programmes «  Free Cinema »

apparurent être rattachés non seulement à des courants cinématographiques plus anciens qui, eux-

mêmes, paraissaient être l’expression, particulière au médium filmique, d’une tendance réaliste et

d’un attrait apparent des arts et de la société britanniques pour les thématiques sociales.

Cette  approche  paraissait  plus  pertinente  en  ce  qu’elle  permettait  de  faire  dialoguer  les  arts

britanniques entre eux, indépendamment de leurs médiums respectifs, de les mettre en rapport avec

le contexte technique et institutionnel qui les avait porté et, surtout, de tenter de dresser un parallèle

entre  ces  thématiques  particulières  et  des  questions  politiques,  culturelles  et  identitaires  qui  se

développèrent au Royaume-Uni et en Angleterre tout au long du XXe siècle.

Cela explique pourquoi le sujet de ce travail  fut autant élargi dans le temps :  les années 1960 et

l’après-guerre  devenaient  la  conséquence  d’un  ensemble  complexe  de  relations  artistiques,

politiques,  esthétiques qui  avaient  trait  autant  à  des  questions  proprement  britanniques  qu’au

rapport qu’entretenait le royaume avec les influences culturelles extérieures ; en particulier,  l’essor

culturel et technique des États-Unis.

Le sujet de la discussion fut ainsi de proposer une mise en rapport de ces éléments particuliers des

arts  et  de  la  société  britanniques  d’après-guerre,  qui  paraissaient  exprimer  un  certain  nombre

d’inquiétudes étonnantes par rapport à ce que la mémoire collective avait retenu de cette période, et

des  années  1960  en  particulier,  avec  la  manière  dont  ils  s’étaient  construits  tout  au  long  de  la

première moitié du XXe siècle.
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Introduction 

Le rayonnement  artistique et  culturel  du Royaume-Uni  n’est  aujourd’hui  plus  un sujet  de

débat, pas plus que ne le sont certaines des particularités que l’on associe spontanément avec la

production  artistique  britannique.  De  Shakespeare  au  Monty  Python’s  Flying  Circus,  une  part

importante des références culturelles mondiales trouve son origine dans les arts britanniques et leurs

particularités esthétiques et formelles. Cependant, l’identification de telles particularités ne fut pas

toujours  une  évidence,  et  les  doutes  qui  entourèrent  l’édification  de  référents  culturels

spécifiquement  britanniques  occupèrent  une  place  importante  de  la  « conscience  nationale »

britannique tout au long du XXe siècle. 

Avant que la  veine réaliste dans le cinéma,  la  musique des Beatles,  l’humour absurde du Monty

Python ne parviennent à s’imposer comme des composantes évocatrices de la production culturelle

britannique, le Royaume-Uni traversa une longue période durant laquelle la société dû apprendre à

composer  avec  une  concurrence  culturelle,  technique,  économique,  diplomatique  et  militaire

nouvelle.  Cette période de remise en question couvrit  une large partie  du  XXe siècle — au moins

jusqu’au milieu des années 1960 — et fut conséquente d’un phénomène auquel le Royaume-Uni ne

fut pas le seul à se confronter : une perte de puissance nationale — induite ici par les deux guerres

mondiales,  l’effritement  de  l’empire  colonial  et  diverses  problématiques  sociales  internes  —  et,

surtout, un essor exceptionnel des États-Unis dans tous les domaines d’expression d’une nation ; un

essor qui  se manifesta dans des proportions telles qu’il  fut  perçu,  au Royaume-Uni,  comme une

menace d’effacement identitaire complet au profit d’une « américanisation » du royaume. 

Ces éléments politiques et structurels induisirent, dans le courant de la première moitié du XXe siècle,

la montée d’un sentiment d’inquiétude : le Royaume-Uni et l’Angleterre en particulier auraient été sur

le point de perdre tout à fait leur place parmi les grandes nations du globe au profit d’une ancienne

colonie  devenue  l’incarnation  d’une  apogée  moderniste  dont  l’influence  aurait  été  telle  que

« l’identité britannique » aurait été entièrement dissoute dans celle, unificatrice, importée des États-

Unis.
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Si une telle crainte prit  appui  sur des éléments économiques et géo-politiques tangibles,  elle fut

rendue  visible  par  l’emploi  que  firent  les  États-Unis  des  possibilités  offertes  par  le  médium

cinématographique :  Hollywood  fut  perçu,  dès  le  début  du  siècle,  comme  l’ambassadeur  d’une

puissance  étrangère  au  sein  des  îles  britanniques  mais,  surtout,  mit  en  exergue  un  phénomène

d’uniformisation culturelle qui inquiéta profondément les élites culturelles et politiques au Royaume-

Uni : la « culture de masse ».

Lorsque le Royaume-Uni entama son industrialisation, l’ordre féodal qui avait présidé jusqu’alors à la

structuration de la société britannique fut remplacé par une segmentation différente.  Le système

domanial reposant sur un ensemble d’ordres (Orders and estates)  céda la place à un système de

classes sociales particulières, séparées les unes des autres par un ensemble de critères recouvrant

aussi bien des bornes économiques que géographiques et identitaires. Arthur Marwick considérait en

effet que le sentiment d’appartenance à une classe sociale particulière était un aspect signifiant de la

construction de cette dernière.1 

Cette fragmentation spécifiquement définie de la société britannique fut un élément important dans

le  rapport  que  développèrent  les  dirigeants  politiques  et  certains  intellectuels  ou  artistes

relativement  à  la  culture  de masse :  la  stratification sociale  qui  émanait  de l’industrialisation du

royaume suggérait une organisation hiérarchique où une petite partie de la population était investie

des pouvoirs de décision et d’organisation. La culture de masse, parce qu’elle supposait un ensemble

de références uniforme, paraissait remettre cela en question. 

Cette remise en question est une base qui permet d’appréhender ensuite le rapport spécifique aux

États-Unis et à l’identité britannique qui se fit jour durant la première moitié du XXe siècle : comment,

à partir de ce constat initial, la société britannique, ses structures et ses objectifs politiques, culturels

et  artistiques  allaient  s’intégrer,  s’opposer  ou  co-habiter  avec  le  développement  d’une  nouvelle

conception culturelle issue, pour l’essentiel, de l’étranger. 

Ces  éléments  permettent  en  retour  d’esquisser  les  contours  d’un  schéma  social  et  intellectuel

particulier qui devait se poursuivre à travers un certain nombre d’incarnations institutionnelles, dont

certaines eurent un rôle et une pérennité suffisants pour se faire les continuateurs de politiques et de

conceptions nées à la fin du XIXe siècle. 

1 MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », éd. Penguin, 2003 (1ère édition : Pelican Books, 1982), 
p. 17 – 26. 

6



L’un des grands thèmes de la politique sociale britannique fut un volet éducatif destiné à favoriser

l’accès des citoyens les moins favorisés et n’ayant pas eu l’opportunité de poursuivre des études à un

cadre  éducatif.  Les  raisons  sous-jacentes  à  de  telles  politiques  ne  furent  pas  toujours

philanthropiques,  mais  ces  dernières  eurent  pour  conséquence  majeure  d’établir  une  visée

particulière — l’éducation du plus grand nombre — qui  fut reprise ensuite par un grand nombre

d’institutions culturelles.

Ce fut en particulier le cas de la BBC, à la radio et à la télévision, ou du British Film Institute (BFI),

fondé  en  1933  dans  le  but  d’étudier  les  possibilités  éducatives  offertes  par  le  médium

cinématographique. La politique d’éducation populaire dans laquelle ces organismes s’inscrivaient

avait  pour  particularité  d’être  liée  à  une  transmission  verticale  et  hiérarchisée  de  la  culture  qui

trouvait sa source à l’époque victorienne, lorsque le souci d’éduquer la population en lui permettant

d’acquérir  un ensemble de références  artistiques  et  culturelles  « appropriées »  était  une manière

d’assurer  une forme de paix  sociale.  Ce rapport  particulier  aux  arts  et  à  la  culture  se  plaçait  en

opposition directe avec l’idée de culture de masse, et les responsables politiques et intellectuels de

telles politiques culturelles et éducatives furent également ceux qui se montrèrent les plus inquiets

d’une éventuelle dissolution de « l’identité britannique » dans les références d’import.

Les références culturelles américaines et les médias de masse finirent néanmoins par s’intégrer, avec

plus ou moins de pérennité, dans le paysage culturel britannique au point que certaines, comme le

jazz, finirent par être assimilées à des genres et pratiques typiquement britanniques. Mais le maintien

d’une inquiétude relative à l’identité britannique, la « britannité » (Britishness) fut toujours parallèle à

cela et servit de support au développement de pratiques et de genres artistiques que la conscience

collective devait, par la suite, associer spontanément aux arts britanniques. 

Le réalisme social fit partie des émanations artistiques de ces inquiétudes et permit de voir émerger,

à partir des années 1930, à un cinéma particulier, nourri d’un souci documentaire,  qui se donnait

pour but de donner à voir la part occultée de la population britannique :  la classe ouvrière.  Son

développement, d’abord sous la forme de courts-métrages et de reportages au cinéma, à la radio

puis à la télévision, prit son essor au début des années 1960 dans un ensemble de films auxquels on

donna pour genre le Kitchen Sink Realism : le « réalisme de l’évier de cuisine ». 
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La  discussion  qui  suit  s’efforcera  de  considérer  comment  la  conception  artistique,  culturelle  et

éducative  particulière du Royaume-Uni s’inséra dans l’essor d’une modernité marquée par la prise

d’importance des États-Unis, le développement de la culture de masse et de ses vecteurs techniques,

et d’observer le développement d’un sentiment d’inquiétude rendu apparent dans la production

cinématographique et télévisuelle après la Seconde guerre mondiale. 

Dans  un  premier  temps,  le  sujet  portera  sur  les  origines  de  cette  conception  particulière  en

s’intéressant aux raisons qui présidèrent à la fondation des premiers musées publics au Royaume-

Uni, puis s’orientera vers le développement des médias de masse et la réception de la culture de

masse dans le royaume, ainsi que l’impact qu’elle eut sur la question de l’identité britannique.

Sur la base de ce dernier point, il s’agira d’étudier le développement d’un regard introspectif dans la

société britannique et la façon dont celui-ci s’affirma par différentes incarnations institutionnelles et

politiques :  le rôle que joua le secteur éducatif  et  universitaire d’abord,  puis celui  du British Film

Institute.  Il  sera également question du développement d’une tendance réaliste et  documentaire

dans les arts à travers l’exemple des programmes « Free Cinema », soutenus par le BFI.

Cette tendance réaliste et ce qu’elle induisit d’introspection et d’inquiétudes relatives à des questions

identitaires et aux changements sociaux qui se firent jour après la Seconde guerre mondiale sera

l’objet de la dernière partie. Il  s’agira, dans un premier temps, d’observer l’émergence d’une école

documentaire  au  cinéma,  à  partir  de  la  fin  des  années  1930,  son  prolongement  et  son

développement à la radio, à la télévision et dans les arts visuels, puis la façon dont une partie des

cinéastes britanniques du début des années 1960 s’en saisit pour proposer une lecture relativement

pessimiste de leur époque.
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L’Angleterre à l’heure de la culture de masse
La transmission de la culture au Royaume-Uni : culture de masse contre culture de classe ?

Lorsqu’il  écrivit,  en  1939,  « Avant-Garde  and  Kitsch »,  paru  dans  le  magazine  américain

Partisan  Review,  le  critique  d’art  Clement  Greenberg  proposa  comme  pendant  des  avant-gardes

artistiques le concept de Kitsch : 

« […]  cette  chose  à  laquelle  les  Allemands  donnent  le  merveilleux  nom  de  ‘’Kitsch’’  :  la

littérature  et  l’art  populaires  et  commerciaux  avec  leurs  chromotypes,  couvertures  de

magazines,  illustrations,  publicités,  fiction  superficielle,  comics,  musique  populaire,  leurs

claquettes, films hollywoodiens etc., etc.2 » 

Pour Greenberg, le kitsch est un produit direct de la civilisation urbanisée et industrielle, et la réponse

qu’une telle société a donné aux demandes de distraction qui émanaient des nouveaux urbains, les

« paysans qui se sont installés dans les villes pour y former le prolétariat ou la petite bourgeoisie 3 » et

qui « se découvrant, dans le même temps, une capacité nouvelle pour l’ennui, […] firent pression sur

la  société  pour  qu’elle  leur  procure  un  type  de  culture  qui  corresponde  à  leur  propre

consommation.4 »  La  réponse  que  fit  la  société  à  ceux  que  Greenberg  qualifiait  de

« nouveau marché » fut « un ersatz de culture, le kitsch, destiné à ceux qui, insensibles aux valeurs de

la culture véritable, réclament malgré tout le divertissement que seule une certaine forme de culture

peut leur procurer.5 »

Après la Seconde guerre mondiale, le développement accéléré des médias de masse, c’est à dire des

outils permettant une diffusion accrue du type de production culturelle, produite à grande échelle,

dont parlait Greenberg — la télévision en tête —, fit de la question de la « culture véritable » un enjeu

central pour beaucoup d’artistes, d’intellectuels et de politiques au Royaume-Uni. 

2  « […] that thing to which the Germans give the wonderful name ‘’Kitsch’’: popular, commercial art and 
literature with their chromeotypes, magazine covers, illustrations, ads, slick and pulp fiction, comics, 
Tin Pan Alley music, tap dancing, Hollywood movies, etc., etc. » in GREENBERG (CLEMENT), « Avant-Garde 
and Kitsch » in Partisan Review, 1939, p. 9. Voir volume d’annexes : p. 2 – 34.

3  « The peasants who settled in the cities as proletariat and petty bourgeois […] » in Ibid., p.10.
4  « […] discovering a new capacity for boredom at the same time, […] set up a pressure on society to 

provide them with a kind of culture fit for their own consumption. », in Ibid.
5  « […] ersatz culture, kitsch, destined for those who, insensible to the values of genuine culture, are 

hungry nevertheless for the diversion that only culture of some sort can provide. », in Ibid.
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En 1958, le critique d’art Lawrence Alloway remarquait dans son article « The Arts and The Media »,

paru dans le numéro de février 1958 de la revue Architectural Design, que l’insistance de Greenberg

quant  à  la  « culture  véritable »  témoignait  du  caractère  élitiste,  bien  qu’avant-gardiste,  de  la

modernité artistique qu’il défendait face au kitsch. La position officielle de l’État britannique sur ces

questions se montra pourtant assez paradoxale : loin de la condamnation systématique de tout ce

qui s’éloignerait d’une sorte de culture savante élitiste (High culture), bien qu’une telle culture savante

fut au cœur des politiques culturelles successives du Royaume-Uni, les gouvernements britanniques

du  XXe siècle s’attachèrent davantage à concevoir, peut-être en partie inconsciemment, leur propre

culture  de  masse,  dotée  d’une  vision  et  d’objectifs  spécifiquement  tourné  vers  le  caractère

« national » de cette dernière.

La construction de cette politique particulière se développa sur plus d’un siècle et, pour appréhender

les réflexions, réticences et acceptations de la culture de masse dans le Royaume-Uni d’après-guerre,

y compris en ce qui concerne le cinéma, les raisons qui poussèrent à la fondation des premières

galeries  d’art  publiques  se  révèlent  éloquentes  ;  dans  ces  lieux  se  développèrent  à  la  fois  une

conception élitiste de l’art, un rapport particulier à la culture, à sa transmission et à son rôle vis-à-vis

de l’identité britannique. L’Angleterre, à partir de l’époque victorienne, sans questionner le caractère

élitiste de l’art, eut une position assez originale en ce qu’elle considérait — et justifiait —, en partie, les

dépenses liées à la production artistique et aux institutions qui en assuraient la promotion d’un point

de vue utilitaire. 

Ce rapport utilitaire à l’art et à la culture eut des conséquences importantes et s’illustra clairement

dans  la  relation  qu’entretint  l’Angleterre  avec  la  fondation de  ses  premiers  musées  publics,  leur

financement et l’intégration de ces derniers au sein la société ;  ce rapport spécifique à la culture

demeura, encore pendant le  XXe siècle, un moteur pour la fondation d’institutions culturelles ainsi

que pour la promotion des arts nationaux, devenus un outil spécifiquement destiné à se défendre

dans le conflit culturel qui devait opposer l’Angleterre, premier marché d’exportation pour les films

hollywoodiens6,  à  l’influence  culturelle  grandissante  des  États-Unis  pendant  une  large  partie  du

siècle.

6 JARVIE (IAN CHARLES), « Hollywood’s Overseas Campaign : The North Atlantic Movie Trade, 1920-1950 ».
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La fondation des premiers musées anglais eut à faire face à nombre de résistances et une partie de

l’argumentaire qui participa de leur genèse se basait sur un sentiment d’infériorité artistique que les

commentateurs européens du  XVIIIe siècle entretenaient au sujet de l’Angleterre7. S’il s’agissait alors

essentiellement de beaux-arts, il est intéressant de noter que ce sentiment d’infériorité et la volonté,

portée par les artistes  et  intellectuels  à  leurs  époques respectives,  de fonder,  en réponse,  un art

proprement  britannique  devaient  être  des  composantes  essentielles  du  rapport  entretenu  par

l’Angleterre  à  sa  production  artistique  en  général  et  cinématographique  en  particulier.  Une  part

importante de ce qui a motivé la promotion des musées anglais se retrouva à la base de la fondation

du British Film Institute (BFI) et, pendant la Seconde guerre mondiale, d’un pan essentiel du cinéma

en Grande-Bretagne ; plus largement, il semble possible de lier cet état d’esprit à l’enchevêtrement de

rapports qu’entretinrent les britanniques à leur identité, à son expression par et dans les arts, et aux

moyens  de  diffusion  de cette  même  culture  à  l’échelle  nationale  d’une  part,  et  comme  produit

d’exportation d’autre part.

Une considération importante qui accompagna l’essor des musées publics en Grande-Bretagne fut la

possibilité qu’offrait ces institutions « d’éduquer » les classes populaires. Au début du XXe siècle, cette

conception verticale de la transmission culturelle se mêla parfois d’une crainte de voir se développer

des idées marxistes ou fascistes au sein de la population8, mais, plus prosaïquement, ce furent pour

beaucoup les élargissements successifs du droit de vote, notamment au début du  XXe siècle9,  qui

motivèrent  une  politique  culturelle  centrée  autour  de  la  promotion  d’un  contenu  éducatif.

L’augmentation du nombre d’électeurs potentiels induisait une incertitude quand à la façon dont ces

derniers  allaient  exprimer  leur  voix  et  cela conduisit  à  penser  qu’en exposant les  citoyens  à des

références intellectuelles  et  artistiques correctement choisies,  il  n’y aurait  plus à craindre de voir

naître une contestation sociale initiée par la classe ouvrière10. 

7 WATERFIELD (GILES), « The People’s Galleries : Art Museum and Exhibition in Britain, 1800-1914 », éd. Yale 
University Press, 2015, p. 33-34.

8 PEARSON (CATHERINE) [auth.], KEENE (SUZANNE) [édité par], « Museums in the Second World War », éd. 
Routledge, 2017, p. 25.

9 Le suffrage universel masculin est obtenu en 1918, le suffrage des femmes en 1928. Ces deux 
décisions firent suite à une série de lois qui retirèrent progressivement le caractère « aristocratique » 
du vote en Grande-Bretagne ; l’un des principaux obstacles était d’ailleurs le l’impératif d’être 
propriétaire terrien pour pouvoir voter.

10 PEARSON (CATHERINE) [auth.], KEENE (SUZANNE) [édité par], « Museums in the Second World War », p. 25.
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Quoique la crainte du marxisme et de ses expressions politiques fut une position plus spontanément

associée aux États-Unis, on trouvait aisément trace de cette crainte dans la littérature populaire du

début  du  XXe siècle :  l’un  des  plus  grands  succès  d’édition en  1920  était  le  roman  d’espionnage

« Bulldog  Drummond »,  écrit  par  Herman  Cyril  McNeile  sous  le  pseudonyme  de  Sapper.  Le

personnage principal, le capitaine Hugh « Bulldog » Drummond est un ancien officier écrit comme un

proto-James Bond flegmatique et misogyne qui, par ennui, patriotisme et goût pour le sport, pourvu

qu’il  y  ait  du  fair-play,  propose  ses  services  comme  enquêteur ;  il  sera  de  cette  façon amené  à

démanteler un complot international ayant pour but de provoquer une révolution bolchévique et

l’avènement d’un ordre marxiste au Royaume-Uni par la manipulation de la classe ouvrière. 

Giles  Waterfield  pointa  le  fait  que  cette  conception  verticale  de  la  transmission  culturelle  et  de

l’éducation par l’art n’étaient pas nécessairement à comprendre comme l’expression d’une politique

oppressive : 

« Bien qu’il puisse sembler que Peel11 suggérait que l’art devait agir comme un opium pour les

masses,  le  propos  réel  de  ce  Conservateur  innovant  était  qu’une  galerie  d’art  nationale

pourrait servir de lieu d’accueil simultané pour l’ensemble des classes sociales, et ainsi aider

‘’à cimenter les liens entre les membres les plus et les moins riches de l’État, qu’aucun homme

n’était plus soucieux de voir se rejoindre dans une relation de compréhension mutuelle que

lui.’’12 »

L’idée selon laquelle la bibliothèque et le musée publics étaient autant de possibilités de détourner

les  ouvriers  des  débits  de  boissons  et  des  music  halls tout  en  offrant  un  cadre  éducatif  reste

essentielle13. 

11 Sir Robert Peel, premier ministre britannique de 1834 à 1835 et de 1841 à 1846.
12 « While it may appear that Peel was suggesting that art should act as an opium for the masses, the 

overriding theme proposed by this innovative Tory was that a national gallery could function as a place 
where all classes could be received at the same time, assisting ‘the cementing of those bonds of union 
between the richer and the poorer orders of the State, which no man was more anxious to see joined in 
mutual intercourse and good understanding than he was.’ » in WATERFIELD (GILES), « The People’s 
Galleries : Art Museum and Exhibition in Britain, 1800-1914 », p. 40.

13 Ibid. p. 123.
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Un tel enclin peut pourtant sembler étonnant, si l’on considère l’aversion que certains, parmi la classe

moyenne,  éprouvaient,  pendant  la  période victorienne,  pour  l’accès  progressif  des  ouvriers  à  un

temps libre dédié aux loisirs14. Le temps libre restait, dans l’esprit de beaucoup, la marque d’un statut

social supérieur ; que les ouvriers y aient accès, grâce à la réduction du temps de travail, participait de

brouiller la frontière entre les travailleurs et le reste de la population, et induisait une contestation

implicite de la hiérarchie sociale telle qu’elle existait alors. Il ne semble donc pas étonnant que ces

considérations furent largement le fait d’intellectuels et de politiques, comme devaient l’être, au XXe

siècle, ceux qui, les premiers, avec la presse, allaient s’interroger sur le statut à donner à la culture de

masse et ses éventuels dangers pour l’identité britannique.

L’insistance quant à « l’éducation des masses » par l’art met donc en lumière le caractère vertical et

descendant  de  la  transmission  du  savoir  et  de  la  culture  dans  l’Angleterre  victorienne,  mais

également  la  conception élitiste  des  arts  évoquée  plus  haut  :  dans  le  cas  des  musées  privés,  il

s’agissait essentiellement de porter au regard du public le goût et la puissance financière du ou des

fondateurs, et, dans celui des musées publics, de participer à l’édification intellectuelle de ce même

public.  Citant  Eilean  Hooper-Greenhill  et  Tony  Bennett,  Kate  Hill  pointa  que  le  passage  à  une

conception publique des musées coïncidait avec une transformation de ces institutions en lieux de

pouvoir « conçus pour exercer une forme d’autorité sur le visiteur qui n’est alors plus un membre de

l’élite spécialement convié mais un simple membre du public.15 » Une autre forme de distinction se

développa également dans le cadre muséal : les musées publics de province devinrent un biais par

lequel  la classe moyenne,  alors en plein développement,  pu s’insérer  dans l’administration de la

culture, et plus particulièrement dans la promotion de l’art national. La tentative initiale de calquer

les  collections provinciales  sur  les  standards  aristocratiques  — la  recherche d’œuvres  des  grands

maîtres (Old Masters) ne portant pas ses fruits, les administrateurs et collectionneurs provinciaux se

tournèrent  vers  l’art  britannique  contemporain  qui  leur  servit  à  s’imposer  comme  d’importants

acteurs culturels et groupes d’influence à même de rivaliser, dans certains cas, avec l’aristocratie16.

14 BAILEY (PETER), « A Mingled Mass of Perfectly Legitimate Pleasures : The Victorian Middle Class and the 
Problem of Leisure » in Victorian Studies, Vol. 21, No. 1, Victorian Leisure (Autumn 1977), éd. Indiana 
University Press pour JSTOR.org : https://www.jstor.org/stable/3825932, p. 13 - 15. 

15 « Both Eilean Hooper-Greenhill and Tony Bennett interpret public museums […] as primarily designed 
to exercise power over the visitor, who is no longer a specially invited member of the elite, but a member
of the general public. » in HILL (KATE), « Culture and Class in English Public Museums, 1850-1914 », éd. 
Ashgate, 2005, p. 37.

16 Ibid., p.37 - 38.
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La nécessité éducative impliquait également qu’il exista une limite à ce qu’un spectateur n’ayant pas

reçu une éducation adéquate  pouvait  espérer  comprendre des œuvres.  Citant  le  peintre  Joshua

Reynolds (1723 - 1792), Giles Waterfield remarqua que ce dernier exprimait déjà très clairement une

conception élitiste de la  création artistique et,  par  implication,  de la  possibilité  d’apprécier  cette

dernière pour quelqu’un qui ne serait pas « libéré du labeur » et à même de « commencer à chercher

des  distractions  intellectuelles17 ».  Pour  autant,  la  recherche  de cette  capacité  à  apprécier  l’art  à

travers  la  raison  plutôt  que  par  les  sens  en  « élevant  son  esprit  à  l’idée  de  beauté  et  à  la

contemplation de la vérité  » était, pour Reynolds, essentielle à la fois pour le « bonheur de l’individu »

et « davantage encore pour la sécurité de la société.18 »

Les idées qu’exprimait Reynolds étaient assez habituelles, si l’on se réfère aux discours relatifs à l’art

académique à son époque, mais elles établissaient cependant une direction que devaient, en partie,

suivre  les  arts  appliqués  —  en  particulier  le  design  —  et  le  cinéma  au  moment  de  son

institutionnalisation. Le British Film Institute fut l’un des principaux biais de cette institutionnalisation

du cinéma. Il fut fondé le 30 septembre 1933 : la consommation de films était une habitude déjà

établie  en  Angleterre  et  la  fondation  de  l’institut  répondait  à  une  volonté  du  gouvernement

britannique d’extraire le médium filmique de sa seule dimension de divertissement. L’établissement

du BFI procédait d’une série de réflexions à ce sujet dont on peut trouver l’origine dans l’International

Institute of Educational Cinematography (IIEC),  un organisme fondé en 1928 et lié à la Ligue des

Nations. L’année suivante, suite à une conférence tenue par le British Institute for Adult Education et

l’Association  of  Scientific  Workers  à  Londres,  il  fut  décidé  de  la  création  de  la  Commission  on

Educational and Cultural Films. La commission se donnait pour missions de promouvoir l’usage du

film comme médium à des fins éducatives et culturelles, d’élever le goût du public en matière de

films par  la  critique et  le  conseil,  et  d’envisager  la  fondation d’une institution plus durable  pour

répondre au mieux à ces deux missions19. 

17 WATERFIELD (GILES), « The People’s Galleries : Art Museum and Exhibition in Britain, 1800-1914 », p. 41.
18 Ibid.
19 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 

and Film Culture 1933 - 2000 », éd. Manchester University Press, 2014, p. 14 - 15.
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La Commission on Educational and Cultural Films ouvrit ainsi une troisième voie dans la réception

du  cinéma  en  Angleterre,  en  marge  du  film  comme  seul  divertissement  et  des  tentatives  de

légitimation de ce médium en tant qu’art : le film devenait un outil, dont l’importance pouvait être

économique parce qu’il s’appuyait sur une industrie, mais qui devait surtout procéder de la même

logique que les galeries d’art publiques, à savoir l’éducation du plus grand nombre. Il est à ce titre

intéressant de noter  que ces notions d’éducation populaire,  d’élévation du goût  du public  et  de

transmission verticale de la culture devaient rester un substrat sur lequel prirent appui aussi bien les

politiques successives du BFI que certains cinéastes qui, comme Lindsay Anderson,  se réclamaient

d’une remise en cause du cinéma grand-public britannique et de ce qu’ils y percevaient être une

approche consensuelle et détachée des problématiques sociales contemporaines. De ce point de

vue,  le BFI se positionnait  comme le continuateur du rapport britannique à la culture initié avec

l’ouverture des premiers musées publics : il était un corps institutionnalisé dont la raison d’être était

la poursuite d’une visée éducative. La pertinence de ce rôle était, aux yeux de l’État, d’autant plus

importante que le « Representation of the People (Equal Franchise) Act » de 1928 qui, en donnant le

droit de vote à l’ensemble des femmes majeures, ouvrait le droit de vote à l’ensemble des citoyens

britanniques20 et supposait que les efforts consentis pour obtenir une stabilité sociale par l’éducation

populaire devaient être augmentés.

Cette nouvelle situation politique induisait une crainte que le cinéma, en tant que média de masse,

ne puisse influencer  le  vote des électeurs21.  Cette crainte de l’influence néfaste du cinéma sur  la

population trouva dans le cinéma hollywoodien un support idéal pour se développer. Dans une lettre

ouverte, publiée dans le journal conservateur The Morning Post le 20 juin 1925 et adressée au premier

ministre Stanley Baldwin, un ensemble de dignitaires et personnalités de la culture s’inquiétait de ce

que les 4000 cinémas britanniques d’alors ne projetaient que 5% de productions britanniques ; le

reste se composait de films étrangers, majoritairement américains. 

20 À l’exception des natifs des pays colonisés, à qui le droit de vote ne sera accordé qu’après la Seconde 
guerre mondiale par le gouvernement Travalliste de Clement Attlee.

21 JARVIE (IAN CHARLES), « Hollywood’s Overseas Campaign : The North Atlantic Movie Trade, 1920-1950 », 
p. 103.
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En plus de l’inquiétude industrielle et économique — Ian Charles Jarvie suggéra que certains des

signataires avaient pu avoir des intérêts personnels dans l’industrie cinématographique au Royaume-

Uni22 — s’exprimait une inquiétude quant à l’impact moral de ces productions américaines sur les

britanniques : 

« Le gros des films [étrangers] projetés dans le pays ont, pour le moins, une atmosphère non-

britannique. Ces films sont montrés dans nos dominions, nos colonies et dépendances, et

dans l’ensemble des pays externes au Commonwealth des nations. Beaucoup de ces films

sont des productions inférieures dont le ton n’est ni sain ni patriotique, tandis que l’influence

psychologique qu’elles exercent pourrait avoir des conséquences étendues.23 » 

Le  caractère  étranger  de  cette  première  occurrence  de  culture  de  masse  au  sens  strict  est  une

dimension  importante  de  son  rejet  en  Angleterre.  Les  implications  économiques  et  industrielles

n’étaient pas négligeables, mais il semble que ce soit essentiellement l’origine exogène de la culture

de masse qui ait alors posé problème24. Ce rejet est parfois expliqué par la destruction progressive de

la  culture  populaire  britannique  au  profit  de  celle,  produite  industriellement,  importée  pour

l’essentiel des États-Unis. 

À travers l’exemple des premiers musées publics et des objectifs politiques et éducatifs à l’origine du

British  Film  Institute,  il  s’agissait  de  pointer  une logique particulière  à  la  société  britannique :  le

caractère utilitaire de l’art et de ses institutions qui devaient servir, outre les intérêts économiques du

pays  — avec l’essor de l’industrie, les arts appliqués prenaient un poids économique nouveau —, à

l’éducation populaire. L’insistance récurrente sur le « plus grand nombre » que ces deux exemples

mettent en évidence rend étonnant le regard négatif qui est porté sur la culture de masse. 

22 JARVIE (IAN CHARLES), « Hollywood’s Overseas Campaign : The North Atlantic Movie Trade, 1920-1950 », 
p.107.

23   « The bulk of the films shown in this country have, to say the least of it, a non-British atmosphere. 
Theses films are shown in our Dominions, Colonies, and Dependencies, and in all the countries of the 
world outside the British Commonwealth of nations. Many of them are inferior productions, neither 
healthy nor patriotic in tone, while the psychological influences which they convey may have far-
reaching consequences. » in Ibid. p.106.

24  MASSEY (ANNE), « The Independent Group - Modernism and Mass Culture in Britain 1945-59 », éd. 
Manchester University Press, 1995, p.6.
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L’attitude officielle vis-à-vis de l’art consistait en un discours unifié et descendant, la proposition de

références  culturelles  choisies  par  un  petit  nombre  qui,  parce  qu’elles  étaient  adressées  à  tous,

revêtaient le même caractère global que la culture de masse décriée. Ainsi, il semble plus probable

que ce soit l’impression de dissolution de l’identité britannique qui ait suscité ce genre de résistance :

une  dissolution  face  aux  imports  étrangers,  ici  incarnés  par  les  films  hollywoodiens,  et  une

dissolution  moins  tangible  des  cultures  populaires  par  l’harmonisation  et  le  nivellement  des

références. Clement Greenberg regrettait déjà, en 1939, que la culture de masse, engendrée par la

société urbaine et industrielle,  déborde de ce cadre particulier pour détruire progressivement l’art

traditionnel (folk art) aussi bien domestique qu’étranger.25

Cependant,  la dissolution des cultures populaires  en Grande-Bretagne au profit  d’une culture de

masse  ne  saurait  être  uniquement  le  fait  des  imports  américains  ou  de  la  seule  mutation  des

références  culturelles.  Après  la  Seconde  guerre  mondiale,  les  structures  communautaires

traditionnelles furent également remises en cause par un accroissement de la mobilité géographique

des britanniques. Cette mobilité avait essentiellement concerné la classe moyenne, qui se déplaçait

en fonction des opportunités professionnelles, mais elle participa d’instaurer une progression vers

une famille nucléaire, c’est à dire davantage coupée des cadres culturels spécifiques, qu’ils soient

géographiques ou sociaux, dont elle était originaire26.

À cette dissolution répondaient également certaines impulsions officielles pour orienter la création

britannique  — le  design d’objets,  en  particulier  — vers  un style  qui  serait  davantage  uniformisé.

Baptisé Contemporary Style, cette esthétique fut pensée pour être susceptible de plaire au plus grand

nombre tout en portant, selon ses théoriciens,  un caractère visuel britannique en propre qu’il  ne

serait  possible  de  confondre  avec  rien  d’autre.  La  promotion  de  ce  style  et  d’une  forme  de

globalisation de la culture, ici concentrée sur les arts appliqués, fut notamment le rôle du Council of

Industrial Design (COID), fondé en 1944 par le Board of Trade : comme pour le British Film Institute en

1933, le Board of Trade proposait que le COID aide à l’amélioration du design au Royaume-Uni en

éduquant en ce sens à la fois le consommateur et le concepteur27. 

25  GREENBERG (CLEMENT), « Avant-Garde and Kitsch » in Partisan Review, 1939, p.12.
26  MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p. 41.
27  MASSEY (ANNE), « The Independent Group - Modernism and Mass Culture in Britain 1945-59 », éd. 

Manchester University Press, 1995, p6.
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De ce point de vue, l’État britannique avait lui-même orchestré une proposition de culture de masse :

bien qu’il se soit agi de proposer une alternative aux imports artistiques et culturels étrangers, en

affirmant la qualité du design national, il existait malgré tout dans cette décision un caractère global

qu’appuyait encore l’objectif avoué du Board of Trade d’augmenter, grâce à ces mêmes progrès en

design, les exports de produits britanniques à l’étranger. 

Dans les beaux-arts,  la tendance officielle se montra assez hostile aux avant-gardes. Anne Massey

pointa que les critiques d’après-guerre proclamaient que le modernisme avait atteint ses limites à la

fin de la guerre et qu’il  s’agissait désormais de se tourner vers le grand-public plutôt que vers les

artistes d’avant-garde. En peinture, cela se traduisit par une résurgence, qualifiée de néo-romantique,

nourrie  par  une  tendance  plus  générale  chez  les  artistes  britanniques  à  se  retourner  vers  des

références  et  une  pratique  davantage  perçues  comme  nationales :  le  paysage,  certains  artistes

comme William Blake etc. Les domaines d’application changèrent également, avec une importance

nouvelle prise par le travail d’illustration. 

Pour l’Arts Council of Great Britain, fondé en 1946 et alors dirigé par l’économiste et homme politique

John Maynard Keynes, il s’agissait, d’une part, de mettre en avant la création artistique nationale et,

d’autre part,  de le faire tout en s’adressant au plus grand nombre,  ce que l’Arts Council  résumait

comme étant  « le meilleur pour le plus grand nombre »  (The best  for  the most).28 Il  semble alors

possible de considérer qu’au moins un pan de la politique culturelle britannique s’attachait, depuis

presqu’un  siècle,  à  l’édification  d’une  culture  de  masse  nationale  que  le  progrès  parallèle  et

permanent  de  la  culture  américaine   tendait  constamment  à  presser  un  peu  plus.  Cela  met

également en lumière la difficulté de définir ce qui passait alors pour de la culture de masse. Le terme

était porteur, depuis longtemps, d’une connotation négative, synonyme d’un art — si tant est que ses

détracteurs consentent à considérer l’objet de leur critique comme de l’art — facile, parlant aux sens

plutôt  qu’à  l’intellect  et  proposé au public  par  les  outils-mêmes de la  modernité  industrielle  :  la

presse  d’abord,  la  radio,  le  cinéma  et  la  télévision  ensuite.  Les  romans  purent  également  être

considérés  comme  une  distraction  simple,  qualifiés  à  la  fin  du  XIXe siècle  comme  des  « œuvres

d’amusement »  (Works  of  amusement),  mais  qui  avaient  cependant  le  mérite  d’encourager  les

ouvriers à la fréquentation des bibliothèques publiques.29 

28  MASSEY (ANNE), « The Independent Group - Modernism and Mass Culture in Britain 1945-59 », p. 8 – 9.
29  WATERFIELD (GILES), « The People’s Galleries : Art Museum and Exhibition in Britain, 1800-1914 », p. 124.
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Il  apparaît  alors que l’après-guerre vit  se développer des cultures de masse multiples :  celle  que

Clement Greenberg critiquait en 1939 apparaît comme la plus évidente en ce que sa définition est ce

que l’on entend habituellement par « culture de masse » — une production sérielle permise par les

techniques industrielles. Mais la politique culturelle britannique en fonda une seconde, d’abord par le

caractère global de la visée éducative des premiers musées publics qui proposaient à leur manière

une culture homogénéisée par la sélection des œuvres, puis par la promotion de l’art et de la création

britanniques à travers le Council of Industrial Design. 

Des deux, cette dernière semble avoir été la plus intéressante parce qu’elle porta!t en elle beaucoup

des éléments constitutifs de l’inquiétude identitaire qui se développa au Royaume-Uni tout au long

du XXe siècle, et plus particulièrement la mise en regard récurrente de la culture britannique avec celle

importée des États-Unis. Pourtant, malgré ce sentiment de mise en danger de l’identité britannique, il

est relativement difficile de trouver dans la presse une critique en règle de la culture de masse, même

américaine. Non qu’une de telle critique n’aie pas existé, mais là où l’on s’attendrait à   trouver une

manne rhétorique pour ou contre  la culture de masse et ses dérivés, on peine à trouver davantage

que  quelques  colonnes  laconiques  dans  la  presse  populaire.  À  l’inverse,  la  question  de

l’américanisation de la société britannique fut un sujet dont la presse s’empara dès le début du XXe

siècle mais  le  seul  lien  récurrent  entre  américanisation  et  culture  de  masse  demeura  le  cinéma

hollywoodien. 

Malgré tout, la question de la culture de masse, au sens où l’entendait Greenberg, semble bien avoir

fait  débat dans  la  société  :  dans un article  intitulé « The Meaning of  Mass Culture »  paru dans le

Birmingham Daily Post du 29 janvier 1965, le sociologue Stuart Hall relevait deux attitudes possibles

face à la culture de masse et, dans son analyse, parvenait à la conclusion que ni l’une ni l’autre ne

pouvait convenir pour appréhender celle-ci de façon satisfaisante : 

« Il nous faut soit consigner l’ensemble — la presse, la télévision, les magazines populaires, le

cinéma — dans une catégorie particulière, que nous classerions comme ‘’divertissement’’, et

que, du fait de cette classification, nous refuserions d’étudier ; ou bien nous adoptons une

attitude de plus en plus cynique envers l’ensemble du monde des loisirs et du divertissement.
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L’intellectuel, le critique, le citoyen éduqué, l’académique, l’enseignant — ceux qui se sont,

d’une certaine façon, engagés à appréhender la vie dans sa complexité et à lui apporter des

standards de sens et de  valeur — ceux-là sont tenté par la première option.30 » 

« […] Les autres, en particuliers les consommateurs [de cette culture de masse] — le public,

les  lecteurs,  consommateurs  et  les  jeunes  (pour  qui  l’essentiel  de  cette  production  est

façonnée) — sont tentés par la seconde option. […] Si seulement notre monde […] pouvait

être si aisément compartimenté. Mais le fait est que c’est impossible.31 »

À partir de cette réflexion, Hall suggéra que le problème principal relevait de la définition de la culture

de masse comme d’une « culture » pour ses détracteurs. Pourtant, il s’agit bien, pour lui, d’une culture

en ce qu’il  s’agit,  en soi,  d’une « façon de vivre »  (Way of  life)  qui  couvre l’ensemble des champs

habituellement associés à l’idée de culture : 

« [...] la somme des manières dont on ressent et agit, les normes et les standards que nous

observons dans chaque action de notre vie sociale et personnelle […]32 » 

La « nouvelle façon de vivre » dont parlait Stuart Hall impliquait des références nouvelles, celles, déjà

évoquées,  qui  avaient été progressivement importée depuis les États-Unis et faisaient  craindre la

disparition  d’une  identité  britannique  spécifique  par  la  dissolution  de  ses  références  culturelles

propres.  Ce fut précisément de ces références que s’empara l’Independent Group au cours de sa

première  exposition  à  la  Whitechapel  Art  Gallery  de  Londres,  le  8  août  1956.  Intitulée  « This  is

Tomorrow »,  l’exposition  et  le  groupe  d’artistes  qui  la  conçurent  furent  souvent  été  qualifiés  de

précurseurs du Pop Art. 

30  « We have either to consign the whole lot —Press, television, the popular magazines, the cinema—to a 
special realm which we label ‘’entertainment’’ and which, by reason of its label, requires no further 
effort of comprehension from us; or else we adopte an increasingly cynical attitude towards the whole 
world of leisure and entertainment. The intellectual, the critic, the informed layman, the academic, the 
teacher — those who are in some way committed to taking life at its full span as a whole and bringing to
bear some standards of meaning and value—are tempted the first way [...] » in HALL (STUART), « The 
Meaning of Mass Culture » in Birmingham Daily Post, 29 janvier 1965. Voir volume d’annexes : p. 42.

31  « Others, particularly those at the receiving end — audiences, readers, consumers, young people—(for 
whom so much of this material is designed)—are tempted the second way. If only our world […] could 
be so neatly sub-divided and compartmentalised. But the fact is that it cannot. » in Ibid.

32  « […] the sum of the ways we feel and act, the norms and standards we observe in every action in our 
sociale and personnal life […] » in Ibid.
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La question de leur lien, direct ou non, avec ce mouvement fait encore débat mais ce qui semble

certain  c’est  que  les  références  de  la  culture  de  masse  américaine,  les  médias  de  masse  et  la

modernité technique se trouvèrent au cœur de leur travail. Le regard porté sur la culture de masse

était consciemment abordé par ces artistes, qui posaient la question « Sommes-nous cultivés ? » (Are

We Cultured?) dans le catalogue de l’exposition, interrogeant le statut prêté à la culture de masse et la

hiérarchie des genres et des pratiques artistiques encore très défendue.33 

Le  groupe  s’était  formé  au  sein  de  l’Institute  of  Contemporary  Art  (ICA),  en  1952  et  comprenait

notamment parmi ses membres les artistes Richard Hamilton, Eduardo Paolozzi ou encore le critique

Lawrence Alloway. L’exposition « This is Tomorrow » fut l’occasion d’introduire dans le domaine des

beaux-arts — Paolozzi, notamment, avait fait ses études d’art à la Slade School of Fine Art de Londres

— et au sein de l’espace muséal des références issues de la culture de masse américaine, de Marilyn

Monroe aux ailerons de Cadillac. Brian Wallis pointa le fait que ces références étaient bien perçues

comme étant des éléments kitsch mais connus de tous parce qu’ils étaient alors rentrés dans la

culturelle visuelle populaire. C’est sans doute ce qui explique que l’exposition ait attiré les jeunes de

la classe ouvrière habitant le quartier : ces références étaient les leurs34. 

En  embrassant  ces  références  majoritairement  américaines,  l’Independent  Group  allait  moins  à

l’encontre de la conscience nationale britannique que de l’élitisme artistique qui avait  caractérisé

jusqu’alors, même dans les tentatives du Council of Industrial Design de fonder une culture de masse

proprement britannique, l’approche de l’art et des musées en Grande-Bretagne. 

Pour Lawrence Alloway,  ce qu’il  y avait  de fondamentalement dans l’avènement de la culture de

masse  et  son  inscription de plus  en  plus  forte  au  sein  de  la  société  était  une  remise  en  cause

profonde de la façon dont la production artistique avait été jusqu’alors considérée. 

33 WALLIS (BRIAN), « Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow : The Independent Group and Popular 
Culture » in ALLOWAY (LAWRENCE), BANHAM (REYNER), BARRY (JUDITH) [et al.], « Modern Dreams : The Rise and 
Fall and Rise of Pop », éd. The MIT Press, 1988, p.9.

34 WALLIS (BRIAN), « Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow : The Independent Group and Popular 
Culture » in ALLOWAY (LAWRENCE), BANHAM (REYNER), BARRY (JUDITH) [et al.], « Modern Dreams : The Rise and 
Fall and Rise of Pop », p.9.
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En mettant en regard l’art élitiste et la culture de masse, il s’agissait moins de renvoyer dos à dos deux

types de production ou deux conceptions opposées de l’art que de proposer un élargissement de la

notion de culture et de « s’en servir plus largement comme d’une description de ‘’ce qu’une société

fait.’’35 » Cette proposition rejoignait la proposition de Stuart Hall : la culture de masse forçait à une

redéfinition et à un élargissement de la notion de culture et, de ce fait, permettait une remise à cause

à la fois de l’ascendant culturel de l’Establishment et de l’identité britannique par l’acceptation large

de références exogènes. Ces préoccupations ne furent pas spécifiques à la période de l’après-guerre :

la critique littéraire et artistique des années 1920 et 1930 s’inquiétait déjà beaucoup de l’exposition

massive  à  des  références  produites  en  masse  qui,  parce  qu’elles  étaient,  selon  eux,  inférieures

intellectuellement et artistiquement présentaient des dangers allant de l’effacement progressif de la

culture savante jusqu’à l’extinction pure et simple de la « civilisation occidentale.36 »

Ainsi, la question de la culture de masse pour l’Angleterre est à la fois plus ancienne et plus complexe

qu’un seul phénomène d’expansion de la culture populaire,  nourrie de références américaines et

aboutissant, de façon mécanique et inéluctable, à un proto-Pop Art amené à retraverser l’Atlantique

pour éclore tout à fait  aux États-Unis. Le développement d’une telle culture fut distillé selon une

logique spécifique, de façon presqu’involontaire, par la politique culturelle et éducative britannique

qui, en voulant proposer un ensemble de références culturelles unifiées à tous les citoyens faisait

elle-même de la culture savante un produit « de masse ». 

Cette approche muta ensuite en une tentative industrielle — une dimension qui manquait à la culture

savante, même diffusée largement — de fonder une esthétique industrielle proprement britannique

avec le  Contemporary Style. La réception, les rejets et acceptations de la culture de masse semble

alors avoir bien plus tenu au caractère national ou étranger de cette dernière ainsi qu’à son absence

supposée de « valeur intellectuelle » plutôt qu’à sa dimension « massive ». L’élitisme artistique joua un

rôle,  mais la crainte de voir  se déliter la culture savante face au kitsch était  une angoisse qui ne

semble finalement pas avoir réellement inquiété les britanniques ou les pouvoirs publics. 

35 ALLOWAY (LAWRENCE), « The Long Front of Culture » in ALLOWAY (LAWRENCE), BANHAM (REYNER), BARRY (JUDITH) 
[et al.], « Modern Dreams : The Rise and Fall and Rise of Pop », p. 31.

36 PEASE (ALLISON), « Modernism, Mass Culture, and the Æsthetics of Obscenity », éd. Cambridge 
University Press, p. 168 – 169.
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La difficulté à trouver trace de ces craintes dans la presse ailleurs que la presse spécialisée paraît

éloquente : la culture de masse est rarement pointée du doigt pour elle-même, mais on commence à

s’en inquiéter dès lors qu’elle se fait l’ambassadrice de la culture américaine en Grande-Bretagne. 
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L’ère des médias : radio, télévision et cinéma

Les  débuts  de  l’industrie  de  la  télévision  en  Grande-Bretagne  remontent  aussi  loin  que

l’apparition des premiers essais techniques concluants. Les premières recherches en ce sens avaient

commencé au début du XXe siècle et, pour la Grande-Bretagne, on peut citer le travail de l’écossais

John Logie  Baird qui,  sur  la  base des  recherches  de l’Allemand  Paul  Nipkow  en 1884,  parvint  à

produire  et  transmettre  des  images  animées  grâce  à  des  procédés  mécaniques.  Il  empruntait  à

Nipkow un procédé de disque optique percé : les percements pratiqués à la surface du disque étaient

disposés en spirale et « scannaient » une image projetée sur le disque lorsque celui-ci était mis en

mouvement. Les percements laissaient filtrer un fragment de l’image projetée, une « ligne » récupérée

ensuite  par  un  capteur  photo-sensible  sous  la  forme  d’une  série  d’informations  lumineuses  à

transmettre  sur  un  écran.  En  1928,  Baird  parvint  grâce  à  ce  procédé  à  réaliser  la  première

transmission télévisée  trans-atlantique.37 

À partir de 1929, Baird commença à travailler pour la BBC qui, sous la pression du Post Office dont

elle  dépendait  alors,  fournit  à  Baird  un support  logistique afin  de poursuivre  ses  recherches.  Le

système de Baird devait être utilisé conjointement avec un autre, proposé par EMI, qui reposait pour

sa part sur l’électronique et se révéla bien plus abouti ; la télévision mécanique était limitée par la

taille du disque optique, qui conditionnait sa définition : c’est à dire le nombre de lignes qu’elle était

capable d’afficher — un grand nombre de lignes impliquait un grand nombre de percements et, en

conséquence, une courbure augmentée de chaque ligne — et là où la théorie limitait le système de

Baird à 240 lignes, le système d’EMI en affichait 405. En 1937, environ un an après l’ouverture de BBC

Television Service, le 2 nombre 1936, la compagnie mit fin à sa collaboration avec Baird38. 

En tant  que corporation,  la BBC se révéla un élément essentiel  pour illustrer  la continuité d’une

conception  verticale,  descendante  et  souvent  paternaliste  de  la  culture  en  Grande-Bretagne.  Le

monopole dont elle profita se poursuivit pendant une dizaine d’années ; la BBC se trouva ensuite

rapidement  confrontée  à  des  radios  commerciales  qui  émettaient  depuis  l’Europe  ou  les  îles

irlandaises — Radio Normandie et Radio Luxembourg, notamment, qui mettaient à disposition de du

temps d’antenne pour les programmateurs et entreprises qui souhaitaient s’en emparer, le choix de la

programmation et la conception de celle-ci leur incombant ensuite. 

37  CRISELL (ANDREW), « An Introductory History of British Broadcasting », éd. Routledge, 1997, p. 71.
38  Ibid. p. 72.
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Cette situation fut la première occurrence du système de concurrence qui allait caractériser l’après-

guerre pour la BBC et, plus spécifiquement, pour sa division télévisuelle lorsque les premiers débats

relatifs à l’ouverture de la télévision à la concurrence et à la télévision commerciale apparurent au

milieu des années 1950. Cette compétition pour l’audience est importante ici parce qu’en considérant

la BBC comme un service public, ses dirigeants reprenaient ce qui avait été  l’argument principal pour

la fondation des musées publics : l’institution se devait d’être un vecteur éducatif dont le contenu

élèverait le goût et les connaissances du public ; en aucun cas, du moins au départ, il ne devait y

avoir de penchant populaire, commercial ou à seul but de divertissement dans les programmes de la

BBC39.  À  partir  de  la  seconde  moitié  des  années  1930,  cependant,  la  BBC  avait  commencé  à

introduire  des  programmes  radiophoniques  plus  légers,  et  le  département  musical  accepta

progressivement de restreindre sa volonté d’éduquer les auditeurs pour leur proposer à la place des

programmes davantage en accord ce qu’ils recherchaient — notamment le jazz américain, qui avait

été  jusqu’alors  écarté  par  la  BBC  comme  étant  une  musique  «  primitive  »  où  primaient  les

connotations sexuelles.

Au cours de la Seconde guerre mondiale,  la BBC gagna,  dans l’esprit  des britanniques,  un statut

d’institution — voire de symbole — nationale.  La  corporation avait  décidé de rester  fidèle à son

engagement initial  de vérité dans les informations transmises,  ce qui permit d’atténuer fortement

l’impression qui existait avant la guerre que la BBC entretenait des liens étroits avec le gouvernement.

De plus, le maintien des bureaux à Londres pendant le Blitz et la mort de six employés pendant les

bombardements  permirent  sans  doute  aux  britanniques  de  s’identifier  plus  fortement  à  la

compagnie, dont les membres subissaient les mêmes dangers et les mêmes privations que le reste

de la population.40 

La période de l’après-guerre vit se développer, en parallèle de l’apogée radiophonique de la BBC, la

diffusion  télévisée  et,  avec  ce  nouveau  médium,  un  changement  progressif  dans  l’industrie  du

divertissement, la production de ses contenus et la diffusion de la culture de masse. Jusqu’alors, le

cinéma avait occupé ce rôle de vecteur de la culture de masse, notamment américaine, sans réelle

concurrence, et si les premières transmissions télévisées dataient d’avant la guerre, le prix des postes

restait prohibitifs, autour d’une centaine de livres sterling.41 

39  CRISELL (ANDREW), « An Introductory History of British Broadcasting », p. 47 – 49.
40  Ibid. p. 60 – 61.
41  Ibid. p. 72.
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La  BBC  se  montra  d’abord  réticente  face  à  la  télévision  —  assimilée  au  cinéma  et  donc  à  un

divertissement très éloigné des objectifs culturels de la compagnie —, mais elle s’empara du médium

assez rapidement après la guerre. Le couronnement d’Elizabeth II, le 2 juin 1953, servit de catalyseur à

des ventes déjà grandissantes de postes de télévision : retransmis en direct par le BBC de dix heures

le matin à onze heures et demi le soir,  regardé par 56% de la population adulte — 53% pour la

procession — l’évènement permit de mettre en lumière l’amorce d’une hégémonie télévisuelle en

Grande-Bretagne. Andrew Crisell pointa le fait que cela se fit au détriment de la radio : cependant, la

baisse d’audimat pour la radio n’est pas exclusivement imputable à l’essor conjoint de la télévision.

En  fait,  il  fut  moins  question  d’un  transfert  d’audimat  de  la  radio  vers  la  télévision  que  de  la

conséquence d’un progressif désintérêt des auditeurs pour les programmes radiophoniques de la

BBC : en 1951 on comptait environ 750 000 licences de télévision, contre 9 millions en 1958 tandis

que, dans le même temps, le nombre d’auditeurs de la BBC passait de de 9 millions en 1949 à 3,5

millions en 1958. 42

Si  la  BBC  avait  eut  une  position  de  monopole  dans  ses  activités  radiophoniques,  celui-ci  était

toujours effectif lorsque la compagnie commença à diffuser du contenu télévisuel. Le monopole, s’il

n’était pas la marque d’un organe d’État, suscitait néanmoins des craintes de ce type auprès de ses

détracteurs.  En 1949,  il  fut  remis en cause par  une commission d’enquête dirigée par Lord John

Beveridge.  Publié  en 1951,  le  rapport  de ce dernier  ne concluait  cependant  pas à la  dissolution

immédiate  monopole  de la  BBC,  d’autant  plus  que  le  parti  Conservateur,  dont  Beveridge faisait

partie, n’avait pas encore harmonisé sa position sur la question. Néanmoins, le rapport proposait de

renoncer à l’absence de contenu publicitaire, l’un de ses « buts légitimes » selon les signataires de cet

appendice du rapport.43 L’absence du contenu publicitaire s’inscrivait dans le rôle éducatif et culturel

que la BBC souhaitait incarner : introduire des contenus commerciaux paraissait dès lors contrevenir

à  ces  objectifs.  Mais,  plus  précisément,  c’est  une  proposition  d’ouverture  de  la  télévision  à  la

concurrence que dessinait le rapport de Beveridge.

L’affrontement  entre  les  partisans  de  l’ouverture  à  la  concurrence  de  la  télévision  et  ceux  qui

défendaient le monopole de la BBC semble avoir eu deux aspects particuliers. 

42 CRISELL (ANDREW), « An Introductory History of British Broadcasting », p.75 – 76.
43 SENDALL (BERNARD), « Independent Television in Britain – Volume 1 – Origin and Foundation, 1946-62 », 

éd. The Macmillan Press Ltd., 1990 (1ere édition 1982), p. 7 – 8.
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En défendant l’ouverture de la diffusion à la télévision commerciale,  une position qui  était  celle,

majoritairement, des contributeurs créatifs — acteurs, musiciens, scénaristes etc. — il y avait l’idée

d’élargir  les  débouchés  créatifs  en-dehors  de  la  seule  BBC.  À  l’inverse,  ceux  qui  défendaient  le

maintien  du  monopole,  pour  la  plupart  membres  du  parti  Travailliste,  de  la  BBC  et  du  clergé

s’inquiétaient  de  la  qualité  du  contenu  présenté  au  public,  selon  l’idée,  déjà  présente  lorsqu’il

s’agissait  du  monopole  radiophonique  de  la  BBC,  que  l’ouverture  à  la  concurrence  et  à  une

dimension commerciale de la télévision devait nécessairement correspondre à une baisse dans la

qualité du contenu proposé. Cette baisse en qualité qu’ils craignaient s’expliquait par le fait que le

contenu  en  question  risquait  alors  de  s’attacher  davantage  à  correspondre  aux  attentes  de

divertissement du public et aux injonctions des entreprises achetant du temps d’antenne pour la

publicité44 45 qu’à participer de l’éducation des spectateurs.

Ce fut finalement le camp de la télévision commerciale qui l’emporta en 1954 et la diffusion débuta le

22 septembre 1955 avec l’introduction des premières publicités. Le format retenu pour ces dernières

était celui du spot intercalé entre les programmes plutôt qu’un système de sponsor, comme c’était le

cas  aux  États-Unis.  D’une  part,  cela  permit  de  faire  mieux  accepter  le  principe  de  publicité  en

l’éloignant  de  sa  référence  américaine,  et,  d’autre  part,  cela  permettait  d’appuyer  le  fait  que  la

télévision  britannique,  même  commerciale,  demeurait  un  organe  indépendant  tant  du

gouvernement  que  des  annonceurs  ;  le  commerce  ne  devait  pas  fournir  une  ligne  éditoriale,

simplement permettre le financement de la diffusion.46  

Malgré  des  débuts  difficiles  —  notamment  du  fait  de  la  nécessité  d’adapter  ou  de  changer

d’équipement pour les spectateurs souhaitant regarder la télévision commerciale  —, Independent

Television  (ITV)  parvint  à  redresser  la  situation  :  de  188  000  foyers  équipés  pour  recevoir  ses

transmissions en 1955, le nombre atteignit 10,5 million en 1960.  La diffusion était partagée entre

plusieurs diffuseurs répartis sur trois régions (Londres, les Midlands et le nord du pays) et en deux

segments de diffusion : un pour les jours ouvrés, l’autre pour le week-end.47  

44 SENDALL (BERNARD), « Independent Television in Britain – Volume 1 – Origin and Foundation, 1946-62 », 
p. 7.

45  CRISELL (ANDREW), « An Introductory History of British Broadcasting », p.79.
46  CRISELL (ANDREW), « An Introductory History of British Broadcasting », p.79 – 81. 
47  Ibid. p. 85 – 86. 
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Ce caractère fragmenté de ITV en six entités distinctes eut pour résultat des lignes éditoriales et des

priorités thématiques assez différentes. Cependant, la question demeurait de parvenir à capter une

audience aussi large que possible, la situation financière de ITV demaurant fragile. Le choix que fit

Associated-Rediffusion, l’une de ces six entités d’ITV, fut de s’engouffrer dans une approche grand-

public aux antipodes des considérations éducatives qui étaient au cœur de la position de la BBC. Le

Program Controller d’Associated-Rediffusion, Roland Gillet, résumait ainsi la position de la chaîne : 

« Regardons les choses en face. Le public aime les filles, la lutte,  les comédies musicales, les

jeux télévisés (quiz shows), et les drames tirés de la vie réelle. À la place, nous leur proposions

le Hallé Orchestra, des émissions de presse étrangère, des matches de football et la visite de

la caserne de pompiers locale. Eh bien, nous avons appris. Désormais, ce que le public veut, il

l’aura.48 »

Cette relation positive à la culture de masse et au divertissement qui se dessina dans certaines des

émanations  de  ITV  fut  une  rupture  profonde  avec  les  objectifs  que  la  BBC  avait  hérités  d’une

conception officielle des médias comme vecteurs des considérations éducatives et culturelles qui

animaient de le XIXe siècle nombre de politiques culturelles.

Quant à la relation qu’entretinrent le cinéma et la télévision, celle-ci se révéla dès le départ assez

complexe.  Avant  la  Second  guerre  mondiale,  il  existait  déjà  une  crainte  de  l’industrie

cinématographique, aussi bien en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis, de voir la télévision drainer

l’audience des salles de cinéma en s’imposant comme un médium concurrent ayant pour lui l’attrait

du confort domestique. Cette méfiance rendit particulièrement difficile pour la télévision britannique

l’accès aux films de cinéma britannique ou américain, la forçant à se replier vers les cinématographies

étrangères. Les quelques rares compagnies britanniques ou américaines à fournir du contenu pour la

télévision, comme les studios Disney, y renoncèrent rapidement après la fin de la guerre.49 

48  « Let’s face it once and for all.  The public likes girls, wrestling, bright musicals, quiz shows, and real-life 
drama. We gave them the Halle Orchestra, Foreign Press Culb, floodlit football, and visits to the local 
fire station. Well, we’ve learned. From now on, what the public wants, it’s going to get. » in WHANNEL 
(GARRY), « ‘Grandstand’, the Sports Fan and the Family Audience » in CORNER (JOHN) [édité par], 
« Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », éd. BFI Publishing Publishing, 1991, p. 
192.

49  BUSCOMBE (EDWARD), « All Bark and No Bite : The Film Industry’s Response to Television » in CORNER 
(JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 198 – 199.
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Il est intéressant de noter qu’à la fin des années 1940 et au début des années 1950, l’antagonisme

apparent des deux médias est partagé : si l’industrie cinématographique, notamment par la voix du

producteur J. Arthur Rank, dont la Rank Organisation était le plus grand circuit de production et de

distribution  en  Grande-Bretagne,  se  montra  intéressée  par  la  possibilité  de  transposer  certains

programmes télévisés au cinéma — notamment des programmes d’informations — la BBC se montra

particulièrement  réticente  :  la  mission éducative  qu’avait  promue  dès  le  départ  John  Reith,  son

fondateur,  restait  un principe majeur  dans l’idée que la  compagnie se faisait  de sa mission,  une

mission à l’encontre de laquelle allait le cinéma, que la compagnie considérait alors n’avoir d’autre

statut que celui de divertissement de masse — c’est à dire trivial. De plus, citant un mémo interne à la

BBC,  Edward  Buscombe  pointa  qu’il  existait  une  crainte,  de  la  part  de  la  BBC,  que  l’industrie

cinématographique  et  J.  Arthur  Rank  en  particulier  ne  se  serve  de  ce  genre  d’accord  pour

progressivement prendre pied dans la production télévisuelle, élargissant de ce fait une emprise déjà

puissante sur les médias britanniques.50 

Les  inquiétudes  relatives  à  l’impact  de  chaque  média  sur  l’autre  furent  cependant  largement

partagées. La crainte de voir la télévision mettre en danger l’industrie cinématographique, du moins

dans son expression traditionnelle où les films étaient distribués et consommés en salle, poussa à la

création de la Film Industry Defence Organisation (FIDO) en 1958. Le but avoué de la FIDO était de

tenir aussi éloignés que possible les films du support télévisuel. L’idée était de parvenir à racheter les

droits de diffusion d’un maximum de productions afin de les soustraire à tout rachat par la télévision.

L’organisme devait être financé par une taxe imposée sur les entrées en salles et utilisée ensuite pour

compenser la perte financière des producteurs qui acceptaient de pas vendre les droits de leurs films

à la télévision.51 52 Cependant, l’intérêt que portèrent Rank et Associated British Picture Corporation

(ABPC) à la télévision illustrait que la crainte d’une concurrence des médias était principalement le

fait des distributeurs, qui avaient bien plus à perdre d’une perte directe de la fréquentation des salles

que les producteurs.53 

50 BUSCOMBE (EDWARD), « All Bark and No Bite : The Film Industry’s Response to Television » in CORNER 
(JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 200.

51  HOLMES (SU), « British TV and Film in the 1950s : ‘Coming to a TV Near You!’ », éd. Intellect Books, 2005, 
p. 12.

52  Ibid. p.35.
53  Ibid. p.28.
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Ces  raisons  furent  cependant  suffisantes  pour  justifier  le  peu  d’enclin  dont  fit  preuve  l’industrie

cinématographique pour encourager le développement de la télévision comme substitut de la salle

de cinéma. Tout au plus, la télévision pouvait-elle servir de plateforme pour promouvoir la diffusion

de films en salles. Dans le même temps, il est intéressant de noter que la réticence à projeter des

films de cinéma sur le petit écran trouvait un écho non négligeable tant auprès des diffuseurs que de

ceux qui considéraient que la télévision avait ceci de particulier qu’elle permettait de transmettre en

direct des images et était, à ce titre, un médium particulier qu’il s’agissait d’exploiter pour lui-même.54 

Néanmoins,  la résistance des distributeurs et de la FIDO à la projection de films de cinéma à la

télévision  ne  dura  qu’un  temps  et,  en  dépit  de  quelques  réticences  relatives  à  la  spécificité  du

médium télévisuel,  la  majorité parmi les chaîne de télévision s’accordait  sur  la  nécessité pour la

télévision de pouvoir diffuser des films. D’une part, pour les chaînes commerciales liées au réseau

ITV, il y avait le besoin vital d’augmenter l’audience pour ne pas faire faillite, mais il semble que le

cinéma  ait  exercé,  plus  généralement,  un  attrait  sur  la  production  télévisuelle.  Les  positions

semblables à celle de John Reith pour la BBC, celle des distributeurs et producteurs de cinéma qui

craignaient de voir leur propre audience diminuer et les budgets dérisoires proposés par la BBC pour

l’achat du droit des films — quelques centaines de livres sterling — établirent d’autres obstacles à la

diffusion de films de cinéma à la télévision mais, même en les ajoutant aux réticences déjà évoquées,

ils ne purent empêcher la télévision de finalement s’accaparer les droits de diffusion de productions

cinématographiques. 

Les  premiers  films  auxquels  les  chaînes  de  télévisions  eurent  accès  furent  des  productions

étrangères,  faute  de  pouvoir  réellement  se  tourner  vers  les  cinématographies  britannique  ou

américaine au départ, diffusées à partir de la fin de la Seconde guerre mondiale : citant un rapport du

Radio Times, Su Holmes remarqua que ces films étrangers (parmi lesquels « Les Enfants du Paradis »

(Marcel Carné, 1945), « Paisa » (Roberto Rossellini, 1946, « Le Voleur de Bicyclette » (Vittorio de Sica,

1948)... ) étaient présentés comme des moments importants dans la programmation télévisée et, à ce

titre, diffusés à l’occasion de vacances ou d’évènements particuliers.55

54  BUSCOMBE (EDWARD), « All Bark and No Bite : The Film Industry’s Response to Television » in CORNER 
(JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 200.

55  HOLMES (SU), « British TV and Film in the 1950s : ‘Coming to a TV Near You!’ », p. 34.
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Le  véritable  changement  arriva  à  la  fin  de  la  décennie,  avec  le  rachat  des  productions  de  la

compagnie British  National  par  ATV,  filiale  de ITV,  puis  l’acquisition,  en  1957,  de vingt-cinq films

d’Alexander Korda. L’année suivante, la BBC acquit une centaine de films de la RKO, dont certains

récents,  tandis que ITV rachetait à Warner Bros les droits de diffusion pour un grand lot de films

produits entre 1936 et 1948.56

Si  le  cinéma  était  désormais  entré  dans  les  salons  britanniques,  et  ce  malgré  la  réticence  de

beaucoup de producteurs et distributeurs, la position du British Film Institute (BFI) sur la question fut

assez différente en ce que la vocation éducative initiale de l’institut le rapprochait de la position de

John Reith et de la BBC : le film, la radio et la télévision devaient servir de vecteurs éducatifs grâce

auxquels il était possible de participer à l’élévation du goût du public. Après la guerre, en 1949, la

direction du BFI fut confiée à Denis Forman qui réforma profondément l’institution, notamment en

lui  donnant  une  nouvelle  ampleur  par  la  mise  en  place  d’un  système  de  production  de  films

indépendants  d’une  part,  et  d’autre  part  en  relançant  une  activité  journalistique  et  critique  en

ressucitant le magazine Sight & Sound dont la parution avait été interrompue par la guerre. En 1955, il

quitta la direction du BFI pour rejoindre Granada Television, une filiale de ITV, et, en 1959, il en intégra

la direction. Si le BFI était parvenu à étendre à la télévision le travail d’archivage qu’il réalisait pour le

cinéma, la présence de Forman à Granada Television permit également de renforcer la collaboration

des deux compagnies, notamment par la publication d’un magazine voulu indépendant,  Contrast,

pensé comme un pendant télévisuel de Sight & Sound.57 Son successeur, James Quinn, prit lui aussi

parti pour la vocation éducative du British Film Institute et l’importance que les médias de masse

pouvaient  jouer  dans  l’édification intellectuelle  du public.  En 1960,  le  gouvernement  britannique

entreprit  de réunir  sous la direction de sir  Harry Pilkington un comité chargé d’étudier  la suite à

donner  aux  réseaux  de  radio  et  de  télévision,  leurs  rôles  dans  la  société  et  les  contrôles  qui

s’exerçaient  ou  devaient  s’exercer  sur  eux,  notamment  en  matière  de  publicité,  de  qualité  des

programmes et de l’impact  que ces derniers pouvaient avoir  sur la population et  la jeunesse en

particulier. 

56  HOLMES (SU), « British TV and Film in the 1950s : ‘Coming to a TV Near You!’ », p. 34.
57  DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 

and Film Culture 1933 - 2000 », p. 219 – 221.
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Le point du départ de cette partie du rapport fut le constat — non-sourcé — que : 

«  Certaines  personnes  sont  d’avis  que  la  première  nécessité  est  d’offrir  davantage  de

programmes d’une nature strictement éducative et qu’un canal spécifique devrait être dévolu

entièrement à l’éducation et dirigé par une autorité en la matière.58 » 

Il  faut  sans  doute  comprendre  dans  la  formulation  vague  qu’il  s’agissait  de  l’avis,  sinon  du

gouvernement  en  lui-même,   du  moins  des  élites  intellectuelles  du  pays.  L’argumentaire  et  les

objectifs  n’avaient  d’ailleurs  pas  exactement  changé  depuis  l’établissement  de  la  dimension

éducative des musées puis, au début du XXe siècle, du cinéma à travers la fondation du British Film

Institute.  Cependant,  l’idée  d’une  chaîne  de  télévision  entièrement  dédiée  à  des  questions

éducatives ne fit  pas l’unanimité :  sans doute y-avait-t-il  crainte qu’une telle chaîne ne se trouve

complètement éclipsée par le reste des programmes : 

« […] de tels programmes trouveront davantage leur place en faisant partie du l’offre générale

des programmes et il serait une erreur de les en extraire, du moins à ce stade, pour les placer

dans un programme entièrement isolé des attractions de la télévision en général.59 »

Ce doute fut à nouveau exprimé relativement aux heures de diffusion de tels programmes que le

comité de Pilkington anticipa comme devant nécessairement tomber aux heures de faible audience.

La solution envisagée fut alors de proposer progressivement de nouveaux services dédiés, et plus

uniquement  une  augmentation  des  heures  de  diffusion  autorisées  pour  la  BBC  et  ITV  :  il  est

important de noter que la télévision ne diffusait alors pas des programmes en continu. D’une part Il

n’y avait pas assez de matériau à exploiter, surtout au moment où les films de cinéma n’étaient pas,

ou difficilement, accessibles, et, d’autre part, parce que les inquiétudes éducatives soulevées par le

rapport Pilkington étaient déjà fortement ancrées dans les mentalités. En effet, l’allocation des heures

de diffusion incombait  au Postmaster  General  (PMG)60 et,  jusqu’en 1957,  ce dernier  imposait  aux

programmes  une  interruption  d’une  heure  entre  six  et  sept  heures  du  soir  afin  que  les  parents

puissent endormir leurs enfants sans que la télévision ne constitue une distraction.61 

58  Voir volume d’annexes : p. 56 – 59.
59  Ibid. 
60  Le statut était équivalent à un ministère et concernait d’abord les réseaux postaux puis, 

progressivement, le domaine de la communication en général, radio et télévision incluses. C’est sous 
l’autorité du Postmaster General qu’exerçait la BBC à cette époque. 
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La distraction du public  semble néanmoins  avoir  été  l’objectif  principal  d’ITV et,  en  étudiant  les

programmes diffusés à partir du lancement de la chaîne, en 1955, jusqu’en 1969, on ne peut que

noter la forte prévalence des programmes de divertissement. L’une des nouveautés qui apparurent

avec la télévision commerciale fut le jeu télévisé, le  quiz show,  dont le principe était directement

importé des États-Unis et établit les bases des programmes de jeu contemporains. Ces programmes

s’illustraient sur ITV notamment avec « The $64,000 Question », diffusé de 1956 à 1958 : le programme

était  la  reprise d’une émission américaine éponyme où les participants  devaient  répondre à des

séries de questions rapportant chacune une somme de plus en plus importante.

Si les quiz shows étaient des nouveautés à la télévision britannique, ce n’était pas le cas des séries qui

avaient  occupé  —  et  occupent  toujours,  notamment  sur  BBC  4  —  un  large  pan  des  émissions

radiophoniques ; le succès de certaines fut tel que des séries comme « The Archers » se poursuivent

ou sont rediffusées encore aujourd’hui par la BBC. 

Les séries télévisées et radiophoniques, qu’elles soient des œuvres de fiction ou bien des séries de

reportages et de documentaires, permettent d’aborder un autre point dans lequel la télévision et la

radio,  et  plus  largement  les  médias  de masse  parmi  lesquels  elles  s’inscrivent,  jouèrent  un rôle

important : la représentation nationale. S’il ne s’agit certainement pas de considérer que toutes les

séries  télévisées  ou  radiophoniques  d’après-guerre  eurent  directement  trait  à  des  questions  de

représentation de la population britannique ou des idées et opinions de cette dernière, l’inscription

de certaines dans cette démarche, pour des raisons et à des degrés divers, participa de dresser à

télévision ce que Raymond Durgnat, en parlant du cinéma, décrivait comme étant un «  miroir pour

l’Angleterre » (Mirror for England).62 

L’idée d’un miroir tendu à l’Angleterre est sans doute trop forte pour caractériser ces productions

dans leur ensemble, mais certaines se révèlent néanmoins intéressantes en ce qu’elles permettent de

dégager  plusieurs tendances qui  semblent traverser l’état d’esprit  de la Grande-Bretagne après la

guerre.  Le  conflit  avait  laissé  dans  la  mémoire  collective  l’image  d’une  période  de  concorde

nationale :  le  travail  de  propagande  du  ministère  de  l’Information  et  de  sa  division  filmique  en

particulier fut essentiel en ce sens. 

61  HILL (JOHN), « Television and Pop – The Case of the 1950s » in CORNER (JOHN) [édité par], « Popular 
Television in Britain - Studies in Cultural History », p.90. 

62 DURGNAT (RAYMOND), « A Mirror for England », éd. BFI Publishing, 1970.
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Le cinéma avait permis la mise en images de l’effort de guerre auxquels consentirent les britanniques,

notamment par le biais de réalisations documentaires portées, en partie, par des documentaristes

renommés  —  Humphrey  Jennings,  John  Grierson  etc.  Avec  la  fin  des  hostilités  et  une  reprise

économique difficile, la consolidation de cette image d’une concorde nationale se trouva mise à mal

par les difficultés vécues individuellement par la population qui renvoyaient souvent à l’extraction

sociale des individus et aux possibilités — ou manque de possibilités — que cette extraction sociale

offrait.

Ce fut en particulier le cas de la crise du logement que traversa le Royaume-Uni et que le téléfilm «

Cathy Come Home » écrit par Jeremy Sandford et réalisé par Ken Loach en 1966 pour l’émission de la

BBC « The Wednesday Play » mit en scène.63 Les destructions causées par la guerre, notamment dans

les  centres  urbains,  la  pénurie  de  matières  premières  et  les  politiques  parfois  restrictives  du

gouvernement Travailliste en termes de construction de logements privés conduisirent à un déficit

estimé à un million et demi de logements en 1951.64 «Cathy Come Home» transposa crûment ce sujet

en images : le film s’inscrivait dans une tendance documentaire et sociale alors en plein essor à la

télévision et à la radio, mais, de façon remarquable, faisait usage des possibilités techniques offertes

par les médias de masse pour diffuser un regard critique et introspectif sur la société britannique.

À l’inverse, la série « The Avengers » (en français « Chapeau Melon et Bottes de Cuir ») diffusée à partir

de 1961 par ITV s’extrayait tout à fait des considérations sociales pour se soucier de construire des

héros  qui  soient  identifiables  immédiatement  comme  britanniques,  quitte  à  faire  appel  à  des

stéréotypes marqués, et qui paraissaient porter, d’épisode en épisode, une forme de fierté nationale

qui apparaissait, par ailleurs, mise à mal par la situation du Royaume-Uni.

L’immédiat après-guerre avait vu le Royaume-Uni perdre beaucoup de sa puissance économique et

diplomatique et ce largement au profit des États-Unis. Avec la fin de la guerre et l’éclatement de

l’empire colonial, le Royaume-Uni s’était fortement endetté auprès des États-Unis65, dont l’influence

sur la diplomatie internationale devenait hégémonique.66 

63 MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p.36, p.41 – 42.
64  Ibid., p. 42.
65  L’Anglo-American Loan contracté en 1946 ne sera remboursé qu’en 2006.
66  MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p 4.
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Plusieurs fois dévaluée entre la fin de la guerre et les années 1960, la livre sterling perdit son statut de

devise standard pour le commerce international ; les accords de Bretton Woods, qui prévoyaient la

convertibilité  des devises en or via le dollar  américain,  induisirent en fait  une quasi-impossibilité

d’échanger  autrement  qu’avec  cette  monnaie,  les  réserves  d’or  mondiales  n’étant  alors  plus

suffisantes pour pour garantir la convertibilité des devises, une situation à laquelle la livre sterling ne

fait pas exception.67 

Cette situation de dépendance économique eut des conséquences importantes lors de la crise de

Suez. Le traité de 1954, qui assurait aux exploitants franco-britanniques l’accès et l’usage du Canal en

échange du retrait de leurs troupes du sol égyptien, fut rendu caduque deux ans plus tard lorsque

Nasser nationalisa le Canal, entraînant une tentative d’invasion israélo-franco-britannique. Davantage

soucieux de maintenir un accès au pétrole arabe que de ménager le Royaume-Uni, les États-Unis, qui

avaient été tenus à l’écart du projet d’invasion, menacèrent de ne pas participer au redressement de

l’économie britannique qui subissait alors une forte dévaluation de sa monnaie68 

 Pour ne citer que le plus évident de ces domaines, le cinéma hollywoodien et sa prévalence sur le

cinéma national britannique avaient entraîné la mise en place de politiques culturelles destinées à en

réduire l’impact. Dès 1927, le Cinematograph Films Act imposait aux salles britanniques un quota

minimum  de  films  nationaux,  relevé  à  45 %  des  films  projetés  en  1948.  L’année  précédente,  le

gouvernement de Clement Attlee avait introduit une sur-taxe, dite Dalton Tax, de 75 % sur les films

hollywoodiens, une situation à laquelle les producteurs américains répondirent par un  boycott du

marché britannique. 

La  Rank  Organisation,  l’une  des  deux  principales  sociétés  de  production  et  de  distribution

britanniques — la seconde étant Associated British Picture Corporation (ABPC) — tenta de profiter du

boycott pour occuper la place laissée vacante. Le temps de finaliser les films destinés à prendre la

place les productions hollywoodiennes, le boycott fut levé et un afflux renouvelé de films américains

inonda les salles britannique, induisant d’importantes pertes financières pour la Rank Organisation.69 

67 DAWNAY (KIT), « A History of Sterling » in The Telegraph, 8 octobre 2001. 
68 WEIGHT (RICHARD), « Patriots : National Identity in Britain 1940-2000 », pp 273-274.
69 Pour un aperçu des principaux évènements ayant trait à l’industrie cinématographique en Grande-

Bretagne (26/06/19) :
https://publications.parliament.uk/pa/ld200910/ldselect/ldcomuni/37/3705.htm
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Une telle situation devait avoir des conséquences quant à la représentation du Royaume-Uni dans

les productions artistiques. La construction de l’imagerie américaine par le cinéma avait participé de

la  fondation  d’un  mythe  national  qui  perdure  encore  aujourd’hui,  fondé  autour  de  grands

évènements à même de fédérer la population : la conquête de l’ouest américain, la Seconde guerre

mondiale et le débarquement de Normandie en particulier etc. De la même façon, il est possible de

lire dans les productions de science-fiction, les films d’horreur ou, plus tard, dans la récurrence de la

figure  du  tueur  en  série  un  certain  nombre  d’inquiétudes  profondes  qui  traversaient  la  société

américaine. La perte de puissance et de prestige du Royaume-Uni pourrait alors également être lue

par ce prisme particulier que sont les films de cinéma et les séries télévisées ou radiophoniques. 

« The Avengers », « James bond » ou « Doctor Who », au-delà de leur caractère populaire et de leur

succès  jusqu’à  aujourd’hui  apparaissent  dès  lors  comme  des  exemples  éloquents  tant  de

l’inquiétude  quant  à  la  place  et  au  statut  du  Royaume-Uni  dans  le  monde que  de  l’intégration

progressive de la modernité, notamment relative aux mœurs et à la grande consommation, dans la

société.  Le  ton  de  ces  productions  était  profondément  optimiste  :  en  dépit  des  crises  que  les

protagonistes sont amenés à déjouer, généralement seuls, il n’existe pas de doute quant à l’issue des

épisodes et la question était alors davantage de savoir comment l’intrigue ou la crise devait  être

résolue que de savoir si elle allait être résolue. Une telle certitude dans le dénouement des intrigues

apparaît dès lors comme un miroir inversé de la situation diplomatique et militaire après la crise de

Suez,  et  tant  James Bond que John Steed  et  ses  partenaires  successives  peuvent  alors  être  lus

comme des projections de cette puissance perdue. 

Dans  le  cas  de «  The Avengers  »,  c’est  également  une  représentation  de deux  Angleterre  qui  se

développa à travers le personnage de John Steed (Patrick MacNee) et de ses équipières : la question

des stéréotypes visuels fut poussée à son paroxysme avec Steed dont les vêtements impeccablement

taillés évoquaient les tailleurs de Saville Row, le chapeau melon, le parapluie, une élocution parfaite

associée à une retenue et un flegme extrêmes dessinaient une sorte d’archétype anglais. 
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Le personnage était une figure toute en politesse et en retenue, à peu près détachée des pulsions

humaines —  si l’on excepte une tendance charmeuse qui se manifeste tour à tour vis-à-vis de ses

partenaires où des personnages féminins secondaires utiles à l’enquête — et une sorte d’incarnation

d’une Angleterre légèrement surannée mais qui, parce que dénuée du caractère rétrograde du passé

qu’elle  évoquait,  apparaissait  davantage  comme  un  clin  d’œil  nostalgique  à  une  imagerie

traditionnelle désormais acceptée comme faisant partie du paysage national. 

 À l’inverse, ses partenaires successives : Cathy Gale (Honor Blackman), Emma Peel (Diana Rigg) et

Tara  King  (Linda  Thorson)70 incarnaient  plus  fortement  les  changements  sociaux  qui  se

développèrent pendant les années 1960. L’indépendance de ces personnages les extrayait tout à fait

d’un rôle féminin passif : même si John Steed demeurait le personnage principal, il n’exerçait pas

réellement d’ascendant moral ou intellectuel au sein des duos successifs : il s’agissait chaque fois de

femmes  éduquées,  souvent  scientifiques,  toujours  indépendantes,  vivant  seules  et  entièrement

capables de tenir tête à la fois à Steed et aux adversaires que la paire avait à affronter. 

Si  la  libération  de  sa  partenaire  par  Steed  demeurait  un  passage  récurrent  de  la  série,  il  faut

probablement davantage y lire des séquences à vocation érotique qu’une forme de perpétuation du

schéma habituel des contes où la romance entre les deux protagonistes — qui, dans le cas de la série,

ne va s’aventure jamais au-delà d’une légère ambiguïté —  ne pouvait survenir qu’après une lutte

pour  la  libération  du  personnage  féminin.  Le  caractère  érotique  des  scènes  de  capture  tenait

largement  à  l’insistance  de  la  mise  en  scène  à  filmer  les  partenaires  de Steed  attachées  :  cette

approche  particulière  est  doublée  par  les  costumes  que  portaient  notamment  les  personnages

d’Emma  Peel  et  de  Cathy  Gale,  inspirés  des  créations  de  John  Sutcliffe,  ancien  ingénieur

aéronautique et fondateur du magazine fétichiste AtomAge.71 72

70 Le personnage de John Steed a eu davantage d’équipiers, mais il s’agit ici des trois personnages 
féminins principaux et inclus sur la durée dans la série. 

71 HODGKINSON (WILL), « King of Kinky » in The Guardian, 11 septembre 2010. 
72 Sutcliffe travaillera pour des costumes de ce type au cinéma, en proposant notamment des modèles 

pour « A Clockwork Orange » de Stanley Kubrick et en réalisant le costume de Marianne Faithfull dans 
« Girl on a Motorcycle » (1968). Son travaille inspirera également celui des stylistes Malcolm McLaren 
et Vivienne Westwood durant la décennie suivante, voir : HODGKINSON (WILL), « King of Kinky » in The 
Guardian, 11 septembre 2010. 
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En cela, la série faisait preuve d’une liberté de ton et de mise en scène remarquable par rapport à

beaucoup de productions, notamment au cinéma, où, en dépit d’une volonté affichée et énoncée de

se placer en rupture — ou du moins de critiquer — par rapport à la société contemporaine, certains

cinéastes perpétuaient en fait ce qu’il y avait de plus rétrograde à leur époque. Un exemple marquant

de cela est observable dans le travail du dramaturge John Osborne, associé à un mouvement de

jeunes auteurs contestataires baptisé Angry Young Men et mis en scène au théâtre comme au cinéma

par Tony Richardson. Leur collaboration la plus connue et la plus acclamée,   « Look Back in Anger »

(1956 au théâtre, 1959 au cinéma), était un manifeste violent et misogyne où Osborne s’employait à

détruire  méthodiquement  —  psychologiquement  comme  physiquement  —  ses  personnages

féminins.  Sans pour autant faire de « The Avengers » un manifeste pour la promotion de valeurs

égalitaires — Diana Rigg, qui incarnait Emma Peel, menaça de quitter la série du fait de son salaire «

inférieur  à  celui  du  caméraman  »73,  ce  qui  permet  sans  doute  de  nuancer  une  lecture  trop

enthousiaste  de la  production —,  la  différence de traitement des personnages féminins  apparaît

notable,  de même que la  part  érotique récurrente — en particulier  s’agissant  de référence à des

pratiques alors uniquement évoquées comme des déviances dans les ouvrages de psychologie —

pour une série destinée au grand-public alors même que ce type de représentations demeuraient

largement taboues. 

La  série  démarra  comme  une  production  policière  dont  trois  épisodes  seulement  nous  sont

parvenus : les épisodes étaient tournés directement sur bande magnétique plutôt que sur pellicule et

celle-ci était ensuite effacée. L’écriture progressa ensuite vers un mélange d’enquête et d’espionnage

puis embrassa tout à fait  la culture populaire en se tournant parfois vers la science-fiction et  en

délaissant progressivement le cadre de l’Angleterre rurale ou périphérique des premiers temps. À titre

d’illustration de ces  éléments,  le  quatrième épisode  de la  quatrième saison,  «  Death  at  Bargain

Prices » (1965) se révèle particulièrement éloquent en ce qu’il couvre la majorité des points évoqués. 

L’épisode s’ouvre sur le meurtre d’un « agent » connu de Steed dans l’ascenseur d’un grand magasin,

de nuit. Sans autre indication quant à ce que l’agent abattu cherchait qu’un ticket de caisse daté d’un

dimanche,  Steed parvint  à  convaincre Emma Peel  de se  faire  engager  comme vendeuse afin de

pouvoir enquêter, pendant que lui-même se ferait passer pour le représentant d’une firme de conseil

en management de façon à pouvoir approcher le fondateur du magasin.

73 HEFFER (SIMON), « How The Avengers Transformed British Sixties Television » in The Telegraph, 10 août 
2015.
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Le fondateur est un vieil homme en fauteuil roulant résidant au dernier étage du bâtiment aménagé

en appartement et surnommé le « Département des séries arrêtées » (Department of Discontinued

Lines). Le fondateur paraît être sous l’influence, sinon le contrôle, de gestionnaires plus jeunes mais

se révèle,  à la fin de l’épisode,  être à l’origine d’une machination visant à prendre le contrôle de

l’Angleterre en menaçant de détoner une bombe nucléaire camouflée dans le magasin, après avoir,

au préalable, rasé Londres de la même façon de manière à donner du poids à la menace. 

En 1965, « The Avengers » en était à la moitié de sa période de diffusion originale, et les références

empruntées à la culture populaire — à la culture de masse — et à la science-fiction avaient déjà fait

leur apparition ; l’épisode précédent, intitulé « Cybernauts », se focalisait, par exemple, sur des robots

que leur créateur utilisait pour assassiner ses opposants. Dans le cas de « Death at Bargain Prices »

c’est l’ensemble du cadre de l’action, un grand magasin moderne, où l’on trouve aussi bien du prêt-à-

porter  que  des  jouets  ou  des  éléments  de  décoration  manufacturés,  qui  fait  écho  à  la  grande

consommation et aux équipements domestiques modernes. La mise en scène distille par ailleurs

quelques références plus clairement identifiables, comme des figurines de robots représentant les

Daleks, des personnages maléfiques tirés de la série contemporaine « Doctor Who » que l’on aperçoit

sur les présentoirs d’un espace de vente qu’Emma Peel est occupée à installer.74

Le personnage de Peel occupait une place très importante dans la narration et reléguait souvent celui

de  Steed  au  second  plan.  La  prise  d’importance  des  personnages  féminins  dans  la  série  avait

d’ailleurs été notée par la critique75 et paraît confirmer l’orientation progressiste de l’écriture, un point

que l’on doit cependant tempérer à la fois par l’écart de salaires important des acteurs qui existait, ce

dont Diana Rigg s’était plainte, et par l’insistance à finir les épisodes par une scène à connotation

érotique où Emma Peel était presque systématiquement attachée et délivrée par Steed. 

Néanmoins, les trois principales équipières de ce dernier furent représentées comme des femmes

indépendantes et éduquées — Emma Peel a un doctorat en sciences et apparaît, dans cet épisode,

occupée à préparer une intervention portant sur la chimie moléculaire — en plus de pratiquer les arts

martiaux à haut niveau. 

74 CRICHTON (CHARLES) [réalisé par], « Death at Bargain Prices », in « The Avengers », saison 4, épisode 4, 
1966 ; 00:23:39.

75 ANONYME, « Avengers Typifies Many a Series’ Faults » in The Stage (Television Today), 3 octobre 1968, 
p.12. Voir volume d’annexes : p. 44.
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Il y a de ce point de vue une sorte d’inversion des rôles : Peel utilise ses compétences martiales très

régulièrement tandis que Steed se contente de se battre à coups de chapeau et  de parapluie la

plupart du temps. 

La tendance qu’eut la série à embrasser la modernité sociale et visuelle des années 1960 trouve dans

« Death  at  Bargain  Prices »  un  écho  intéressant  dans  le  personnage  du  fondateur  du  magasin.

L’écriture en fait un personnage âgé, handicapé et, par ses manières policées et sa façon de parler,

sinon issu de l’aristocratie, du moins membre de la haute bourgeoisie ; c’est à dire qu’il peut être lu

comme l’alter-ego de Steed si ce dernier s’était montré hermétique à son époque. De ce point de vue,

le  choix  du mode de déclenchement  de la  bombe cachée dans  le  magasin  est  intéressante :  la

bombe doit exploser le lendemain, sitôt qu’un client aura acheté une machine à laver, le transport de

cette  dernière  nécessitant  l’emploi  d’un  monte-charge  dont  le  mouvement  doit  appuyer  sur  le

détonateur.76 Pour  un personnage assimilé à un modèle obsolète relégué au «  Département des

séries arrêtées » (Department of Discontinued Lines), il semble logique que ce soit par un équipement

ménager moderne que la fin de l’Angleterre survienne ; le sentiment de ne plus appartenir à son

époque,  s’il  est  ici  traité  sur  le  mode comique,  se  retrouve  cependant  dans  un  certain  nombre

d’œuvres contemporaines ou légèrement antérieures : il semble que l’inquiétude ressentie face à la

transformation de la société britannique à partir du milieu des années 1950 ait été un phénomène

suffisamment  visible  et  conscient  pour  qu’une  décennie  plus  tard  elle  devienne  un  sujet  de

plaisanterie à la télévision. 

La progression de la qualité technique de la série fut en lien direct avec son succès grandissant.

D’abord tournée directement sur bandes magnétiques puis en 16mm, la réalisation progressa ensuite

vers  le  35mm  puis  la  couleur,  notamment  grâce  à  l’intérêt  des  diffuseurs  américains.  La  chaîne

américaine  American  Broadcasting  Company  racheta  les  droits  de  diffusion  de  la  série  avec

l’intention de la faire passer en couleurs à partir de janvier 1967. 

Pendant ces tractations, Patrick Macnee et Diana Rigg se rendirent aux États-Unis puis au Canada

pour assurer la promotion de la série dans le pays.77 

76  « The bomb, this store, will explode with the first customer who buys a washing machine. » in CRICHTON 
(CHARLES) [réalisé par], « Death at Bargain Prices » ; 00:35:44 – 00:35:48.

77 ANONYME, « America Buys Avengers » in The Stage (Television Today), 16 novembre 1966. Voir volume 
d’annexes : p. 45.
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Le succès international de la série fut conséquent, mais c’est sur le rachat des droits de diffusion par

les chaînes américaines que beaucoup se concentrèrent, tirant de ce succès outre-Atlantique une

victoire sans doute plus importante que l’export du programme en Europe continentale, en Amérique

du Sud ou en Afrique.78 

Les États-unis apparaissaient dès lors à la fois comme un adversaire sur le plan culturel, une position

développée depuis presqu’un siècle au moment où paraît « The Avengers », et comme un modèle

vers  lequel  tendre  ;  le  succès  de  la  série  aux  États-Unis,  comme  d’autres  exports  culturels

britanniques,  semble avoir  eu sur l’opinion une valeur symbolique bien plus importante que son

succès ailleurs dans le monde : si l’impact réel de la culture américaine sur la production culturelle

britannique est compliquée à évaluer de façon tangible, elle demeura dans l’esprit de beaucoup un

danger et une remise en cause de la représentation nationale.

78 Ibid.
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La « britannité » à l’heure américaine : some like it pop.

Le terme « identité » est entré dans le langage courant, en français, pour tenter de décrire le

fait de rattacher un individu à un ensemble de paramètres fluctuants, supposés être les fondations de

ce qui,  au-delà du caractère légal  de la question,  fonde l’appartenance à une nationalité ou une

communauté particulière. Le terme retenu en anglais pour évoquer cette idée appliquée au fait d’être

britannique fut britishness transcrit ici en « britannité ». La question de cette identité a été plusieurs

fois évoquée et il s’agit ici de la mettre directement en regard de la production culturelle américaine

en Grande-Bretagne : c’est à dire chercher à préciser comment, à travers le ressenti des britanniques

exprimé  dans  la  presse,  la  politique  ou  les  arts,  ce  sentiment  d’appartenance  évolua  face  à  un

important apport culturel étranger.

Dans «  Reconstructing America :  The Symbol of  America in Modern Thought »,  James W. Ceaser

pointa le caractère particulier de États-Unis en tant que référence à laquelle presque tous les pays du

globe se confrontèrent ou cherchèrent à se confronter : 

«  La  diffusion  d’images  populaires  en  rapport  avec  l’Amérique  à  notre  époque  de

globalisation a fait  de  l’Amérique ce qu’il  y  a  de plus proche d’une référence universelle.

L’Amérique est un sujet davantage discuté et plus signifiant pour la majorité des gens que

n’importe quelle autre image dans l’histoire, le Dieu biblique et notre propre Madonna inclus.

De Mogadiscio à Tbilissi, et de Bogotá à Minsk, presque tout le monde a une idée ou une

opinion de l’Amérique. Les gens peuvent détester ou aimer l’Amérique, mais presque aucun

n’y est indifférent. […] Pour l’essentiel, cependant, il n’existe pas de conception américaine de

la France, du Canada, de l’Allemagne, de l’Angleterre ou du Honduras de la même manière

qu’il existe bien une conception française, canadienne, allemande, anglaise ou hondurienne

de l’Amérique.79 »

79 « The spread of popular images about America in our era of globalization has made America into the 
nearest thing ever to an object of universal reference. America is spoken of with greater frequency and 
carries more meaning to more people than any other image in recorded time, including the biblical God 
or our own Madonna. From Mogadishu to Tbilisi and from Bogota to Minsk, almost everyone has an 
impression of or an opinion about America. People may either love or hate America, but they almost 
never ignore it. […] For the most part, however, there is no American view of France or Canada or 
Germany or England or Honduras in the same way that there is a French, Canadian, German, English, or
Honduran view of America. » in CEASER (JAMES WILBUR), « Reconstructing America : The Symbol of 
America in Modern Thought », éd. Yale University Press, 1997, p.3. 
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L’Angleterre avait été l’une des grandes puissances du monde et avait acquis, notamment grâce à son

empire  colonial,  une  autorité  importante  en  termes  de  commerce,  de  diplomatie,  de  finance,

d’industrie et de capacités militaires. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les apports européens vers les États-

Unis  primaient  sur  ceux  importés  en  Europe,  mais,  dans  les  dernières  décennies  du  siècle,  le

phénomène  s’inversa80 et  très  rapidement  le  phénomène  « d’américanisation »  apparut  dans  la

littérature et dans la presse, généralement sous la forme d’une inquiétude quant à une dissolution

possible  de la  façon de vivre et  de penser  propre  à chaque pays au profit  d’une uniformisation

culturelle, calquée sur la façon de vivre outre-Atlantique.81

L’édition du 26 décembre 1901 du Dundee Evening Post faisait clairement écho à ce sentiment. Un

article, intitulé « Americanisation of the World — Why should we resent it ? », couvrait la parution d’un

livre du journaliste William Thomas Stead intitulé « The Americanisation of the World » paru la même

année où s’exprimaient clairement à la fois le développement d’un sentiment d’infériorité, nourri par

la prise d’importance des États-Unis dans certains domaines — ici la production d’acier et de fer citée

en exemple — et l’affirmation d’une Angleterre qui,  bien que cédant du terrain aux États-Unis, ne

« saurait être dépouillée de ses gloires traditionnelles qui sont le fondement du berceau de la race.  »82

L’attitude de Stead vis-à-vis des États-Unis était un exemple précoce d’une position qui devait grandir

tout au long du XXe siècle de façon parallèle à la prise d’importance des États-Unis dans à peu près

tous les domaines d’expression d’un pays : industrie, économie, armée, culture etc. Sans doute faut-il

lire  dans  la  référence  que  Stead  faisait  à  « la  race »  un rappel  aigri  des  origines  britanniques  et

coloniales  des  États-Unis,  alors  même  que  la  population  américaine,  notamment  grâce  à

l’accélération et  à  la  baisse du coût  des transports  maritimes,  était  déjà largement  en phase de

diversification à cette époque, avec l’arrivée de populations extérieures à la Grande-Bretagne.83

80 BARJOT (DOMINIQUE), DE FERRIÈRE (MARC), LESCENT-GILES (ISABELLE), « L’Américanisation en Europe au XXe 
siècle. Volume 1, Économie, Culture, Politique », éd. Centre de Recherche sur l’Histoire de l’Europe du 
Nord-Ouest, Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2002, p. 8.

81 ABRAVANEL (GENEVIEVE), « Americanizing Britain : The Rise of Modernism in the Age of the Entertainment 
Empire », éd. Oxford University Press, 2012, p. 4.

82 « [however the Briton may be outstripped and overshadowed by the American, no one] can deprive us of
the traditionnal glories which encompass the cradle of the race. » STEAD (WILLIAM THOMAS) cité dans PAIN 
(WELLESLEY), « Americanisation of th e World — Why Should We Resent It ? » in The Dundee Evening 
Post, 26 déc. 1901.

83 BARJOT (DOMINIQUE), DE FERRIÈRE (MARC), LESCENT-GILES (ISABELLE), « L’Américanisation en Europe au XXe 
siècle. Volume 1, Économie, Culture, Politique », p. 8.

43



Le rapport colonial qu’impliquait Stead dans son texte doit être pris en compte pour appréhender la

relation  qu’entretint  le  Royaume-Uni  à  son  ancienne  colonie :  si  l’indépendance  de  l’Inde  et  sa

partition, en 1947, marqua effectivement la fin de l’empire colonial britannique, Genevieve Abravanel

proposa de lire dans le rejet massif des États-Unis et de l’américanisation de la Grande-Bretagne dès

le début du siècle une réaction à un pays qui, parce qu’il était en lui-même une expérience coloniale

ayant échoué, représentait  la possibilité d’un monde capable de se passer du Commonwealth et

impliquait un potentiel échec du projet colonial britannique.84 De plus, les deux guerres mondiales

virent l’Europe dans son intégralité s’endetter fortement auprès des États-Unis : d’une part à travers

les prêts consentis aux états européens, d’autre part de façon morale en ce que l’entrée en guerre des

États-Unis  joua par  deux  fois  un rôle  décisif  — un point  que le  cinéma hollywoodien s’employa

particulièrement à mettre en exergue et qui, sans doute, participa tant du complexe d’infériorité déjà

évoqué que d’une inquiétude profonde quant au rôle premier du cinéma américain dans la diffusion

de ces idées.

Cependant, la réaction britannique à l’influence américaine ne fut pas aussi unifiée que l’on pourrait

l’imaginer en ne tenant compte que de la presse, des décisions politiques ou des publications s’y

rapportant.  Le premier élément à considérer est sans doute le statut de ceux pour qui la culture

américaine était un danger profond : bien que certains intellectuels, comme H.G. Wells ou le poète W.

H.  Auden,  firent  preuve  d’enthousiasme  face  à  l’arrivée  de  références  américaines  en  Grande-

Bretagne85, les intellectuels et politiques furent majoritairement ceux par qui le rejet s’exprima. Dans

un  article  paru  le  30  décembre  1927  dans  la  Birmingham Daily Gazette,  il  fut  rapporté  qu’un

professeur  écossais,  le  docteur  A.  H.  Bowman,  s’était  employé  à  convaincre  une  assemblée  de

spécialistes de l’éducation des dangers de «l’infiltration subtile » des États-Unis dans le tissu de la

société britannique, citant à la fois les publicités, le saxophone et la tendance de certains de ses

contemporains  les  plus  aisés  à  chercher  dans  la  modernité  américaine  une  opportunité  de  se

montrer.86 Le journaliste remarqua le peu d’utilité qu’il y avait à tenir un tel discours en Écosse et qu’il

aurait  été  plus  avisé  de  la  part  de  Bowman  de  s’adresser  directement  aux  Anglais,  davantage

susceptibles, selon lui, de se laisser tenter par les nouveautés de la culture américaine. 

84 ABRAVANEL (GENEVIEVE), « Americanizing Britain : The Rise of Modernism in the Age of the Entertainment 
Empire », p. 5.

85 Ibid. p. 6, 33-35.
86 ANONYME, « Americanised ! » in Bimingham Daily Gazette, 30 décembre 1927. Voir volume d’annexes : 

p.43.
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La distinction géographique évoquée dans cet  article  avait  son importance :  bien que Genevieve

Abravanel  pointa  la  bonne réception de la  culture  américaine auprès des  classes populaires,  en

particulier chez les jeunes, en Écosse ou au Pays de Galles87, il existait bien une distinction sociale et

géographique dans la réception de la culture de masse américaine au Royaume-Uni ;  quant à la

référence directe à l’Angleterre, elle vient en support d’un repli sur soi-même que l’on observe dans

l’attitude britannique face au gain d’influence des États-Unis. Ce repli sur soi s’exprima en particulier

dans  « l’invention »  d’une  Angleterre  romantique,  ancrée  dans  ses  traditions  et  ses  références

insulaires, et dont l’image ne pouvait que générer la nostalgie d’une époque révolue.88 H. G. Wells se

proclama opposé à ce repli sur soi identitaire et ses expressions culturelles qu’il assimilait, dans son

roman « The Autocracy of Mr. Parham » (1930), à une forme de proto-fascisme ; il proposait à la place

d’embrasser les États-Unis et la culture de masse comme les expressions d’un futur démocratique à

échelle humaine : c’est à dire dénué de la conception élitiste qui structurait l’approche culturelle et

artistique britannique. 89

À partir de la réflexion de Wells et du constat évoqué plus haut que l’art et la culture au Royaume-Uni

étaient des éléments transmis verticalement, possessions, en un sens, d’une minorité savante qui en

assumait  la  sélection,  le  classement  et  la  transmission,  le  succès  qu’eurent  les  films  produit  à

Hollywood puis, après la Seconde guerre mondiale, les références populaires américaines apparaît

logique ; le caractère « démocratique » que Wells évoquait, c’est à dire accessible — et adressé — au

plus grand nombre, expliquait que ledit « plus grand nombre » s’en soit emparé aussi spontanément

et qu’une telle perte de contrôle pour les élites éduquées les ait effrayées. L’érosion progressive de

l’empire colonial, tout au long du XXe  siècle, et les changements sociaux progressifs — immigration

comprise  —  furent  des  éléments  perturbateurs  puissants,  mais  peut-être  y-a-t-il  un  lien  à  faire,

quoiqu’il  soit  moins aisément palpable,  avec les  craintes qu’évoquaient,  au siècle précédent,  les

responsables de l’ouverture des premiers musées publics : le besoin d’éduquer la population dans

son  ensemble  grâce  à  des  références  choisies  pour  s’assurer  qu’elle  ne  s’empare  pas  d’idées

contraires à leur intérêts ou n’élise des dirigeants susceptibles de remettre en cause l’ordre établi, et

l’influence d’une culture « démocratique » et exogène sur la population remettait cela en question. 

87 ABRAVANEL (GENEVIEVE), « Americanizing Britain : The Rise of Modernism in the Age of the Entertainment 
Empire », p. 6.

88 Ibid.
89 Ibid. p. 34 – 35. 
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L’ascendance des élites cultivées dans la promotion de ce qui  devait  être la culture nationale se

trouva étonnamment mise à mal,  à  partir  des années 1920,  par  l’implantation du jazz  américain

comme  une  musique  populaire  que  l’on  se  mit  rapidement  à  associer  à  un  genre  populaire

quasiment indigène (England folk music).90 L’adoption précoce du jazz par la population britannique

entraîna,  en 1935,  une interdiction pour les orchestres  américains de se produire  :  il  s’agissait  de

donner à cette musique d’importation une dimension plus acceptable en ne faisant jouer que des

orchestres britanniques.91 Cette décision faisait écho à celle qui, en 1927, visait déjà à mettre en place

des  quotas  pour  la  diffusion  des  films  hollywoodiens  dans  les  salles  britanniques  et  qui  devait

culminer en un bras de fer avec Hollywood, suite à l’imposition, en 1948, d’une taxe de 75  % sur les

productions cinématographiques américaines et qui déboucha sur un boycott du Royaume-Uni de la

part d’Hollywood. 

Le jazz fut un exemple intéressant de la multiplicité des rapports qui existait vis-à-vis de la culture

américaine en Grande-Bretagne. D’une part, il fut intégré rapidement au cours du XXe siècle pour se

trouver ensuite qualifié de « musique populaire britannique », et, d’autre part, le genre transcenda les

barrières de classe et les réticences initiales, notamment pour sa diffusion à la radio, pour s’imposer

comme une musique appréciée de tous. Ce fut une musique très présente dans les films de Tony

Richardson en particulier. Lorsque fut projeté « Momma Don’t Allow » en 1956, un court-métrage co-

réalisé avec Karel Reisz et inclus dans le premier programme « Free Cinema » — un programme de

courts-métrages indépendants financés par le British Film Institute qui se tint, six fois de suite, au

National Film Theatre dont le BFI avait la charge — Richardson et Reisz construisirent leur intrigue

dans un club de jazz et, en partie du fait des limitations matérielles leur interdisant une prise de son

synchronisée, firent le choix d’un film quasiment muet à l’exception de la musique, jouée par le Chris

Barber Band. Lorsqu’il adapta au cinéma « Look Back in Anger » à partir de la pièce éponyme de John

Osborne, le personnage principal, Jimmy Porter (Richard Burton), était lui aussi trompettiste de jazz

avec  cependant  une  attitude paradoxale  puisqu’il  se  montrait  tout  à  la  fois  hostile  à  l’influence

culturelle américaine en Angleterre bien que sa pratique du jazz établisse l’ancrage profond de ce

genre musical dans le paysage artistique britannique.

90 ABRAVANEL (GENEVIEVE), « Americanizing Britain : The Rise of Modernism in the Age of the Entertainment 
Empire », p. 54. 

91 Ibid.
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Porter, avatar de John Osborne à l’écran, était conçu comme un personnage aigri qui regrettait, entre

autres choses, de vivre à une époque où l’identité culturelle britannique se trouvait noyée par les

imports américains tout en jouant, tout au long du film, une musique qui était précisément née aux

États-Unis et qui avait été importée en Grande-Bretagne par les troupes américaines qui y étaient

stationnées. 

À l’inverse, la résistance au cinéma hollywoodien et à la culture de masse américaine devait rester

très ancrée dans la position des officiels britanniques. Le rapport culturel a déjà été évoqué et reste

pertinent  pour  appréhender  cette  posture,  mais  le  versant  économique de  la  décision de Hugh

Dalton, le 6 août 1947, d’imposer une taxation de 75 % sur les films américains n’en était pas moins

important : après la guerre, l’Europe dans son ensemble se trouve fortement endettée auprès des

États-Unis et, dans le cas de la Grande-Bretagne, la livre sterling cède la place au dollar américain

comme devise principale pour les échanges internationaux. Pour l’industrie cinématographique, cela

impliquait  que  les  revenus  des  films  américains  sur  le  territoire  britannique  étaient  reversés  en

dollars,  induisant une fuite de liquidités pour l’État britannique.  La réaction de la Motion Picture

Export Association (MPEA) américaine fut le  boycott du marché britannique déjà évoqué et il fallut

attendre  le  11  mars  1948  pour  qu’un  accord  soit  trouvé :  les  producteurs  américains  pouvaient

récupérer jusqu’à 17 millions de dollars sur les revenus de leurs films en Grande-Bretagne, assortis de

l’équivalent en dollars des recettes des films britanniques. Le reste des gains devait être dirigé dans

des  investissements  en  Grande-Bretagne,  notamment  destinés  à  y  soutenir  l’industrie

cinématographique.92 

La  conséquence  de  cette  politique  fut  l’implication  progressive  des  producteurs  américains  en

Grande-Bretagne,  notamment pour le tournage de films directement dans studios britanniques93 ;

encore aujourd’hui, certains de ces studios, comme Elstree, accueillent le tournage de nombreuses

productions américaines à grand budget,  des séries « Indiana Jones » à « Star Wars ».  Ian Charles

Jarvie analysa l’échec de la politique de taxation conduite par Hugh Dalton comme relevant, outre

d’un manque de clairvoyance, d’une conception erronée de ce que devait être le cinéma et de la

façon dont il s’agissait de le soutenir au Royaume-Uni.

92 JARVIE (IAN CHARLES), « Hollywood’s Overseas Campaign : The North Atlantic Movie Trade, 1920-1950 », 
p. 214. 

93 Ibid.
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Par exemple, la France, qui avait également tenté de juguler la quantité de films américains diffusés

en salles, avait fait le choix d’une production double : c’est à dire, qu’elle soutenait financièrement

aussi bien les productions populaires que le cinéma « d’auteur » et exportait, quand elle le pouvait,

chaque  type  de  production  dans  le  circuit  qui  lui  correspondait  le  mieux  sans  tenter  d’égaler

Hollywood  en  termes  de  coûts  ou  d’attrait  pour  le  marché  américain  —  les  co-productions,  en

particulier  avec  l’Italie,  participèrent  d’établir  débouchés  internationaux.  À  l’inverse,  la  seule

distinction qui s’opérait en Grande-Bretagne était un choix entre la culture de masse et une culture

élitiste que l’on renvoyait systématiquement dos à dis, et l’on continuait d’envisager comme possible

de rivaliser avec Hollywood sur son propre terrain.94 

Pour Jarvie, la conception « culturelle » de l’art en Grande-Bretagne, s’il s’agissait bien d’un concept

évoqué occasionnellement, se heurtait de façon permanente à une approche des affaires artistiques,

et cinématographiques en particulier,  d’un point de vue utilitaire — ou industriel,  dans le cas du

cinéma.  Une telle  considération pouvait  déjà  être  observée  dans  l’exemple des  bibliothèques  et

musées publics, ou biens dans les politiques d’éducation populaire mises en place au cours du XIXe

siècle : la culture, au sens large, avait un rôle d’outil — politique, économique, éducatif etc. — que les

capacités industrielles du pays se devaient de soutenir. 

Néanmoins, le rapport qu’entretint le Royaume-Uni à l’hégémonie culturelle américaine ne saurait se

résumer  à  des  questions  d’ordre  purement  économique :  il  existait  un  profond  sentiment

d’inquiétude  chez  certains  en  regard  de  cette  montée  en  puissance  des  États-Unis  ;  Genevieve

Abravanel  montra  que  l’imaginaire  britannique  s’était  progressivement  replié  vers  une  imagerie

« anglicisante » traditionnelle à laquelle le roman de C. Henry Warren, « England is a Village » (1941),

dont l’action se situait pendant la Seconde guerre mondiale, faisait tout à fait écho, quoiqu’avec un

peu d’avance sur l’effondrement de l’empire colonial et les conséquence que cela eu sur ce repli sur

soi. Warren développa une insularité du cadre dès les premières pages de son roman ; la guerre était

un phénomène assez lointain, les raids se faisaient rares et c’était la la vie communautaire qui primait

dans le quotidien des personnages.95 

94 JARVIE (IAN CHARLES), « Hollywood’s Overseas Campaign : The North Atlantic Movie Trade, 1920-1950 », 
p. 247 – 248.

95 WARREN (C. HENRY), « England is a Village », éd. E. P. Dutton & Co., Inc., 1941, p. 3 – 4.
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À cette insularité correspondit un apparent repli de la conscience nationale vers des références qui

apparaissaient être britanniques en propres.  Le caractère rural et communautaire qui émanait de

« England is a Village » fut par exemple transposé dans une série de décisions politiques visant à

protéger les paysage et la campagne d’une part, et d’autre part à garantir à tous les britanniques le

droit d’arpenter librement l’ensemble du pays. Cette politique eut un grand succès populaire96 et se

révéla  évocatrice  du  rapport  renouvelé  que  développèrent  les  britanniques  à  l’égard  de  leur(s)

propre(s) pays après la guerre. Ce repli culturel fut vraisemblablement induit, du moins accéléré, par

les imports culturels américains et le démantèlement progressif de ce qui avait jusqu’alors fondé la

puissance  internationale  du  Royaume-Uni.  Quant  à  l’importance  accordée  au  paysage  et  à  la

campagne comme expressions visuelles et naturelles de l’identité britannique, elle trouva en Hugh

Dalton un défenseur convaincu. S’adressant en 1946 au Parlement à propos du National Land Fund

— un fonds  de 50  millions  de  livres  sterling  destiné  à  la  reconstruction  et  à  la  préservation  du

patrimoine  naturel  ou  rural  —  ce  dernier  mit  une  emphase  particulièrement  lyrique  dans  son

plaidoyer  pour  la  protection  de  la  campagne  et  des  paysages  britanniques  (country)  qui  paraît

confirmer l’importance identitaire de ces questions : 

« L’essentiel  [de  la  Grande-Bretagne]  a  été  détruit  et  ruiné  […]  Il  existe  toujours  une

merveilleuse, incomparable beauté en Grande-Bretagne dans le soleil au-dessus des collines,

la brume qui dérive sur les landes, le vent dans les vallées, la paix profonde des bois, le ressac

des vagues contre le blanc des falaises imprenables qu’Hitler n’escalada jamais [...] »97 

Le rapport qui existait entre la culture américaine importée et le développement d’une posture plus

insulaire chez certains intellectuels au Royaume-Uni témoignait d’une seconde rupture : le repli sur

soi évoqué notamment par « England is a Village » correspondait également à une tentative de retour

à des traditions ancrées dans le territoire national, liées à son histoire et à ses habitants  ; à l’inverse, la

culture de masse était empreinte, voire synonyme, de la modernité technique et culturelle qui se

développait au Royaume-Uni.

96 WEIGHT (RICHARD), « Patriots : National Identity in Britain 1940-2000 », éd. Macmillan, 2002, p. 151.
97 « Much of [Britain] has been spoiled and ruined beyond repair … […] There is still a wonderful, 

incomparable beauty in Britain in the sunshine on the hills, the mist adrift across the moors, the wind on
the downs, the deep peace of he woodlands, the wash of the waves against the white, un conquerable 
cliffs which Hitler never scaled … […] » Hugh Dalton cité dans WEIGHT (RICHARD), « Patriots : National 
Identity in Britain 1940-2000 », p. 151.
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Si  les  États-Unis  apparaissaient  comme  l’incarnation  de  la  modernité  culturelle,  technique  et

industrielle,  une  modernité  capable  de  s’exporter  massivement  à  travers  le  monde,  cela  mit

davantage encore en relief la perte de prestige ressentie au Royaume-Uni et le retour à « l’insularité

culturelle »  de certains aurait  alors tenue à une forme de résignation :  s’il  n’était  pas possible de

contenir ou de réellement concurrencer la culture de masse américaine, alors il ne restait plus qu’à

assurer la survivance de la culture traditionnelle.

Au-delà du rapport spécifique aux États-Unis, de fut également à une remise en cause de la hiérarchie

du goût et des genres qui se mit en place progressivement après la guerre : c’est à dire que, là où les

élites éduquées fixaient auparavant les normes pour l’appréciation des productions artistiques, le

plus  grand  nombre  pouvait  désormais  s’emparer  de  ses  propres  références  et  proposer  une

alternative aux beaux-arts — d’où le caractère « démocratique » de la culture de masse.  Parmi ce

« plus grand nombre », l’artiste Richard Hamilton réalisa en 1956 un collage de petites dimensions

(25x26cm),  intitulé « Just What Is It  Makes Today’s Homes So Different,  So Appealing » ;  l’œuvre a

souvent été évoquée comme une étape fondatrice du Pop Art en Grande-Bretagne, avant que celui-ci

ne retraverse l’Atlantique. L’œuvre de Hamilton développe un panel de références américaines que

l’artiste avait extraites de magazines, journaux et publicité vraisemblablement pour résumer en une

image unique les différentes incarnations de la modernité culturelle, de la culture de masse et de ses

représentants ou vecteurs, tous parfaitement identifiables.  

De l’affiche pour « The Jazz Singer »,  visible à travers la fenêtre de l’arrière plan,  au logo Chrysler

plaqué sur l’abat-jour de la lampe, en passant par le culturiste Irvin Koszewski et la modèle et artiste

Jo  Baer,98 ici  représentée  à  la  façon  d’une  pin-up,  poitrine  nue  et  assise  sur  le  canapé,  c’est  la

représentation d’une Amérique idéale et moderne qui se déploie dans l’œuvre. Parce qu’il fut produit

à partir du découpage de publicités et journaux divers, le collage de Hamilton se construit à partir des

médias de masse dont Lawrence Alloway faisait les vecteurs du renouveau artistique et esthétique de

l’après-guerre. 

98 PIGUET (PHILIPPE), « Richard Hamilton, un si petit collage... » in Art Absolument n°87 janvier/avril 2019, p. 
13.
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Un renouveau qui, selon Alloway, ne saurait être compris par les élites cultivées en ce que cet «  art de

masse est urbain et démocratique99 » et ne peut être  « vu clairement à travers les représentations

esthétiques des minorités avec leurs idées pastorales de classes aisées.100 »

Il faut alors mesurer la rupture que représenta l’œuvre de Hamilton par rapport aux œuvres que les

autorités britanniques mirent en valeur cinq ans plus tôt à l’occasion du Festival of Britain. En 1943,

l’idée  avait  germé  de  proposer  en  Angleterre  la  tenue  d’une  nouvelle  exposition  universelle  ;  la

proposition était à ce moment-là privée et émanait de la Royal Society of Arts. 101 La date de 1951 fut

avancée car elle devait faire correspondre la date du festival à celle de l’Exposition Universelle qui

s’était tenue cent ans plus tôt et dont le Crystal Palace était resté une représentation marquante des

prouesses techniques et industrielles du Royaume-Uni. Le projet fut étudié par les autorités en 1946,

mais face aux coûts financier et humain exceptionnels, surtout à l’aube d’une longue période de

reconstruction où un tiers des logements du pays était encore détruit, il fut décidé d’opter à la place

pour un festival national102 — international, en fait, puisqu’il devait concerner le Royaume-Uni dans

son ensemble. Le Royaume-Uni devait,  à cette occasion, présenter ce qu’il  produisait de meilleur

dans tous les domaines et encourager le tourisme étranger afin de générer des liquidités, si possible

en dollars américains.  D’autre part,  en encourageant les visiteurs à se rendre à l’extérieur du site

londonien — le Festival of Britain était représenté dans quelques 2000 villes et villages répartis dans

tout  le  Royaume-Uni103 —  il  y  avait  l’espoir  de  proposer  une  vision  pittoresque  des  « vrais »

britanniques et de leur vie. 

Le programme du Festival of Britain fut conçu de manière à entièrement tourné vers la promotion du

Royaume-Uni, de ses différentes productions et de son identité tant à travers les arts que par la mise

en avant de sa façon de vivre spécifique — le British way of life.104 

99 ALLOWAY (LAWRENCE), « The Arts and the Mass Media » in Architectural Design, février 1958. Voir volume 
d’annexes : p. 35 – 37.

100«[It is impossible to] see them clearly within a code of æsthetics associated with miorities with pastoral 
and upperclass ideas [...] » Ibid.

101 CONEKIN (BECKY E.), « The Autobiography of a Nation – The 1951 Festival of Britain », éd. Manchester 
University Press, 2003, p.28.

102 Ibid.
103 Ibid., p.26.
104 JAMES (PHILIP) in ARTS COUNCIL OF GREAT BRITAIN (THE), « 60 Paintings for ‘51 », éd. Arts Council of Great 

Britain, 1951.
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Dans les beaux-arts, l’Arts Council of Great Britain sélectionna un panel d’artistes qui furent invité à

peindre chacun grand format sur un sujet libre afin de représenter l’excellence artistique britannique

en un ensemble amené ensuite à voyager entre les différents sites accueillant des manifestations

liées au festival. Comme évoqué plus haut, la différence entre ce qui fut proposé et accroché pour le

festival et ce que Richard Hamilton proposait en 1956 avec « Just What Is It Makes Today’s Homes So

Different,  So  Appealing »  est  extrême.  Les  peintres  du  festival,  quoique  la  production  fût  assez

hétéroclite tant en termes de sujets que de styles, demeuraient ancrés dans un relatif conformisme :

certains travaillaient dans une veine abstraite (« Porthleven », Peter Lanyon ; « Autumn Landscape »,

William Gear ; « The Snowstorm : Spiral Motif in Black and White », Victor Passmore etc.), d’autres avec

quelques  réminiscences  du  facettage  cubiste  (« Blue  Landscape »,  Bryan  Wynter) ;  les  sujets

classiques et religieux, dont un « Noli Me Tangere » de Roy de Maistre, étaient également présents.

Cependant,  l’approche majeure  et  la  plus en lien avec les  objectifs  du festival  fut  une forme de

réalisme allant chercher ses sujets dans les paysages de la Grande-Bretagne industrielle («  Industrial

Landscape : River Scene », L. S. Lowry ; « Blast Furnaces », Julian Trevelyan, par exemple), dans les

représentations  nationales ou régionales  (« South  Wales »,  Josef  Herman ;  « Hebridean Memory »,

Gilbert Spencer A.R.A.) ou dans les scènes domestiques (« The Garden Room », Vanessa Bell).105

Cet ensemble sonnait en effet comme une sorte de proclamation des multiples facettes de la vie

britannique  et  des  panoramas  dans  lesquels  elle  s’inscrivait.  Il  serait  sans  doute  trop  évident

d’opposer  frontalement  ces  œuvres  et  celle  de  Hamilton :  certes  leurs  visées  et  leur  sens  sont

diamétralement  opposés ;  l’une  est  une  prise  de  possession,  une  acceptation  des  références

américaines et de la culture de masse tandis que celles produites pour le Festival of Britain étaient

des célébrations de la culture nationale en pleine redéfinition au cours des années 1950 et 1960.

Pourtant,  ce  sont  des  œuvres  qui,  prises  ensemble,  dressent  justement  le  portrait  de  cette

redéfinition de la conscience nationale qui se joua à l’aube de l’ère des médias de masse — au sens

où nous les entendons aujourd’hui, puisque le cinéma avait été considéré comme tel dès le début du

XXe siècle — :  une redéfinition partagée entre l’inquiétude et le repli  sur soi,  et  l’acceptation de la

modernité esthétique et technique issue de la culture de masse américaine.

105 Pour les œuvres citées, voir volume d’annexes : p. 
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Il semble dès lors que la réception de la culture américaine et de la culture, son acceptation ou son

rejet,  dépendit en grande partie du cadre socio-culturel de ceux qui y étaient confrontés.  La part

d’inquiétude qui  transparaissait  semble  avoir  été,  pour  l’essentiel,  le  fait  des  intellectuels  et  des

politiques tandis que le « grand-public » s’empara plus spontanément de ces nouvelles références.

Dans le même temps, le succès populaire du Festival of Britain témoignait du fait que les questions

relatives  à  l’identité  britanniques  n’étaient  pas  entièrement  absentes  de  l’état  d’esprit  des

britanniques.

C’est  alors  davantage  une  multiplicité  des  rapports  à  la  culture  de  masse  et  à  son  incarnation

américaine  qu’il  faudrait  souligner.  Cependant,  la  dimension  inquiète  et  introspective  qui  se

dégageait  de  certaines  attitudes  fut  suffisamment  importantes  pour  être  au  cœur  de  certaines

thématiques développées par le cinéma à partir de la fin des années 1950. Suite aux programmes

« Free Cinema » qui s’étaient tenus de 1956 à 1959 sous l’égide du British Film Institute, les réalisateurs

impliqués dans le programme purent poursuivre les thématiques sociales et réalistes qu’ils avaient

commencé d’aborder. Ces cinéastes s’inscrivirent dans une tendance plus ancienne et plus large des

arts britanniques à traiter  des questions sociales par une recherche de réalisme :  cette tendance,

baptisée  Kitchen Sink  Realism — le  « réalisme de l’évier  de  cuisine  — fut  un terrain  d’expression

privilégié pour les inquiétudes britanniques liées tant à la modernité, qu’à la culture de masse, à

l’identité  nationale  et  à  l’influence  américaine.  Cette  tendance  esthétique  fut  doublée  par  une

resurgence du travail documentaire auquel la radio et la télévision offrirent des plateformes inédites.

Cet ensemble esquissa les contours d’un climat inquiet et d’une tendance introspective qui devait

traverser une partie des arts britanniques dans les décennies d’après-guerre.

53



Après la guerre : éducation, art et réalisme
Harold Wilson, Jennie Lee et William M. Coldstream

La  question  de  la  segmentation  sociale  au  Royaume-Uni  en  classes  sociales  distinctes

apparaît être un prisme inévitable pour l’étude de la société britannique, en dépit du flou qui, de

l’aveu de beaucoup,  entoure  la  définition du concept  et,  plus particulièrement,  la  définition des

contours  de  certaines  catégories  de  la  population :  la  classe  ouvrière  et  la  classe  moyenne  en

particulier.106 

Néanmoins, l’existence d’une telle segmentation de la société fait consensus et peut être observée

dans un certain nombre de domaines parmi lesquels l’accès à l’éducation et le type d’éducation que

l’on peut espérer recevoir tiennent une place particulière.107 Même en évacuant tous les autres sujets

où les distinctions de classes pourraient se faire sentir au sein de la société britannique, l’accès à

l’éducation est un exemple qui paraît pertinent ; le terme « Oxbridge108 », auquel il est régulièrement

fait  référence  pour  évoquer  les  deux  pôles  éducatifs  que  sont  les  universités  d’Oxford  et  de

Cambridge, est rapidement devenu synonyme d’élitisme. Quoique ces deux universités, parce qu’il

s’agit d’institutions historiques ayant la réputation vérifiée de fournir à l’État britannique l’essentiel de

ses  femmes  et  hommes  politiques,  focalisent  la  critique  lorsqu’il  s’agit  d’évoquer  les  disparités

éducatives au Royaume-Uni, la distinction qui s’opère entre les élèves issus de milieux plus modestes

et ceux venant de milieux plus aisés se fait dès le secondaire, avec des parcours éducatifs spécifiques

qui,  statistiquement,  confirment  que  l’accès  à  l’université  —  sans  même  parler  d’une  université

prestigieuse  —  demeure  largement  le  fait  des  élèves  appartenant  aux  classes  sociales  les  plus

favorisées.  Paradoxalement,  comme  évoqué  précédemment,  il  a  existé  très  tôt  une  prise  de

conscience  de  cet  état  de  fait,  ce  qui  a  donné  lieu,  pour  des  raisons  allant  d’une  certaine

philanthropie au paternalisme en passant par la crainte de révoltes sur fond de montée du marxisme,

à des politiques d’éducation populaire dont l’ouverture des bibliothèques et des premières galeries

d’art publiques fut un exemple important. 

106 Voir : MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p. 17 – 26. 
107 Voir : ROSEN (ANDREW), « The Transformation of British Life 1950 - 2000 », éd. Manchester University 

Press, 2003.
108 HEWISON (ROBERT), « Culture and Consensus – England, Art and Politics Since 1940 », éd. Routledge (1ere 

édition 1995, révisée en 1997, éd. Methuen London), 2015, p.88.
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Un  autre  aspect  institutionnel  majeur  de  cela  peut  être  observé  dans  la  Workers’  Educational

Association (WEA),  fondée en 1903.  Il  s’agissait  d’un corps auto-géré,  financé par  le  ministère de

l’Éducation qui se donnait pour but de proposer aux ouvriers et aux ruraux des cursus académiques

hebdomadaires. La variété des cursus proposés était importante, allant de la politique à l’économie,

en passant par les arts et la formation à la domesticité — un cursus adressé aux femmes. 109 Le projet

culmina en 1947 avec 45 000 inscrits et, en 1951, le nombre d’enseignants impliqués dans la WEA

augmenta jusqu’à 236.110 Le soutien financier à la WEA était garanti par le ministère de l’Éducation,

mais  le  retour  des  Conservateurs  au  pouvoir  en  1951  correspondit  à  une  grande  baisse  du

financement de l’institution qui vit, en conséquence, ses adhérents et le nombre de cursus qu’elle

était en mesure d’offrir chuter drastiquement.111

Le caractère politique qui accompagna la décision de réduire le financement de la WEA trouvait un

écho dans le caractère « socialiste » de l’institution, un caractère qui devait attirer, notamment, des

intellectuels militants dont certains seraient par la suite liés à la New Left pendant les années 1960,

comme  l’historien  Edward  Palmer  Thompson  ou  l’universitaire  Richard  Hoggart.  Ce  lien  avec  le

monde universitaire devait également nourrir un questionnement quant à l’identité de la Workers’

Educational Association, dont les racines étaient avant tout inscrite au sein de la classe ouvrière, ce

que défendait en particulier le National Council of Labour Colleges et à quoi s’opposaient Hoggart et

Thompson, l’un né au sein de la classe ouvrière et le second, fils d’un missionnaire en Inde ; Robert

Hewison  remarqua que pour Thompson et Hoggart, la WEA était la continuation logique de leur

propre parcours, en ce que l’éducation universitaire à laquelle ils avaient eu accès leur avait permis

de réaliser une ascension sociale.112 

L’existence de telles initiatives, même s’il faut noter qu’elles ne fédérèrent, au mieux, que quelques

dizaines  de  milliers  de  personnes  à  travers  le  Royaume-Uni,  rendait  compte  de  la  conscience

profonde qui  existait  dans  le  pays  quant  au sujet  des  fractures  de classes ;  il  devenait  clair  que

l’impact que de telles fractures avaient sur l’accès à l’éducation induisait que le cadre académique au

Royaume-Uni était lui-même la cause du maintien d’une telle fragmentation en ne permettant que

difficilement une ascension sociale via l’éducation.

109 HEWISON (ROBERT), « Culture and Consensus – England, Art and Politics Since 1940 », p. 92.
110 Ibid.
111 Ibid.
112 Ibid., p. 95 – 96.
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De façon intéressante, avoir été étudiant à Oxford n’était pas une systématiquement une garantie

d’adhérer à cette situation : Lindsay Anderson et Tony Richardson y étudièrent tous deux et devaient,

par la suite, s’inscrire dans une mouvance sociale et contestatrice au cinéma comme au théâtre. En

1968, Lindsay Anderson réalisa « If…. », l’histoire de la rébellion sanglante de quelques élèves d’une

Boarding  School pour  qui  la  hiérarchie,  la  domination  et  la  violence  qui  régnaient  au  sein  de

l’établissement étaient devenues insupportables. Anderson fit du cadre scolaire un archétype visuel

—  un  cadre  feutré  et  sombre  de  bâtiments  en  briques,  de  chapelles  gothiques  et  de  salles

lambrissées  —  et,  surtout,  un  microcosme  de  ce  qu’il   semble  avoir  considéré  être  la  société

britannique dans ce qu’elle avait de plus rétrograde. Il y avait, dans a vision qu’Anderson proposa du

cadre  de  la  Boarding  School,  le  sentiment  d’un  temps  arrêté et  d’une  institution  figée  dans  ses

traditions et ses habitudes, sans jamais les questionner ni percevoir qu’elles étaient désormais aux

antipodes des attentes leur époque et des aspirations de certains de leurs étudiants.

C’est inscrit dans son époque et dans les moyens techniques qu’elle mettait à sa disposition que le

futur  premier  ministre  Travailliste  Harold  Wilson  commença,  en  1963,  à  développer  l’idée  d’une

université dématérialisée (University of the air) qui se saisirait des médias de masse qu’étaient la radio

et la télévision pour diffuser de véritables cursus universitaires, sanctionnés par des diplômes, sans

avoir besoin pour cela d’établir  physiquement un campus ;  si  la Workers’ Educational Association

avait  été  une  expérience  éducative  hors-les-murs  pour  les  universités  qui  fournissaient  des

enseignants, il s’agissait, dans l’idée de Wilson, de fonder quelque chose de radicalement neuf. Cette

rupture  avec  l’éducation  traditionnelle,  c’est  à  dire  celle  dispensée  dans  des  salles  de  classe,

provoqua  des  réactions  hostiles  à  son  projet,  et  ses  adversaires  argumentèrent  que  le  budget

nécessaire pour mener à terme un tel projet aurait été aussi bien utilisé s’il avait été investi dans les

structures académiques déjà existantes.113 

L’idée de Wilson d’employer les médias de masse à des fins éducatives trouvait son inspiration dans

des expériences plus ou moins similaires ailleurs dans le monde : en URSS, où il se rendit en 1960, il

se montra particulièrement intéressé par le fait que beaucoup d’ingénieurs soviétiques obtenaient

leurs diplômes par correspondance ; aux États-Unis, ce fut au contact du sénateur William Benton et

de  son  propre  travail  d’enseignant  à  l’université  de  Chicago  que  son  idée  d’une  université

dématérialisée trouva un appui. 

113 HOLLIS (PATRICIA), « Jennie Lee : A Life », éd. Oxford University Press, 1997, p.297.
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Benton était le propriétaire de l’Encyclopædia Britannica, qui publiait ses propres films éducatifs, et

l’Université de Chicago, depuis 1956, bénéficiait du soutien de la Ford Foundation pour la mise en

place  d’un  enseignement  partiellement  à  distance  qui  reposait  sur  ce  même  concept  de

dématérialisation : un mélange de supports télévisés, de cours téléphoniques, de supports écrits et

de cours particuliers.114

L’idée de Harold Wilson d’une université accessible et ouverte à tous, si elle s’inscrivait bien dans la

continuité des politiques éducatives du parti  Travailliste et des institutions qui se rattachaient, de

près  ou  de  loin,  à  la  gauche  britannique,  ne  fut  pas  une  prise  de  conscience  soudaine  et

exclusivement ancrée à gauche. En 1963, le travail de recherche du Committee on Higher Education,

présidé par l’économiste Lionel  Robbins,  qui  avait  été entamé en 1961 sous le gouvernement du

Conservateur Harold McMillan porta ses fruits.115 Le rapport prenait la mesure d’un certain nombre de

problématiques liées à l’éducation supérieure au Royaume-Uni et particulièrement le faible nombre

d’étudiants  poursuivant  des  études  universitaires,  par  rapport  à  ce que l’on observait  en  Europe

continentale  et  aux  États-Unis :  seuls  4 %  des  étudiants  britanniques  poursuivaient  des  études

supérieures au Royaume-Uni, contre 8 % en Europe et 16 % aux États-Unis.116 

Le « Robbins Report », loin de l’idéal du parti Travailliste de « libération par l’éducation »117, énonçait

clairement une poursuite du caractère utilitaire de l’éducation et de la culture déjà évoqué : si chacun

devait  avoir  la  possibilité  de  faire  des  études  s’il  le  désirait,  l’éducation supérieure  des  citoyens

britanniques devait directement servir la nation en produisant une élite intellectuelle et technique à

même de permettre au Royaume-Uni, par ses talents, de faire face aux autres grandes puissances du

monde. 118 De façon intéressante pour un rapport commandé par un gouvernement Conservateur, le

rapport  regrettait  la  réception  particulière  réservée  à  certains  diplômes  lorsque  ceux-ci  étaient

obtenus dans des institutions prestigieuses, une appréciation biaisée qui se faisait au détriment des

étudiants d’universités moins renommées mais dispensant des cursus identiques : 

114 HOLLIS (PATRICIA), « Jennie Lee : A Life », p. 302.
115 Une transcription du rapport est disponible (26/07/19) : 

http://www.educationengland.org.uk/documents/robbins/robbins1963.html. Pour le compte-rendu 
du rapport, voir volume d’annexes : p. 60 – 62.

116 HOLLIS (PATRICIA), « Jennie Lee : A Life », p. 298. 
117 Ibid.
118 « Robbins Report », p.8. Voir :  

http://www.educationengland.org.uk/documents/robbins/robbins1963.html.
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« […] Nous pensons que dans tout système d’éducation supérieure correctement coordonné,

les  résultats  académiques  des  individus  devraient  dépendre de  leur  réussite  universitaire

plutôt que du statut de l’établissement dans lequel ils ont étudié. »119

« Nous somme tout à fait conscients des obstacles pour la réalisation de ce principe, et que le

statut accordé par le monde au diplôme obtenu dans une institution à la réputation ancienne

et bien établie serait supérieur à celui obtenu selon les mêmes critères dans une institution

plus récente. Cela est dans la nature des choses. Mais il n’est pas acceptable de maintenir

formellement  des  différences  terminologiques  qui  ne  reflètent  aucune  différence  de

réussite. »120

Ainsi,  si  les  objectifs  étaient  relativement  différents  de  la  visée  politique  des  Travaillistes,  la

conscience du besoin de moderniser le système éducatif au Royaume-Uni était partagée par les deux

partis. Le caractère élitiste — à la fois culturellement, socialement et financièrement — de l’accès à

l’éducation supérieure était mis en cause par les Conservateurs en ce qu’il freinait la possibilité de

développer  de  nouveaux  talents  en  restreignant  la  possibilité  qu’avaient  ces  derniers  de  se

développer.  D’autre  part,  il  y  avait  un  besoin  de  désengorger  certains  pôles  universitaires,  et

notamment London University,  en inaugurant des universités dans les  villes  de province comme

Brighton, Canterbury ou York.121

C’est donc dans un contexte de réforme éducative que Harold Wilson prit ses fonctions en 1964 et

commença à développer son idée d’université dématérialisée. Son intérêt particulier pour les médias

de masse et leur possible rôle dans l’éducation avait, lui aussi aussi, des racines plus anciennes  : dès

les années 1920, la BBC avait envisagé une « université radiophonique » (Wireless university)  avant

d’abandonner l’idée. 

119 « We think that in any properly co-ordinated system of higher education the academic grading of 
individuals should depend upon their academic accomplishment rather than upon the status of the 
institution in which they have studied. » in « Robbins Report », p. 8.

120 « We are well aware that there are limits to the realisation of this principle, and that the status 
accorded by the world to a degree from an institution of long standing and established reputation may 
well be higher than the status of a degree earned in an examination of comparable severity in an 
institution of more recent foundation. This is in the nature of things. But it is no argument for retaining 
formal differences in terminology that do not reflect real differences in attainment. » in « Robbins 
Report », 1963, p. 8.

121 HOLLIS (PATRICIA), « Jennie Lee : A Life », p. 299.
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Plutôt  que  de  séparer  ses  offres  en  fonction  d’objectifs  spécifiques  en  mettant,  d’un  côté,  les

contenus à vocation éducative, et de l’autre le reste des programmes de la BBC, une situation qui

aurait pu conduire à la mise en place d’une grille de programmes éducatifs boudés par les auditeurs,

la compagnie préféra inclure ces idées au sein de sa grille de programmation générale.122

Avec l’ouverture de la diffusion télévisée aux chaînes commerciales en 1955, une lutte entre ITV et la

BBC pour davantage de temps d’antenne s’était engagée. Lorsque le « Pilkington Report » (1962), au

sein duquel siégeait Richard Hoggart, se pencha sur les possibilités éducatives de la télévision, ce fut

ITV qui parvint à prendre l’avantage sur la BBC : cette dernière considérait qu’il n’y aurait que peu

d’audience pour une chaîne éducative à la télévision, ce que les 750 000 téléspectateurs réguliers des

Sunday  sessions de  ATV  —  un  programme  éducatif  d’Anglais,  de  Français  et  d’administration  —

démentirent.123 

Ce que de telles initiatives venaient combler, bien qu’elles procédaient d’objectifs divers — ici, les

visées commerciales de ITV afin de s’approprier davantage de canaux et de temps d’antenne —, était

un manque dans l’accès à la formation continue, notamment des adultes, qui avait été le cœur de

l’activité  de  la  Workers’  Educational  Association.  L’université  voulue  par  Harold  Wilson  devait

également combler ce fossé. En 1964, Wilson fut élu Premier ministre avec une faible majorité de sept

sièges.  Il  chargea  la  Travailliste  écossaise  Jennie  Lee  de  superviser,  au  sein  du  ministère  de

l’Éducation, le projet d’université dématérialisée qui devait devenir, en 1969, Open University. 

La gestation du projet fut particulièrement houleuse, les critiques féroces et l’indépendance de ce

dernier et de sa direction par Jennie Lee pouvait parfois le faire apparaître comme un caprice de

Wilson ;  chaque corps lié à l’éducation trouvait  quelque chose à redire quant à l’ouverture d’une

université ouverte à tous,  reposant sur  les  médias  de masse tout  en se réclamant  d’une qualité

académique inattaquable à même de diplômer ses étudiants. L’assimilation du projet comme étant

directement  lié  au  parti  Travailliste  fut  également  identifié  comme  un  frein  à  l’ouverture  de

l’institution et Jennie Lee fut progressivement écartée de sa gestion.124 

122 HOLLIS (PATRICIA), « Jennie Lee : A Life », p. 300. 
123 Ibid., p. 301. 
124 Ibid., p. 327. 
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Il fallut attendre le 23 avril 1969 pour que Open University ouvre ses portes et amène une véritable

rupture dans l’accès à l’éducation supérieure au Royaume-Uni. Au-delà des questions relatives à la

qualité et à la légitimité d’un tel projet, Open University incarna un changement profond, en ouvrant

une brèche dans la façon dont les britanniques pouvaient désormais espérer obtenir un diplôme

universitaire ; ce faisant, et c’est d’autant plus notable que Open University devait reposer en partie

sur la télévision pour dispenser les cours, il y a une modernité exceptionnelle dans le projet  : à la fois

dans ses visées sociales, mais également dans sa capacité à s’emparer de moyens techniques alors

très récents. 

Plus spécifiquement aux arts, l’enseignement artistique britannique devait également connaître des

changements structurels profonds et,  bien que ces derniers ne fussent pas toujours pérennes,  ils

permettent  d’illustrer  la  rupture  qui  existait  au  sein  de  la  société  s’agissant  de l’acceptation des

références culturelles étrangères. Ester R. Westley fit ainsi la distinction entre deux tendances dans les

écoles d’art :  d’une part,  il  existait  une approche cosmopolite où le cursus qui  était  proposé aux

étudiants empruntait plus volontiers aux modèles étrangers, notamment le programme scolaire du

Bauhaus ;  d’autre  part,  une  veine  plus  traditionaliste  existait  et  était  parfois  portée  par  des

professeurs,  eux-mêmes  artistes,  issus  de  la  mouvance  néo-romantique  et  réaliste :  ces  derniers

s’inscrivaient  alors  dans  une  forme  de  classicisme  et  dans  une  recherche  esthétique  davantage

tournée vers les références britanniques que vers les modèles artistiques internationaux.125 

Le  tournant  des  années  1960  vit  également  l’enseignement  artistique  changer  d’objectifs  et  de

considération. Tandis qu’après la Seconde guerre mondiale l’enseignement artistique était demeuré

pour beaucoup l’affaire d’écoles de province dont les étudiants venaient, pour la plupart, de la région,

les années 1950 et 1960 virent les universités prendre le pas sur ces écoles dont environ 200 devaient

fermer  en  conséquence.126 En  plus  de  cette  concentration  nouvelle  de  l’enseignement  dans  les

universités qui s’inscrit dans la politique d’ouverture de nouveaux campus dans les grandes villes de

province,  les  diplômes,  la  durée  d’enseignement  et  les  matières  abordées  changèrent.  Les

changements  ne  furent  pas  toujours  pérennes  mais  la  prise  en  considération  des  nouvelles

technologies  et  des  médias  de masse  en  particulier  illustre  une  modernisation  du regard  et  de

l’approche dans certaines universités. 

125 HESTER W. WESTLEY, « Shifintg Foundations : The Pre-Diploma Course » in  STEPHENS (CHRIS), STOUT 
(KATHARINE) [édité par], « Art and the 60s - This Was Tomorrow », éd. Tate Publishing, 2004, p. 88.

126 Voir : Ibid.
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Le renouvellement de l’enseignement artistique trouvait ses racines dans un rapport supervisé de

1960, le premier « Coldstream Report » rédigé par le peintre et directeur de la Slade School of Fine Art

(University College London), William M. Coldstream. Coldstream était un peintre réaliste qui avait pris

la tête de Slade en 1949. Dans son rapport, le comité qu’il dirigeait préconisait l’introduction d’une

année préparatoire visant  à assurer un socle sur  lequel  les étudiants  devaient  pouvoir  s’appuyer

avant d’intégrer une école d’art. Cette année préparatoire, appelée Pre-Diploma of Art and Design

(Pre-DipAD) devait  ensuite conduire vers le cursus menant au Diploma in Art  and Design (DipAD)

récemment  introduit  et  dont  le  but  était  de  remplacer  l’approche  trop  « artisanale »  des  cursus

précédents, sanctionnées par un National Diploma in Design (NDD).127 

C’est en fait une institutionnalisation de l’enseignement artistique qui se joua à travers ces décisions  :

l’accès au Pre-DiPAD se faisait sur la réussite des examens de fin de lycée ; il s’agissait ainsi de faire des

cursus artistiques des vocations universitaires ayant les mêmes exigences académiques que toutes

les autres disciplines. L’ajout de cette classe préparatoire faisait passer le temps d’enseignement à

quatre ans et les écoles furent encouragées à intégrer cette nouvelle année de façon indépendante,

c’est à dire sans qu’un modèle éducatif spécifique ne soit proposé par le gouvernement. Pour les

écoles qui parvinrent à intégrer ces nouvelles années avec succès, ce furent en particulier les Vorkurs

du Bauhaus — des cursus basiques ayant pour vocation d’ouvrir  les étudiants à un maximum de

disciplines  —  qui  servirent  de  modèles  aux  cours.  Dans  la  majorité  des  cas,  cependant,

l’implémentation fut  compliquée et  les  cursus préparatoires  restèrent  ancrés dans une forme de

tradition académique. Le résultat d’une telle disparité fut une rupture profonde dans les portfolios

des étudiants cherchant par la suite à intégrer un parcours les menant jusqu’au DipAD à une époque

où les travaux académiques et figuratifs n’étaient pas particulièrement recherchés.128 

En fait, il paraît possible de considérer cette disparité dans les approches artistiques des différentes

écoles comme une illustration de la perpétuation d’une forme de conservatisme au Royaume-Uni,

alors même que la mémoire collective a, pour l’essentiel, retenu la part moderniste des années 1960.

Par  exemple,  la  Ground  Course de  Ealing  Art  College  s’inscrivait  clairement  dans  le  penchant

moderniste et technologique du début des années 1960. 

127 HESTER W. WESTLEY, « Shifintg Foundations : The Pre-Diploma Course » in  STEPHENS (CHRIS), STOUT 
(KATHARINE) [édité par], « Art and the 60s - This Was Tomorrow », p.88.

128 Ibid., p. 89. 
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Le  cursus  ne  fut  soutenu  que  deux  ans,  de  1961  à  1963,  mais  s’empara  notamment  de  la

cybernétique,  sous la supervision de l’artiste Roy Ascott.129 À l’inverse, William Coldstream continua à

imprimer à Slade une conception plus traditionnelle des arts,  basée sur le dessin et l’observation

précise, ce en quoi il faut sans doute lire une marque de sa propre approche réaliste de la peinture et

du cinéma. En parallèle de son activité d’artiste-peintre, Coldstream avant, pendant les années 1930,

collaboré avec la GPO Film Unit130 dirigée par le documentariste John Grierson de 1933 à 1937. L’unité

de production,  qui  devait  par la suite être absorbée par le ministère de l’Information pendant la

Seconde guerre mondiale et devenir la Crown Film Unit, se concentrait sur la production de films

documentaires — c’est à dire des productions relativement courtes ayant pour but de représenter

divers aspects de la vie au Royaume-Uni, en particulier celle des ouvriers. Coldstream réalisa quatre

films pour la GPO Film Unit : « The King’s Stamp » (1935), « The Fairy of the Phone » (1936), « How to

Tell a Phone » (1936), « Roadways » (1937) et réalisa le montage d’un cinquième intitulé « Coal Face »

(1935).

« The  King’s  Stamp »  et  « Roadways »  étaient  deux  productions  très  institutionnelles :  le  premier

racontait comment le timbre à un penny fut progressivement introduit au Royaume-Uni, sur fond de

jubilé de George V et d’une certaine résistance de la population. « Roadways » explorait, pour sa part,

le  réseau  routier  qui  se  développait  à  travers  le  pays  et  mettait  particulièrement  en  avant  les

conducteurs de la GPO, dont le sérieux était mis en contraste avec celui moindre prêté au reste des

chauffeurs routiers. Quant à « Coal Face », dont il  réalisa uniquement le montage, il s’agissait d’un

court-métrage  d’une  vingtaine  de  minutes  suivant  des  mineurs  de  charbon ;  le  ton  y  était  très

didactique,  les  plans  faisant  la  part  belle  à  la  puissance  mécanique  et  industrielle  des  usines.

Cependant,  la  souffrance  physique  des  mineurs,  la  frénésie  de  l’extraction  et  du  traitement  du

minerai apparaissait clairement à la fois dans le commentaire et dans les images que Coldstream

soutint par des accélérations du montage, alternant visages de mineurs et plans sur les machines. 

129 STEPHENS (CHRIS), STOUT (KATHARINE) [édité par], « Art and the 60s - This Was Tomorrow », éd. Tate 
Publishing, 2004, p. 31. 

130 GPO pour General Post Office : la direction générale des postes fut pendant longtemps en charge des 
question des communications et télécommunications.
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Sans doute ces éléments participaient-ils  de cette tendance réaliste dans son propre travail,  une

tendance qui exista à Slade mais qui n’y fut pas un obstacle à d’autres genres ou courants artistiques,

dont le Pop Art au début des années 1960, que Coldstream lui-même encourageait sans toutefois les

pratiquer.131 

De  ce  point  de  vue,  Coldstream  fit  preuve  d’une  ouverture  d’esprit  remarquable  qui  illustrait  le

caractère multiple de son époque : la tendance évoquée plus haut d’un retour à des représentations

nationales, à une culture « insulaire » en lien avec la perte de prestige et de puissance culturelle du

Royaume-Uni n’excluait pas nécessairement les pratiques artistiques modernes, de la même façon

que la modernité ne se résumait pas au Pop Art et, un peu plus tard, à la musique des Beatles  ; il

existait tout un panel d’attitudes et de conceptions qui cohabitaient et, bien qu’elles puissent avoir

occasionnellement  été  antagonistes  dans  leurs  visées,  elles  illustraient  des  pans  différents  mais

complémentaires des états d’esprit qui co-existaient au Royaume-Uni à cette époque. 

Le réalisme en peinture, s’il trouvait un sursaut d’importance avec la mouvance néo-romantique et

l’insistance à la description de sujets visuellement britanniques, avait son pendant au cinéma  :  le

mouvement  documentaire  des  années  1930  devait  vivre  une  resurgence  à  partir  du  milieu  des

années 1950 d’abord dans les programmes indépendants intitulés « Free Cinema », soutenus par le

British Film Institute entre 1956 et 1959, puis, au début des années 1960, dans une séries de films aux

thèmes sociaux dont les réalisateurs étaient, pour la majorité, issus des programmes « Free Cinema ».

Parmi les cinéastes ayant travaillé à la fondation des programmes « Free Cinema », il  faut citer en

particulier Lorenza Mazzetti (née en 1928) pour qui la Slade School of Fine Art et William Coldstream

furent décisifs dans la possibilité qu’elle eut à la fois de réaliser ses premiers films et de s’extraire de la

précarité dans laquelle elle avait souvent vécu jusqu’alors. Italienne de naissance, Mazzetti avait vu

une partie de sa famille exécutée par les nazis en 1944132 puis avait quitté l’Italie pour l’Angleterre au

début des années 1950.133 

131 LAUGHTON (BRUCE), « William Coldstream », éd. Yale University Press, 2004, p. 222.
132 Le massacre eut lieu alors que les forces nazies recherchaient son oncole, Robert Einstein, cousin du 

physicien du même nom. Ne parvenant à le trouver, sa famille fut tuée. Lorenza Mazzetti survécu, 
ainsi que sa sœur jumelle, car elles ne portaient pas le même nom. Voir : MAZZETTI (LORENZA), « London 
Diaries », éd. Zidane Press, 2018.

133 La date exacte n’est pas précisée dans « London Diaries », ouvrage autobiographique où elle relate 
son expérience britannique. 
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En Angleterre, elle connut une assez longue errance : initialement employée dans une ferme dont elle

se  fit  renvoyer  assez  rapidement,  elle  occupa  diverses  positions  précaires  et  fut  un  temps  sans

domicile fixe. Son expérience londonienne fut également marquée par la violence et les agressions

sexuelles  récurrentes ;  dans  ces  conditions,  la  possibilité  qu’elle  eut  d’intégrer  Slade  apparaît

particulièrement  improbable.  Dans  l’ouvrage  qu’elle  consacra  à  ces  années,  Mazzetti  raconta  sa

rencontre avec William Coldstream de la façon suivante :

« Je décide que je ne peux pas passer ma vie à faire la vaisselle. Je rassemble les dessins que

je faisais obsessivement la nuit et les apporte à Slade School of Fine Art, à University College

London,  pour  assister  à  leurs  cours.  En  arrivant,  je  me  présente.  Une  jeune  femme

flegmatique et  très  polie  m’accueille  et,  en souriant,  m’informe des diverses raisons pour

lesquelles je ne peux pas m’inscrire. Premièrement, l’année scolaire commence le lendemain

et je n’ai pas fourni les documents nécessaires pour mon admission. Deuxièmement, je n’ai

pas passé les examens préliminaires ni rempli les formulaires d’inscription. Troisièmement,

mon anglais n’est pas suffisant pour postuler, et avec un nouveau sourire, elle m’invite à partir.

[…]  Je  commence  à  crier  que  j’ai  le  droit  de  parler  au  directeur  avant  de  partir.  […]

Finalement, une porte s’ouvre et un homme extrêmement fin en bras de chemise, portant des

bretelles et des protège-manches noirs comme ceux des banquiers du XIXe siècle s’enquiert de

la raison du chahut.134 »

L’homme en bretelles était William Coldstream. Il accepta de recevoir Mazzetti et d’étudier les dessins

qu’elle avait amenés. À la suite de cet entretien informel, Coldstream lui offrit d’intégrer Slade dès le

lendemain. 

134 « I decide that I can’t spend my life washing dishes. I gather the drawings I’ve been obsessively making 
at night and bring them to the Slade School of Fine Art at University College London, to attend their 
classes. I arrive and introduce myself. A very poised and well-mannered young lady greets me, and with 
a smile informs me of the various reasons why I can’t enrol in the college. To begin with, the academic 
yearstarts on the following day and I haven’t completed the necesary requirements for admission. 
Secondly, I haven’t taken the preliminary exam of filler out an application. Thirdly, my English is 
inadequate for admission, so with another smile she asks me to leave. […] I start shouting that I have a 
right to see and speak to the director before I leave. […] Finally a door opens and an extremely thing 
fellow in shirtsleeves, wearing braces and black over-sleeves like the ones used by 19th-century scribes, 
inquires as to the reason for the mayhem. » in MAZZETTI (LORENZA), « London Diaries », p. 45 – 46. 
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L’école devait être pour Mazzetti un tremplin vers le début de sa carrière de cinéaste et lui permettre

de rencontrer, outre ses co-étudiants et professeurs parmi lesquels il faut citer Michæl Andrews et

Eduardo Paolozzi, qui joueront tous deux dans ses deux premiers films, ainsi que Lucian Freud et

l’historien  de  l’art  Rudolf  Wittkower,  qui  enseignaient  tous  deux  à  Slade  pendant  le  cursus  de

Mazzetti.

À Londres, Lorenza Mazzetti avait conservé avec elle une version de « La Métamorphose » de Franz

Kafka et c’est ce roman qu’elle voulut d’abord adapter. Slade possédait de l’équipement de tournage

qu’elle raconta avoir découvert par hasard dans une salle sur laquelle figurait l’intitulé «  Film Club » et

avoir, par la suite, nourri un profond désir de s’emparer du matériel pour tourner.135 Ce premier film,

intitulé « K » (1953) fut tourné en secret. Au moment de faire développer les pellicules, Mazzetti fit

adresser  la  facture  du  laboratoire  à  University  College  London :  plutôt  que  la  renvoyer  lorsque

l’administration de l’école eut  prit  connaissance de la  fraude,  William Coldstream lui  proposa de

projeter  le  film  aux  étudiants  de  l’école :  s’ils  appréciaient,  alors  l’école  n’engagerait  aucune

poursuite.136 La projection fut un succès et Coldstream présenta Lorenza Mazzetti à Denis Forman, le

jeune directeur du British Institute, qui lui donna rendez-vous pour le lendemain ; Mazzetti devait lui

proposer le synopsis d’un autre film que le BFI se chargerait de produire. 

S’il n’existait pas de lien particulier entre « K » et le propre style de William Coldstream, le second film

que réalisa  Mazzetti,  « Together »  (1956),  sans  être  à  proprement  parler  un travail  documentaire,

s’ancrait dans une esthétique réaliste et sans fard dont les lieux de tournage — en particulier l’East

End de Londres et sa population ouvrière — n’étaient pas sans rappeler l’esthétique industrielle de

ceux qui apparaissaient, vingt ans plus tôt, dans « Coal Face ».   Néanmoins, il ne semble pas avoir

existé de lien de causalité entre le travail de Coldstream et celui de Mazzetti, simplement peut-on

observer une convergence qui devait trouver son aboutissement dans le rôle d’intermédiaire que

Coldstream joua entre le British Film Institute et la cinéaste. 

Dans  « London  Diaries »,  Lorenza  Mazzetti  ne  fait  pas  état  de  la  conception  de  « Together »,

simplement qu’elle amena à Denis Forman, le lendemain de leur rencontre, le synopsis d’une page

qu’il lui avait demandé d’apporter. 

135MAZZETTI (LORENZA), « London Diaries », p. 50. 
136 Ibid. p. 67 – 72. 
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La  fiche  technique  du  film  telle  que  proposée  aujourd’hui  par  le  BFI,  ainsi  que  l’ouverture  du

générique font cependant mention de « Together » respectivement comme étant l’adaptation d’une

histoire écrite par Denis Horne et une co-réalisation avec ce dernier.137 

« Together » raconte la vie de deux hommes sourds et muet, joués par Eduardo Paolozzi et Michæl

Andrews, leur difficulté à exister au sein d’un monde qui n’a que peu conscience d’eux et que leur

condition les empêche d’intégrer tout à fait. Le début du film met en avant une profonde intimité qui

paraît les lier : insensibles aux bruits des grues et des péniches qui remontent la Tamise — que le

spectateur ne perçoit pas davantage, la plupart du temps —, ils ne prennent conscience des railleries

des  bandes  d’enfants  qui  jouent  dans  les  terrains  vagues  que  lorsque ceux-ci  entrent  dans  leur

champ de vision et que le personnage joué par Paolozzi tente de les saisir ; ces groupes d’enfants et

les habitants de l’East End avaient beaucoup marqué Mazzetti  lorsqu’elle parcourait  Londres à la

recherche de lieux de tournage,  et  elle les  intégra au film en écho à sa propre impression. 138 La

relation entre les deux personnages joués par Andrews et Paolozzi est construite comme une relation

de couple assez fusionnelle en ce qu’ils n’ont personne d’autre au monde : les scènes récurrentes de

repas avec leurs propriétaires et leurs enfants, ainsi que les sorties au pub les placent chaque fois en

marge du reste des personnages dont ils ne comprennent pas les paroles, lorsque ceux-ci s’adressent

à eux, et dans les activités desquels ils ne peuvent espérer s’intégrer — l’accent est mis, dans les

séquences se déroulant dans un pub, sur la danse et le jazz, deux divertissements auxquels ils n’ont

pas accès et dont ils paraissent ne pas vraiment avoir conscience. 

La  narration  demeure  relativement  sommaire  et  très  contemplative :  la  caméra  suit  les  deux

protagonistes dans leurs activités quotidiennes, s’attache à filmer leurs échanges et à mettre en relief

le fossé qui les sépare du reste de la société, mais il n’y a pas d’intrigue à proprement parler. Le film se

clôt sur une note tragique : alors que les deux personnages discutent, assis sur le garde-corps d’un

pont, Paolozzi s’éloigne. Un groupe d’enfants surprend Michæl Andrews, qui est assis sur le garde-

corps,  et  le  font  tomber  dans le  canal  en  contrebas.  Il  s’y  noie,  incapable  d’attirer  l’attention de

Paolozzi lorsque ce dernier revient. 

La  construction  de  « Together »  explique  certainement  l’incertitude  qui  règne  autour  de  sa

catégorisation. 

137 Voir : http://www.screenonline.org.uk/film/id/439078/index.html
138 MAZZETTI (LORENZA), « London Diaries », p. 76. 
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Le British Film Institute en parle comme étant un « semi-documentaire montrant la vie dans l’East

End à travers la vie de deux sourds-muets. »139 « Together » est une œuvre de fiction tournée à la façon

d’un documentaire, avec la volonté de représenter fidèlement les habitants de l’East End de Londres

tels que Mazzetti les a rencontrés — le film leur est d’ailleurs dédié, dans le générique d’ouverture. La

présence des habitants  du quartier  est  d’ailleurs  très  remarquable dans le  film :  des enfants  aux

ouvriers en passant par les habitués du pub, Mazzetti filme la vie quotidienne  ; c’est au sein de cette

vie  quotidienne  qu’elle  vient  intégrer  une  fiction  et,  en  ce  sens,  que  le  caractère  « semi-

documentaire » du film prend tout son sens. « Together » apparaît alors être la combinaison de deux

films distincts : d’une part une narration fictionnelle dont le cadre géographique importe peu et que

l’on pourrait transposer sans mal dans n’importe quelle autre ville, et d’autre part un travail de mise

en scène minutieux et descriptif qui transforme l’East End, ses paysages industriels et ses habitants

en un deuxième sujet. De plus, le cadre de vie des deux protagonistes — une petite chambre sans eau

courante qu’ils louent, les terrains vagues labourés par les bombardements de la Seconde guerre

mondiale,  les  visites  au  pub  où  la  musique  jazz  a,  en  effet,  pris  racine  dans  les  habitudes  des

britanniques —, parce qu’il n’est pas reconstruit en studio ni joué par des figurants, offre un aperçu de

grande valeur de ce que la vie dans l’East End pouvait être en 1956. 

Le British Film Institute devait avoir un rôle majeur dans le développement du cinéma indépendant

et documentaire de la deuxième moitié des années 1950, un développement dans lequel Lorenza

Mazzetti  s’inscrivit  avec  « Together »,  qui  devait  figurer  la  même  année  à  l’affiche  du  premier

programme « Free Cinema ».  Alors qu’elle s’occupait  du montage du film, dans les locaux du BFI,

Denis Forman lui recommanda de se faire épauler par Lindsay Anderson. Anderson était, depuis la fin

des années 1940, un jeune critique et cinéaste qui avait rejoint le BFI au tournant des années 1950  ;

Forman avait pris la direction de l’institut en 1949 et avait donné à l’institution une évolution et un

rajeunissement notables. Il avait notamment relancé le magazine Sight & Sound que les pénuries de

la guerre avaient interrompu. À  Sight & Sound,  Anderson,  Karel  Reisz et Tony Richardson — bien

qu’Anderson soit de très loin le plus actif — développèrent une ligne critique dont l’objet principal

était  de  ramener  dans  la  production  cinématographique  britannique  des  problématiques

contemporaines et réalistes ; ils reprochaient en particulier au cinéma grand-public de leur époque

de se montrer trop consensuel et de détourner le regard des questions sociales. 

139 Voir : http://www.screenonline.org.uk/film/id/439078/index.html
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L’intégration  de  « Together »  dans  le  premier  programme  « Free  Cinema »  apparaît  alors  comme

logique et permet de souligner le rôle qu’eut British Film Institute pendant la direction de Denis

Forman dans la promotion à la fois d’une cinématographie indépendante, mais également d’une

approche à vocation réaliste et sociale qui devait trouver son aboutissement à partir de 1959, lorsque

les cinéastes ayant porté le premier des six programmes Free Cinema purent se consacrer à leurs

premiers  longs-métrages  que  l’on  a  souvent  réunis  comme  faisant  partie  du genre  Kitchen  Sink

Realism.

William Coldstream devait également s’impliquer au sein de l’administration du British Film Institute,

au cours  des années 1960.  Le BFI  poursuivit  des objectifs  d’éducation et  d’élévation du goût  du

public : de la Workers’ Educational Association à Open University, en passant par la volonté portée

par Coldstream de faire entrer les cursus artistiques dans le même cadre académique que n’importe

quelle autre discipline enseignée à l’université, il  apparaît que le caractère vertical et utilitaire des

politiques artistiques, culturelles et éducatives demeure essentiel à cette époque.

L’intégration de plus en plus marquée des arts et du cinéma au sein du cadre universitaire devait

également avoir des conséquences sur le parcours des cinéastes : le British Film Institute avait été

longtemps  un  creuset  pour  le  développement  d’un  cinéma  en  marge  des  grandes  productions

portées  notamment  par  J.  Arthur  Rank ;  en  1971,  l’ouverture  de  la  National  Film  School  et  le

développement marqué de phénomènes de contre-culture commença à remettre en question le rôle

du BFI en tant que place-forte du cinéma d’auteur au Royaume-Uni.  De plus en plus, la pratique

cinématographique s’apprenait maintenant à l’université, et les financements toujours incertains du

BFI rendait difficile la production d’un premier long-métrage commercial pour un jeune cinéaste au

début des années 1970.140 

140 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 
and Film Culture 1933 - 2000 », p.197.
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Le British Film Institute

La position du British Film Institute (BFI)  au sein de la  production cinématographique au

Royaume-Uni fut, dès sa fondation, assez particulière pour deux raisons au moins. Premièrement, il

s’agissait d’une institution fortement liée aux politiques publiques et porteuse, au départ, d’un projet

d’éducation populaire par le biais du médium cinématographique. Le deuxième point qui semble

avoir été spécifique au BFI est, paradoxalement à son ses liens avec les politiques publiques, qu’il se

fit le support, après la Seconde guerre mondiale, d’une production filmique indépendante, engagée

et  réaliste.  D’autre  part,  le  British  Film  Institute  avait  été  investi  d’un  rôle  de  conservation  du

patrimoine audiovisuel au sens le plus large et,  lorsque la télévision prit réellement son essor au

milieu  des  années  1950,  ce  fut  le  British  Film  Institute  qui  s’attela  à  la  préservation des  bandes

magnétiques et des bobines de pellicule qui contenaient les archives des émissions et films diffusés

à la télévision.  

Comme évoqué assez longuement jusqu’ici, le caractère éducatif des arts et du cinéma en particulier

fut, pour le Royaume-Uni, un enjeu politique et social majeur qui fut d’autant plus remarquable que

son rôle central et son importance toujours réaffirmée par les pouvoirs publics remontaient au  XIXe

siècle au moins et  se  poursuivit  de façon ininterrompue — quoiqu’avec des incarnations parfois

différentes  — pendant  les  soixante  ou soixante-dix  premières  années  du xxe siècle.  Le   caractère

institutionnel du British Film Institute devait se fixer pendant la première moitié des années 1960 : le

retour  des  Travaillistes  au  pouvoir  avec  l’élection  de  Harold  Wilson  eut  pour  conséquence  un

rattachement du BFI, pour la première fois de son histoire, à un ministère particulier  : celui des arts,

sous la tutelle de Jennie Lee.141 En tant que membre du gouvernement de Wilson, Jennie Lee avait en

travaillé à la concrétisation du projet d’Open University souhaité par le premier ministre. Bien que le

projet ait été avant tout un objectif qui importait très personnellement à Wilson, Lee portait elle aussi

le souci, maintenant de récurrent, de diffusion de l’art et de la culture au plus grand nombre — «  l’art

pour le peuple » — ce qui signifiait pour elle les beaux-arts, l’opéra ou les ballets de danse. 

141 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 102 – 103. 
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Elle ne semblait que peu encline à considérer le cinéma en tant que médium artistique à part entière

mais, à l’instar des projets initiaux de la Commission on Educational and Cultural  Films de 1929,

Jennie Lee approuvait entièrement l’emploi du cinéma comme un vecteur de l’art et de la culture —

que l’on doit donc entendre ici comme excluant le cinéma —  pour le plus grand nombre, c’est à dire,

pour l’essentiel, les britanniques résidant en-dehors de Londres.142

Néanmoins, les objectifs d’ouverture culturelle que promouvait Lee, bien qu’empreints des mêmes

considérations  élitistes  que celles  qui  animaient  les  politiques  culturelles  à l’époque victorienne,

eurent  pour  le  British  Film  Institute  des  conséquences  importantes.  Le  BFI  était  une  institution

londonienne, le National Film Theatre (NFT), dont il avait hérité après le Festival of Britain de 1951

était  une  salle  londonienne  également,  et  le  magazine  de  cinéma  qu’il  éditait,  Sight  &  Sound,

traitement pour l’essentiel des films projetés dans le Est End de Londres ; il en allait de même pour

les services d’archives,  la documentation  etc.143 À  l’inverse,  le  souci  d’’ouverture des arts et  de la

culture  au  plus  grand  nombre  exprimé  par  Jennie  Lee  se  focalisait  très  particulièrement  sur  la

population qui ne résidait pas dans la capitale anglaise. Pour le BFI, ces projets prirent notamment la

forme d’une expansion régionale  à  travers  la  fondations  de salles  régionales  :  les  Regional  Film

Theatres (RFT). 

Il ne faudrait cependant pas déduire de cette politique d’ouverture que l’accès aux salles de cinéma

était une possibilité réservée exclusivement aux londoniens ou à ceux qui habitaient la banlieue de la

capitale. La géographie des salles de cinéma en Angleterre, leur taille et leur public, si elle a connu de

grands bouleversements tout au long du  XXe siècle, fut un phénomène national dès le départ. Les

salles furent d’abord des établissements locaux avec un nombre de sièges relativement faible — par

rapport  au  développement  contemporain  de salles  gigantesques  pouvant  accueillir  jusqu’à  deux

mille spectateurs.144 

142 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 103. 

143 Ibid., p. 104. 
144 HANSON (STUART), « From Silent Screen to Multi-Screen - A History of Cinema Exhibition in Britain Since 

1896 », éd. Manchester University Press, 2007, p. 60 – 61.
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Au  cours  des  années  1930,  ces  petites  salles  furent  progressivement  concurrencée  par  des

établissements plus importants, implantés dans les pôles urbains de plus grande taille ; ce furent

néanmoins  les  salles  moyennes,  entre  cinq  cents  et  mille  places,  qui  souffrirent  le  plus  de  ce

changement structurel.145 Le public connut également une augmentation progressive, quoiqu’elle ne

fut pas, dans les années 1930, aussi importante que ce que l’on observe après la guerre  ; d’autre part,

le public était largement issu de la classe ouvrière. En particulier, les spectateurs venant de la classe

ouvrière, et surtout les jeunes urbains, étaient les plus susceptibles de se rendre plusieurs fois par

semaine au cinéma, qui apparaît dès lors comme un loisir populaire et particulièrement abordable.146

Les études et rapports,  notamment par le biais de  la campagne sociologique Mass-Observation,

relatifs à la fréquentation des salles de cinéma par les britanniques sont nombreux ; en 1943, par

exemple, on estimait à 32 % de la population les spectateurs se rendant au cinéma une fois ou plus

par semaine.147 Cependant, les films commerciaux, qui constituaient la majeure partie de ce qui était

projeté dans les salles, avait inquiété dès la fin des années 1920 certains intellectuels et organismes

publics dont la Commission on Educational and Cultural Films est un exemple important. La faible

qualité intellectuelle prêtée aux films projetés était une critique récurrente et, bien que des salles plus

spécialement pensées pour dispenser une programmation de « qualité » aient été fondée dès la fin

des  années  1920,  elles  étaient  principalement  situées  à  Londres  et  attiraient  un  public  urbain,

éduqué et, au minimum, issu de la classe moyenne professionnelle.148 

Le caractère urbain de la grande majorité du public des cinémas fut un facteur déterminant après la

guerre pour expliquer le déclin dans la fréquentation des salles et, du fait de ce déclin, l’émergence

d’un sentiment de vide à combler de la part du gouvernement et du British Film Institute. En 1947, le

« Town and Country Planning Act » avait engagé une politique de destruction des bidonvilles (Slum

clearance) et poussé progressivement les populations ouvrières à la marge des agglomérations.149 

145 HANSON (STUART), « From Silent Screen to Multi-Screen - A History of Cinema Exhibition in Britain Since 
1896 », p. 61. 

146 Ibid., p. 66 – 67. 
147 Ibid. p. 67. 
148 Ibid. p. 77 – 78. 
149 FAIRE (LUCY), JANCOVICH (MARK), STUBBINGS (SARAH), « The Place of the Audience - Cultural Geographies of 

Film Consumption », éd. BFI Publishing, 2003, p. 143.

71



On estime à un tiers la réduction de la population dans le centre des villes150 ; le déplacement se fit au

bénéfice des banlieues en plein essor dans les décennies qui suivirent la guerre et que le cinéma

s’employa, au début des années 1960, à mettre en scène de façon récurrente — on peut en particulier

penser à « Saturday Night and Sunday Morning » de Karel Reisz (1960) où la séquence finale dévoile

au spectateur un grand ensemble résidentiel en cours de construction. 

L’explication la plus courante quant à la baisse de la fréquentation des salles de cinéma à partir de la

deuxième moité des années 1950 incrimine très largement la télévision : l’avènement de la télévision

commerciale et  la  démocratisation du poste de télévision comme faisant  partie  de l’équipement

commun d’un grand nombre de britanniques,  et plus seulement d’une minorité particulièrement

aisée comme c’était le cas quelques années auparavant, a été interprété comme l’évènement central

de cette baisse de fréquentation. Pourtant, le déplacement de la population qui formait l’essentiel du

public des salles de cinéma — en particulier des salles locales aux tarifs peu élevés — du centre des

villes vers la périphérie est un facteur qui apparaît au moins aussi important, sinon davantage décisif.

Étonnamment,  la  réaction  des  exploitants  de  salles  ne  fut  pas  de  relocaliser  leurs  cinémas  en

fonction des mutations urbaines :  à l’inverse,  le parti  pris  fut  celui  de la surenchère technique et

formelle  sans  que cela  ne  parvienne  à  contrecarrer  la  perte  de spectateurs. 151 D’autre  part,  si  le

Royaume-Uni demeura soumis à un régime de rationnement jusque dans la première moitié des

années 1950, 1955 est perçu comme un tournant vers davantage de prospérité : si l’on conjugue une

certaine reprise économique avec les flux de population vers l’extérieur des agglomérations, alors on

observe également une forme d’ascension sociale pour des familles qui appartenaient auparavant à

la  classe  ouvrière ;  un  tel  changement  social  devait  également  avoir  un  impact  sur  le  type  de

divertissements et de médias pratiqués par la population.152 De plus, les taxes imposées sur les billets

d’entrée, bien qu’elles soient à la baisse, avaient eu pour effet de faire augmenter le prix des billets,

éloignant davantage encore le cinéma du  statut de loisir  accessible et populaire qu’il  possédait

jusqu’alors.153 

150 FAIRE (LUCY), JANCOVICH (MARK), STUBBINGS (SARAH), « The Place of the Audience - Cultural Geographies of 
Film Consumption », p. 143. 

151 Ibid. 
152 Ibid., p. 147.
153 Ibid., p. 134. 
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Avec ces éléments à l’esprit, il devient plus aisé de comprendre la chute brutale que l’on observa dans

la fréquentation des cinémas britanniques à partir de 1946, qui fut le pic de fréquentation des salles à

cette période, avec 1635 millions d’admissions annuelles. La baisse fut notable tout au long de la

première moitié des années 1950, passant à 1100,80 millions d’admission par an en 1956. En 1960,

ces dernières n’étaient plus que de 500,80 millions et de 237,30 millions en 1968154 : en à peine plus de

vingt ans, la fréquentation fut divisée par six.

Il semble y avoir eu une mécompréhension des causes de la baisse de la fréquentation de la part des

exploitants de salles et des compagnies de distribution. Si la surenchère technique évoquée plus

haut  fut  une  première  réponse  commune au Royaume-Uni  et  aux  États-Unis  — par  exemple  en

diffusant des formats comme le CinemaScope qui ne pouvaient être reproduits à la télévision — il y

eut  cependant  une forme de fatalisme devant  cette  baisse de la  fréquentation,  et  les  deux  plus

grandes sociétés de distribution au Royaume-Uni, la Rank Organisation et Associated British Picture

Corporation (ABPC) se mirent, au tournant des années 1960, à transformer leurs salles en lieux de

divertissements consacrés à des activités diverses mais résolument éloignées du cinéma ; le bowling

et les salles de bingo et de danse avaient remplacé les écrans et les sièges dans certaines des plus

grandes  salles  du  pays  pour  palier  à  leur  abandon  progressif :  Rank  ouvrit  à  cette  occasion  la

franchise Majestic Ballroom pour réunir ses cinémas transformés en salles de danse et ABPC ouvrit en

1960 sa première piste de bowling en lieu et place du cinéma Super de Stamford Hill, à Londres. De

façon intéressante,  les  vedettes  du grand  écran  qui  étaient  alors  sous  contrat  avec  ABPC furent

parfois employées à la promotion de ces cinémas transformés.155 

Les mentions du British Film Institute relatives à ces évènements sont presqu’absentes et, si une telle

mise  à  l’écart  du  BFI  peut  paraître  étonnante  en  ce  que  l’institut  semblait  incarner  le  versant

institutionnel de l’industrie cinématographique, cela semble plutôt révéler le rôle très marginal et

parfois anachronique qui lui incombait. Les géants financiers et industriels qu’étaient Rank et ABPC

luttaient pour éviter que l’intégralité de leurs parcs de salles ne ferme conséquemment à la baisse de

la fréquentation tandis que le British  Film Institute s’inquiétait  avant  tout  de la qualité des films

proposés au public et de l’édification du goût de ce dernier.

154 Chiffres tirés de : DYJA (E.), « BFI Film and Television Handbook 2003 », éd. British Film Institute, 2002, 
cités par HANSON (STUART), « From Silent Screen to Multi-Screen - A History of Cinema Exhibition in 
Britain Since 1896 », p. 93. 

155 Ibid., p. 117 – 118. 
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Sans  doute  fallait-il  lire  dans  les  objectifs  du  British  Film  Institute  la  combinaison  de  différents

facteurs  qui  lui  étaient  propres.  Le  BFI  était  une  fondation  dans  laquelle  où  le  gouvernement

britannique avait joué un rôle important. L’implication du gouvernement fut renouvelée lorsqu’il fut

question de la politique d’expansion régionale de l’institut et Jennie Lee, alors ministre des Arts dans

le gouvernement de Harold Wilson, intervint personnellement. Le caractère institutionnel et non pas

industriel  du  BFI  le  plaçait  dans  une optique  diamétralement  opposée  à  celle  qui  présidait  aux

réseaux de production et de distribution qu’étaient la Rank Organisation et APBC ; il semble dès lors

possible  d’envisager  que les  questions de rentabilité  financière  de l’institut,  dont  le  financement

émanait pour une grande partie d’un budget alloué par le gouvernement, n’étaient pas une priorité.

En fait, le budget alloué au BFI dépendait largement des projets que ce dernier portait  : aussi, il paraît

logique qu’il ait poursuivi une politique d’expansion régionale et d’ouverture de salles à une époque

où  la  fréquentation  de  ces  dernière  poussait  Rank  et  APBC  à  les  reconvertir ;  le  projet  était

suffisamment important pour justifier que l’on dote l’institut d’un budget important.

L’héritage des politiques publiques éducatives et culturelles que portait le BFI doit aussi être pris en

considération, de même que le parcours individuel de certains de ses membres. Au moment de sa

fondation, en 1933, le British Film Institute émanait de la Commission on Educational and Cultural

Films qui, elle-même, était l’application nationale d’un projet porté par les Nations Unies. Cela plaçait

dès le départ le rôle du BFI à part de celui de l’industrie cinématographique et, de ce fait, à part du

caractère de divertissement que l’on prêtait au médium cinématographique. À partir de 1949, le BFI

entama  une  période  de  réforme  importante  sous  la  direction  de  Denis  Forman,  qui  s’employa

notamment à rajeunir l’institut. On constate cependant qu’en dépit de ces réformes et des résultats

artistiques qu’elles permirent — les six programmes « Free Cinema », en particulier — le souci de la

« qualité » et de l’élévation du goût du public britannique demeuraient des problématiques centrales

dans la rhétorique des membres de l’institut et de son extension journalistique, Sight & Sound. 

Le Royaume-Uni n’était pas, en Europe, le seul pays à connaître une poussée pour un «  cinéma de

qualité »,  mais  la  spécificité  du cas  britannique était  l’inscription d’une telle  démarche dans  des

objectifs de transmission culturelle verticale anciens et portés par d’autres médias que le cinéma. 
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Un  autre  point  qui  semble  avoir  été  une  spécificité  britannique,  relativement  aux  questions  de

« qualité », fut qu’en-dehors des intellectuels et politiques s’inquiétant de la culture de masse en ce

qu’elle était un vecteur d’américanisation de la société, les cinéastes qui s’emparaient des  questions

de qualité  et  de goût  du public  s’attaquaient  essentiellement  à  ce  qu’ils  considéraient  être  une

tendance consensuelle,  édulcorée et  frileuse du cinéma au Royaume-Uni.  Ce qu’ils  reprochaient

surtout à la production nationale était  de refuser,  selon eux,  de s’emparer de thématiques et  de

questions actuelles, notamment si celles-ci avaient trait à des problèmes sociaux. Au sein du British

Film  Institute,  cette  critique  se  fit  majoritairement  par  la  voix  des  cinéastes  fondateurs  des

programmes « Free Cinema » : Lindsay Anderson, Lorenza Mazzetti, Karel Reisz et Tony Richardson. Le

qualificatif encore admis aujourd’hui pour regrouper cette catégorie de films est « middlebrow »156, un

terme qui renvoie à un caractère propre aux idées et conceptions de la classe moyenne.

Il est, à ce titre, important de ramener ces considérations à ce qui motiva le soutien du gouvernement

Travailliste pour l’expansion régional du British Film Institute. En tant que ministre des arts, Jennie

Lee  reprenait  la  position  qui  avait  été,  depuis  l’époque  victorienne  au  moins,  celle  des  élites

éduquées au Royaume-Uni et qui consistait en la transmission de références culturelles et artistiques

au reste de la population par les différents médiums qu’offrait chaque époque ; le  XIXe siècle fut le

temps des musées et des bibliothèques publiques et la première moitié du  XXe siècle fut celle du

cinéma.  L’après-guerre  vit  un reprise  de  ces  questions  transposées  spécifiquement  au  cas  de  la

télévision  —  et  de  la  radio,  puisque  la  BBC  fut  le  premier  organisme  autorisé  à  diffuser  des

programmes télévisés. 

La politique d’expansion et la position personnelle de Jennie Lee sur ces questions apparaissent

alors être dans la directe continuité de ces éléments : l’art et la culture  qu’elle entendait transmettre

au plus grand nombre, notamment en soutenant les projets du British Film Institute, recouvraient les

beaux-arts, le ballet, le théâtre ou la musique classique.157 

156 Ce terme péjoratif est encore largement employé aujourd’hui pour décrire ce qui s’apparente au goût 
de la classe moyenne en dépit d’une origine raciste : la triade « lowbrow », « middlebrow » et 
« highbrow » étant tiré des théories de la phrénologie, une pseudo-science qui pensait établir une 
hiérarchie raciale par l’étude de la forme des crânes humains.  

157 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 103. 
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En d’autres termes, le caractère divertissant de l’expérience cinématographique fut, de façon assez

logique si l’on tient compte des origines du British Film Institute, évacuée de la même façon qu’il

semble que la musique et les arts graphiques pop n’aient pas fait partie de ce que Lee jugeait digne

d’intégrer le domaine des arts. 

Le British Film Institute n’avait cependant pas attendu l’élection du gouvernement de Harold Wilson

pour  se  soucier  de  concrétiser  ses  propres  objectifs  culturels  et  éducatifs.  Si  la  conception  du

médium cinématographique comme un art à part entière ne fut pas toujours au cœur des idées du

BFI — une position qui devait provoquer la démission de sa secrétaire Olwen Vaughan en juin 1945 158

— l’arrivée de Denis Forman en 1949 et,  à son invitation, des futurs cinéastes du «  Free Cinema »

permirent à l’institut d’amorcer un tournant dont devaient découler à la fois une position renouvelée

sur le cinéma en tant qu’expression artistique et sur sa mission d’éducation du goût du public  à

travers les films. 

La fin des années 1940 avait  également vu le  British Film Institute être concurrencé par  d’autres

organismes  qui  prétendaient  aux  mêmes  missions  que  celles  qu’il  s’était  fixées :  assurer  la

conservation du patrimoine cinématographique en mettant en place un fonds d’archives,  faire la

promotion du médium cinématographique auprès du public et s’attacher à la classification et au

commentaire des films.159 C’est dans ce contexte que fut fondée la British Film Academy (BFA) qui

devait, par la suite, devenir la British Academy of Film and Television Arts (BAFTA) : la BFA réunissait

un panel  impressionnant  de professionnels  du cinéma parmi  lesquels  de nombreux  réalisateurs

reconnus — David Lean, Michæl Powell, Emeric Pressburg, Anthony Asquith, Carol Reed, Alexander

Korda, entre autres.160 La British Film Academy se donnait pour mission d’encourager le caractère

créatif  du  cinéma  en  Grande-Bretagne  tout  en  établissant  autour  de  son  activité  un  pôle

documentaire destiné à servir au chercheurs intéressés par l’histoire du cinéma.161 

Le projet initial de la BFA fut finalement revu à la baisse mais la fondation même de l’organisme

établissait  un contexte d’incertitude quant au rôle et à l’avenir  du British Film Institute et de ses

missions initiales. 

158 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 25.

159 Ibid., p. 26. 
160 Ibid.
161 Ibid., p. 27. 
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Les réformes portées par Denis Forman doivent également être incluses dans ce contexte particulier.

Néanmoins ce furent surtout les futurs membres fondateurs des programmes « Free Cinema » qui se

firent les porte-voix d’une volonté de changement tant dans la manière dont était abordé le cinéma

que dans sa mise à disposition du public, à la fois sur le fond et dans la forme.

Si  le  British  Film  Institute  se  plaçait,  en  tant  qu’institution,  dans  la  continuité  d’une  politique

culturelle  et  éducative  à  l’échelle  du pays,  la  problématique principale  soulevée par  la  nouvelle

équipe formée autour de Denis Forman était concernait davantage les débats relatifs au caractère

artistique du cinéma. À nouveau, ce furent, pour l’essentiel, les membres fondateurs des programmes

« Free Cinema » qui se placèrent au cœur des ces débats. En fait,  ils avaient déjà débattu de ces

questions avant même d’être invités à rejoindre la rédaction de Sight & Sound, notamment dans le

magazine étudiant Sequence.

Lindsay Anderson avait été — et demeura — le plus prompt à s’exprimer par le biais de la critique.

Depuis  1947,  il  écrivait  dans  le  journal  de  cinéma  étudiant  Sequence,  alors  qu’il  était  lui-même

étudiant  à  Oxford.  Sequence  accueillait  en  fait  une  partie  importante  des  jeunes  critiques  qui

formèrent la nouvelle rédaction de  Sight & Sound après la nomination de Denis Forman. Dans le

deuxième numéro, daté de l’hiver 1947, Anderson faisait le constat d’un maintien du cinéma dans un

unique  rôle  de  divertissement ;  selon  lui,  la  faute  n’en  incombait  pas  tant  à  l’industrie

cinématographique qu’au public :

« Pour la plupart des gens, autant l’admettre maintenant, le sujet ne semblera pas être d’une

grande  importance  —  ni  même  d’une  signification  quelconque.  Nos  critiques  les  plus

progressistes nous expliquent régulièrement comment le goût du public s’améliore, comment

la masse des spectateurs de cinéma ne se satisfait plus uniquement des habituelles puérilités

de Hollywood et d’Elstree. Il est sans doute vrai qu’un film intelligent et d’une certaine qualité

artistique peut  espérer, aujourd’hui davantage qu’il y a dix ans,  toucher un public plus large,

mais l’amélioration du goût demeure exaspérément graduelle. Il n’y a pas eu de révolution. La

plupart des gens ne demande pas mieux du cinéma qu’il  leur fournisse un divertissement

léger […] »162

162 « To most people, we may as well admit at one, the subject will not seem one of any importance—
hardly, even, of any meaning. Our more forward-looking critics are always telling us how public taste is 
improving, how the film-going masses are no longer content with the traditional puerilties of Hollywood
and Elstree. It is probably true tant an intelligent, artistically good film can hope for a larger public than
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Ainsi,  le  climat était-il  déjà largement  propice aux idées qui  sous-tendirent,  à  partir  de 1964,  les

projets  d’expansion  régionale  du  British  Film  Institute  et  les  propres  idées  de  Jennie  Lee.  Plus

globalement, on observe un maintien étonnant du caractère utilitaire des arts au Royaume-Uni ; dès

lors  que  la  possibilité  de  toucher  un  public  large  exista,  le  médium  semblait  devoir  servir  à

l’édification  populaire.  Les  idées  exprimées  par  Anderson  permettent  aussi  d’appuyer  encore  le

caractère multiple du rapport à l’art et à la culture après la guerre : au tournant des années 1960, le

discours des membres du « Free Cinema » — Anderson en tête — demeurait le même alors même

que le Pop Art britannique prenait son essor et que l’Independent Group embrassait la culture de

masse et ses différentes formes d’expression comme faisant partie intégrante de l’époque, sans qu’il y

ait de besoin d’imposer aux arts une quelconque hiérarchie. De ce point de vue, autant le British Film

Institute  que  le  gouvernement  et  les  cinéastes  du  « Free  Cinema »  firent  preuve  d’une  attitude

conservatrice  d’autant  plus  étonnante  qu’eux-mêmes  se  voyaient  en  opposition  à  la  société

contemporaine et à une forme de culture « de classe moyenne » qu’il s’agissait de combattre au profit

d’un cinéma indépendant et soucieux des problématiques sociales de son temps. 

Il  existait  un  caractère  très  personnel  dans  ce  qu’Anderson  et  l’équipe  des  programmes  « Free

Cinema » considéraient être un cinéma de qualité : Anderson, par exemple, élevait John Ford au rang

de modèle absolu dès l’époque de Sequence et lui consacra même un livre. S’il fallait chercher une

tendance générale à ces critiques,  le rejet du cinéma national pour les raisons déjà énoncées —

édulcoré, sans prétention ni intellectuelle ni artistique etc. — conviendrait tout à fait. Même lorsqu’il

ne s’agissait pas d’un désamour avoué pour les productions britanniques — une attitude qui eut pour

conséquence qu’une grande partie de la recherche sur le cinéma des années 1950 attacha beaucoup

d’importance à réhabiliter le cinéma grand-public de cette époque — on trouve encore aujourd’hui

trace d’une impression selon laquelle le « cinéma d’art » était un domaine qui échappe aux cinéastes

britanniques. Une telle assertion, de par sa récurrence, tenait sans doute davantage du réflexe que de

la réalité, mais cela conduisit à considérer la place réservée aux cinématographies étrangères par le

British Film Institute dans ses programmes comme un témoignage éloquent de cette impression. 

it could ten years ago, but the improvement in taste is an exceedingly gradual one. There has been no 
revolution. Most people still demand nothing more from the cinema than that it should provide them 
with light entertainment [...] » in ANDERSON (LINDSAY), « Angles of Approach » in Sequence n°2, hiver 1947.
Voir volume d’annexes : p. 47 -  50.
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S’agissant des six programmes Free Cinema, entre 1956 et 1959, trois d’entre eux furent consacrés à

des cinématographiques  étrangères,  et  ces dernières  fondèrent,  en large partie,  le  répertoire des

cinémas « de répertoire »  britanniques tout  au long du XXe siècle.  L’origine de ce positionnement

trouvait son origine dans la fondation, en 1925, de la Film Society qui s’était donné pour mission de

permettre  au  public  britannique  d’avoir  accès,  dans  des  circuits  de  cinémas  spécialisés,  les  art

houses,163 aux productions étrangères.164 De ce point de vue-ci,  la démarche qu’exprimait Lindsay

Anderson et qui fut mise en place par le British Film Institute à partir du début des années 1950 — dès

lors que l’institut put exploiter pour sa propre programmation le National Film Theatre, construit à

l’occasion du Festival of Britain de 1951 — se place dans la continuité des visées de la programmation

des art houses  et du travail de diffusion des productions à vocation « auteuriale » ou artistique des

film societies à travers le pays. 

L’arrivée de Lindsay Anderson, Karel Reisz et Tony Richardson au British Film Institute, à l’invitation de

Denis Forman, fut un premier pas pour concrétiser  la fondation d’une programmation davantage

tournée vers le cinéma d’art. Reisz, en particulier travailla comme programmateur pour le National

Film Theatre au début de la décennie et, si  cette position joua un rôle certain dans la possibilité

qu’eut le groupe de mettre sur pied le premier des six programmes «  Free Cinema », il semble que

cela lui permit également d’orienter une partie de la programmation du NFT en direction du cinéma

d’art.  La  programmation  fut,  dans  un  premier  temps,  tournée  vers  le  cinéma  classique  puis  se

s’orienta progressivement vers les œuvres contemporaines avec une attention particulière portée à

certaines  cinématographies  peu  connues  et  peu  représentées,  comme  les  productions

Yougoslaves.165 Un  second  National  Film  Theatre  ouvrit  ses  portes  en  1957  et  fut,  à  nouveau,

l’occasion de projeter à Londres un large panel de films étrangers, notamment durant le London Film

Festival qui eut lieu la même année et fut pour le nouveau NFT une opportunité d’élargir son public. 

Il s’agit ici d’appuyer la construction progressive des objectifs qui devaient être ceux du British Film

Institute dans les années 1960 et, plus particulièrement, sous le gouvernement Travailliste de 1964. 

163 Parfois orthgraphié en un seul mot.
164 EYLES (ALLEN), « Cinemas & Cinemagoing : Art House & Repertory », voir BFI Screenonline (08/08/19) : 

http://www.screenonline.org.uk/film/cinemas/sect5.html
165 Ibid.
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Si  la  question  éducative  était  ancienne,  ré-affirmée  de  façon  régulière  par  les  différentes

administrations en charge du BFI, et s’inscrivait dans un souci apparemment national de permettre à

tous d’accéder à un minimum d’éducation et de se forger des références artistiques et culturelles,

quelles qu’aient pu être les raisons sous-jacentes de ces politiques, la volonté qui se fit jour à la fin

des années 1940 de soutenir le caractère artistique du cinéma était moins évidente. 

Ce fut néanmoins la ligne qui se développa au cours des années 1960 et plus particulièrement après

1964.  Le  British  Film  Institute  n’avait  jusqu’alors  dépendu  d’aucun  ministère  particulier  :  son

financement  était  public  mais  dépendait  directement  du  Trésor  plutôt  que  d’un  ministère

particulier.166 Avec l’arrivée au pouvoir des Travaillistes en 1964, Harold Wilson prit deux décisions qui

eurent des conséquences pour les projets d’expansion régionale que le BFI devait ensuite mettre

place.  La  première  consista  à  réunir  dans  un même ministère  les  arts  et  les  sciences  :  les  deux

domaines devaient dès lors faire partie des prérogatives éducatives du gouvernement167 et mettre en

action  les  réformes  universitaires  et  artistiques  dont  Open  University  et  le  renouvellement  des

diplômes des écoles d’art furent deux aspects importants. 

Cela eut pour conséquence d’institutionnaliser la pratique artistique en la mettant au même niveau

que  le  reste  des  domaines  universitaires  et  de  renforcer  l’idée  selon  laquelle  les  arts  devaient

participer de l’éducation au sens large. Ainsi, porter au-delà de Londres les films dont la qualité était

jugée  suffisante  pour  que  ces  derniers  soient  envisagés  comme  des  œuvres  renforçait  cette

inscription des arts dans le champ éducatif en les transformant en vecteurs culturels pour le plus

grand nombre. D’autre part, cela signifie que le cinéma avait désormais droit de cité parmi le reste

des domaines artistiques : en 1960, une série de conférences organisées par la National Union of

Teachers (NUT) sous le titre « Popular Culture and Personal Responsibility » proposait une série de

réflexions quant au bon usage de la culture de masse et de ses vecteurs ; une compilation de ces

réflexions  fut  publiée  sous  la  forme  d’une  courte  série  d’essais  en  1964  dans  lesquels  le  statut

particulier du cinéma était clairement énoncé. 

166 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 102.

167 Ibid.
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Bien que faisant partie des vecteurs de la culture de masse,  le «  cinéma est distinct du reste des

nouveaux médias en ce qu’il est, jusqu’ici, le seul à avoir évolué en une forme d’art.  »168 Maintenant

que le cinéma était considéré comme un art à part entière de façon officielle, il ne restait qu’à faire

entrer  le  British  Film  Institute  dans  le  giron  du ministère  des  Arts  nouvellement  créé et  dont  la

responsabilité avait été confiée à Jennie Lee.

La seconde décision que prit le gouvernement Wilson figurait dans le programme électoral du parti

Travailliste : le futur gouvernement s’engageait à augmenter sensiblement le financement dévolu aux

arts  et,  plus  spécifiquement  au  cinéma,  à  la  production indépendante tant  pour  les  production

cinématographiques  que  pour  celles  tournées  pour  la  télévision.  Le  BFI  avait  déjà  bénéficié,

quoiqu’avec beaucoup de difficultés et des budgets fortement revus à la baisse, de financements

destinés à la production de films indépendants pendant les années 1950. De ces financements avait

découlé un fonds intitulé Experimental Film Fund, doté d’un budget de 12 500 livres sterling. 169 Il

servit notamment à produire certains des films présentés lors des programmes « Free Cinema », à

raison de quelques centaines de livres sterling dans le meilleur des cas. 

Le British Film Institute bénéficia directement de cette politique de financement artistique permise

par Harold Wilson : le gouvernement augmenta les dotations de l’institut de 50 % par rapport à ce

qu’il percevait en 1964, amenées à 181 780 livres sterling pour l’année 1965-1966 ; en 1967, ce budget

atteignit 230 000 livres sterling.170 Dans ce cadre, l’Experimental Film Fund put être remis à l’ordre du

jour,  et  cette  augmentation  budgétaire  permit  au  BFI  de  concrétiser  ses  projets  d’expansion

régionale : en 1967, le projet fut mit en action avec l’ouverture de salles régionales dans les villes

moyennes et pôles urbains du pays. La dénomination de ces salles était en soi explicite : les Regional

Film Theatres extrayaient du seul cadre de la capitale la possibilité d’avoir accès à un large panel de la

production cinématographique mondiale. 

Le  projet  d’une expansion régionale du BFI   avait  déjà  été  évoquée durant  le  mandat  de Denis

Forman, au début des années 1950. 

168 HUNT (ALBERT), « The Film », in THOMPSON (DENYS) [édité par], « Discrimination and Popular Culture », éd. 
Penguin Books, 1964, p. 100. 

169 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 34.

170 Ibid., p. 104.
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Cependant les financements ne permirent pas de se conformer aux recommandations du Radcliffe

Committee,  un comité dirigé par Cyril  John Radcliffe chargé d’évaluer la situation du British Film

Institute, et qui encouragea le BFI à augmenter son rayonnement régional. L’idée de Radcliffe était

qu’en-dehors de Londres, la population était particulièrement réticente à « se laisser guider par la

métropole » et nécessitait  que l’on redouble d’effort pour lui  apporter  les arts et la culture. 171 Cet

encouragement tenait sans doute au fait que le cinéma n’était pas considéré de la même façon que le

reste des arts : dans le même temps, l’Arts Council était en effet contraint de fermer ses locaux en-

dehors de Londres pour recentrer son activité sur la capitale faute de budget. 

Lorsque Denis Forman commença à étudier la possibilité de projeter certains des films présentés au

National Film Theatre en-dehors de Londres, le constat fut fait qu’il  n’existait pas, ou très peu, de

salles d’une qualité équivalente à ce que proposait le NFT et que sa recherche ne pouvait aboutir. À

partir de 1958 et l’arrivée de James Quinn à la direction du British Film Institute, l’intérêt du BFI se

porta sur la possibilité de mettre en place un système de « succursales » (Branches) régionales en

s’appuyant sur des salles de région ayant déjà un public régulier, le même souci éducatif et le même

goût pour le cinéma de « qualité » que la direction du BFI.172 

Initialement, le budget déposé en 1961 pour l’année 1962-1963 fut rejeté par le gouvernement. Le

British Film Institute était considéré avec méfiance par le gouvernement Conservateur, en particulier

son secrétaire, Stanley Reed, jugé trop à gauche ; d’autre part, le sérieux de la gestion de l’institut,

ainsi que ses réelles capacités à proposer une activité éducative étaient remis en question.173 Ce fut

réellement l’élection du parti Travailliste et la nomination de Jennie Lee au poste de ministre des Arts

en 1964 qui permit à la situation d’évoluer et aux prétentions régionales de l’institut de se concrétiser.

En 1965, elle publia un rapport intitulé « A Policy for the Arts — The First Steps » où était réitéré son

projet de voir le « meilleur des arts » quitter le seul cadre de la capitale pour devenir accessible au

plus grand nombre à travers tout le pays.174

Le  British  Film  Institute  fut  un  environnement  particulier  pour  le  cinéma  britannique  et  pour

l’expression culturelle du Royaume-Uni à travers sa production filmique. 

171 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 117. 

172 Ibid.
173 Ibid., p. 118. 
174 Ibid.
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Les débuts de l’institut, profondément ancrés dans les valeurs éducatives et hiérarchisées émanant

des  conceptions  victoriennes  de  l’art  et  de  la  culture  ne  cessèrent  pas  d’habiter,  peut-être

inconsciemment,  les  administrations  successives  du  BFI  qui,  même  après  la  Seconde  guerre

mondiale, s’employèrent à la promotion d’un « cinéma de qualité » destiné en partie à permettre une

amélioration du goût des spectateurs. Ces objectifs étaient ancrés assez profondément pour que l’on

observe leur maintien en dépit des changements d’administration du BFI et de l’alternance politique

du Royaume-Uni. La position de l’institut pendant la guerre fut plus proche — ou sembla plus proche

—  des  projets  du  gouvernement  Conservateur.  En  particulier,  les  tentatives  infructueuses  de

participer à l’effort de propagande du ministère de l’Information pendant la guerre conduisirent le

gouvernement  Travailliste  de  Clement  Attlee  à  dédaigner  le  British  Film  Institute.175 La  véritable

nouveauté, après la guerre, fut l’ajout de la défense, non plus seulement du caractère éducatif  et

culturel que le médium filmique rendait possible, mais du cinéma comme un art :  cela fut rendu

possible en grande partie par le renouvellement humain consécutif à la nomination de Denis Forman

et, sans doute, à la prise de fonctions d’une administration plus jeune. 

À travers la poursuite de deux objectifs principaux, l’éducation et l’élévation du goût du public d’une

part, et la promotion de la cinématographie comme une discipline artistique, il apparaît que le British

Film Institute fut une charnière institutionnelle majeure dans l’histoire des arts au Royaume-Uni. Au

sein du BFI convergèrent plusieurs composantes essentielles dans la conception des arts et de la

culture au Royaume-Uni : sa mission initiale d’éducation populaire par les films était la continuation

des politiques éducatives et culturelles que l’ère victorienne avait mises en place, et son travail de

promotion de l’art  cinématographique ainsi  que son rôle de support du cinéma réaliste et social

indépendant  s’inscrivait,  pour  sa  part,  dans  l’émergence  de questionnements  plus  spécifiques  à

l’après-guerre. 

Il  paraît  dès  lors  logique  que  ce  fut  au  sein  du  BFI  que  Lindsay  Anderson,  Karel  Reisz  et  Tony

Richardson purent réaliser et diffuser leurs premiers films : au début des années 1960, ils devaient en

effet incarner une tendance réaliste, sociale et introspective du cinéma britannique. Cette dimension

de leur travail  faisait directement écho à la promotion du cinéma réaliste et indépendant que le

British Film Institute avait rendue possible par la mise en place de l’Experimental Film Fund. 

175 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government 
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 25.
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En  cela,  ces  réalisateurs  se  plaçaient  dans  la  continuité  des  problématiques  d’après-guerre  qui

occupaient l’institut. 

Ces problématiques s’exprimèrent, avec des variations de ton et de style propres à chaque cinéaste,

sous la forme d’une tendance introspective, réaliste et sociale qui peut être considérée en pendant

de ce que la mémoire collective a retenu des années 1960 au Royaume-Uni. Au-delà de ce rapport

contraste avec un pan de la culture associé aux  Swinging Sixties, ces cinéastes participèrent de la

fondation  d’une  esthétique  et  d’une  approche  qui,  encore  aujourd’hui,  est  propre  au  cinéma

britannique. Les ramifications et les origines de cette tendance étaient plus anciennes et nombreuses

que la seule production cinématographique — la littérature et le théâtre,  notamment,  furent des

sources importantes pour cette veine réaliste et sociale du cinéma — mais la postérité remarquable

de ces thèmes au cinéma explique sans doute qu’ils soient, encore aujourd’hui, souvent associés à

un  pan  important  du  cinéma  britannique.  Il  est  à  ce  titre  intéressant  de  noter  cette  dimension

particulière  de  la  cinématographie  du  Royaume-Uni  fut  particulièrement  récompensée  à

l’international, notamment à travers la filmographie de Ken Loach.
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Le « Free Cinema », le British Film Institute et l’évier de cuisine

Le rôle qu’eut le British Film Institute dans la possibilité qu’eurent des cinéastes indépendants

de produire des films dont le propos et l’esthétique étaient en marge des productions grand-public

fut essentiel : d’une part parce que l’institut s’inscrivait dans la poursuite de conceptions artistiques et

éducatives anciennes,  ce qui  rendait  son implication dans une production cinématographique à

vocation réaliste logique, et d’autre part parce que la nomination de Denis Forman à la tête du BFI en

1949 fut à l’origine d’une transformation humaine de l’institut ; le British Film Institute devint, avec

l’embauche  de  Lindsay  Anderson,  Karel  Reisz  et  Tony  Richardson  —  ainsi  que  d’autres  de  leurs

proches, eux aussi anciens critiques actifs dans Sequence, comme Gavin Lambert — un creuset pour

une  évolution  formelle  du  cinéma  britannique  que  les  programmes  « Free  Cinema »  allaient

précipiter. 

Ces programmes furent organisés au National Film Theatre de 1956 à 1959 par Lindsay Anderson,

Lorenza Mazzetti, Karel Reisz et Tony Richardson grâce au soutien de l’Experimental Film Fund du

British Film Institute qui avait permis à certains d’entre eux de réaliser leurs premiers court-métrage.

S’ils furent d’une ampleur toute relative compte tenu du faible nombre de places — environ 400 —

que le National Film Theatre, tant dans la version de 1951 héritée du Festival of Britain que dans le

bâtiment construit en 1957, les programmes « Free Cinema » se révèlent significatifs lorsqu’il  s’agit

d’aborder  l’émergence,  durant  les  années  1960,  d’une  veine  sociale  et  réaliste  dans  le  cinéma

britannique. Cette veine ne fut, bien entendu, pas fondée par ces programmes ou ces cinéastes, et le

genre  documentaire,  pour  ne  parler  que  des  productions  cinématographiques,  avait,  depuis  les

années 1930, une histoire très ancrée au Royaume-Uni. L’importance du Free Cinema est ailleurs : ces

programmes,  partagés  à  parts  égales  entre  cinéma  indépendant  britannique  et  des  productions

étrangères, se présentèrent comme la concrétisation tant de la volonté d’élever le goût du public que

portaient les responsables des médias culturels au Royaume-Uni depuis l’époque victorienne, que

d’une sorte de poussée introspective qui semble avoir motivé un souci de représenter la population

britannique dans son ensemble. Les quatre cinéastes à l’origine des programmes sont tous jeunes et

éduqués :  en particulier,  Lindsay Anderson et Tony Richardson étudièrent  à Oxford où ce dernier

entama sa carrière de metteur en scène de théâtre.176 

176 Voir : SHAIL (ROBERT), « Tony Richardson », éd. Manchester University Press, coll. British Film Makers,
2012.
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Il  n’est alors pas étonnant que leurs préoccupations aient été proches de celles qui animaient les

intellectuels et politiques britanniques lorsqu’il s’agissait de regretter la faible qualité des formes d’art

auxquelles le grand-public était exposé : dès la fin des années 1940, Anderson exprimait le souhait de

voir  le  cinéma  britannique  gagner  en  qualité  formelle  et  intellectuelle,  même  s’il  se  montrait

particulièrement dur avec le goût des spectateurs, à qui il reprochait de préférer les fictions faciles au

cinéma d’art tel que lui-même le concevait.177 Sans doute faut-il voir en cela la réaction d’un cinéaste

ayant reçu une éducation classique dans l’un des plus grands pôles éducatifs de Grande-Bretagne et

confronté à l’essor de la culture de masse après la guerre ; le thème particulier de la vulgarité des

loisirs de masse devait d’ailleurs se trouver au cœur du premier film qu’il réalisa à titre personnel et

qui fut intégré, en 1956, au premier programme « Free Cinema ».

Le film en question s’intitulait « O Dreamland » et fut réalisé en 1953 avec l’aide de John Fletcher, trois

ans  avant  la  tenue  des  programmes  au  National  Film  Theatre.  Tourné  en  noir  et  blanc,  «  O

Dreamland » proposait une plongée dans une fête foraine du Kent, à Margate, où la caméra 16mm de

Fletcher  s’égarait  parmi  les  stands  et  les  allées  pour  en  saisir  un caractère  criard  et  vulgaire.  La

séquence d’introduction posait  d’emblée  la  question du rapport  entre  culture  et  classe  sociale :

l’ouverture du film se faisait sur une voiture de luxe, filmée en plan rapproché, la caméra fixée sur le

capot, juste au-dessus de la plaque d’immatriculation. Un raccord dans l’axe venait ensuite élargir le

plan et dévoiler un homme âgé, occupé à lustrer le véhicule tandis que, par l’ouverture de la cour, sur

la droite, une file de personnes traversait une rue que l’on apercevait à l’arrière plan. Le plan suivant

prenait place dans la rue et suivait la foule que l’on avait aperçue pendant l’introduction ; après une

coupe, la caméra pivotait vers le bas, dévoilant la destination de la foule dont elle faisait maintenant

partie : la fête foraine dont l’entrée, marquée des mots Amusement Park et sous laquelle s’engouffrait

la foule, dominait la composition. 

En choisissant d’ouvrir « O Dreamland » de cette façon, Anderson avait choisi d’appuyer la différence

de goûts et de références culturelles entre les différentes classes sociales, mettant de ce fait l’accent

sur le fait qu’une telle fragmentation sociale était profondément ancrée dans la société britannique. 

177 ANDERSON (LINDSAY), « Angles of Approach » in Sequence n°2, hiver 1947.
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Le  propriétaire  de  la  voiture  n’est  pas  visible,  l’entretien  étant  assuré  par  un  homme  que  l’on

comprend être son chauffeur ou domestique :  il  n’y avait  pas de nécessité à le faire apparaître à

l’écran,  sa position dans la société,  son aisance financière et l’autorité que ces deux éléments lui

conféraient,  tant  sur  l’homme occupé à nettoyer  le  véhicule que sur  la  foule des passants,  sont

immédiatement compréhensibles à travers l’image de la voiture ;  de même, la voiture évoque un

mode de déplacement qui le met en marge de la foule qui, pour sa part, doit se rendre sur le lieu de

ses loisirs à pied, une distance encore mise en exergue par la relative ancienneté du modèle : en

associant le propriétaire à la voiture, ce sont autant le véhicule que la situation montrée à l’écran qui

sont décris comme appartenant à un temps révolu. 

Néanmoins,  il  semble  difficile  de  considérer  Lindsay  Anderson  et  ses  films  comme  étant  des

manifestes en faveur d’une abolition des distinctions de classe au Royaume-Uni : lui-même associait

à la « classe moyenne » et ce qu’il considérait être les idées consensuelles qu’elle portait à tout un

pan du cinéma britannique qu’il abhorre. De plus, la fête foraine du film est clairement identifiée à

une foule relativement populaire et la question de la hiérarchie sociale ne revient pas dans le propos

du film. C’est donc essentiellement sur des bases esthétiques et culturelles que s’articule la critique :

les divertissements que l’on trouve dans la fête foraine sont vulgaires et ne parlent qu’aux penchants

les moins raffinés des visiteurs. 

Le  premier  plan  filmé  dans  la  fête  foraine  plonge  le  spectateur  dans  une  atmosphère  agitée  et

criarde :  la  bande  sonore  est  immédiatement  saturée  par  le  rire  dément  d’un  automate  qui

accompagne  la  présentation  des  premières  attractions.  La  première  des  attractions,  intitulée

« Torture Rough the Ages » commence par une reconstitution à échelle réduite de la cellule où les

époux Rosenfeld furent exécutés par électrocution : des automates masqués, harnachés chacun à

une chaise, figurent le couple, entouré des gardiens de la prison, dont l’un actionne le levier des

chaises électriques, et d’un aumônier ; plus loin un mannequin en forme de jeune femme blanche est

attaché,  sans  vêtements,  la  tête  en  bas  et  le  corps  maquillé  de  tâches  rouges  tandis  que  deux

automates à la barbe en pointe et coiffés d’un turban font mine de la poignarder. Viennent ensuite

divers supplices — la roue, le bûcher etc. —, entrecoupés de plans sur les visages de visiteurs adultes

et d’enfants dont on ne saurait dire s’ils apprécient réellement le spectacle qui leur est présenté. 
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La séquence entière est soutenue par le rire d’une série d’automates — un moine, un policier — et par

la voix d’un annonceur, toujours hors-champ, qui déclare : 

«  Voici  ‘’La Torture à  travers  les  âges’’.  […]  Vous  devez  absolument  voir  la  torture  par

immersion dans l’huile  bouillante,  la mort  de Jeanne d’Arc  sur le bûcher  et  bien d’autres

attractions. Revivez l’Histoire rejouée devant vous par des automates grandeur nature. Vos

enfants vont adorer ! »178

À travers la violence, la vulgarité et le bruit, Anderson paraît s’attacher à gommer l’aspect ridicule des

automates  pour  en  extraire  ce  qu’il  reproche  principalement  aux  divertissements  de  masse

contemporains :  un  spectaculaire  facile  ne  nécessitant  pas  du  spectateur  un  quelconque

engagement intellectuel. Cette constatation amère trouve son expression la plus évidente à la fin du

film : la caméra s’arrête sur la copie d’un marbre romain, un homme nu à la posture autoritaire, bras

droit tendu devant lui et portant au bras gauche un long pan de tissu. La statue est placée sur un petit

socle évoquant davantage le pot d’un arbuste qu’un piédestal antique. Autour de la statue, le flot des

visiteurs, que l’on devine quitter la fête foraine à la fin de la journée, s’arrête une dernière fois pour

observer la copie en riant ; bien qu’il s’agisse d’un pastiche, Anderson semble avoir voulu mettre en

parallèle les loisirs et attractions de la fête foraine qui, malgré leur vulgarité, parvenaient à captiver les

visiteurs, avec la statue d’inspiration antique : bien que celle-ci soit empreinte du même caractère

kitsch que le reste des automates, elle est perçue par les visiteurs comme un élément décalé par

rapport au reste de la fête foraine et donc ridicule. Si l’on se réfère aux regrets qu’exprimait Anderson

dans son article « Angles of Approach » quant à la faible valeur intellectuelle des films ayant le plus de

succès au Royaume-Uni, sans doute faut-il comprendre plus littéralement cet avant-dernier plan : une

proposition artistique qui ne reposerait pas sur le sensationnel, le grand spectacle et la vulgarité est,

au mieux, un élément de décor, sinon une source de moquerie pour le public. 

Lorsque « O Dreamland » fut projeté au National Film Theatre, en 1956, Gavin Lambert, qui avait co-

fondé Sequence avec Anderson et rejoint la rédaction de Sight & Sound à l’invitation de Denis Forman

consacra un article au premier programme « Free Cinema ». 

178 « This is ‘’Torture Through the Ages’’ […] You must see torture by immersion in boiling oil, the burning of
Joan of Arc at the stake, and many other attractions. This is History portrayed by life-size working 
models. Your children will love it ! » in ANDERSON (LINDSAY) [réalisé par], « O Dreamland », 1953 ; 00:01:16 
– 00:01:43.
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Lambert fit de « O Dreamland » et « Together » des films de protestation mais aussi, et peut-être de

façon plus importante,  des films contemporains dans le sens où ils  saisissaient chacun, avec un

regard particulier, un fragment de la vie au Royaume-Uni dans le courant des années 1950.  Ou, pour

être plus précis, ce n’est pas tant la vie au Royaume-Uni, la « société », que l’existence contemporaine

(« life now ») qui était, pour Gavin Lambert, au cœur de ces films et des programmes « Free Cinema »

plus largement.179 

Davantage que dans l’aspect contestataire que l’article de Gavin Lambert évoquait, c’est la tentative

commune aux films et aux cinéastes qui  devaient faire partie des trois programmes britanniques

« Free Cinema » — les cinéastes étrangers dont les films furent projetés à l’occasion des trois autres

programmes sont ici exclus — de proposer une lecture de ce qu’était réellement, selon ces cinéastes,

la vie au Royaume-Uni qui fonde un précédent pour les productions sociales et réalistes des années

1960. La description était parfois plus esthétique que narrative, comme dans « Together » où l’histoire

des deux personnages sourds et muets n’avait que peu de valeur pour illustrer Londres en 1956 ; à

l’inverse, l’attention que Lorenza Mazzetti porta à l’environnement, aux terrains vagues labourés par

les  bombes,  aux  bandes  d’enfant  dans  les  rues,  aux  habitués  des  pubs  de  l’East  End  et  aux

panoramas industriels au bord de la Tamise était un témoignage précieux, quoiqu’indirect, de la ville

à cette époque : Londres était dans « Together » un décor et un cadre pour l’histoire que Mazzetti

filmait, mais la réalisation sans fard et sans figurants ou presque, ainsi qu’une insistance descriptive

dans la mise en scène permirent d’élever ce cadre au rang de second sujet du film. À l’inverse de «  O

Dreamland », « Together » ne proposait pas de lecture critique ou militante de son époque, mais le

film de Lorenza Mazzetti répondait néanmoins à la définition que proposait Gavin Lambert pour les

films des programmes « Free Cinema » : une expression de la « vie contemporaine ». 

Il  en alla de même pour « Momma Don’t Allow », co-réalisé par Karel Reisz et Tony Richardson, et

présenté lui aussi en 1956. « Momma Don’t Allow » peut être considéré comme relativement à part

des deux films précédents en ce qu’il mit en images un sujet réel — un club de jazz et ses habitués —

qui aurait pu être traité, d’un point de vue formel, de façon purement documentaire sans que l’intérêt

de la production en fut affecté. 

179 LAMBERT (GAVIN), « Free Cinema » in Sight & Sound, printemps 1956. Voir volume d’annexes : p. 51 – 55.
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Le film se déroule dans un club de jazz, le Wood Green Jazz Club, où joue le Chris Barber Band. Le

club est le lieu de plusieurs moments narratifs — il est difficile de réellement parler d’une narration

unifiée, Reisz et Richardson réalisant davantage un assemblage de courtes scènes ayant pour seul

lien  de  se  dérouler  au  même  endroit  —  où  s’entremêlent  disputes  amoureuses,  séquences

descriptives et considérations sociales. La dimension sociale est en particulier perceptible lorsqu’un

groupe de personnages identifiés comme issus d’un milieu aisé par leur voiture — bien qu’il s’agisse,

comme  dans  « O  Dreamland »,  d’un modèle  assez  ancien  —  tentent  de  rejoindre  le  club  et  ses

habitués : le film s’attache alors à illustrer le décalage qui existe entre le groupe des habitués et celui

des nouveaux venus afin d’appuyer leur différence d’extraction sociale et, semble-t-il, l’imperméabilité

des deux mondes l’un à l’autre. 

Ce n’est sans doute pas la partie narrative qu’il faut retenir de «  Momma Don’t Allow », mais plutôt la

description faite des loisirs, des goûts et des habitudes de la jeunesse d’après guerre. L’omniprésence

du jazz  dans les  films des  programmes « Free Cinema »  — et  dans  ceux de Tony  Richardson en

particulier  —  semble  confirmer  l’idée  évoquée  en  première  partie  selon  laquelle  cette  musique

américaine,  importée progressivement par les  soldats américains stationnés en Grande-Bretagne,

s’était entièrement intégrée au paysage culturel britannique après la Seconde guerre mondiale au

point de faire désormais partie intégrante des références des jeunes britanniques. Le film propose

également un aperçu de certains des changements sociaux qui se font jour à partir de la seconde

moitié des années 1950,  en particulier  une relative émancipation féminine :  le début du film suit

quelques-uns des personnages que l’on doit retrouver ensuite dans le club de jazz, dont deux jeunes

femmes que la caméra suit à la fin de leur journée de travail — l’une est assistante dans un cabinet

dentaire,  la  seconde   travaille  au  nettoyage  des  trains  de  voyageurs.  Sans  faire  de  ces  cas  une

généralité, la possibilité pour les femmes de travailler demeurant une situation minoritaire dans les

années 1950,180 le fait que Reisz et Richardson mettent l’accent sur cela dès le début du film porte la

marque sinon d’une contestation du moins de la conscience des changements qui se font jour dans

la société britannique ; cette façon d’exprimer un renouveau social trouve un écho dans la présence

des jeunes issus de classes sociales plus aisées dans le club de jazz : comme dans « O Dreamland », la

voiture démodée dans  laquelle  ils  arrivent  semble  fait  état  de leur  appartenance à  une période

révolue dont les valeurs et les idées ne sont plus à leur place dans la société d’après-guerre, ce que

leur incapacité à s’intégrer aux habitués paraît confirmer.

180 MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p. 40 – 51. 
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L’idée d’une société sans classes avait d’ailleurs été au cœur des idées de beaucoup de politiques

Travaillistes après la guerre :  une fois la  reprise économique entamée,  la  « société d’abondance »

(Affluent  Society),  l’État-Providence  (Welfare  State)  et  les  services  publics  devaient  gommer

progressivement  les  anciennes  distinctions  de  classes  avec  l’espoir  de  refonder  ainsi  plus

durablement une concorde nationale qui demeurait  alors, dans la mémoire collective,  comme la

marque de la Seconde guerre mondiale et de l’union de la population britannique face à la menace.

L’inadéquation  des  idées  qui  avaient  structuré  —  et  continuaient  de  structurer  —  la  société

jusqu’alors et qui se heurtaient aux aspirations de la jeunesse d’après-guerre fut un thème récurrent

dans les films post-Free Cinema de ces réalisateurs : de l’identité, personnelle, sexuelle ou nationale,

à l’émancipation individuelle, en passant par la confrontation inévitable entre les aspirations et la

réalité de l’ascension sociale, les années 1960 devaient démarrer sous la marque de l’inquiétude. 

La forme que prit cette inquiétude tant au cinéma qu’au théâtre et en littérature fut appelée Kitchen

Sink Realism :  le réalisme de l’évier de cuisine. Le terme provenait d’un article de David Sylvester

consacré à la peinture et paru dans dans le numéro de Décembre 1954 de Encounter. Intitulé « The

Kitchen Sink »,  l’article étudiait la façon dont les peintres britanniques contemporains avaient choisi

la cuisine comme cadre pour leurs œuvres :

« La génération d’après-guerre nous fait  quitter  le studio pour retourner à la cuisine.  On y

trouve des canards morts, des lapins et du poisson — en particulier des raies —, à la façon

d’un  abattoir  expressionniste,  où  ils  ne  seraient  cependant  que  quelques  éléments  d’un

inventaire qui inclurait tous les types de nourriture et de boisson, tous les types d’ustensiles,

les meubles habituels, et même les couches du bébé sur la corde à linge. Tout sauf l’évier de

la cuisine ? Non, l’évier aussi. Le fait est qu’il s’agit d’une cuisine très ordinaire, dans laquelle

vit une famille très ordinaire. »181 

181 « Thepost-war generation takes us back from the studio to the kitchen. Dead ducks, rabbits and fish—
especially skate—can be found there, as in the expressionist slaughterhouse, but only as part of an 
inventory which includes every kind of food and drink, every kind of utensil and implement, the usual 
plain furniture, and even the baby’s nappies on the line. Everything but the kitchen sink ? The kitchen 
sink too. The point is that it is a very ordinary kitchen, lived in by a very ordinary family. » SYLVESTER 
(DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954. 
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« Rien ne vient suggérer que l’homme dans cette maison est un artiste ou quoique ce soit

d’autre qu’un type très ordinaire. Cela peut avoir l’air d’être la cuisine d’un paysan, comme

avec Paul Rebeyrolle, ou celle d’un prolétaire, comme avec Jack Smith, ou bien ne suggérer

aucun cadre social spécifique, comme avec John Bratby, mais plutôt une impression attirante

de vie moderne à cause de la profusion de courses emballées. Dans tous les cas, il s’agit bien

d’une  cuisine  dans  laquelle  des  gens  ordinaires  cuisinent  leurs  repas  ordinaires  et,  sans

aucune doute, vivent leurs vies ordinaires. »182

Si  l’expression  est  restée  pour  définir  tout  un  pan  de  la  production  littéraire,  théâtrale  et

cinématographique à partir de la fin des années 1950, c’est qu’outre la question de la « vie ordinaire »,

un terme qui  fait  écho à  ce  que Gavin Lambert  écrivait  au  sujet  de la  «  vie  contemporaine »  en

revenant sur le premier des programmes « Free Cinema », la description des intérieurs domestiques,

et en particulier les intérieurs des foyers ouvriers ou peu aisés, demeura une présence esthétique

particulièrement  forte dans ces œuvres.  Peut-être faut-il  voir  dans cette insistance à traiter  de la

domesticité à la fois un écho à la crise du logement qui traversa le pays après la guerre et qui ne

trouva une résolution que dans une politique de destruction des bidonvilles (Slum clearance) et la

construction de vastes zones résidentielles en banlieue des villes ; le motif est en tout cas récurrent,

de « Look Back in Anger » (Tony Richardson, 1959) à « Saturday Night and Sunday Morning » (Karel

Reisz, 1960) et « This Sporting Life » (Lindsay Anderson, 1963) le foyer — parfois la recherche d’un

foyer — et l’intérieur domestique sont chaque fois employés comme des références puissantes à

l’époque,  ses  difficultés  et  ses  transformations  sociales  et  structurelles.  L’écho  le  plus  direct  aux

difficultés qu’éprouvaient encore beaucoup de britanniques pour se loger durant les années 1960 se

trouve  peut-être  dans  le  téléfilm  « Cathy  Come  Home »,  réalisé  par  Ken  Loach  en  1966 où  le

personnage principal,  joué par Carol  White,  traverse une longue série  de déclassements sociaux,

chacun amenant  un amenuisement  financier  et  un déménagement  jusqu’à  ce  que  le  seul  foyer

auquel il lui soit permis de prétendre soit la rue.

182 « There is nothing to hint that the man about the house is an artist or anything but a very ordinary 
bloke. It may have the air of a peasant’s kitchen, as with Paul Rebeyrolle, or of a proletarian kitchen, as 
with Jack Smith, or, as with John Bratby, it may not suggest a particular social background so much as 
a compelling sense of modern life, because of its profusion of packaged groceries. But in every case it is 
clearly a kitchen in which ordinary people cook their ordinary food, and doubtless live their ordinary 
lives. »  SYLVESTER (DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954. 
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Le rapport qu’entretinrent ces films, romans et pièces de théâtre avec la peinture telle qu’évoquée par

David Sylvester est évoqué par ce dernier un peu plus loin dans l’article : 

 « Il  est évident que ni l’objectivité ni l’abstraction ne sont les buts des jeunes peintres de

l’école  kitchen-sink.  Les traditions cubiste et abstraite sont clairement ce contre quoi ils se

rebellent,  et  il  ne  fait  aucun  doute  qu’ils  seraient  tous  d’accord  avec  la  proposition  de

Rebeyrolle : ‘’Je pense que nous allez voir un renouveau de peinture réaliste avec tout ce que

cela  suggère  de  représentation  des  sentiments  humains.  Je  crois  que  nous  allons  nous

éloigner du formalisme et du principe de l’art pour l’art.’’ Mais s’ils sont réalistes, ils ne sont

pas objectifs dans leur réalisme, comme Velázquez, ou David, ou Degas, ou même Manet, ou

notre  propre  Coldstream,  car  leur  dessin  et  leur  emploi  de  la  couleur  sont  hautement

simplifiés  et  distordus,  and  leurs  formes  ont  une  tendance  au  pittoresque.  Ils  penchent

fortement vers le romantisme pour l’expressionnisme. Le seul  réalisme auquel  ils  peuvent

prétendre est social et non visuel. »183

C’est vers cette composante sociale que le réalisme des films de Lindsay Anderson, Karel Reisz et

Tony Richardson devait se tourner après le Free Cinema. Les programmes avaient été l’occasion de

fonder un discours cinématographique en lien avec des questionnements qui traversaient l’ensemble

du  champ  artistique  et  intellectuel  au  Royaume-Uni ;  la  question  de  la  représentation  de  la  vie

quotidienne était déjà au cœur du mouvement documentaire des années 1930, se poursuivit sous

une forme davantage contrôlée par l’État pendant la guerre à travers la GPO Film Unit du ministère de

l’Information et  trouva un nouveau souffle  au  cinéma dans  les  programmes « Free Cinema »  qui

ouvrirent la voie à une veine sociale et réaliste dans ses thèmes pour le cinéma britannique des

années 1960. 

183 « It is evident that neither objectivité nor abstraction is the aim of the young painters of the kitchen-sink
school. The cubist and abstract tradition is clearly what they are rebelling against, and doubtless they 
would all concur with Rebeyrolle’s statement, ‘’I think we are going to see a renewal of realist painting 
with all that this brings with it of the expression of human feeling. I believe that we are going to get 
away from formalism and art for art’s sake.’’ But if they are realist, they are not objective in their 
realism, like Velasquez, or Davd, or Degas, or even Manet, or in our own time Coldstream, for their 
drawing and colour are highly simplified and distorted, and their design tends to be picturesque. They 
lean strongly towards romanticism or expresionim. Any realism to which they can lay claim is a social 
not a visual realism. » SYLVESTER (DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954. 
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En-dehors du cinéma, ce sont des projets comme la campagne sociologique Mass-Observation, dont

le  but  était  de  collecter  les  opinions  des  britanniques  sur  divers  sujets,  qui  portèrent  ce  regard

introspectif  sur  la  société  britannique  avant  que  la  télévision  et  la  radio,  à  travers  des  séries

documentaires, ne finissent par s’emparer également de ces questions. 
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Le réel et l’inquiétude
Le souci du réel

La possibilité d’apporter à la notion de « réalisme » une définition claire et définitive a absorbé

quantité  d’artistes  et  de  penseurs  sans  parvenir,  semble-t-il,  à  fixer  définitivement  la  ligne  de

démarcation entre le réalisme, la réalité, le naturalisme et ce qui relèverait, par opposition, seulement

de l’artifice. Sans doute faut-il alors accepter une multiplicité des définitions qui, si elles apparaissent

parfois antagonistes et contradictoires, ont au moins le mérite de tracer les contours d’un ensemble

de facettes qui renvoient chacune à la même notion par des biais qui leur sont propres. Considérée à

travers les spécificités techniques de chaque médium artistique, la question du réalisme devient plus

compliquée encore à trancher. André Bazin considérait, par exemple, que le travail des peintres ne

saurait  être « réaliste » en ce que les œuvres produites de cette façon portaient en elles trop des

considérations, impressions et sentiments de leurs auteurs. À l’inverse, la photographie était pour lui

une  possibilité  réaliste  parce  que  l’image  était  produite  par  des  moyens  qu’il  jugeait  purement

mécaniques :  la  lentille  et  la  surface  sensible  avaient  la  capacité  de  capter  une  image

indépendamment de qui les manipulait.184 La position de Bazin sur la question devait évoluer au fil

du temps et des expériences, notamment cinématographiques, auxquelles il  fut exposé : revenant

d’abord  sur  la  question  de  la  photographie  et  du  réalisme,  il  proposa  que  c’était  moins  la

ressemblance de l’image avec son sujet  initial  qui  qualifiait  la  photographie comme un médium

réaliste mais plutôt la co-présence, au moment de la prise de vue, du dispositif  permettant cette

dernière et du sujet capturé. Ne manquait à la photographie que la possibilité de capturer également

la durée, ce que le cinéma apportait finalement en adjoignant à la co-présence dispositif -sujet la

dimension temporelle.185

Lorsque David Sylvester évoquait la question du réalisme dans la peinture britannique des années

1950,186 un moment dans lequel il percevait une forme de mouvement artistique  qu’il qualifia de

Kitchen Sink School, un qualificatif repris plus largement sous le terme  Kitchen Sink Realism par la

suite, il fit la distinction entre ce que l’on peut qualifier de réalisme de forme et un réalisme de sens. 

184 AITKEN (IAN) [édité par], « The Major Realist Film Theorists – A Critical Anthology », éd. Edinburgh 
University Press, 2016, p. 110 – 113.

185 Ibid., p. 114. 
186 SYLVESTER (DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954.
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En étudiant les œuvres des peintres de la Kitchen Sink School, il nota en particulier le caractère stylisé

de la palette et du dessin qui ne permettaient pas de considérer ces peintures comme étant réalistes

au sens de « fidèles à la réalité formelle de leurs sujets ». En revanche, de telles œuvres, parce qu’elles

proposaient  au  spectateur  une  représentation symboliquement  correcte  de  l’intérieur  des  foyers

britanniques moyens ou ouvriers, avec leurs éléments contemporains clairement identifiables — les

courses emballées, l’ameublement — il était possible de considérer qu’il existait dans ces œuvres un

réalisme de sens non moins important que la seule imitation formelle.187 

Sylvester considérait que le réalisme de sens, dans la peinture britannique, était un réalisme social en

ce  que  le  sens  en  question  était  tout  entier  tourné  vers  la  vie  ordinaire  et  ses  divers  aspects

domestiques.  En-dehors  de  la  peinture,  la  dimension  sociale  et  les  questions  de  représentation

qu’elle  soulevait  furent  au  cœur  d’une  grand  partie  de  la  production  artistique,  journalistique,

sociologique et cinématographique au Royaume-Uni : le genre ou le médium auquel ces productions

faisaient appel n’importait pas ; qu’il s’agisse de romans, de films ou de pièces de théâtre de fiction,

de documentaires  plus ou moins  scénarisés  ou biaisés  dans  leur  approche,  le  réalisme de sens

voulait  que ces  productions  participassent  de la  représentation d’un ou plusieurs  aspects  de ce

qu’était la vie contemporaine pour les habitants du Royaume-Uni. 

L’intérêt particulier porté à la vie ordinaire et, en particulier, à la vie des classes populaires les moins

favorisées fut étonnamment présent au Royaume-Uni :  l’aspect hiérarchique et culturel a déjà été

évoqué  à  travers  la  mise  en  place  des  premiers  musées  publics ;  l’aspect  éducatif,  c’est  à  dire

l’éducation du plus grand nombre, fut renouvelé sous diverses formes tout au long du XXe siècle et se

confondit  autant  avec  l’évolution  des  médias  de  masse  que  celle  du  cinéma  et  ses  différentes

incarnations institutionnelles,  le British Film Institute en tête.  Quant à la représentation de la vie

ordinaire  des  britanniques,  elle  fut  une  thématique  centrale  d’abord  dans  le  mouvement

documentaire qui, sous l’impulsion du cinéaste John Grierson en particulier, se développa à partir

des années 1930 et se poursuivit sous une forme moins indépendante pendant la guerre dans les

productions de propagande de la Crown Film Unit, ex-GPO Film Unit.

187 SYLVESTER (DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954. 
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Après la guerre, ce furent les programmes « Free Cinema » puis les longs-métrages qui en découlèrent

directement  qui  s’emparèrent  de  ces  problématiques :  le  succès  de  ce  genre  au  cinéma  devait

beaucoup au succès contemporain d’un groupe de jeunes écrivains contestataires qui, à travers des

romans et des pièces de théâtre, proposaient une lecture pessimiste, souvent violente et rétrograde,

de l’Angleterre d’après-guerre ;  ce groupe d’auteurs, parmi lesquels John Osborne et Alan Stillitoe

furent particulièrement adaptés au cinéma, fut surnommé Angry Young Men du fait de la virulence de

leurs propos et de leurs charges répétées contre la société britannique. Leur travail et les adaptations

cinématographiques qui en découlèrent furent au cœur de la transposition au cinéma des motifs que

David Sylvester  identifiait  dans la peinture britannique à la même époque :  une insistance sur la

classe ouvrière et une présence essentielle des intérieurs domestiques et des objets quotidiens à

l’écran et dans la narration ainsi que l’évocation d’une époque à travers ces quelques éléments. Le

cinéma, la littérature et le théâtre offraient la possibilité d’adjoindre à ces thèmes une narration, une

temporalité  et  un  discours  qui  se  révéla  empreint  d’une  inquiétude  surprenante  par  rapport  à

l’imagerie traditionnellement associée aux années 1960 au Royaume-Uni.

Les  artistes  ne  furent  cependant  pas  les  seuls  à  étudier  la  société  contemporaine :  la  grande

campagne sociologique intitulée Mass-Observation avait déjà, à partir de 1937, largement commencé

un travail d’exploration de la société britannique à travers des enquêtes, sondages et questionnaires.

La pratique méthodologique de Mass-Observation fut largement remise en cause et questionnée,

mais, en dépit de ces faiblesses, ses membres portèrent sur leur contemporains un regard qui se

révéla  être  une  rupture :  la  population  se  vit  donnée  un  porte-voix  auquel  le  travail  du

documentariste Denis Mitchell, dans le courant des années 1950, devait faire écho par des séries de

reportages,  notamment  radiophoniques,  où  la  portabilité  nouvelle  du  matériel  d’enregistrement

sonore dont il  disposait permit de capter directement les opinions des sondés — le plus souvent

issus des classes populaires.

Il apparaît alors pertinent de ne considérer ici que le « réalisme social » que David Sylvester tirait de

l’étude des peintres de la Kitchen Sink School : non qu’il s’agisse de l’unique prisme par lequel étudier

le rapport qu’entretinrent les arts, et le cinéma plus particulièrement, à la société britannique des

années 1960, mais la dimension sociale semble avoir primée sur toutes les autres possibilités et avoir

irrigué, d’une part, une part très signifiante de la production artistique nationale, et, d’autre part, fait

écho à une nécessité introspective. 
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Cette  dernière  dimension  suggère  que  la  conscience  de  vivre  dans  une  société  fragmentée

socialement conduisit à une recherche, sinon de réhabilitation, au moins de rencontre des classes

sociales qui, lorsque leur voix était rapportée à la radio, étaient, encore après la guerre, corrigées, ré-

écrites  et  doublées  par  des  acteurs  afin  de  les  rendre  recevables  et  audibles  pour  le  reste  des

britanniques.188

Ce que l’on a considéré comme une « école documentaire » née autour du cinéaste John Grierson à

la fin  des années  1920 n’est  sans  doute pas  une lecture  entièrement  correcte,  mais  la  figure  de

Grierson permet d’établir très directement un lien avec la mise en place d’un regard, d‘une esthétique

et de préoccupations particulières que les programmes « Free Cinema » et les films que devaient

ensuite réaliser les cinéastes qui en firent partie allaient s’approprier. En ce sens, les films de John

Grierson  furent un point de départ à partir duquel il semble possible d’étudier l’évolution du réalisme

social  dans  le  cinéma  britannique  ultérieur.  Il  permet,  en  outre,  d’illustrer  certaines  des

problématiques et inquiétudes récurrentes qui devaient par la suite habiter beaucoup de films qui,

au début des années 1960, se rattachaient à une esthétique socio-réaliste. 

John Grierson était né en 1898 dans la région de Stirling, en Écosse. Après avoir servi dans la marine

pendant la Première guerre mondiale — il  s’enrôla dans les dragueurs de mines sous-marines — il

termina  son  cursus  universitaire  en  1923  par  un  Master  (Master’s  degree)  en  philosophie  et  en

littérature à l’université de Glasgow. Initialement intéressé par les questions liées à l’immigration, ce

fut finalement vers les rapports entre les sociétés et les systèmes de communication qu’il se tourna.

Après son diplôme, il obtint un poste à l’université de Durham puis une bourse de recherche afin

d’étudier  les  questions  migratoires  aux  États-Unis  où  il  se  rendit  de  1924  à  1927.  Durant  ses

recherches, le chercheur américain Walter Lippmann se révéla fondateur pour les principes autour

desquels Grierson allait ensuite construire son approche théorique du film documentaire  : Lippmann

était  empreint  d’un  certain  nombre  d’idées  conservatrices  qui  circulaient  aux  États-Unis  à  son

époque et, en particulier, une conception de la société qui consistait à remettre en cause le droit de

vote universel au profit d’une gestion du pays confiée à un élite savante.189 

188 SEXTON (JAMIE), « Denis Mitchell » in AITKEN (IAN) [édité par], « Encyclopedia of the Documentary Film, 
Volume 2 », éd. Routledge, 2006, p. 903.

189 AITKEN (IAN) [édité par], « The Documentary Film Movement – An Anthology », éd. Edinburgh University
Press, 1998, p. 2.
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Lippmann  proposait,  à  partir  de  cela,  qu’une  conception  égalitaire  de  la  société  devait

nécessairement  entrer  en  conflit  avec  la  nature  éminemment  hiérarchique  de  toute  société  de

masse.190 Quoiqu’il paraisse aisé de voir dans cette proposition politique un parallèle avec la façon

dont étaient effectivement gérées les affaires culturelles et artistiques au Royaume-Uni, Grierson fut

réticent  à  cette  conception  pessimiste  de  la  société  démocratique  et  c’est  en  critiquant  les

propositions de Lippmann qu’il  mit progressivement en place l’idée selon laquelle la démocratie,

même  au  sein  d’une  société  de  masse,  n’avait  rien  à  craindre   tant  qu’il  existait  un  accès  à

l’information et à l’éducation ; à partir de là, il mit au cœur de sa conception documentaire l’idée

selon laquelle le film pouvait se faire le vecteur de l’éducation et de l’information et, ainsi, préserver

les structures sociales de la démocratie.191 

D’un point de vue technologique,  la proposition de John Grierson de faire reposer le socle de la

société britannique sur le maintien d’un système d’information solide et accessible au plus grand

nombre paraissait être novatrice : le médium filmique avait pris un essor considérable, les progrès

techniques  s’enchaînaient  rapidement  et  le  danger  que  pouvait  représenter  une  telle  culture  de

masse  était déjà dans l’esprit de beaucoup d’intellectuels, une crainte relayée par les journaux dès le

début du  XXe siècle.  Pourtant,  le XIXe siècle victorien avait  déjà mis au centre de son rapport  à la

population  —  particulièrement  la  population  la  moins  aisée  —  des  questions  éducatives  et

culturelles  dont  les  vecteurs  étaient  incarnés  par  les  musées,  galeries  d’art  et  bibliothèques

publiques.  Il  faut  alors  replacer  la  position  de  John  Grierson  dans  un  contexte  plus  large  déjà

beaucoup évoqué : le Royaume-Uni avait, pendant environ un siècle au début des années 1960, mis

au cœur de son ciment social l’éducation populaire que chaque époque fit reposer sur les moyens de

communication qui lui étaient propres. 

Ainsi, l’émergence d’une « école documentaire » plus ou moins fédérée autour de Grierson fait-elle

partie  d’un  contexte  intellectuel  et  social  plus  large  que  les  seules  recherches  universitaires  du

cinéaste ; ce contexte n’enlève cependant rien à l’intérêt ou au poids de son travail : au contraire, ce

dernier fait d’autant plus sens qu’il s’intègre dans et aide à porter tout à la fois des préoccupations

inscrites dans la société britannique. 

190 AITKEN (IAN) [édité par], « The Documentary Film Movement – An Anthology », p. 2.
191 Ibid.
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L’émergence de « l’école documentaire » débuta en 1927 :  Grierson, de retour des États-Unis, avait

postulé auprès de l’Empire Marketing Board (EMB) dont le directeur, Stephen Tallents, l’embaucha en

tant que Assistant Films Officer et parvint à négocier pour lui un budget de 2500 livres sterling afin de

réaliser un film documentaire sur l’industrie de la pêche au hareng. 192 Le film qui en résulta, intitulé

« Drifters »,  fut présenté le 10 novembre 1929 à la London Film Society, en même temps que « Le

Cuirassé Potemkine » de Eisenstein. 

« Drifters »  fut  un film  fondateur  à  plusieurs  égards :  d’abord  en  ce  qu’il  s’agissait,  pour  l’Empire

Marketing Board, de sa première production filmique ; deuxièmement parce que le film établit les

bases d’une esthétique documentaire poétique, esthétisée et relativement partiale ; enfin, « Drifters »

proposait, par le regard et le commentaire qu’il portait sur son sujet, à savoir les pêcheurs, leur cadre

et leur mode de vie, une définition du Royaume-Uni : une nation industrieuse où la technique n’avait

pas tout à fait rompu les traditions nationales ou régionales qui prévalaient jusqu’alors. D’autre part,

« Drifters » établit un personnage important par la figure des pêcheurs, toujours représentés par le

prisme de la force et de la dignité dans le travail : le working-class hero. 

L’insistance à représenter à l’écran la classe ouvrière dans les œuvres britanniques à vocation réaliste

et  sociale  devait  être  une source de critique récurrente :  bien que  Grierson n’aie  pas  terminé  le

doctorat  qu’il  avait  entamé  aux  États-Unis  et  qu’il  ait  adopté  progressivement  une  posture  anti-

intellectuelle — au sens du rejet non pas de l’intelligence mais des institutions éducatives et de leurs

membres — il était, comme l’essentiel des cinéastes avec qui il travailla, un homme éduqué et d’une

extraction sociale bien plus aisée que celle des hommes qu’il filmait dans « Drifters ».193 Cette critique

fut  également  employée  à  de  nombreuses  reprises  dans  le  cas  des  cinéastes  à  l’origine  des

programmes « Free Cinema » : ils partageaient avec Grierson un attachement à représenter les classes

populaires tout en étant eux-mêmes des jeunes hommes de milieux aisés et ayant reçu une bonne

éducation universitaire.194 

192 HILGER (CHRISTINE MARIE), « Empire Marketing Board Film Unit » in AITKEN (IAN) [édité par], « Encyclopedia 
of the Documentary Film, Volume 1 », éd. Routledge, 2006., p. 342.

193 AITKEN (IAN) [édité par], « The Documentary Film Movement – An Anthology », p. 7.
194 Lorenza Mazzetti n’est ici pas incluse : son parcours personnel, artistique et universitaire la place en 

marge de Lindsay Anderson et Tony Richardson qui sont britanniques et étudièrent à Oxford.
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Si la critique de ces films sur des bases purement sociale paraît difficilement recevable en ce qu’elle

se résume à ériger certains sujets et certaines représentations au rang d’intouchables si le cinéaste

qui s’en saisit n’a pas lui-même de lien direct à ces questions — cela revient à délaisser la critique de

l’œuvre au profit d’une charge contre l’auteur —, il n’est pas inintéressant de se pencher sur le rapport

qui peut exister entre le parcours et les idées d’un artiste et la forme que ces dernières prennent dans

son travail. 

Dans le cas de John Grierson, il devient alors nécessaire de relever que tant ses films que ses écrits

participèrent d’introduire dans le cinéma britannique à vocation sociale certains des éléments les

plus rétrogrades  qui  devaient,  par  la  suite,  être  observables certains des  films regroupés sous le

qualificatif de Kitchen Sink Realism et en particulier ceux qui furent adaptés des romans et pièces de

théâtre  des  Angry  Young  Men ;  la  misogynie  et  l’homophobie195 de  Grierson  étaient  clairement

énoncées  et  se  traduisaient  notamment,  dans  « Drifters »  comme  dans  ses  déclarations,  par

l’exacerbation d’un caractère masculin centré autour d’une forme de camaraderie virile qui rejetait,

dans « Drifters » les rôles féminins à la périphérie des évènements montrés,  c’est à dire le village,

tandis que le reste de l’action se déroulait en mer.196 

Le caractère identitaire — au sens strict et au sens politique — du travail de Grierson est également à

considérer  comme un jalon dans  l’énonciation de sujets  d’inquiétude qui  traversaient  la  société

britannique. L’Empire Marketing Board était une institution dont la mission était de renforcer, par le

biais des divers médias à sa disposition, une forme de cohésion impériale entre des populations et

des territoires — la Grande-Bretagne et les colonies britanniques, les colonies entre elles — éloignés à

tous points de vue. À titre plus personnel, Grierson tâchait de transmettre une représentation positive

de la classe ouvrière, de concorde et d’une forme d’harmonie tant entre les personnes qu’entre ces

dernières et le territoire dans lequel elles vivaient197 ; cet objectif apparaît particulièrement sensible

dans les deux premiers encarts de « Drifters » où il est fait état du maintien de la vie traditionnelle

dans le village des pêcheurs à la seule différence que leur travail saisonnier est maintenant intégré à

la modernité technique de leur époque. 

195 AITKEN (IAN) [édité par], « The Documentary Film Movement – An Anthology », p. 7.
196 Ibid., p. 14. 
197 Ibid., p. 15. 
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En dépit de ces visées optimistes, Grierson ne pouvait tout à fait évincer de son propos les inégalités

sociales et le caractère nécessaire de la pêche pour les hommes qu’il filmait. Il introduisit donc, à la

fin  du  film,  une  opposition  entre  les  pêcheurs  —  qui,  implicitement,  incarnaient  la  vie

communautaire et traditionnelle — et le monde moderne, représenté par un marché aux poissons,

où  les  harengs  pêchés  étaient  une  marchandise comme  les  autres  tandis  que  la  pêche  était

jusqu’alors décrite comme faisant partie intégrante de l’identité des pêcheurs et de leur mode de vie.

Cette  opposition entre la  pêche et  ce que Grierson avait  choisi  de  présenter  comme une forme

d’avilissement de l’activité dès lors qu’elle était extraite de son cadre traditionnel était exprimé assez

laconiquement à la toute fin du film : 

« Et le son de la mer, et les gens de la mer sont perdus dans le bavardage et la négoce d’un

marché pour le monde.198 »

Pendant la Seconde guerre mondiale,  John Grierson prit  la tête de la Crown Film Unit,  nouvelle

dénomination de l’ancienne GPO Film Unit — pour General Post Office Film Unit — désormais placée

sous le contrôle du ministère de l’Information. Le travail documentaire fourni par la Crown Film Unit

s’intégrait  dans un effort  de propagande visant  à consolider  le  moral  et  l’unité du Royaume-Uni

pendant la guerre. De fait, les références à la « concorde nationale » qui s’était dessinée pendant la

guerre furent nombreuses après la fin des hostilités. 

S’il est difficile de juger de l’impact réel de la seule Crown Film Unit, il apparaît certain que son travail

participa de cette mémoire collective qui associait  à la Seconde guerre mondiale une dimension

fédératrice au sein de la société. Les références à l’unité nationale étaient d’autant plus importantes

qu’elles suggéraient une possibilité de dépasser le cadre fragmentée de la société britannique : face à

une menace que tous les britanniques avaient eue à affronter, les distinctions de classe n’avaient plus

eu lieu d’être. Au début de la guerre, George Orwell se déclarait déjà favorable à l’avènement d’une

société sans classes au Royaume-Uni199 et la mise en place d’une forme d’État-providence (Welfare

State)  après  la  guerre  semble avoir  entretenu cette impression que le  pays se  dirigeait  vers  une

restructuration de son schéma social.

198 « And the sound of the sea and the people of the sea are lost in the chatter and chaffer of a market for 
the world. » in GRIERSON (JOHN), « Drifters », prod. Empire Marketing Board, 1929 ; 00:51:11. 

199 HUBBLE (NICK), « Mass-Observation and Everyday Life : Culture, History, Theory », éd. Palgrave 
Macmillan, 2006, p. 3. 
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L’importance de cette notion d’une nation débarrassée de ses classes sociales a son importance pour

aborder l’une des lectures qui fut faite de la campagne sociologique Mass-Observation, inaugurée le

30 janvier 1937 par une lettre envoyée au journal New Statesman  et co-signée par l’anthropologue

Tom Harrisson200, le documentariste Humphrey Jennings et le reporter communiste du  Daily Mirror

Charles  Madge.201 La  lettre  proclamait  le  début  d’un  travail  « d’anthropologie  nationale »

(Anthropology at Home), une approche dont le titre-même portait la marque d’une société dont la

fragmentation était telle que, d’une classe sociale à une autre, la méconnaissance était suffisamment

importante  pour  justifier  la  même  approche  que  celle  qui  serait  employée  pour  étudier  une

civilisation étrangère. 

La création de Mass-Observation fut liée à la convergence de deux études en cours à la fin des années

1930 : la première, portée par Harrisson à partir de 1936 pour le compte du premier service télévisé

de la BBC, était une immersion dans une usine de coton de Bolton, ville choisie parce qu’elle était le

lieu de naissance William Lever, fondateur de la multinationale Unilever qui, déjà en 1936, étendait

son influence commerciale dans le monde entier ; la deuxième expérience émanait de Jennings et

Madge : il s’agissait de fonder une « poésie populaire » dont le but devait être, à travers la fondation

de clubs dans les usines ou les universités, de permettre une cartographie de l’inconscient de masse

contemporain.202 Quoiqu’ayant des publics,  des origines et  des thématiques très  différentes,  Nick

Hubble  pointa  le  fait  que  cette  différence  même  permettait  d’illustrer  l’une  des  fractures  qui

s’opéraient dans la société britannique avec l’abdication d’Edward VIII au profit de George VI, dont

l’ancrage personnel dans la modernité causait une rupture avec la composante la plus traditionaliste

du pays.203 

L’autre point à considérer est la volonté clairement énoncée par Charles Madge de faire des études de

Mass-Observation  des  « études  de  masse ».  L’emploi  du  terme  « les  masses »  pour  désigner  la

population britannique par l’organisation fut beaucoup critiqué, notamment parce que l’on pouvait y

percevoir, outre l’affirmation d’une fracture entre l’essentiel de la population et la minorité instruite

qui tâchait de l’étudier, un caractère péjoratif. 

200 Le travail de Harrisson était empreint d’un racisme qu’illustre son rapport sur les populations du 
Vanuatu intitulé « Savage Civilisation ». Voir : HUBBLE (NICK), « Mass-Observation and Everyday Life : 
Culture, History, Theory ».

201 HUBBLE (NICK), « Mass-Observation and Everyday Life : Culture, History, Theory », p. 4. 
202 Ibid., p.5.
203 Ibid., p. 5 - 6.
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Cependant, certaines analyses pointèrent l’usage du terme comme pouvant être le révélateur d’un

changement de perception de la structure sociale au Royaume-Uni. En considérant non plus une

classe sociale spécifique — la classe ouvrière, en général — avec ses contours particuliers mais un

ensemble de la population à la définition plus floue dans lequel les classes sociales particulières

seraient  dissoutes,  le  terme pourrait  être compris  comme le signe qu’il  existait  effectivement  un

mouvement vers une abolition des classes sociales.204 Une telle abolition n’eut pas lieu, mais que

Mass-Observation  ait  pu  l’envisager  semble  bien  s’inscrire  dans  une  tendance  à  réfléchir,  voire

contester, les structures constituantes de la société britannique. De plus, cette idée d’une « masse »

incluant différentes strates de la société sans distinction particulière suggérait qu’il existait alors une

forme  d’uniformisation  des  cultures  spécifiques  qui  fondaient  ces  dernières.  George  Orwell  en

trouvait la trace dans l’avènement de ce qu’il appelait une « littérature prolétaire » : 

« Tant que la bourgeoisie demeure la classe dominante, la littérature doit nécessairement être

bourgeoise.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’elle  restera  dominante  encore  longtemps,  ni  aucune

classe d’ailleurs. Je crois que nous nous dirigeons vers une période sans classes, et ce que

nous appelons ‘’littérature prolétaire’’ est l’un des signes de ce changement.205 »

Plus largement,  ces considérations allaient de paire avec la conscience de plus en plus aiguë au

cours  du  XXe siècle  qu’il  existait  une forme de culture  de masse  qui  ne  découlait  pas  du canon

artistique et culturel que les politiques éducatives avaient jusqu’alors défendu. De cette conscience

semblait  découler,  pour  ceux  qui  portaient  ces  politiques  éducatives  et  culturelles,  une  forme

d’inquiétude : la culture de masse, sous toutes ses formes spontanées — c’est à dire dès lors qu’il ne

s’agissait pas d’un processus consciemment proposé par l’État, une institution ou l’élite éduquée —

portait  en soi  un caractère  contestataire  que George Orwell  identifiait  clairement lorsqu’il  parlait

d’une  « littérature  prolétaire » :  la  littérature  était  socialement  assimilable  à  une  catégorie  de  la

population, et la réflexion peut sans doute être élargie aux arts de façon générale. 

204 HUBBLE (NICK), « Mass-Observation and Everyday Life : Culture, History, Theory », p. 3. 
205 « So long as the bourgeoisie are the dominant class, literature must be bourgeois. But I don’t believe 

that they will be dominant much longer, or any class either. I believe we’re passing nto a classless 
period, and what we call proletarian literature is one of the signs of change. »  George Orwell cité dans 
Ibid.
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S’il y avait une « littérature prolétaire » et une autre « bourgeoise », c’est qu’il devait exister une forme

d’opposition entre les deux : c’est à dire que l’émergence d’une littérature nouvelle, portée par des

auteurs ou des thématiques n’appartenant pas au champ de ce qui constituait alors la «  littérature »

suggérait  la  remise  en  cause  d’une  forme  de  prédominance  culturelle  d’une  classe  sociale

particulière sur les autres. Il  semble alors logique qu’une telle remise en cause ait pu générer de

l’inquiétude en ce qu’elle induisait une menace pour ceux qui aurait exercé une forme de contrôle sur

la discipline en question. 

Il  en allait de même pour la culture de masse : si  la société britannique s’était structurée sur une

segmentation prononcée de sa population en classes sociales distinctes, quoique l’on puisse faire

une exception pour la « classe moyenne » dont les bornes et les critères furent toujours difficiles à

définir,206 un ensemble de références unifié, d’origine souvent étrangère, et commun à une très large

part de la population avait de quoi susciter des interrogations. 

Il  semble alors possible de considérer que la tendance réaliste qui se fit  jour dans la production

artistique  au  Royaume-Uni  —  de  la  peinture  descriptive  que  pratiquait  William  Coldstream,  par

exemple, au réalisme social décrit par David Sylvester — s’inscrivait dans un rapport à la réalité dont

la campagne Mass-Observation fut un exemple important. Il existait une volonté de parvenir à définir,

catégoriser puis représenter le Royaume-Uni, sa population et son identité dans leur ensemble, et cet

élan  introspectif  paraît  avoir  trahi  les  questionnements  identitaires  qui  traversaient  alors  la

conscience nationale britannique. 

Les inquiétudes qui avaient présidé aux politiques culturelles et éducatives à l’époque victorienne

étaient largement le fait de craintes politiques ou d’intentions philanthropiques : la fondation des

premières bibliothèques et galeries d’art publiques était essentiellement un acte politique destiné à

assurer le maintien de l’ordre social en minimisant les risques de voir la population s’emparer d’idées

et  de  théories  qui  le  remettraient  en  cause.  La  différence  fondamentale  qu’induisirent

progressivement  l’école  documentaire,  Mass-Observation,  les  programmes  « Free  Cinema »  et  les

longs-métrages  qui  en  émanèrent  fut  donc  un  changement  dans  la  nature  de  l’inquiétude  qui

émanait des arts et des politiques culturelles qui les soutenaient.

206 Voir : MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 ».
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Le contexte culturel  du  XXe siècle,  parce qu’il  fut  marqué par  l’émergence de moyens  techniques

permettant une diffusion massive de la culture qui coïncida avec un essor des États-Unis à tous les

égards  et,  en  parallèle,  une  baisse  de  l’influence  du  Royaume-Uni  à  l’échelle  internationale,  fut

propice au développement de telles inquiétudes. Ainsi, certains perçurent ces changements comme

une remise cause de la structure sociale britannique : le nivellement culturel que proposait la culture

de masse et  les  références  américaines  questionnait  à  la  fois  la  stratification de la  société  et  la

prévalence de certaines couches de cette dernière dans le choix et la transmission des références

culturelles.

La dissolution progressive de l’empire colonial et le rapport du Royaume-Uni à ses colonies joua

également un rôle majeur dans l’ébranlement des certitudes identitaires. Lorsque le gouvernement

de Clement Attlee prit en 1948207 la décision d’ouvrir la citoyenneté à l’ensemble des habitants du

Commonwealth, ce qui était à l’origine pensé comme un moyen de favoriser une immigration en

provenance d’Europe occidentale pour palier au manque de main d’œuvre nationale eut pour effet

principal de favoriser l’arrivée dans les îles britanniques de natifs des pays colonisés. Il s’agissait pour

beaucoup d’Afro-Caribéens à qui l’entrée aux États-Unis était devenue difficile : le « McCarran-Walter

Act » de 1952, qui visait à une réduction de l’immigration noire,208 eut pour conséquence de dérouter

ces nouveaux citoyens britanniques vers le Royaume-Uni. Cela mit, en conséquence, les britanniques

beaucoup plus directement au contact des habitants de leurs colonies que cela n’avait été le cas,

induisant des positions racistes marquées209 et un besoin apparent de redéfinir ce qu’était l’identité

britannique.210

Il paraît incertain de considérer l’ensemble de la production artistique ou médiatique ayant trait à la

population britannique, dans son ensemble ou à certains de ses groupes particuliers, comme ayant

été  sciemment  pensée  comme  une  réponse  à  ces  questionnements  identitaires.  Cependant,

l’importance du réalisme social et de la production documentaire sur une aussi longue période laisse

entendre que ces inquiétudes faisaient partie de l’état d’esprit de beaucoup de britanniques. 

207 Le 30 juillet 1948, sur décision du gouvernement Travailliste de Clement Attlee. Une version 
numérique de l’acte est disponible (24/06/19) : 
http://www.legislation.gov.uk/ukpga/Geo6/11-12/56/enacted

208 WEIGHT (RICHARD), « Patriots : National Identity in Britain 1940-2000 », p 139.
209 Voir : Ibid.
210 Ibid., p. 136 – 141. 
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Il paraît en revanche difficile de savoir si le développement de cette inquiétude fut conjoint ou induit

par le développement des médias de masse et de la télévision en particulier ; tout juste peut-on noter

que la  télévision et  la  radio  furent  deux  vecteurs  essentiels  dans  la  diffusion de  documentaires

sociaux auprès d’une large audience. 
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Denis Mitchell, Ken Loach : une introspection nationale

Ni le  genre documentaire ni  la  télévision n’étaient,  à  proprement parler,  nés  avec l’après-

Seconde guerre  mondiale :  les  premières diffusions télévisées  dataient  des années  1930 et  John

Grierson, ainsi que les cinéastes qui gravitaient autour de lui, avaient participé de la fondation d’un

souci du réel qui allait traverser la société britannique et l’Angleterre en particulier. 

La possibilité qu’offraient les médias de masse qu’étaient la radio et la télévision aux documentaristes

était  immense :  à  partir  du  moment  où  ces  médias  furent  respectivement  ancrés  dans  le  cadre

domestique, ils pouvaient jouer le rôle de relais pour diffuser auprès du plus grand nombre des idées

et des images de leur propre pays :  une sorte de cartographie de strates de la société qui  ne se

côtoyaient pas aisément, soit par éloignement géographique soit du fait d’un éloignement social.

L’accent était particulièrement mis sur la représentation de la classe ouvrière et des habitants des

régions  rurales,  mais  ces  premières  réalisations  établissaient  une  distance  colossale  entre  les

populations dont elles prétendaient se faire le porte-voix et le programme achevé, diffusé au reste du

pays. À la radio, lorsque l’on interviewait quelqu’un issu de la classe ouvrière, on procédait à un travail

de  mise  en  forme  et  de  montage  dont  le  poids  permet  de  s’interroger  sur  la  réelle  valeur

« documentaire » de ces productions : les scripts étaient corrigés, remis en forme avant d’être rejoués

à l’enregistrement par un acteur.211 

À  partir  de  1953,  le  documentariste  Denis  Mitchell  entama  à  la  BBC 212 une  série  radiophonique

intitulée « People Talking »  qui  dura jusqu’en 1959.  Présentée sans médiation aucune ni  question

posée, il s’agissait d’enregistrements sonores bruts, captés par Mitchell directement dans la rue où

l’on  entend  des  anonymes  simplement  parler.  « People  Talking »  induisit  une  rupture  avec  le

documentaire  radiophonique  tel  qu’il  se  pratiquait  alors :  pour  la  première  fois,  la  parole  était

réellement donnée aux sujets. Absence de médiation ne signifiait pas absence de montage, mais en

dépit du travail de mise en forme et de surimpression des bandes sonores, Mitchell n’éditait pas les

paroles prononcées. 

211 SEXTON (JAMIE), « Mitchell, Denis » in AITKEN (IAN) [édité par], « Encyclopedia of the Documentary Film, 
Volume 2 », p. 903. 

212 Pour BBC North Region.
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En fait, il s’agissait d’une annulation presqu’entière de la distance qui existait nécessairement dès lors

que le documentaire était conçu comme un dispositif humain et technique : « People Talking » était

une série remarquable en ce que le dispositif documentaire était de beaucoup diminué. Bien que

l’objectif de Mitchell fut effectivement de « donner une voix à ceux qui n’en ont pas », il adopta une

position en retrait qui parvint à gommer sa présence en tant que documentariste et réalisateur au

sein de la réalisation. 

La  méthode  de  travail  de  Mitchell  était  également  particulière  et  éloignée  du  dispositif

documentaire classique  :  il  se  rendait  simplement  dans  un  lieu  qui  lui  semblait  propice  pour  y

rencontrer les gens qui l’intéressaient et, une fois sur place, se contentait d’écouter les histoires qu’ils

avaient à lui raconter. Le réalisateur Dick Fontaine, qui travailla avec Denis Mitchell durant les années

1960, expliquait par exemple qu’à Manchester celui-ci se rendait simplement au pub « s’y asseyait,

buvait beaucoup et écoutait les véritables histoires des gens. »213 John Corner évoquait un caractère

« indirect » dans le travail documentaire de Denis Mitchell à la radio : c’était à travers la myriade de

voix qu’il enregistrait individuellement puis montait avec un contrôle esthétique entier sur le résultat

qu’il  cherchait  à  dresser  un  tableau  général  de  la  population.214 De  même,  Mitchell  lui-même

admettait qu’il travaillait sans plan pré-établi,215 ce qui suggère qu’en-dehors d’un intérêt porté à la

classe  ouvrière,  aux  britanniques  vivant  aux  marges  de  la  société,  que  ce  soit  socialement  ou

géographiquement, il existait une forme de sérendipité dans les enregistrements qu’il produisait et la

substance des propos tenus par les interviewés.  

Sa capacité à enregistrer d’une manière aussi spontanée tenait beaucoup à des questions techniques

et à des méthodes pour lesquelles il fut pionnier au Royaume-Uni.  Durant les années 1940, Mitchell

avait été engagé comme producteur, après avoir servi pendant la guerre, auprès de la South African

Brodcasting  Corporation.  Pendant  la  période  qu’il  passa  en  Afrique  du  Sud  il  eut  l’opportunité

d’expérimenter avec de la bande magnétique que l’armée américaine avait laissé sur place. 

213 Dick Fontaine  dans CLAXTON (EVE), HOLLIS (SIMON) [produit par], « People Talking », diffusé le 9 juillet 
2015 sur BBC Radio 4 ; 00:07:01 – 00:07:16. 
Accessible (16/08/19) : https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b06125zm.

214 CORNER (JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 49.
215 Ibid.
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Jusqu’alors,  l’enregistrement  des  voix  pour  les  documentaires  se  faisait  en  plusieurs  temps  et

nécessitait un appareillage technique contraignant : la personne à interviewer était enregistrée sur

disque une première fois, puis la bande était transformée en script que l’interviewé en question lisait

pour  un deuxième enregistrement  destiné  à  la  diffusion.  L’autre  solution revenait  à  engager  des

acteurs pour lire et jouer les scripts tirés de l’interview originale.216 « People Talking » rompait avec

cette artificialité qui gardait à distance les sujets des reportages et documentaires : tout ce à quoi les

auditeurs avaient accès était une ré-interprétation des idées et des propos énoncés ; même lorsqu’il

s’agissait  de la  voix  de la  personne qui  avait  été interrogée à l’origine,  cette  dernière n’était  plus

exactement à l’origine des paroles rapportées : le script avait été écrit à partir de ses propos, mais

corrigé et nettoyé avant d’être lu ou joué pour la production finale. Cela revient à constater que, s’il

existait  bien  une  attitude  qui  consistait  à  se  tourner  vers  la  population  ouvrière  ou  les  villes

industrielles et de les porter à la connaissance du reste de la population britannique, cette même

population n’entendait jamais réellement la voix de ses concitoyens. 

Peut-être cette situation participa-t-elle de l’insistance qui se développa pendant les années 1950 et

1960,  tant  à  la  télévision  qu’au  cinéma,  sur  la  représentation  non  seulement  de  la  géographie

anglaise,  en  particulier  les  paysages  industriels  et  miniers  du  nord  du  pays  qui  furent  un  motif

récurrent  dans  les  films  socio-réalistes,  mais  également  des  caractères  régionaux  et  l’expression

parlée de la langue en particulier. En cela, « People Talking » fut à nouveau un programme pionnier :

parce qu’il n’y avait pas de reconstruction des propos enregistrés  a posteriori, la langue anglaise et

ses variations d’accent, de vocabulaire et d’expression se trouvait portée à l’ensemble du pays sans

qu’il  exista  apparemment  dans  les  programmes  de  Mitchell  trace  d’un  jugement  sur  des  bases

linguistiques. Peut-être aussi « People Talking » participa-t-il de nourrir cet aspect particulier qui se

développa au cinéma et à la télévision : par exemple, la série « Z Cars », diffusée à la BBC à partir de

1962, mettait en avant une narration et des personnages ancrés dans le nord de l’Angleterre sans

chercher à corriger l’accent des acteurs vers une élocution  qui serait davantage « standard ».  

Le travail  radiophonique de Denis Mitchell  eut un impact sur celui qu’il  réalisa pour la télévision.

L’usage  qu’il  faisait  de  la  voix,  des  ambiances  sonores  et  des  sur-impressions  de  ces  différents

éléments pour constituer l’équivalent sonore d’une séquence au cinéma. 

216 Denis Mitchell cité dans CORNER (JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural 
History »,  p. 49 – 50.
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De la pratique radiophonique, Denis Mitchell tira notamment un usage des voix non-synchronisées à

l’image  du  locuteur  qui  lui  permettait  de  dresser  un  cadre  visuel  grâce  à  la  caméra  —  rendue

nécessairement plus légère, maniable et économique, puisqu’il n’y avait pas besoin d’enregistrer le

son au moment de la prise de vue —  et de le compléter ensuite par une sur-impression des paroles

des personnes interrogées ou du commentaire narratif. Dans certains cas, cette désynchronisation se

révéla un argument pour parvenir à réaliser le documentaire :  en 1957, il  réalisa pour la BBC « In

Prison » et s’immergea dans le lieu en obtenant lui-même une cellule de la part de l’administration du

pénitencier  de  Strangeways ;  la  désynchronisation  du  son  et  de  l’image  lui  permit  de  répondre

aisément aux souhaits de l’administration pénitentiaire de garder anonymes les commentaires des

prisonniers que Mitchell interviewait — une forme de contrôle de la part de l’administration qui fut

également au bénéfice du caractère réaliste du documentaire : la production devait appuyer sur le

fait  que les  prisonniers  avaient  parlé  sans  contrainte  aucune  et  paraître  avec  la  mention «  non-

censuré », une mention qui aurait disparu si la direction de la prison avait souhaité effacé une partie

des commentaires.217 

La qualité esthétique du travail de Denis Mitchell était remarquable en ce qu’elle n’écrasait pas le

propos ni de ses films ni des personnes qu’il rencontrait tout en donnant à ce qui était raconté un

cadre présenté de façon à captiver les spectateurs. La mobilité de la caméra, en particulier,  et la

minutie du cadrage des plans plaçaient son travail hors du seul reportage bien que sa matière et ses

sujets fussent effectivement documentaires. Néanmoins, Mitchell refusait que son travail soit assimilé

à du journalisme — il s’agissait de « plus que du journalisme » —, un champ qu’il  jugeait pratiqué

dans une certaine urgence et dont les productions documentaires étaient trop fortement narrées.218

Il est, en effet, difficile de considérer « Morning in the Streets », qu’il réalisa pour la BBC en 1958 — la

diffusion eut lieu en 1959 — comme étant un travail purement journalistique en ce que le matériau

du  film,  une  ville  industrielle  du  nord  de  l’Angleterre  encore  mal  remise  de  la  guerre,219 et  ses

habitants ne sont pas représentés à l’écran qu’en soutien d’une enquête ou d’un reportage.

217 CORNER (JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History »,  p. 50.
218 Denis Mitchel cité dans Ibid., p. 54.
219 Il s’agit en fait de plusieurs villes, dont Liverpool.
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Ils sont plutôt les acteurs d’une production qui emprunte à la réalité de leurs vies à la fois des images

et des lieux et ce qu’eux-mêmes veulent bien en dire. Il est intéressant de noter à ce titre que les

thématiques  des  interventions  sont  très  différentes,  allant  des  considérations  sur  l’existence  de

manière générale jusqu’à des propos beaucoup plus personnels. Ainsi, peut-on entendre un homme

déclarer : 

« Je crois que si j’avais un travail, que je m’installais et que je me reprenais en main, que j’avais

de beaux vêtements, je crois que ma femme me reprendrait dès demain.220 »

De  la  même  façon,  certains  commentaires  recouvrent  beaucoup  de  points  d’intérêt  pour

appréhender une partie de l’état d’esprit de la population à cette époque, en particulier les tensions

qui existaient entre les classes sociales et les divisions internes à ces dernières. Si, dans la plupart des

pays, la définition de la « classe moyenne » est compliquée en ce qu’une telle définition peine à se

baser  sur  les  critères  habituels  qui  permettent  d’identifier  une  classe  sociale  —  bornes

géographiques, économiques,  revendication identitaires et culturelles de la part des membres de

cette classe221 — il existe en Angleterre une sous-division de ces dernières qui vient non seulement

compliquer  davantage  le  panorama  social,  mais  également  induire  des  tensions  relativement

inédites. Ainsi, un homme se réclamant de la « classe ouvrière supérieure » déclare-t-il : 

« Il s’agit de l’un de mes passe-temps favoris, aller à la bibliothèque publique : y aller, y voir

mes vieux amis qui étaient, autrefois, bâtisseurs d’empire et qui maintenant essaient de faire

la même chose que moi : arriver à vivre avec moins de trois livres par semaine. Je dois bien

avouer que je n’étais pas satisfait de ma condition ni de ma vie. Je n’étais pas satisfait de ma

propre  classe,  en  fait.  Je  voulais  appartenir  à  une  classe  un  peu  plus  élevée

intellectuellement.  La classe dont je fais partie est la classe ouvrière supérieure.  La classe

ouvrière  ouvrière  inférieure,  eh  bien,  c’est  une classe  d’animaux.  Vraiment,  ils  ne  peuvent

parler de rien, ils sont complètement illettrés. [Ils ne font que] boire, boire, boire.222 »

220 « I think if I got a job, and settled down, and get myself tidied up, some nice clothes, I think my wife will 
ask me back tomorrow. » in HARRIS (ROY), MITCHELL (DENIS) [réalisé par], « Morning in the Streets », prod. 
BBC, 1959 ; 00:05:58 – 00:06:09. 
Accessible (18/08/19) : https://www.youtube.com/watch?v=z9RZ5ul4SOs. 

221 MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p. 17 – 26.
222 « Now, that’s one of my best past-time, at the public library : get in there, and see the old cronies, one 

time empire builders trying to do the same as me : live on less than three pounds a week. Now, I must 
speak the truth. I thought I wasn’t satisfied with my condition and class ; I wasn’t satisfied with my own 
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La remarque est intéressante parce qu’elle illustre, d’une part, une fragmentation de la société bien

plus profonde que la simple distinction de classe ou d’origine géographique qui pourrait conduire à

considérer  la  classe  ouvrière  comme  un  ensemble  relativement  uni  par  des  critères  sociaux

économiques ; d’autre part,  il  faut noter que c’est à travers l’éducation que l’homme qui fait cette

remarque  ambitionne  de  s’élever  dans  la  société  et  que  c’est  à  cette  même  notion d’éducation

personnelle qu’il associe les classes supérieures à la sienne.223 Il semble dès lors que, si les  politiques

d’éducation publique mises en place depuis l’époque victorienne — et,  à  nouveau, le fait  que la

bibliothèque publique soit le lieu de l’élévation intellectuelle de l’interviewé est signifiant puisqu’il

s’agissait, avec le musée ou la galerie d’art publique, de l’un des deux lieux emblématiques de cette

visée — proposaient un modèle d’ascension sociale basé sur l’accès à l’éducation et à la culture, il

apparaît qu’une telle attente existait dans la population, conjointement au développement de l’accès

à  l’éducation.  De  même,  la  récurrence  de  telles  politiques  au  cours  de  l’histoire  moderne  de

l’Angleterre,  notamment à travers  la  Workers’  Educational  Association et  Open University,  laissait

entendre que, s’il y avait à la fois une proposition officielle d’éducation publique et suffisamment de

candidats pour que de telles entreprises puissent se poursuivre, c’est que la conscience des fractures

sociales,  révélées  par  les  conditions  d’accès  à  l’éducation,  était  fortement  ancré  au  cœur  de  la

conscience collective. 

Sur la forme et dans le ton employé, « Morning in the Streets » semble être paré d’une approche

relativement optimiste et positive de son sujet. Néanmoins, il semblait difficile pour Denis Mitchell

d’échapper tout à fait aux conditions de vie difficiles qui régnaient encore dans le nord industriel de

l’Angleterre :  les  zones  bombardées  restaient  visibles  et,  surtout,  les  habitations  étaient,  pour

beaucoup, sordides, effondrées, avec des plafonds crevés et des revêtements en lambeaux à cause

des infiltrations d’eau. Dans le film, les habitants placent des sceaux pour recueillir l’eau sale dans

leurs  appartements  et  l’impression  que  ces  vues  rendent  lorsqu’elles  sont  mises  en  regard  des

histoires personnelles que livrent les interviewés est que, malgré tout, il n’est pas possible de traiter

de la vie de qui que ce soit dans un documentaire en ignorant le contexte plus large dans lequel ces

cas particuliers s’insèrent. 

class, really. I wanted to be in a class a little higher intellectually. The class I belong is the higher 
working class. The lower working class, well, they are the animal class actually. Absolutely, they can 
talk on nothing. They are absolutely illiterate. Drink, drink,drink. » in HARRIS (ROY), MITCHELL (DENIS) 
[réalisé par], « Morning in the Streets », prod. BBC, 1959 ; 00:20:29 – 00:21:28.

223 Entendu ici dans un sens strictement économique.
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« Morning in the Streets » a alors ceci d’intéressant qu’il permet un dédoublement de son discours ; il

s’agit alors autant d’une introspection sociale au sens d’une rencontre avec une part de la population

anglaise peu représentée que de la constatation, plus désincarnée, du fait qu’une grande part des

Anglais vivent encore dans une grande pauvreté près de quinze ans après la fin de la guerre. 

La question de la vérité fut au cœur du travail de Denis Mitchell qui considérait que ses productions

se devaient de transmettre des faits. Quoique le travail esthétique qu’il fournissait tant à la radio, par

ses montages et sur-impressions sonores, qu’à la télévision de par la composition de ses plans et le

travail de montage, put justifier que son travail ait été jugé « subjectif », son objectif demeurait de

transmettre ce qu’il considérait être la vérité.224 Ses expérimentations avec différentes méthodes de

travail  et différents supports techniques — la bande magnétique pour la radio puis les premières

caméras à bande magnétique pour la télévision, en lieu et place de la pellicule — ainsi que son idée

selon laquelle  la  télévision et  la  radio  étaient,  à  leur  moment  d’apogée respectif,  simplement  le

meilleur  moyen  de  toucher  le  plus  large  public  possible,  font  écho  à  une  conception  du

documentaire qui relevait davantage de la démarche que du genre ; en expliquant qu’il était tout à

fait possible de se confronter aux mêmes choses que celles qu’il montrait dans ses documentaires

simplement en conduisant à travers la ville, « avec le pare-brise en guise d’objectif », il appuyait le fait

que sa démarche consistait avant tout à transmettre la vérité de son sujet et pas à réaliser un film ou

une émission documentaire.225 

C’est  pour  cette raison qu’il  se montra hostile  au travail  de Ken Loach lorsque ce dernier  réalisa

« Cathy Come Home », écrit par Jeremy Sandford sur commande de la BBC pour l’émission « The

Wednesday Play » en 1966 : il s’agissait, selon lui, d’un travail de propagande et, à ce titre, il ne pouvait

s’agir d’une production possédant une trame véridique.226 S’agissant de la portée politique du travail

de Ken Loach — et de celui de Sandford —, la méfiance qu’éprouvait Denis Mitchell était parfaitement

fondée : Loach et Sandford proposaient un travail militant, politiquement très ancré à gauche et, au

cours de leurs carrières respectives, cette dimension demeura essentielle.

224 PURSER (ANN), « Director, Producer, Film-Maker Extraordinary » in The Stage, 30 mars 1967. Voir volume 
d’annexes : p. 46.

225 Ibid.
226 Ibid.
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Qu’il  s’agisse  de  fictions  ou  de  documentaires  portant  sur  l’Angleterre  ou  bien  de  thématiques

internationales et historiques — « The Wind that Shakes the Barley », par exemple, réalisé par Ken

Loach et récompensé de la Palme d’Or à Cannes en 2006, qui traite de la guerre civile en Irlande — le

militantisme  politique  demeure  très  présent  dans  la  trame  des  films.  De  plus,  Loach  s’est

personnellement engagé en politique pour la plus grande partie de sa vie, une dimension qui doit

être prise en considération lorsqu’il s’agit d’étudier le regard qu’il a porté sur la société britannique.

Jeremy Sandford également avait  à cœur d’employer les moyens qu’offrait  le film pour traiter  de

sujets sociaux contemporains :  après avoir  étudié à Eton puis à Oxford il  intégra la BBC dans les

années 1950 et fut amené à y réaliser ses premiers reportages et documentaires radiophoniques. 227

Les thèmes sociaux étaient présents dès le début de sa carrière et furent intégrés à des commandes

ou des projets dans lesquels de telles thématiques n’étaient pas attendues : en 1963, il fut engagé

pour réaliser un portrait de l’hôtel Savoy pour célébrer l’anniversaire de l’établissement : il focalisa le

reportage sur les employés, leurs horaires de travail démesurées et le faible niveau de salaire dont ils

bénéficiaient plutôt que sur l’hôtel lui-même.228 

Néanmoins, ces éléments spécifiques au travail de Ken Loach et Jeremy Sandford ne permettent pas

d’exclure tout à fait « Cathy Come Home »  des thématiques abordées par Denis Mitchell dans ses

propres  documentaires :  tout  engagement  politique  mis  à  part,  le  film  traite  également  de  la

pauvreté, du mal-logement, des inégalités et de la violence sociales qui conduisent le personnage

principal,  joué  par  Carol  White,  d’une  situation  décente  —  un  jeune  couple  qui  parvient  à

emménager, grâce au salaire correct du mari, chauffeur de poids lourds, dans un appartement neuf

—  à  la  misère  la  plus  complète.  La  différence  majeure  avec  ce  que  l’on  pouvait  observer  dans

« Morning in the Streets », tourné sept ans plus tôt, c’est qu’il s’agissait dans ce cas non plus d’un

travail documentaire mais bien d’une fiction par le prisme de laquelle Loach et Sandford proposaient

leur ressenti de la situation sociale en Angleterre. La question de la vérité pour un tel film est alors de

savoir si la vérité, le « réalisme », tient au caractère non-fictionnel du film ou bien si la référence à des

éléments  vérifiables  de  la  situation  sociale  en  Angleterre  constitue  en  soi  le  socle  d’une

représentation véridique. 

227 ANONYME, « Jeremy Sandford » in The Guardian, 15 mai 2003. 
228 Ibid.
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S’agissant de Denis Mitchell,  il  semble que sa position recouvrait la première option : la vérité du

propos  tenait  au  caractère  non-fictionnel  du contenu,  le  travail  esthétique qui  l’entourait  n’étant

qu’une présentation parmi d’autres possibles pour représenter, par un médium spécifique, la réalité ;

à l’inverse, « Cathy Come Home » et, par extension, les œuvres d’art traitant par la fiction, le symbole

ou la métaphore d’une situation sociale ou politique particulière, s’inscrivait dans le « réalisme de

sens » comme entendu par David Sylvester, c’est à dire par la référence à des évènements réels mais

traités par le prisme des arts.229 

Quoique la forme et, sans doute, une grande partie de la démarche de chacun de ces réalisateurs

leur ait été spécifique et induise bien une différence dans la manière dont il convient de les aborder,

les sujets de « Morning in the Streets » et de « Cathy Come home » présentent de fortes similarités.

Non que la trame des deux films fût la même ou que leur destination et les objectifs qui conduisirent

chacun des cinéastes à les produire aient été identiques, mais si  « Cathy Come Home » fait de la

pauvreté et de la précarité son sujet dès le départ, « Morning in the Streets » aboutit également à cette

thématique, bien que cela n’ait certainement pas été l’objectif premier de Denis Mitchell. L’ampleur

que prit la thématique du mal-logement et du déclassement social était beaucoup plus marquée

dans « Cathy Come Home », mais, s’agissant d’une œuvre de fiction, ces sujets venaient en soutien de

l’intrigue, bien qu’émanant du militantisme politique de ses auteurs, tandis qu’ils étaient davantage

diluées dans le panorama que Mitchell dressait du nord de l’Angleterre et apparaissent alors comme

un élément de la description que propose le documentaire, plutôt que  le point de départ de ce

dernier. 

En dépit de leurs différences, il semble malgré tout possible de considérer «  Morning in the Streets »

et « Cathy Come Home » comme se rattachant à un ensemble plus large d’œuvres dont le souci

premier  fut   de  donner  à  voir  ce qui  était  ressenti  comme invisible  ou caché de l’Angleterre :  la

pauvreté, les marges ou l’échec de certains services sociaux. Sans doute la distinction réelle tenait-

elle au fait que « Morning in the Streets » ne semblait pas avoir fait de ces sujets un simple motif

esthétique  ou rhétorique ;  même  si  Denis  Mitchell  s’attacha beaucoup  à  filmer  et  enregistrer  les

habitants démunis du pays, la distance qu’il instaurait dans ses productions était assez remarquable

et donnait l’impression qu’il n’y avait pas, dans son travail, de réel a priori idéologique. 

229 SYLVESTER (DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954. Voir volume d’annexes : p. 38 – 41.
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À l’inverse, on peut considérer que Loach et Sandford firent de la pauvreté un motif par lequel ils

appuyaient des arguments politiques : « Cathy Come Home » semble finalement moins concerné par

la pauvreté et ceux qui en souffrent que par la dénonciation d’une  sorte de faillite de l’État dont les

services sociaux sont chaque fois représentés comme des lieux de violence, voire d’oppression pour

ceux qui y font appel.

Si  « Morning  in  the Streets »  et,  davantage encore,  « Cathy  Come Home »  s’inscrivaient  dans  une

démarche de description — de dénonciation, dans le cas du film de Loach et Sandford — des crises

et difficultés que traversait tout ou partie de la population, ces deux films peuvent également être

considérés comme faisant partie d’un panorama plus large de fictions, documentaires et reportages

dont  le  souci  premier  fut  d’ausculter  la  société  britannique et  les  changements ou crises  qu’elle

traversait. Comme évoqué plus haut, la rupture qu’amena le travail de Denis Mitchell dans la pratique

du documentaire fut de permettre aux personnes interrogées de pouvoir s’exprimer directement sans

que leurs propos ne soient corrigés puis ré-enregistré ou re-joué dans la production définitive. 

Pour le producteur Norman Swallow, qui travailla en particulier à la mise en place de la série de

documentaires télévisés « Special Enquiry » pour la BBC, les personnes qui étaient au cœur des sujets

de reportages ou de documentaires étaient effectivement « tout ce qui leur manquait » : néanmoins,

le travail de réalisation pour une émission documentaire comme « Special Enquiry », dont chaque

épisode durait environ 45mn, impliquait un travail de script et une méthode d’interview qui permette

aux personnes interrogées de se livrer  ou de donner  une explication suffisamment clairement et

rapidement pour que la prise puisse tenir sur les quelques quatre minutes disponibles sur la bande-

son230 — une limitation imposée par l’emploi de film 35mm et d’une bande-son optique, la bande

magnétique  qu’utilisait  Denis  Mitchell  permettait,  à  l’inverse,  des  prises  de  son  beaucoup  plus

longues sans interruption.

Malgré ce relatif retour à des documentaires scénarisés et mis en scène — les attitudes des personnes

filmées sont dirigées pour être naturelles, mais leur adéquation avec les besoins de la mise en scène

trahit leur artificialité — « Special Enquiry » proposait également d’employer le documentaire et le

reportage à des fins de description et d’analyse de la société britannique. 

Les  questions  sociales  étaient  à  nouveau  importantes  et  allaient  des  problèmes  de  logement  à

l’éducation  en  passant  par  les  institutions  nationales  comme  le  système  de  santé  ou  des

230 CORNER (JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 45.
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phénomènes  de  société,  par  exemple  l’arrivée  de  beaucoup  de  jeunes  femmes  à  Londres  —  le

reportage « A Girl Comes to London » fait état de cinq cents par semaine231 — où elles espéraient

trouver un emploi. 

« Special Enquiry » est un autre aspect de la tendance à documenter le Royaume-Uni contemporain

et  notamment  de  porter  à  la  connaissance  du  grand  public  les  difficultés  que  certains  de  ses

habitants  rencontrent.  La  récurrence  des  thèmes  abordés  peut  sembler  répétitive,  mais  leur

importance n’est sans doute pas à minimiser : les moyens de communication et de transport dans les

années 1950 et 1960 ne permettaient pas aisément d’avoir à l’esprit une cartographie de la situation

politique et sociale à l’échelle du Royaume-Uni. Lorsque le premier épisode de « Special Enquiry » fut

diffusé le 3 octobre 1952,  le reportage portait  sur  les mauvaises conditions de logement dans le

district de Gorbal, à Glasgow : Norman Swallow expliqua qu’après la diffusion, l’équipe de « Special

Enquiry » eut à faire face à de nombreux appels téléphoniques et courriers s’offusquant du reportage

dont ils n’admettaient pas qu’il puisse être véridique.232

Il semble donc bien y avoir une justification à la récurrence des documentaires, qu’il s’agisse de films,

de reportages radiophoniques ou, plus généralement d’œuvres d’art  ancrées dans une démarche

socio-réaliste : la nécessité de donner à voir au reste du pays sa propre population et ses propres

fractures internes est affirmée par l’apparente méconnaissance de ces sujets parmi les britanniques.

Ainsi,  sans  nécessairement  pouvoir  rassembler  dans  un ensemble homogène les  productions se

rattachant à une démarche réaliste, cette même démarche semble avoir été au cœur d’un travail à la

fois introspectif, identitaire et revendicatif de la part des artistes britanniques. Toutes ces œuvres ne

trahissaient pas une forme d’inquiétude profonde, mais elles s’inscrivaient dans un retour sur soi qui

survient à une période où la place du Royaume-Uni était remise en question dans le monde et où des

évidences culturelles et identitaires se trouvaient remises en question par des phénomènes profonds

et nouveaux : une immigration augmentée à partir de 1948, une économie qui demeura vacillante

assez longtemps après la guerre, l’hégémonie culturelle et technique des États-Unis etc. 

231 « A Girl Comes to London » in Special Enquiry, Series 5 : 1., prod. BBC, 24 octobre 1956. 
Accessible (19/08/19) : 
https://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/p00rzwbk/special-enquiry-series-5-1-a-girl-comes-to-london.

232 CORNER (JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 46.
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À partir de la fin des années 1950 ce sont de nouvelles problématiques qui se font jour de plus en

plus  fortement :  le  racisme,  la  place  des  femmes,  la  sexualité  ou  encore  la  contraception  qui

induisirent chacune des questionnements, remises en cause et inquiétudes propres dont le cinéma

en particulier s’empara. 
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Un cinéma de l’inquiétude

La  période  d’après-guerre  jusqu’au  début  des  années  1960  avait  vu  le  Royaume-Uni  et

l’Angleterre traverser un certain nombre de changements et de crises : ces changements avaient trait

à des aspects très différents de la société, qu’ils soient d’ordre culturel, économique, diplomatique,

social ou politique,  et prenaient, pour beaucoup, racine dans le début du xxe siècle, voire un peu

avant.  À  l’international,  la  montée  en  puissance  progressive  des  États-Unis,  conjointement  à

l’effondrement de l’empire colonial, avait ramené le Royaume-Uni à un statut amoindri et avait acté,

après  la  Seconde  guerre  mondiale,  la  domination  américaine  sur  les  affaires  internationales.

Culturellement, le développement des médias de masse — le cinéma, la radio, la télévision — tout au

long du siècle s’était fait parallèlement à une ascendance culturelle des États-Unis que le succès des

films hollywoodiens  rendait  évident,  bien qu’il  ne  s’agisse  pas  du seul  domaine dans  lequel  les

références américaines avaient triomphé. La réaction face à cette situation fut une série de tentatives

à  la  fois  de  freiner  les  imports  américains  — les  tentatives  d’instaurer  des  quotas  de  films

britanniques,  pour  contrebalancer  le  succès  des  imports  hollywoodiens,  par  exemple  —  et  de

développer  en  réponse  à  ces  derniers  une  industrie  cinématographique  nationale  à  même  de

rivaliser avec le modèle américain. 

À l’échelle du Royaume-Uni et de l’Angleterre, une sorte de recherche identitaire sembla se mettre en

place progressivement, en réponse à la fois à l’influence américaine, à l’accélération de l’immigration

à partir de 1948 et, de façon plus large, face à des changements sociaux et structuraux au sein de la

société britannique :  remise en question,  bien que toute relative,  du système de classes sociales

distinctes, redéfinition démographique à travers les programmes de reconstruction, la construction

de grandes banlieues qui devaient remplacer le centre des villes comme communautés urbaines, ou

bien, à partir de la fin des années 1950 et tout au long de la décennie suivante, remise en question de

certitudes ayant trait aux mœurs :  contraception,  rôle des femmes au sein de la société ou de la

famille,  homosexualité etc.  D’un point de vue social,  les efforts documentaires,  s’ils  se révélèrent

utiles en ce qu’ils permirent à  un très grand nombre de personnes d’avoir un aperçu de la vie que

menaient  leurs  concitoyens  les  moins  favorisés  et  du  cadre  dans  lequel  cette  vie  se  déroulait,

semblent également avoir participé de construire une imagerie nationale relativement pessimiste. 
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Il  ne s’agissait évidemment pas de l’unique représentation nationale qui existait, mais l’insistance,

encore aujourd’hui, d’une partie du cinéma britannique sur les inégalités sociales laisse entendre que

ce sujet s’était ancré profondément dans la conscience nationale. La survivance de cette imagerie et

de ces thématiques dû sans doute beaucoup au travail d’artistes et de cinéastes reconnus dont on

peut considérer qu’ils sont parvenus à hisser ces thématiques au premier plan et à en assurer la

continuité en faisant des sujets sociaux un « genre » pour lequel le terme  Kitchen Sink Realism fait

maintenant consensus.233

Comme précédemment, il ne s’agit pas ici de démontrer si l’inquiétude qui émanait d’une partie du

cinéma britannique des années 1960 était fondée du point de vue des faits, mais de tenter de mettre

en  lumière  qu’à  une  époque  dont  la  mémoire  collective  retient,  pour  l’essentiel,  les  aspects

progressistes — émancipation sexuelle, rayonnement culturel accru de l’Angleterre, revendications

politiques, renouveau artistique dans la plupart des domaines — il existait également une large part

de doute et d’anxiété dont le cinéma se fit l’un des vecteurs principaux. Il ne s’agit pas non plus de

faire de ces films un ensemble homogène, ni dans leur forme ni sur le fond, d’autant plus qu’ils ne

sauraient résumer l’intégralité de la production cinématographique de leur époque — même en ne

considérant que les films à thématiques sociales —, mais d’y pointer la dimension d’inquiétude qui

faisait écho tant au contexte social et politique évoqué jusqu’ici qu’à des considérations beaucoup

plus  personnelles  mais  dont  on  peut  considérer  qu’elles  sont  signifiantes  d’une  partie  de  l’état

d’esprit de cette époque, bien que n’étant ni uniques ni exclusives.  

Il semble pertinent de considérer pour évoquer les films des années 1960 s’insérant dans ce cadre

plusieurs points de départ. Le mouvement documentaire et ses nombreuses variations depuis les

années 1930 fut un socle que paraissent avoir en commun, au moins dans les objectifs, la plupart des

cinéastes se réclamant d’une approche sociale et réaliste ; le mouvement s’appuyait, en partie, lui-

même  sur  une  tendance  plus  large  à  l’éducation  populaire  que  l’on  observait  depuis  l’époque

victorienne, mais c’est sa tentative de porter à l’écran — et donc à la connaissance — du plus grand

nombre  une  partie  occultée  de  la  société  britannique  et  de  ses  crises  internes  qui  le  rend  ici

pertinent :  le  mouvement  documentaire  paraît  en  fait  avoir  fondé  un  ensemble  de  références

visuelles et thématiques sur lesquelles les cinéastes ultérieurs purent s’appuyer.

233 Plus spécifiquement au cinéma, John Hill identifie ce « genre » sous le terme Social Problem Film. 
Voir : HILL (JOHN), « Sex, Class and Realism - British Cinema 1956-1963 », éd. BFI Publishing, 1986.
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Les  programmes  « Free  Cinema »  furent  une  amorce  importante  pour  le  développement  d’une

cinématographie aux visées réalistes et sociales : ses membres fondateurs, Lindsay Anderson, Karel

Reisz, Tony Richardson et Lorenza Mazzetti, tiraient une grande part de leur inspiration du travail des

documentaristes, de John Grierson à l’émission « Special Enquiry », et leurs premiers courts-métrages

perpétuaient cette approche. Des programmes « Free Cinema » devait par la suite émaner une série

de longs-métrages dans lesquels ces mêmes réalisateurs — exceptée Lorenza Mazzetti — devaient

poursuivre les mêmes thématiques sociales. 

La littérature du milieu des années 1950 avait vu émerger un groupe de jeunes auteurs contestataires

que l’on avait surnommé Angry Young Men. Ces derniers formèrent un autre des socles sur lesquels le

cinéma réaliste allait beaucoup s’appuyer, en particulier Tony Richardson qui, à partir de 1956, avait

commencé à collaborer avec l’auteur John Osborne dont il  adapta au théâtre,  en 1956,  puis au

cinéma, en 1959, « Look Back in Anger ». 

« Look Back in Anger »  possède un statut  presqu’archétypal  en  ce que le  film réunit  à  la  fois  les

éléments constitutifs du Kitchen Sink Realism et une dimension inquiète qui englobe la plupart des

thématiques  évoquées  —  identité,  masculinité,  sexualité,  rapport  à  la  culture  américaine,

fragmentation et violence sociales etc. — tout en revêtant un caractère extrêmement personnel dans

la mesure où l’histoire originale, écrite par John Osborne qui collabora également au scénario du

film, est considérée comme largement autobiographique.234 De plus, le discours et les idées que le

film  développe  sont  aux  antipodes  de  ce  que  l’on  retient  des  années  1960,  fondant  un  film

particulièrement rétrograde, loin d’embrasser les premiers changements sociaux qui se font jour au

Royaume-Uni. 

La narration du film se centre autour d’un couple, Jimmy et Alison Porter (Richard Burton et Mary

Ure), qui louent un petit appartement  sous les toits. Ils sous-louent une pièce à un jeune Gallois, Cliff

Lewis.  La relation entre Jimmy et Alison Porter est marquée par la violence,  verbale,  physique et

psychologique qu’inflige Jimmy Porter à sa femme. 

234 Voir : OSBORNE (JOHN), « Almost a Gentleman – An Autobiography – Volume II, 1922 - 1966 », éd. Faber 
and Faber, 1991.
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Cette dernière est d’une extraction sociale plus aisée que Jimmy, ce qui nourrit d’autant plus son

ressentiment à l’égard de son épouse qu’il se sent rabaissé par sa situation et son emploi — il tient un

stand de confiseries sur le marché local grâce à son ancienne logeuse qui lui a obtenu une licence —

alors qu’il est présenté comme quelqu’un d’éduqué. La situation dégénère lorsqu’une amie d’Alison

Porter,  Helena  Charles  (Claire  Bloom),  s’installe  dans  l’appartement  du  couple  pour  les  deux

semaines que doit durer une série de représentations au théâtre dans lesquelles elle tient un rôle :

Helena Charles et Jimmy Porter se haïssent profondément, mais lorsqu’elle parvient à convaincre

Alison Porter de quitter son mari, dont elle est enceinte, elle entame une relation avec ce dernier. La

violence qu’exerçait Jimmy Porter sur son épouse et Helena Charles, lorsqu’elle co-habitait avec eux,

reprend alors. Cliff Lewis, qui agissait comme médiateur la plupart du temps entre Jimmy et Alison,

décide de les quitter et, en l’accompagnant à la gare, Jimmy et Helena rencontrent Alison. Jimmy fuit

la rencontre et se réfugie dans l’appartement, tandis qu’Helena commence à discuter avec Alison :

cette dernière a fait une fausse couche et s’était rendu dans la ville où elle vivait avec Jimmy sans

vraiment oser retourner le voir. Elle finit par décider de repartir, mais la rencontre conduit Helena à

quitter Jimmy. Ce dernier se rend à la gare peu après où il retrouve Alison, qui n’est pas montée dans

le train et décide de retourner avec lui. 

« Look Back in Anger » est une œuvre riche de nombreuses strates qui permettent autant d’angles

d’approche.  Si  l’on  excepte  le  caractère  autobiographique  de  l’histoire,  le  caractère  social  des

interactions et de la violence qui s’exerce entre les différents personnages est peut-être la part la plus

centrale du film : Stuart Hall proposait que la relation violente entre Alison et Jimmy Porter pouvait

être lue comme l’expression de la rage que ressentait Jimmy face au monde235 ; John Hill compléta

cette analyse en pointant le fait que la distinction de classes est effectivement très présente à l’écran

et dans la narration : Alison Porter est la fille d’un colonel à la retraite, relativement aisé — en atteste

la voiture,  démodée mais luxueuse,  comme c’était  le cas dans « Momma Don’t  Allow » (  Reisz  et

Richardson,  1956)  ou  « O  Dreamland »  (Anderson,  1953),  dans  laquelle  il  vient  chercher  sa  fille

lorsqu’elle rompt avec Jimmy et dont l’exotisme et l’aspect attirent les enfants du quartier — et Jimmy

renvoie de façon permanente Alison à cela, ce qui permet de lire la violence conjugale comme étant,

métaphoriquement,  une  violence  qu’il  exerce,  ou  souhaiterait  exercer,  à  l’encontre  des  classes

sociales les plus aisées.236 

235Stuart Hall cité dans HILL (JOHN), « Sex, Class and Realism - British Cinema 1956-1963 », p. 162.
236 Ibid.
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Néanmoins, le caractère littéral de cette violence doit également être pris en considération, d’autant

plus que la brutalité extrême à travers laquelle  elle s’exprime, qu’elle soit  physique ou morale —

Jimmy  Porter  souhaite  par  exemple  à  Alison  d’accoucher  d’un  enfant  mort,237 ce  qui  arrive

effectivement — fait de cette violence un élément premier du film. La violence s’exprime notamment

dans le cadre établi par la littérature traitant de la classe ouvrière, un type de narration dans lequel

« Look Back in Anger » s’inscrit et dans laquelle la question de la force masculine se donne à voir par

des  attitudes  agressives,  une  mise  en  exergue  du  caractère  viril  et  résilient  des  personnages

masculins, et une sorte de rébellion contre toute forme d’autorité jugée arbitraire.238 

Cela participe de construire la narration du film autour d’oppositions : masculin et féminin, classe

ouvrière contre classes moyennes et aisées, réalisme contre artificialité etc. Le personnage de Jimmy

Porter est le point focal de l’ensemble de ces oppositions : il est l’incarnation du masculin en lutte

pour un maintien d’une hiérarchie conjugale et sociale qui l’avantage : il est l’incarnation de la classe

ouvrière en lutte contre la fragmentation sociale imposée par la société britannique ; il est l’avatar de

John Osborne l’auteur et dramaturge qui fustige l’artificialité du théâtre à succès de son époque —

Helena Charles joue dans une pièce qui « triomphe dans le West End », ce qui sert de justification à

une partie  de la  haine de Porter,  transformée en cela en lutte contre l’académisme artistique —

auquel il oppose une vision réaliste et âpre de l’écriture théâtrale ; il est l’homme anglais inquiet de la

disparition d’une culture vécue comme britannique au profit  d’imports  américains.  La colère qui

habite le personnage, et vraisemblablement Osborne lui-même, est omniprésente à tel point que de

nombreux  éléments  distincts  sur  lesquels  sa  colère  s’accroche  se  confondent  dans  la  même

symbolique  à  l’écran :  Jimmy  Porter  est  trompettiste  de  jazz  et  l’instrument  qu’il  brandit

régulièrement  tout  au  long  du  film  a  autant  valeur  d’instrument  de  musique,  d’incarnation  de

l’influence américaine au Royaume-Uni que de symbole phallique par lequel il impose une pression

psychologique et physique sur Alison Porter et Helena Charles — et, dans une moindre mesure, sur sa

logeuse qu’il déteste parce qu’il  juge que le prix qu’elle exige pour l’appartement est démesuré et

participe de le maintenir dans la précarité. 

237 « Oh my dear wife, you have so much to learn. If only something, something would happen to awaken 
you from your beauty sleep. If you could have a child, and it would die. Let it grow. Let a recognisable 
human face emerge from that little mass of India rubber and wrinkles. Oh please, if only I could see you 
face that. » in RICHARDSON (TONY) [réalisé par], « Look Back in Anger », prod. Woodfall, 1959. 

238 Ken Worpole cité dans HILL (JOHN), « Sex, Class and Realism - British Cinema 1956-1963 », p. 163. 
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C’est d’ailleurs par la trompette que le spectateur découvre Jimmy Porter : la scène d’ouverture et les

crédits du film se déroulent dans un club de jazz où,  comme c’était  le cas dans « Momma Don’t

Allow » le Chris Barber Band joue tandis que la foule des habitués danse. Ce sont d’abord les mains

de Porter, occupée à presser les pistons de la trompette que l’on voit avant que la caméra ne pivote

pour  dévoiler  le  visage  du  musicien.  Lorsque  Jimmy  Porter  traverse  la  ville  de  nuit  jusqu’à

l’appartement qu’il partage avec sa femme, il impose à la ville et à ses habitants de grandes envolées

de jazz qui résonnent à travers la ville ; le caractère nuisible de la trompette entre ses mains doit se

répéter régulièrement tout au long du film : il impose de la musique à tous ceux pour qui il éprouve

de l’aversion ou qui paraissent remettre en cause ses certitudes et son statut — sa logeuse, sa femme,

Helena Charles — comme une tentative chaque fois renouvelée d’asseoir une sorte de hiérarchie au

sommet de laquelle il se placerait. 

Le rapport qu’entretient Jimmy Porter avec Helena Charles et la récurrence des séquences où il joue

de la trompette pour son seul déplaisir paraît venir appuyer l’insécurité ressentie par le personnage.

Helena Charles  est extérieure au monde domestique sur lequel  Jimmy Porter  exerce un contrôle

relativement absolu, à peine tempéré par la présence de Cliff Lewis, et se montre un personnage

suffisamment indépendant pour lui tenir tête : indépendante financièrement en ce qu’elle travaille

comme comédienne, indépendante parce qu’elle peut vivre sans dépendre d’un homme grâce à sa

propre activité professionnelle, indépendante parce qu’elle est d’une extraction sociale plus élevée

que Porter — c’est également le cas d’Alison — qui lui garantit de ne pas subir de discrimination

sociale ;  de plus, le personnage se confond en partie avec la première femme de John Osborne,

Pamela Lane, elle aussi comédienne au théâtre et contre qui il entretint beaucoup de rancœur après

leur divorce.239 

Pour toutes ces raisons, la présence d’Helena Charles est insupportable à Jimmy Porter : elle remet

en question sa primauté au sein du foyer, elle remet en cause sa virilité en lui tenant tête, elle le

renvoie à sa propre extraction sociale et aux difficultés qu’elle implique et elle incarne une figure

détestée pour Osborne. La solution que propose le film est alors une lutte entre les deux personnages

durant laquelle Porter va s’efforcer d’établir sa domination sur Helena Charles. 

239 OSBORNE (JOHN), « Almost a Gentleman – An Autobiography – Volume II, 1922 - 1966 », p. 1 – 2.
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Lorsqu’il joue de la trompette, dont on voit la silhouette à travers le verre dépoli qui sépare la cuisine

de l’appartement où Helena Charles et Alison Porter font la vaisselle et le palier de celui-ci, il y a une

tentative d’affirmation de puissance sexuelle à travers l’image de la trompette tendue. La recherche

de domination de Jimmy Porter trouve sa conclusion dans le film après qu’Alison, sur les conseils

d’Helena Charles, ait accepté de quitter son mari et de rentrer vivre avec ses parents. De retour de

l’hôpital où il a assisté au décès de son ancienne propriétaire, Ma Tanner, Porter rentre chez lui pour

trouver  seulement  une  lettre  d’adieux  d’Alison  et  Helena  Charles  qui  lui  annonce  qu’Alison  est

enceinte. Porter persiste à traiter la question avec dédain et violence, davantage affecté par la mort

de Ma Tanner, seul personnage féminin pour qui il semble éprouver une réelle affection, que par le

départ d’Alison ou la perspective d’avoir un enfant. Durant sa tirade, il s’approche d’Helena Charles

tandis  que la  contre-plongée par laquelle  Porter  est  filmé s’accentue.  Après une dernière insulte,

Helena Charles le gifle. 

Le plan se fait ici silencieux et Porter prend une attitude affligée, portant sa main à son visage tandis

qu’Helena Charles lui prend la main, filmée, à l’inverse, en forte plongée. Le jeu de Claire Bloom se

fait beaucoup plus doux à ce moment-là, loin de la froideur et de la distance que son personnage

entretenait jusqu’alors et, lorsque Porter l’embrasse puis l’entraîne sur le lit, c’est l’évocation d’une

victoire de ce dernier qui prime à l’écran ; Porter est parvenu à soumettre Helena Charles, on entend à

nouveau du jazz et, bien qu’on ne voie alors pas la trompette, c’est  l’évocation de l’instrument dressé

et sa symbolique phallique qui est transmise au spectateur. Peu après, Helena Charles a pris la place

initiale d’Alison au début du film : debout derrière  la planche à repasser, tandis que Porter et Cliff

Lewis sont assis devant elle,  occupés à lire le journal,  introduisant  alors l’un des rares moments

d’apaisement du film. Cet apaisement du ton, du rythme et du volume sonore — toujours élevé, qu’il

s’agisse des séquences où le son de la trompette, métallique et perçant, finit par vriller les oreilles, ou

des hurlements de Jimmy Porter — est particulièrement signifiant : si Porter trouve la paix, c’est que

sa virilité et  son statut ne sont plus remis en cause et le film semble acquiescer à cette idée en

dépeignant Helena Charles souriante et soudainement épanouie dans le rôle d’une femme au foyer

alors  même  qu’elle  incarnait  jusque  là  une  figure  d’indépendance  et,  dans  un  certaine  mesure,

d’émancipation. 
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La trompette en tant qu’instrument de musique,  donne à voir  un autre ensemble d’inquiétudes :

instrument  iconique  du  jazz,  musique  américaine  qui  a  progressivement  imprégné  la  culture

populaire britannique, elle est aussi l’image de la dissolution d’une forme de culture britannique en

propre. Cette inquiétude est clairement énoncée par Porter et Lewis : 

« Je dois dire qu’il est assez terrifiant de vivre à l’heure américaine, à moins que ne tu ne sois

américain.

- On dirait que tous nos enfants vont être américains. C’est une idée, non ? »240

Cette remarque survient, de façon intéressante, dans le club de jazz où Porter et Lewis se réfugient

après une dispute. Alors que le groupe vient de terminer son morceau et que le silence se fait dans la

salle,  Porter  propose  une  analogie  entre  sa  relation  avec  Alison  et  l’empire  colonial :  il  pense

comprendre ce que le père d’Alison,  ancien colonel  stationné en Inde,  a ressenti  en revenant en

Angleterre : l’image de l’Inde et de l’armée coloniale qui lui avait été proposée ne faisait pas mention

des difficultés qu’il devait y vivre, à l’instar de la relation entre Alison et Jimmy Porter pour laquelle il

semble ne pas s’être attendu aux difficultés conjugales. Porter entame ensuite une marche militaire à

la trompette, la fait dériver vers le jazz puis une évocation de marche funèbre. Autour d’eux, un petit

groupe  s’était  rassemblé  et  écoutait  Porter,  comme  pour  attester  du  fait  qu’ils  partageaient  son

ressenti.  La  mise  en  rapport  de  la  fin  de  l’empire  colonial  et  de  l’échec  de  son  mariage  avec

l’hégémonie  culturelle  américaine,  maintenant  largement  actée,  apparaît  alors  être  une  façon

d’exprimer  un découragement  et  une incertitude plus larges :  dans  son autobiographie,  Osborne

résumait ce qu’il ressentait de l’après guerre comme une « fatigue, non seulement des sacrifices de

deux guerres terribles, mais aussi de la défaite et de la misère entre ces dernières. Les points rouges

sur la carte disparaissaient à mesure que les drapeaux étaient retirés […] ».241 

Cette  superposition  des  inquiétudes  dans  « Look  Back  in  Anger »  participe  de  dresser  une

atmosphère de défaitisme et d’incertitude. 

240 « I must say it’s pretty dreary living in the American age. Unless, of course, you’re an American. 
- Looks all our children will be American. That’s a thought, isn’t it ? » in RICHARDSON (TONY) [réalisé par], 
« Look Back in Anger », prod. Woodfall, 1959 ; 00:37:47 – 00:37:53. 

241 « [The country was] tired, not merely from the sacrifice of two back-breaking wars but from the defeat 
and misery between them. The bits of red on the map were disappearing as the flags came down [...] » 
in  OSBORNE (JOHN), « Almost a Gentleman – An Autobiography – Volume II, 1922 - 1966 », p. 3. 
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L’incertitude personnelle de Porter, double d’Osborne, vis-à-vis de sa relation avec Alison, de la place

du  masculin,  de  son  extraction  sociale,  et  l’incertitude  d’être  britannique  à  une  époque  où  il  a

l’impression que cette identité ne peut plus être ni source de fierté ni source de certitudes tant elle a

été rattrapée par la culture américaine et la perte de prestige notamment induite par l’effondrement

de l’empire colonial. Quant à la question spécifique de l’influence américaine au Royaume-Uni, sans

doute peut-on lire dans l’omniprésence des affiches et photos  relatives au jazz et aux musiciens de

jazz dans l’appartement des Porter une forme « d’invasion » : le courant  Kitchen Sink Realism s’était

notamment  caractérisé  par  la  représentation  des  intérieurs  ordinaires  des  britanniques  et,  en

investissant  cet  intérieur  de  références  américaines,  Tony  Richardson  semble  vouloir  mettre  en

exergue  cette  présence  culturelle  au  Royaume-Uni,  une  présence  qu’Osborne  établit  dans  la

narration  comme étant une menace.

« Look Back in Anger » focalise son propos sur un ressenti négatif d’évolutions sociales qui survinrent

pendant les années 1950 et 1960 : la question de la fragmentation sociale est un aspect important du

film, mais c’est sans doute l’inquiétude relative à la masculinité, au statut des femmes et à l’identité

nationale  qui  est  la  plus  contemporaine  dans  son  sujet  et  la  plus  évocatrice  du  fait  que  les

bouleversements  qui  commençaient  à  se  faire  jour  au  Royaume-Uni  n’étaient  pas  toujours  bien

reçus.  D’une  manière  générale,  le  ton  des  films  se  rattachant  au  même  courant  esthétique  et

thématique de « Look Back in Anger » ne furent pas particulièrement optimistes dans leur ton et leur

description  de  la  société  contemporaine.  Il  ne  s’agissait  pas  toujours  d’exprimer  une  attitude

rétrograde comme ce fut le cas de « Look Back in Anger », mais ces films avaient en commun un rejet

global de la société britannique et du modèle social, culturel et économique induit par l’après-guerre.

« Saturday  Night  and  Sunday  Morning »  (Karel  Reisz,  1960)  s’inscrivait  dans  une  approche  plus

englobante que « Look Back in Anger » en ce que le film ne servait pas d’exutoire personnel à Reisz. La

description  que  le  film  proposa  de  la  vie  en  Angleterre  n’était  cependant  pas  particulièrement

réjouissante :  la vie d’un jeune homme (Arthur Seaton, joué par Albert Finney) se résumait à une

semaine de travail à la chaîne dans une usine pour une paie médiocre avec pour seule perspective le

samedi  soir  et  les  sorties  au  pub ;  les  aspirations  personnelles  apparaissaient  inatteignables  et

réprimées, et tout ce à quoi il pouvait prétendre était de finir par se marier et emménager dans un

pavillon de banlieue.
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La construction du film repose sur l’enchevêtrement de deux relations amoureuses : d’une part Arthur

Seaton entretient une liaison avec la femme d’un de ses collègues, Brenda (Rachel Roberts), qui est

plus âgée que lui et déjà mère d’un garçon ; d’autre part, il rencontre rapidement une jeune fille de

son âge,  Doreen (Shirley  Ann Field)  avec  qui  il  entame également  une relation.  La  relation qu’il

entretient avec Brenda, outre son caractère illégitime et, de ce fait, scandaleux, possède un caractère

adolescent en ce qu’elle est fondée essentiellement sur le plaisir et la sexualité ; Doreen, bien qu’était

une femme plus jeune, paraît incarner une voix plus traditionnelle : une forme de renoncement, pour

Arthur, à la vie libérée et relativement insouciante qu’il menait jusqu’alors au profit d’un engagement

personnel et de la perspective d’une vie matrimoniale. 

Un point de bascule se produit dans le film lorsque Brenda tombe enceinte d’Arthur : l’avortement est

encore illégal au Royaume-Uni — un thème également évoqué dans « Look Back in Anger » — et face

à l’échec des remèdes alternatifs que lui propose la tante d’Arthur, Brenda finit par se résoudre à

garder l’enfant. Il est intéressant de noter que cette décision et la bascule qui s’ensuit se produisent

alors qu’Arthur a emmené Doreen dans une fête foraine où ils rencontrent par hasard Brenda et son

mari : le motif de de la perte de repère souvent associé à la fête foraine au cinéma est ici mis en relief

par l’insistance de Karel Reisz à filmer le mouvement giratoire des manèges ou celui, saccadé, des

auto-tamponneuses ; la situation d’Arthur est devenue instable et dangereuse, et l’on comprend par

la présence de deux soldats qui le suivent que le mari de Brenda a été mis au courant de leur relation.

Ces derniers finissent par rattraper Arthur et le passent à tabac dans un terrain vague à l’extérieur de

la fête  foraine.  Il  faut  sans doute lire  la  présence des deux soldats  comme une continuité de la

violence  sociale  exercée  à  l’encontre  d’Arthur  et  Brenda  par  l’impossibilité  pour  cette  dernière

d’avorter : la relation qu’ils entretiennent est condamnable pour la société qui s’emploie dès lors à les

punir ; le fait que ce soient deux militaires qui battent Arthur — une séquence particulièrement âpre,

par rapport au reste du film — implique que c’est la société qui s’en prend à lui pour s’être rebellé.  

Un changement profond survient dans l’écriture du personnage après son agression. Alors qu’il est

convalescent dans sa  chambre et  en proie à  quelques doutes quant  à son identité personnelle,

Doreen lui rend visite, déçue qu’il soit parti de la fête foraine sans elle. 
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Il lui avoue sa relation avec Brenda et l’épisode de l’agression. D’abord réticente, elle finit par se laisser

convaincre par  le  fait  que cette partie  de la  vie  d’Arthur  appartient  à  son passé et  qu’il  leur  est

possible d’envisager le mariage : cela passe par l’évocation du fait qu’ils soient peut-être « promis l’un

à l’autre » et par le fait que Doreen apporte à Arthur des cigarettes : cette scène apparaît comme un

rappel de ce que Colin Smith, dans « The Loneliness of the Long Distance Runner », considérait avec

dédain être tout ce à quoi ses parents pouvaient prétendre — gagner suffisamment pour pouvoir

acheter « des clopes et la télé ».

À  partir  de  là,  le  film  développe  une  thématique  du  passage  à  l’âge  adulte  empreinte  de

renoncement.  Arthur considérait le mariage comme une erreur et une façon de perdre sa liberté,

pourtant il consent à l’envisager avec Doreen. La sexualité qui caractérisait sa relation avec Brenda a

été refoulée, son choix de finalement garder leur  enfant atteste d’une forme de victoire de la société

contemporaine et de ses valeurs sur leur désir d’émancipation personnelle ; d’une certaine façon,

Arthur rentre dans le rang à la fin du film : la sortie de l’adolescence est également une fin de ses

idéaux. La séquence finale est à ce titre éloquente : Arthur et Doreen se retrouvent sur une colline

surplombant une zone pavillonnaire en construction où Arthur commence par évoquer ses souvenirs

d’enfance à chercher des mûres à cet endroit, avant de jeter une pierre en direction des habitations

dans un mouvement de colère que Doreen de comprend pas. À l’inverse, elle suggère qu’ils auront

peut-être une maison comme celles-ci plus tard puis le couple, filmé en plan fixe depuis le sommet

de la  colline,  s’éloigne de la  caméra en direction de la  zone résidentielle.  La composition de ce

dernier plan met en images la conclusion de ce qui s’est mis en place depuis le passage à tabac

d’Arthur : ce dernier avait tenté de résister aux impératifs moraux et sociaux de son temps avant d’être

finalement rattrapé par ceux-ci ; il y a quelque chose du conte dans la façon d’éluder ainsi la fin et de

laisser au spectateur le soin d’imaginer qu’ils « vécurent heureux pour toujours », à la seule différence

que la fin de « Saturday Night and Sunday Morning » a des allures d’échec. Bien que la conclusion

proposée soit effectivement un mariage et une vie rangée, celle-ci est aux antipodes des ambitions

qu’Arthur avait développées durant tout le reste de la narration. 
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Deux éléments apparaissent comme primordiaux dans « Saturday Night and Sunday Morning » : le

réalisme social d’un part, qui se traduit par les séquences tournées à l’usine, les grands panoramas

industriels que Reisz développe tout au long du film, la description minutieuse de la vie quotidienne

ouvrière et son cadre domestique — les intérieurs, les petites cours, les maisons de briques collées

les unes aux autres, la promiscuité avec le voisinage, le pub. D’autre part la sexualité des personnages

qui  semble  toujours  représentée  comme  une transgression.  Ce traitement  de  la  sexualité  par  le

prisme de la condamnation sociale, du refoulement voire de la violence est au cœur de «  Peeping

Tom »,  réalisé  par  Michæl  Powell  en  1960,  et  qui  devait  mettre  un  coup  d’arrêt  à  la  carrière  du

cinéaste, du fait du scandale qui entoura la sortie du film. Si «  Peeping Tom » est à part des films se

rattachant au Kitchen Sink Realism en ce qu’il ne s’inscrit pas dans le cadre d’un quelconque réalisme

social, une partie de son propos peut être mise en rapport avec l’atmosphère répressive qui entourait

les questions relatives à la sexualité au Royaume-Uni à cette époque. La narration se concentre sur

un jeune homme, Mark Lewis (Carl Boehm), employé dans une librairie pour laquelle il produit des

photographies de charme, vendues discrètement dans la boutique.242 

Lewis  est  un personnage dérangé  et  un meurtrier  que son père  soumettait  à  un grand  nombre

d’abus : il enregistrait les réactions de peur de son fils en le mettant dans des situations terrifiantes,

avait truffé la maison de micros pour enregistrer les viols qu’il commettait sur des enfants et avait

développé un voyeurisme malsain, allant jusqu’à filmer sa femme décédée. Lewis hérite de la maison

— dont les micros sont restés en place — et d’une partie des déviances de son père puisqu’il est lui-

même obsédé par le fait de filmer les réactions de peur des femmes qu’il assassine au moyen d’un

poignard  dissimulé  dans  le  trépied  de  la  caméra  qu’il  transporte  partout  avec  lui,  filmant

obsessivement ses futures victimes. Il finit par se suicider de cette façon selon un rituel très préparé :

Lewis a installé dans le laboratoire de sa maison un mécanisme lui permettant de photographier et

filmer sous de nombreux angles sa propre mort tandis qu’un miroir surmonte la caméra piégée qui

lui fait face et vers laquelle il se précipite à la fin du film, lui permettant d’observer sa propre terreur au

moment de mourir. 

242 La discretion est relative, dans la mesure où les murs sont par ailleurs largement couverts d’images 
de pin-ups.
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« Peeping Tom » est un film complexe dont les ramifications thématiques sont nombreuses,  mais

s’agissant de la représentation de la sexualité et du rapport que ces représentations entretenaient

avec  la  société  britannique,  il  paraît  possible  de  l’intégrer  dans  le  cadre  d’un  «  cinéma  de

l’inquiétude » qui s’attacherait à exprimer un malaise latent au sein de la société. Sur un mode moins

dérangeant que le reste du film, Powell proposa un aperçu du rapport de la société britannique à la

sexualité au début de ce dernier : Lewis se rend dans la librairie où il travaille pour prendre son poste

et son employeur lui  demande son avis sur le type de magazine qui  se vend le mieux. Lewis lui

répond qu’il s’agit de ceux avec «de jolies filles sur la couverture pourvue qu’elles ne soient pas trop

couvertes. »243 Peu après un homme d’une soixantaine d’années, habillé de manière élégante, entre

dans  la  librairie  pour  acheter  le  Times et  le  Telegraph avant  de  demander  discrètement  sur  la

boutique  vend  également  des  « vues »  (views)  dont  il  hésite  à  préciser  le  contenu  avant  que  le

propriétaire  ne sorte  une serviette contenant  des photos  érotiques  produites  par  Lewis.  D’abord

intéressé par une seule photo, il finit par acheter l’ensemble pour quatre livres sterling et 10 shillings ;

par comparaison, Arthur Seaton gagne quatorze livres sterling par semaine dans « Saturday Night and

Sunday Morning »,  ce  qui  est  considéré  par  son employeur  comme une paie  plus  élevée que la

moyenne. L’homme repart ensuite avec la serviette contenant les photos dans une pochette kraft

estampillée « Livres éducatifs ». 

La honte qu’évoque l’attitude de ce personnage dès lors qu’il s’agit de la consommation d’images

érotiques est intéressante parce qu’il est lui-même assimilé dans le film à un homme issu d’un milieu

social  favorisé.  Richard  Hoggart  pointait  le  fait  que  la  littérature  et  les  magazines  possédant  un

contenu violent et érotique étaient, pour l’essentiel, une lecture propre à la classe ouvrière ou aux

couches  les  moins  favorisées  de  la  classe  moyenne.244 Il  y  a  dès  lors  transposition  de  la  honte

ressentie par ce personnage à l’ensemble de la société britannique, y compris sa composante la plus

« respectable », et plus seulement la classe ouvrière.  

243 « Those with girls on the front covers, and no front covers on the girls. » in POWELL (MICHÆL), « Peeping 
Tom », prod. Michæl Powell, 1960 ; 1:45:12 – 1:45:19.
N.B : Le chronométrage de la séquence provient de la version VHS du film, éditée par Canal+ en 1998 : 
le film en version originale est placé à la toute fin de la version française, sur la même bande.

244 HOGGART (RICHARD), « The Uses of Literacy », éd. Chatto and Windus Ltd., 1957, p. 201 – 205. 
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Le reste du propos du film est moins pertinent pour évoquer les inquiétudes de la société britannique

en  ce  que  ses  questionnements  apparaissent  plus  resserrés,  abordant  notamment  le  rôle  du

spectateur  de cinéma,  renvoyé à  son caractère  de voyeur  en ce  qu’il  se  divertit  de  films parfois

violents. Néanmoins, parce que des productions violentes ou érotiques existaient et avaient déjà un

public conséquent — le reproche principal que l’on faisait à ces productions était alors moins leur

contenu et leurs thèmes que leur caractère trivial et le fait qu’elles trouvaient leur origine dans la

culture de masse245 —, le rejet quasi-unanime du film tient peut-être en partie en ce qu’il  renvoie

l’ensemble de la société britannique à ses rapports avec la sexualité et ses représentations.En 1968, le

lien entre violence sociale et sexualité fut affirmé par Lindsay Anderson dans «  If... » : le film raconte la

rébellion d’un petit  groupe d’étudiants  d’une école  privée dans  laquelle  Anderson voit  un cadre

conçu pour perpétuer le schéma social fracturé du Royaume-Uni ; les étudiants les plus âgés forment

un groupe violent et dominateur qui seconde l’administration de l’école en assurant la discipline au

moyen d’une canne qui leur vaut le surnom de Whips — les fouets. Ils punissent avec violence toute

remise en cause de leur autorité et réduisent les plus jeunes garçons de l’école à endosser un rôle de

serviteurs auprès d’eux. Le sous-entendu sexuel qui accompagne cette soumission des plus jeunes

élèves  à  la  volonté  des  Whips est  exprimé  plus  clairement  lorsqu’il  s’agit  pour  eux  de  punir

l’insubordination  du  personnage  principal,  Mick  Travis,  joué  par  Malcolm  McDowell  :  Mick  est

convoqué dans le gymnase par ces derniers pour y recevoir des coups de canne  ; les Whips le forcent

à se pencher en avant et le frappent de façon répétée après une courte course d’élan. L’un d’eux,

Rowntree (Robert Swann), s’acharne particulièrement longtemps sur Mick Travis et tant la rage qu’il

met dans les coups portés que la position de Travis, forcé de rester penché en avant évoquent une

séquence de viol. 

De  la  même  façon  que  le  statut  militaire  des  deux  hommes  qui  battaient  Arthur  Seaton  dans

« Saturday  Night  and  Sunday  Morning »  était  important  pour  souligner,  métaphoriquement,  le

caractère institutionnel de la violence qui s’exerçait contre lui, il faut noter que celle qui est infligée à

Mick Travis dans « If... » émane, elle aussi, d’un groupe investi d’un autorité officielle. Le cadre scolaire

et universitaire britannique, parce qu’il opère une distinction et une sélection entre les élèves sur des

bases  sociales  et  financières  et  pas  uniquement  académiques246,  reproduit,  à  petite  échelle,  le

schéma social en vigueur. 

245 Voir : Ibid.
246 Voir : MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p. 27 – 39.
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Ainsi, la révolte qui conduit Mick Travis, à la fin du film, à abattre les professeurs, élèves, dignitaires et

soutiens financiers de l’école, rassemblés dans la chapelle pour le « Jour des Fondateurs » apparaît-

elle comme une révolte contre le système social britannique dans son ensemble. Plus précisément,

ce  sont  les  archaïsmes  de  ce  système  qui  semblent  plus  particulièrement  visés :  l’école  est  une

institution ancienne au point que les célébrations dans la chapelle voient la présence d’hommes

âgés déguisés en chevaliers afin de marquer visuellement l’enracinement de cette dernière dans une

dimension historique et nationale.

Quant  au  caractère  sexuel  de  la  violence  des  Whips,  elle  semble  évoquer  à  la  fois  un  refoulé

important  — l’homosexualité de ces derniers est suggérée à la fois par leurs commentaires et par le

traitement réservé aux plus jeunes étudiants, dont ils font des serviteurs, et par la mise en scène de la

bastonnade infligée à Travis — et le caractère répressif de la société vis-à-vis de ces questions. Il est

alors logique que la mise en scène de la liberté que Travis trouve, en s’enfuyant brièvement de l’école,

soit une séquence à caractère sexuel durant laquelle il imagine lutter nu avec la serveuse d’un café

où  il  s’est  arrêté :  ce  n’est  qu’hors  du  cadre  officiel  de  l’école  qu’un  tel  évènement  devenait

envisageable.247 

Les  Whips ont dès lors un caractère ambivalent :  parce qu’ils sont l’incarnation symbolique d’une

autorité  et  d’une morale  officielles  au  sein de l’école,  ils  véhiculent  la  dimension négative  de la

sexualité qui y est associée : celle-ci est refoulée, et, de ce fait, ne peut plus s’exprimer que par la

violence et la contrainte de celle des autres. À travers les Whips, c’est peut-être la société britannique

et ses doutes quant à la sexualité qu’Anderson met en scène selon un schéma que l’on peut mettre

en regard du travail  de Michæl Powell  sur  ces questions dans « Peeping Tom ».  Implicitement,  la

lecture que l’on peut faire de cette construction est la suivante : les  Whips sont les défenseurs d’un

schéma social éculé qui provoque chez eux un refoulement nécessaire à leur rôle et leur statut  ; la

liberté que recherche Mick Travis est plus large que la seule émancipation sexuelle : en détruisant

l’ensemble de l’école, de ses soutiens, de son administration et de ses élèves c’est au modèle social

que  l’institution  incarne  qu’il  s’en  prend,  l’émancipation  sexuelle  n’étant  alors  que  l’une  des

conséquences de cette destruction. 

247 ANDERSON (LINDSAY) [réalisé par], « If…. », prod. Memorial Enterprises, 1968 ; 0058:28 – 00:59:54.
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En réduisant au cadre d’une école privée ce qu’il estimait être la structure de la société britannique,

Lindsay Anderson faisait écho à des considérations qui  avaient eu un impact important dans les

politiques éducatives britanniques : la nécessité, renouvelée tout au long du XXe siècle, de proposer

des  parcours  de  formation  à  ceux  qui,  au  sein  de  la  population,  n’avaient  pas  l’opportunité  de

poursuivre des études — les classes les moins aisées — témoignait en soi de ce que les institutions

académiques  représentaient  des  fractures  sociales  dans  l’esprit  collectif.  La  fondation  d’Open

University  sous  le  gouvernement  de  Harold  Wilson  offrait  également  un aperçu  de  l’importance

symbolique que revêtait ces institutions : soutenir un projet dont le but avoué était d’ouvrir autant

que possible l’accès à l’éducation supérieure était la marque d’une volonté de rupture profonde que

l’opposition au projet mit particulièrement en lumière. La dimension sexuelle présente dans ces films

n’est  pas  l’unique  point  focal  du  propos  qu’ils  tiennent,  mais,  à  l’étude,  la  récurrence  de  la

thématique,  même  lorsque  celle-ci  n’est  pas  centrale,  permet  de  mettre  en  relief  le  caractère

compliqué  de  la  relation  que  la  société  britannique  entretenait  avec  ces  questions,  y  compris

pendant les années 1960.  En fait,  la critique sociale se trouva presque systématiquement incluse

dans un schéma où la question de la sexualité était signifiante. Un exemple de cela s’observe chez

Basil  Dearden.  Dans  « Sapphire »  (1959),  la  question  de  la  sexualité  se  trouve  mêlée  à  celle  du

racisme :  Sapphire  (Yvonne Buckingham) est  une jeune femme que  des  promeneurs  découvrent

assassinée dans un parc de Londres et  dont on découvre qu’elle est métisse et  se maquille afin

d’échapper au rejet induit par sa couleur de peau. Elle était enceinte et sur le point de se marier avec

un étudiant en architecture dont la famille et lui-même n’avaient appris que le jour de sa mort qu’elle

était métisse. Ces deux aspects du personnage sont associés, chacun, à une couche de vêtements

spécifique : maquillée en femme blanche, Sapphire porte des vêtements jugés convenables tandis

que ses sous-vêtements, cachés soit sous ses vêtements soit dans un tiroir fermé à clef, portent une

charge érotique réprouvée qui est associée à Sapphire en tant que femme noire.

Cette association procède d’un rejet bien plus large que Dearden s’attacha à mettre en lumière en

prêtant à toutes les strates de la société britannique un caractère raciste : de la logeuse de Sapphire

qui s’inquiète que l’affaire s’ébruite à la famille du fiancé de Sapphire, dont la sœur finit par avouer le

meurtre,  motivé uniquement par la haine raciale qui prend chez elle une forme de dégoût et de

crainte du regard d’autrui, en passant par les habitués d’un café qui rejettent un ami de Sapphire

lorsque celui-ci fuit la police au seul motif qu’il est noir. 
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Ainsi, le panorama que dresse le film est particulièrement sombre. Le caractère officiel du racisme

s’incarne pour sa part dans l’inspecteur Phil Learoyd (Michæl Craig) qui, jusqu’au dénouement de

l’enquête, marque sa préférence pour les suspects noirs. 

« Sapphire » est un exemple intéressant, d’un point de vue esthétique, pour illustrer la façon dont

l’esthétique du Kitchen Sink Realism s’est diffusée assez largement dans l’art britannique pour qu’un

film  s’intégrant  dans  un  genre  « classique »,  le  film  policier,  soutenu  par  une  production

conséquente,  tourné  en  couleurs,  fasse  usage  d’un  travail  descriptif  de  la  vie  et  des  intérieurs

londoniens aussi méticuleux. Il y a certes une justification narrative à cela : en mettant en avant le

cadre de vie sordide des femmes et des hommes noirs à Londres, le film illustre sous une autre forme

le rejet dont ils sont victimes et auquel l’intérieur confortable de la maison des Harris — la famille du

fiancé de Sapphire — fait pendant ; cependant, la minutie de la description et les parallèles dressés

entre les différents environnements et leurs habitants respectifs participe d’ancrer « Sapphire » dans

la réalité  contemporaine et  de mettre en exergue un ensemble de fractures sociales relatives au

racisme sur lequel les films cités jusqu’alors faisaient l’impasse. 

Par ailleurs, « Sapphire » a été réalisé un an après les émeutes raciales de Notting Hill  de 1958 et

paraît  s’inscrire en cela dans une réflexion sur l’état d’esprit  en Angleterre :  dix ans auparavant, le

gouvernement Travailliste de Clement Attlee avait précipité une montée du racisme en permettant à

tous les habitants des colonies britanniques d’obtenir leur citoyenneté, induisant une augmentation

de  l’immigration  et  un  rejet  accru  des  natifs  des  colonies  par  une  grande  partie  de  la  société

britannique ;  la  dissolution parallèle  de l’empire  colonial  vint  également  remettre  en question le

rapport de domination qui  existait  alors entre ces populations,  ce qui  a  sans doute participé de

l’exacerbation des positions racistes. 

Même le genre de la comédie s’est parfois trouvé empreint d’inquiétudes relatives à la sexualité et aux

mœurs : lorsque le cinéaste américain Richard Lester réalisa en 1965 « The Knack… and How to Get

It », on découvre, sous couvert de l’humour, la description d’une société mal à l’aise avec toute idée

de libération sexuelle.  La film raconte l’arrivée à Londres d’une jeune femme,  Nancy Jones (Rita

Tushingham) qui devient bientôt le centre d’attention de deux personnages masculins, Colin (Michæl

Crawford), un jeune enseignant timide, et Tolen (Ray Brooks), son voisin séducteur et machiste. 
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Pour autant, et bien que le film soit clairement conçu comme une comédie soutenue par un jazz

rythmé, un montage extrêmement dynamique, des effets de style — allers-retours dans la bande,

arrêts sur image, zooms et dézooms, tourbillonnements, sur-impressions… — largement empruntés

à la publicité et une apparente rébellion joyeuse, les implications des divers comportements des

personnages masculins sont très négatifs. Tolen, en particulier, incarne un personnage rétrograde

dont le mot d’ordre est que « les femmes aiment être dominées248 ». Son succès auprès des femmes,

ses nombreuses conquêtes et l’impression qu’en tire Colin qu’il est l’amant de toutes les femmes de

Londres, doit alors être relu par le prisme de la violence qu’il  exerce, par ailleurs, à l’encontre de

Nancy. Les tentatives répétées de Tolen à son encontre tournent au harcèlement puis à l’agression

lorsque celui-ci parvient à l’entraîner derrière les buissons d’un parc et s’impose à elle malgré les

refus répétés de Nancy249. 

Le dénouement  du film voit  Nancy et  Colin tomber  amoureux  à l’initiative de cette  dernière.  La

narration du film est accompagnée, tout du long, par une sorte de chœur de personnages âgés et

anonymes  que  l’on  peut  interpréter  comme  étant  l’incarnation  de  la  société  britannique

condamnant toute libéralisation des mœurs. Lorsque Colin et Nancy, durant la séquence finale du

film, réfléchissent à emménager ensemble sans être mariés, ce chœur médisant est rejoint par Tolen

éconduit :  cette  possibilité  d’une  vie  conjugale  et  sexuelle  hors  des  conventions  sociales  et

religieuses habituelles — Nancy passe une large partie du film à tenter de rejoindre la YWCA 250 où elle

ne se rend finalement jamais — est présenté dans le film comme une option bien plus choquante

que l’attitude de Tolen ;  en rejoignant  le  chœur,  ce dernier  est  intégré visuellement au  sein des

éléments  les  plus  rétrogrades  de  son  temps,  Richard  Lester  semblant  juger  que  son  attitude

appartient effectivement à une époque révolue.

« The Knack… and How to Get It » paraît alors n’être une comédie que sur la forme : le portrait que

dresse Richard Lester, sur la base de celui que proposait Ann Jellicoe, qui écrivit la pièce de théâtre

dont le fil était adapté,  du rapport à la sexualité en Angleterre est assez négatif et le fait que lui-

même soit Américain est révélateur de la visibilité de ces attitudes au sein de la société. 

248 LESTER (RICHARD) [réalisé par], « The Knack… and How to Get It », prod. Woodfall.
249 LESTER (RICHARD) [réalisé par], « The Knack… and How to Get It », prod. Woodfall.
250 Young Women’s Christian Association.
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En 1962, Bryan Forbes explorait déjà le rapport féminin à l’émancipation personnelle et sexuelle dans

« The L-Shaped Room » où le personnage principal, Jane Fosset (Leslie Caron), une jeune française

vivant seule à Londres, décide de mener à terme sa grossesse comme une réponse à l’idée émise par

son médecin qu’elle ne pouvait désirer qu’une chose : « un avortement ou le mariage ». Elle découvre

par ailleurs qu’elle partage sa petite chambre, dont une alcôve a été murée, avec un trompettiste

noir et homosexuel qui subit également le rejet de la société. 

L’immobilité de la société telle que décrite par ces films est frappante  : il ne paraît pas exister, pour

les personnages, de route vers une existence en-dehors de celle à laquelle leur extraction sociale,

leur genre ou leur origine les contraint. 

Une partie de la colère qui se dégage d’un film comme « This Sporting Life » (Lindsay Anderson, 1963)

trouve sa source dans cette rigidité particulière : l’histoire se concentre autour d’un joueur de rugby,

Frank Machin (Richard Harris) qui parvient, grâce à ses talents de joueur, à se hisser pour un temps

au-delà de ses origines modestes. Cette ascension est rendue possible d’abord par une tricherie au

cours d’un match qui lui permet de se faire remarquer comme un bon joueur, puis par les largesses

qu’il offre à ses connaissances, une fois sa situation financière améliorée. Dans le même temps, en

tenant tête au propriétaire du club de Wakefield, Gerald Weaver (Alan Badel), pour lequel il joue, à

ses avances et à celles de sa femme (Vanda Gosell), il contrevient à une hiérarchie tacite qui se trouve

à la base de leur relation : Machin est d’extraction modeste et, bien qu’il tente d’acheter et de forcer

son  ascension  sociale,  il  ne  peut  être  accepté  comme  un  égal  par  la  grande  bourgeoisie  et

l’aristocratie auxquelles appartiennent le propriétaire du club de rugby et sa femme, en dépit de sa

situation qui  lui  permet désormais  de posséder  des biens luxueux ;  de plus,  si  l’on considère  la

carrière de Machin comme permise par l’investissement que Gerald Weaver réalise auprès du club, le

statut dans lequel le place la narration est essentiellement celui d’une propriété du couple, ce qui

rend son insubordination d’autant plus inacceptable pour les Weaver. 

La  rigidité  du  cadre  dans  lequel  « This  Sporting  Life »  place  la  vie  de  Frank  Machin  s’exprime

également dans la relation qu’il  entretient avec sa logeuse, Margaret Hammond (Rachel Roberts)

dont il est épris dès le début du film. Cette dernière ne lui cède jamais, même face à la violence que

Machin déploie à son encontre et qui culmine lorsque ce dernier la viole. 
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Ni la violence ni l’argent que Machin peut consacrer à Hammond n’émeuvent cette dernière, et, si

cette  dimension  particulièrement  négative  du  personnage  participe  de  nuancer  son  écriture  et

d’éviter  à  la  narration d’être trop manichéenne,  elle  est  également  compréhensible comme une

sentence fataliste : peu importe les efforts que déploie le personnage, il n’existe aucune possibilité

pour lui de s’extraire du milieu dont il est originaire. 

L’âpreté  des films évoqués  et  le  lien qu’ils  entretinrent  avec les  problématiques  qui  leur  étaient

contemporaines semblent proposer un panorama des inquiétudes qui traversaient la conscience

nationale britannique pendant les deux décennies d’après-guerre. 

Qu’il s’agisse de questions de représentation à travers l’essor des reportages et documentaires, leur

renouveau formel et l’élargissement de leurs biais de diffusion, ou bien de fictions où la pauvreté, la

sexualité, les relations à la masculinité, au rôle des femmes, le racisme et une apparente angoisse

identitaire, sur fond d’effondrement de l’empire colonial et d’augmentation de l’immigration vers le

Royaume-Uni, une partie du cinéma s’est fait l’écho de ces questionnements tout en fondant une

esthétique et un rapport à la société particuliers.  Le ressenti  et l’opinion des cinéastes — et des

auteurs qui leur ont servi de support —  sont très divers mais trahissent chaque fois un caractère

pessimiste. 

Si  l’on  recoupe  les  thématiques  abordées  dans  une  catégorie  plus  vaste,  les  « changements

sociaux »,  il  semble possible de considérer que c’est la modernité telle qu’elle se dessine qui est

rejetée : il paraît alors logique que la télévision soit, chez Tony Richardson et Karel Reisz, employée

comme un symbole des aspects les plus négatifs de cette modernité ; dans « The Loneliness of the

Long Distance Runner » (Tony Richardson, 1962), par exemple, elle est une voix officielle quasiment

orwellienne  imposée  directement  au  cœur  du  foyer251 et  apparaît  comme  la  seule  perspective

matérielle  d’une  vie  de  travail,  tandis  que  dans  « Saturday  Night  and  Sunday  Morning »,  Arthur

Seaton y fait régulièrement référence de manière négative, évoquant par exemple un collègue de

l’usine devenu borgne, selon lui, à force d’avoir trop regardé la télévision.

251 Elle y est également liée symboliquement à l’amant de la mère du personnage principal, Colin Smith, 
qui l’achète et l’installe, et tente d’imposer son autorité dans la famille après la mort de son père. Le 
personnage est représenté à la façon d’un Spiv, une figure d’escroc plus ou moins patriote tiré des 
fictions des années 1940 : cela en fait à la fois un personnage peu fiable et un possible lien avec l’État 
contre lequel Smith est en rébellion. 
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Conclusion

Il  paraît avoir existé dans le cinéma britannique d’après guerre une tendance introspective

particulière. Si  le cinéma américain, à travers toutes ses déclinaisons formelles et esthétiques, paraît

beaucoup  s’attacher  à  des  questions  de  mythologie  nationale,  qu’il  s’agisse  d’établir  une  telle

mythologie autour d’évènements fondateurs — la conquête de l’Ouest, la Seconde guerre mondiale,

le débarquement de Normandie etc. — ou de la remettre en cause en détournant les genres qui l’ont

mise en images, une partie des cinéastes britanniques semble avoir davantage cherché à travers ce

médium à définir, ou redéfinir, cette identité. Le xxe siècle fut, pour le Royaume-Uni, une période de

bouleversements profonds qui servirent de support à cette interrogation et à ce retour sur soi. 

Il semble également que cette introspection ait été induite par la prise de conscience accrue d’un

ensemble  de  fractures  sociales  et  géographiques  qui  morcelait  la  population  en  classes

imperméables les unes aux autres ; d’une part cela produisit pour une partie des gouvernants et des

intellectuels une crainte de voir ces citoyens presqu’inconnus s’emparer d’idées qui mettraient l’ordre

social  en  danger,  une  inquiétude  à  laquelle  les  politiques  éducatives  et  culturelles  furent,  dès

l’époque victorienne, une réponse importante, et d’autre part cela entraîna chez certains artistes un

intérêt profond pour la part inconnue et sous-représentée de la population, ses conditions de vie et

ses  opinions.  Cet  intérêt  et  les  tentatives  de  représentation  qui  en  découlèrent  procédaient  de

motivations  diverses,  mais  la  survivance  de cet  intérêt  jusqu’à  aujourd’hui  permet  d’envisager  le

caractère introspectif comme inhérent à l’art britannique et au cinéma en particulier. 

Citant Krishnan Kumar, Ian Christopher Walker remarquait que le questionnement relatif à l’identité

britannique survint avec la fin du XIXe siècle et ce en dépit du fait que cette époque correspondait à

l’apogée de l’empire britannique et de l’Angleterre en tant que grande puissance industrielle. 252 Une

partie de la réponse apportée à ces doutes fut un retour à une forme de représentation insulaire et

largement imaginaire de l’Angleterre : le pays véritable était ancré dans la campagne et les villages,

mais Walker pointa que, déjà en 1934, lorsque J. B. Priestley écrivit « English Journey », ce dernier

remarquait qu’il avait sous les yeux non pas un pays unifié mais « des Angleterres ».253 

252 WALKER (IAN CHRISTOPHER), « So Exotic, So Homemade : Surrealism, Englishness and Documentary 
Photography », éd. Manchester University Press, 2007, p. 2.

253 Ibid., p. 3.
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La conscience de cet  éclatement  social  fut  au cœur du travail  des documentaristes  à  partir  des

années 1930 : par le film ou la radio, la part occultée du pays et de ses habitants allait pouvoir être

découverte de tous. Cette conscience et son incarnation dans les arts devaient permettre l’émergence

d’une esthétique réaliste — c’est à dire focalisée sur l’expression de la vie réelle, même lorsque la

forme  de  représentation  choisie  n’avait  pas  elle-même  une  vocation  naturaliste  — où  la  société

britannique  et  son  état  d’esprit  pouvaient  se  déployer  dans  une  large  diversité.  Le  paysage  de

campagne,  les  villages  et  les  modes  de  vie  traditionnels  fondaient  un  pan  important  de  cette

introspection, mais, à cette vision largement idéalisée, les efforts documentaires portés tout au long

du XXe siècle adjoignirent des variantes parmi lesquelles le paysage industriel en vint à occuper une

place importante. 

L’omniprésence du cadre ouvrier à l’écran dans les films de Tony Richardson et Karel Reisz — les

cheminées d’usine, notamment, qui dominent de nombreux arrière-plans dans « The Loneliness of

the Long Distance Runner » et « Saturday Night and Sunday Morning » — participèrent de fonder une

esthétique spécifique à l’idée de l’Angleterre ouvrière et industrielle. Il semble que ce soit cette vision

particulière  qui  ait  pris  progressivement  le  pas  sur  les  représentations  rurales :  du  Kitchen  Sink

Realism émana une veine sociale et réaliste au cinéma, perpétuée avec beaucoup de succès critique

par Ken Loach jusqu’à aujourd’hui, et qui paraît fonder finalement un cinéma britannique en propre :

c’est à dire une esthétique et des sujets que l’on est enclin à associer spontanément à une production

britannique. 

Il semble possible de trouver une confirmation de cela en considérant les films britanniques ayant été

récompensés à Cannes : sur dix Palmes d’Or obtenues depuis l’ouverture du festival en 1939, deux

revinrent à Ken Loach pour « The Wind That Shakes the Barley » (2006) et « I, Daniel Blake » (2016) ;

une à Lindsay Anderson pour « If…. » en 1969 et une à Richard Lester — quoiqu’il fût américain —

pour  « The  Knack…  and  How  to  Get  It ».  Moins  directement  sociaux,  les  rapports  entre  classes

sociales restent importants dans d’autres des films récompensés parmi lesquels « The Go-Between »

(Joseph Losey, 1972) et  « The Hireling » (Alan Bridges, 1973). 
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Il y a dans cette apparente reconnaissance du cinéma britannique à travers des thèmes qui lui sont

particuliers une forme d’accomplissement : les tentatives de juguler l’influence et le succès des films

hollywoodiens et d’y substituer un cinéma national — les productions « de prestige » de J. Arthur

Rank,  par  exemple  —  avaient  jusqu’alors  abouti  à  des  échecs  qui,  chaque  fois,  réaffirmaient  la

primauté américaine dans les salles de cinéma.  En s’emparant de thématiques et d’une esthétique

qui leur étaient propres, les documentaristes et cinéastes réalistes réalisèrent, en un sens, cet objectif.

Le  caractère national  de cette partie  du cinéma britannique est  d’autant  plus marquante qu’elle

permit aussi  d’exprimer un certain nombre de constats et d’inquiétudes :  l’enjeu n’était  alors plus

seulement  celui  d’une  affirmation  culturelle  et  artistique à  l’échelle  internationale,  mais  bien  de

s’emparer de questions qui concernaient la société britannique elle-même. De cela émanent deux

dimensions spécifiques au cinéma réaliste britannique : d’une part le film en tant qu’œuvre, qu’il soit

un documentaire, un reportage, un court-métrage ou un long-métrage de fiction, et d’autre part le

propos et le regard adressés directement au Royaume-Uni. L’œuvre filmique pouvait être comprise,

appréciée et  critiquée par  tous les  spectateurs  indépendamment de leur  nationalité :  il  s’agissait

d’une proposition dont le médium n’était pas spécifique au cadre britannique ; à l’inverse, le propos

et les thèmes d’une telle production allaient puiser profondément dans la conscience nationale et,

sans  en  déduire  que  ces  thèmes  étaient  incompréhensibles  en-dehors  du  Royaume-Uni,  ils

paraissent alors avoir été essentiellement adressés au cadre culturel et géographique qui les avait vus

naître. 

Ce dialogue entre les arts et la société qui les a produits ne doit pas être compris comme l’unique

compréhension  possible  de  la  société  britannique  ou  de  sa  production  artistique  et

cinématographique :  l’introspection par  le  documentaire  et  l’expression d’inquiétudes  spécifiques

aux bouleversements induits par l’après-guerre furent l’un des fragments constitutifs de la conscience

nationale  britannique, au même titre que la culture populaire, de « The Avengers » à « Doctor Who »

et  aux  Beatles,  exprimait  un  autre  aspect  de  cette  dernière.  Cependant,  la  récurrence  des

thématiques  sociales,  notamment  relatives  aux  fractures  entre  les  classes  sociales,  de  l’imagerie

associée à l’Angleterre industrielle et d’un caractère politique et militant pousse à considérer que cet

aspect spécifique de la production artistique résonnerait plus particulièrement avec la conscience

nationale britannique, encore aujourd’hui.  
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Quant  au  rapport  avec  les  États-Unis,  si  celui-ci  participa  largement  de l’inquiétude  britannique

relative au statut du Royaume-Uni dans le monde et à son rayonnement culturel, il se construisit sur

une ambivalence particulière, entre rejet et admiration. Le rejet de l’influence américaine trouvait une

partie de son explication dans la perte de puissance du Royaume-Uni à l’échelle internationale et

l’essor américain tout au long du  XXe siècle,  mais également dans la conception de cette culture

américaine comme triviale parce qu’émanant, pour une large part, des médias de masse  : le cinéma

d’abord, puis la radio et la télévision, entre autres. Ce lien avec les médias de masse s’opposait à une

conception  de  la  culture  qui  s’était  développée,  chez  les  élites  éduquées,  comme  transmise

verticalement  par  des  vecteurs  soigneusement  choisis :  les  musées,  les  galeries  d’art,  les

bibliothèque ; Richard Hoggart rappelait d’ailleurs en 1957 le caractère central du rejet de la trivialité

dans l’appréciation négatives de la littérature et des magazines violents ou érotiques.254 

Quant  à  l’admiration  pour  la  production  culturelle  américaine,  outre  le  succès  des  films

hollywoodiens dès le début du siècle, le paysage musical britannique en offrit un aperçu éloquent.

L’assimilation du jazz,  au  point  que celui-ci  fasse  rapidement  parti  des  habitudes  musicales  des

britanniques,  a  déjà  été  évoquée  et  est  étonnamment  présente  en  soutien  du  cinéma  de  Tony

Richardson, en particulier grâce à la présence du Chris Barber Band, que l’on retrouve dans «  Momma

Don’t  Allow »  ou  « Look  Back  in  Anger ».  Le  rock  n’roll  d’Elvis  Presley  eut  également  un  impact

important et le style de Billy Fury à ses début était largement imprégné de son modèle américain,

jusque dans le jeu de jambes qu’il entretenait sur scène. Le blues également fut intégré au patrimoine

musical britannique : John Mayall et son groupe, les Bluesbreakers, au sein desquels Eric Clapton

joua  au  milieu  des  années  1960,  firent  longtemps  autorité  sur  la  question  auprès  du  public

britannique. 

À cette perméabilité aux influences musicales américaines, le travail d’écriture et de composition de

Mark  Knopfler  vint  ajouter  une  dimension  réaliste  où  l’influence  du  Kitchen  Sink  Realism est

particulièrement  sensible.  Le thème de la  chanson « Why Aye Man »  (2002),  dont le  titre  est  une

expression d’acquiescement en usage dans le nord-est de l’Angleterre, se focalise sur l’immigration

britannique à destination de l’Allemagne à cause de l’augmentation du chômage dans les régions

industrielles, suite à l’élection de Margaret Thatcher comme première ministre. 

254 HOGGART (RICHARD), « The Uses of Literacy »,  p. 201 – 205. 
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Comme ce fut le cas dans le travail documentaire de Denis Mitchell, les films des programmes « Free

Cinema » ou ceux, plus tardifs, associés au  Kitchen Sink Realism, Knopfler détaille dans les paroles,

selon un procédé d’écriture particulièrement descriptif et un champ sémantique en rapport direct

avec la  culture  et  les  références  des  personnages  dont  il  parle,  tant  l’évolution du statut  que le

quotidien des britanniques émigrés. Ces derniers sont désormais des « réfugiés économiques en fuite

vers l’Allemagne255 » poussés à l’exil par l’absence d’opportunités au Royaume-Uni. La description des

conditions  de  vie,  des  moyens  de  transports  et  l’emploi  d’expressions  et  d’une  énonciation

spécifiques à la région dont sont issus les personnages de la chanson sont, dans leur logique, des

équivalents musicaux à l’insistance des peintres, des documentaristes et des cinéastes à fournir par

l’image une description de la vie quotidienne des britanniques, du cadre dans lequel elle prenait

place et des éléments visuels typiques qui rendaient ce cadre identifiable.

Un lien est d’ailleurs clairement établi avec ces références en 2007. Le choix de l’illustration pour la

pochette de l’album  « Kill to Get Crimson » est le détail d’une toile du peintre John Bratby, que la Tate

Gallery  cite  comme  fondateur  du  Kitchen  Sink  Realism256 ;  intitulée  « Four  Lambrettas  and  Three

Portraits  of  Janet  Churchman »,  l’œuvre,  datée  de  1958,   établit  un  lien  fort  avec  la  thématique

britannique de certaines chansons  — « Madame Geneva », par exemple, qui évoque à travers cette

allégorie du gin, équivalent britannique de la Fée Verte associée, en France, à l’absinthe, la vie d’un

compositeur  de  chansons  populaires  —  et  participe  d’ancrer  la  musique  de  Knopfler  dans  la

continuité d’une tradition sociale et réaliste qui traverse les arts britanniques dans leur ensemble

jusqu’au XXIe siècle.

255 « Economic refugees on the run to Germany » in KNOPFLER (MARK), « Why Aye Man », in « The Ragpicker’s 
Dream », 2002.

256 Voir (26/08/19) : https://www.tate.org.uk/art/artists/john-bratby-804.
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