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Introduction

Iel apparaît  que l'écologie, étymologiquement  oikos logos en

grec  ancien,  « le  discours  de  la  maison »,  concerne,  en  tant

qu'ensemble de valeurs intrinsèquement liées à un mode d'être, de

nombreux  aspects  de  la  vie  quotidienne.  Dans  le  rapport

philosophique (quels nouveaux regards adopter en relation avec les

problématiques actuelles),  matériel  (comment utiliser  le  moins  de

ressources possible au mieux possible),  corporel et psychologique

(éventuellement  quels  efforts  fournir,  quel  argent  épargner  pour

préserver la santé de son corps et de son esprit), politique (à quels

systèmes de production participer ou pas et quelles luttes mener),

ou  encore  poétique  et  artistique  (construire  des  idées  qui

témoignent  du caractère  expérimental,  en  cours,  de  la  réflexion).

Beaucoup de théories de l'écologie aujourd'hui s'inscrivent dans la

continuité  de  la  philosophie  de  l'écologie  profonde,  amenée  par

Arne Naess, qui a notamment pour objet la défense des éléments
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vivants et abiotiques en tant qu'ayant une valeur intrinsèque au sein

d'écosystèmes,  et  ne  devant  pas  être  considérés  pour  leur  seule

utilité  dans  des  activités  humaines1.  L'étude  de  plusieurs

développements de pensée m'a amenée à analyser leur dimension

utopique,  et  donc  des  solutions  enthousiasmantes,  théoriques  et

certaines de leurs limites, partant de propositions artistiques. Dans

un  premier  temps,  cette  recherche  portera  donc  sur  divers

raisonnements contemporains autour des théories de l'écologie, le

caractère militant d'œuvres informatiques « modestes », mon travail

plastique  étant  majoritairement  des  interfaces  programmées

interactives,  pour  ensuite  se  pencher  plus  en  profondeur  sur  les

projets et leurs thématiques. Le cheminement de pensée suivra donc

ensuite, à partir d'une réflexion alimentée par divers points de vue,

une  trajectoire  spectrale  d'abord  poétique  et  centrée  sur  des

ressentis individuels, jusqu'à aborder des actions politiques. Ainsi la

recherche se précisera dans un deuxième temps sur la question d'un

certain rapport à soi-même avant de considérer un rapport à l'autre,

à  travers  le  concept  philosophique de souci de soi  et  celui  de la

maison comme extension de soi et lieu de liberté, et interrogera la

1. Arne  Naess,  « Le  mouvement  d'écologie  superficielle  et  le
mouvement  d'écologie  profonde  de  longue  portée,  une
présentation », in dir. Hicham-Stéphane Afeissa, Une écosophie pour la
vie, Paris, Seuil, 2017, pp. 99-109.
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pertinence d'un retrait temporaire des sphères politiques. Dans un

troisième  temps,  elle  abordera  les  impressions  résultant

d'interactions avec les autres habitant.e.s au sein d'un même lieu de

vie,  en  relevant  des  visions  oisives  du  rapport  écologique  à  soi-

même et au bain immédiat dans lequel on évolue, en passant par la

recherche  du  « non  spectaculaire »  pour  s'opposer  aux  systèmes

majoritaires  de  diffusion  de  l'information  contemporains.  La

réflexion s'orientera sensiblement vers des actions de plus en plus

frontales  et  concrètes  (dans  une  certaine  mesure  toujours

poétiques), menées pour la défense et les droits des victimes non-

humaines  et  humaines  occasionnées  par  la  recherche  de  gain  et

l'exploitation extrême des ressources.  Pour finir,  iel  sera question

dans un quatrième temps de lieux dans lesquels sont possibles des

expérimentations  à  la  fois  artistiques  et  sociales,  et  relevant  d'un

souci  des  manières  écologiques  de  faire  collectif,  imaginaire  et

projet.  « Nouvelles  pratiques  sociales,  nouvelles  pratiques

esthétiques, nouvelles pratiques du soi dans le rapport à l'autre, à

l'étranger, à l'étrange : tout un programme qui paraîtra bien éloigné

des urgences du moment !2 », comme on disait en 1989.

2. Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 71.
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I. Concilier principes écologiques et pratique informatique

1. Quelques concepts actuels autour de l'« écologie »

On voit aujourd'hui à partir du concept d'écologie plusieurs

développements différents, cherchant à définir une manière d'être et

d'agir le plus cohérente possible au regard des valeurs qui la sous-

tendent.  Iel  semble  qu'on ne peut pas  vraiment  parler  d'écologie

avec des notions, aussi nécessaires soient-elles, strictement matérielles

(c'est-à-dire, par exemple, combattant la surproduction, la pollution,

les  transports  minant  les  écosystèmes,  etc.).  « Bien  qu'ayant

récemment amorcé une prise de conscience partielle des dangers les

plus voyants qui menacent l'environnement naturel de nos sociétés,

elles se contentent généralement d'aborder le domaine des nuisances

industrielles  et,  cela,  uniquement  dans  une  perspective

technocratique, alors que, seule, une articulation éthico-politique –

que je nomme écosophie – entre les trois registres écologiques, celui

de  l'environnement,  celui  des  rapports  sociaux  et  celui  de  la

subjectivité  humaine,  serait  susceptible  d'éclairer  convenablement

ces questions.3 » Le principe d'écologie prend sa source idéologique

dans  l'attention à  la  qualité  des  relations  que l'on  vit  pour  elles-

mêmes, qu'elles soient personnelles, interhumaines, interspécifiques,

3. Ibid., p. 12-13.
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à l'abiotique ou matérielles, ce qui implique une attention et un soin

à un espace dans sa globalité. Félix Guattari semble proposer trois

angles  d'attaque,  considérés  par  d'autres  penseureuses  comme

intrinsèquement  liés  et  donc  non  séparables  en  plans  différents.

« […]  la  qualité  de  notre  existence  dépend  du  soin  que  nous

prendrons de la qualité des relations qui tissent simultanément notre

environnement  et  notre  être.  Ce  souci  relationnel  marque  la

différence entre ce qu'Arne Naess a baptisé l'écologie ''profonde'',

en l'opposant à l'écologie ''superficielle''4 ». On entend dans « souci

relationnel »  non  pas  le  souci  d'une  relation  entre  entités,  qui

seraient les êtres humains et la nature, avec une attention humaine à

prendre soin de son environnement en tant qu'un objet extérieur,

mais  plutôt  celui  des  relations  à  l'intérieur  de  ce  qui  constitue

l'endroit où l'on est, et que l'on participe à faire exister sur le même

plan que les autres éléments occasionnant des jeux d'interactions.

« De  même  que  l'individu  est  imprégné  corporellement  par  les

milieux  sensibles  (air,  chaleur,  lumière,  odeur,  etc.),  il  est  aussi

enveloppé par les milieux sociaux. L'immersion affective ne se limite

pas  à  son  appartenance  à  l'environnement.  Elle  définit  le  mode

général  de  l'être-dans-le-monde  qui  transcende  la  division  entre

4. Yves Citton, Pour une écologie de l'attention, Paris, Éditions du Seuil,
2014, p. 165.
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nature  et  société.5 »  Le  concept  de  « relation  à  l'environnement »

pouvant ainsi poser problème, dans la mesure où on y comprendrait

une séparation puis une rencontre, alors que le fondement même de

l'écologie  profonde  repose  sur  l'idée  du  bain  constant  où

surviennent  des  événements  interdépendants  et  fusionnels.  « Ce

n'est pas la relation frontale du moi et du monde qui importe ici.

C'est avant tout cette situation présente comme expérience première

et englobante dans laquelle quelque chose comme une relation sujet-

objet peut ensuite avoir lieu. Le sens primordial de tout phénomène

n'est donc ni interne (ses propriétés), ni externe (ses relations), il est

médial (sa position au sein d'un milieu). […] L'éco-phénoménologie

des  ambiances  tente  ainsi  de  respecter  le  mode d'être  mersif  du

vivant, de mettre en avant l'inscription dans plutôt que le rapport avec.6 »

On relève l'importance donnée à l'« expérience », et qui constitue à

mon  sens  un  premier  acte  concret  (physique),  pas  seulement

idéologique, qui modifie le fondement d'un rapport à soi dans un

bain  informationnel.  Pour  Bruce  Bégout,  ce  qui  est  donné  dans

l'expérience a valeur d'immédiateté, qui ne peut être déconstruite, et

il  s'oppose à la conception de Marx ou Freud pour qui elle  était

5.  Bruce  Bégout,  Le  concept  d'ambiance  –  Essai  d'éco-phénoménologie,
Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 2020, p. 354.
6. Ibid., p. 39.
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toujours considérée comme le produit d'une médiation7 (c'est-à-dire

que  ce  qu'on  perçoit  dépend  d'un  implicite,  qu'il  soit  dans  un

rapport  social  de  domination  ou  inconscient)*.  Bruce  Bégout

propose une conception de l'« ambiance »,  à  comprendre  comme

l'ambiens (du  latin,  « ce  qui  entoure ») :  il  y  voit  l'expressivité

immédiate qui constitue le contact premier à l'espace hors de soi en

tant que tout. Ses composantes, si découpées à des fins d'analyse,

perdent de leur substance, car celle-ci est constituée aussi bien des

influences  présentes  dans  cet  espace8.  On  désignerait  donc

fondamentalement écologique un mode de se sentir être, et d'être,

conscient de soi-même à l'intérieur ce qui constitue l'espace dans

7.  Bruce  Bégout, « Bruce  Bégout :  éco-phénoménologie  des
ambiances »  (conférence),  Master  Class  Philosophie  de  la
Psychiatrie,  S01E01,  05  février  2021.  Accessible  en  ligne.  URL :
https://www.youtube.com/watch?v=qTmQ8X_iisE,  consultée  le
27/03/2023.
* Entre  parenthèses,  iel  est  intéressant.e  de  noter  –  pour  un

prochain  débat  –  la  « position  anticlasse »  de  la  philosophie
écologiste profonde (Arne Naess,  Op. Cit., p. 102), qui cherche
idéalement une  absence  de  classe,  posant  éventuellement  la
question d'un risque d'effacement de certaines réalités sociales :
« Les  []  principes  [de  l'écologie  profonde]  recommandent
également  la  plus  grande  prudence  à  l'endroit  de  plans
prospectifs  omni-englobants,  à  l'exception  de  ceux  qui  sont
compatibles  avec  une  diversité  large  et  élargie,  étrangère  aux
classes » (Ibid.).

8. Ibid.
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lequel on est, optant le plus possible pour la qualité des interactions

même si cela demande des efforts. Idées présentes depuis la nuit des

temps, mais qui trouvent aujourd'hui l'espace et le moment d'exister

sous forme d'urgence, dans la mesure où une plus grande sensibilité

à  l'être  ensemble  pourrait  faire  barrage  à  des  comportements

destructeurs intéressés par la quantité et le profit, mais aussi sous

forme de mouvement, derrière l'idéologie et le mot « écologie », ce qui

relève  d'une  grande  importance  du  point  de  vue  du  collectif.

Néanmoins,  ces  conceptions  viennent  d'une  volonté  utopique de

solutionner  les  problèmes,  qui  par  son idéologie  poussée  à  fond

aurait le pouvoir de transformer des comportements, plus enclins à

accueillir  la  différence  sans  l'assujettir.  Et  toute  imagination  de

scénarios  magnifiques  emplit  la  penseuse,  le  penseur  d'un  espoir

joyeux,  mais  cependant  construit  sur  le  constat  blessant  d'une

profonde tristesse. « Les utopies consolent : c'est que si elles n'ont pas

de  lieu  réel,  elles  s'épanouissent  pourtant  dans  un  espace

merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, des

jardins  bien  plantés,  des  pays  faciles,  même  si  leur  accès  est

chimérique. […] C'est pourquoi les utopies permettent les fables et

les  discours :  elles  sont  dans  le  droit  fil  du  langage,  dans  la

dimension  fondamentale  de  la  fabula.9 »  En  leur  qualité  d'utopie,

9.  Michel Foucault,  Les mots et les choses – Une archéologie des sciences
humaines (1966), Paris, Gallimard, 2021, p. 9.
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elles sont donc un but vers lequel tendre, mais cependant jamais

absolument atteignable, car la théorie, le langage, la fabula ignorent –

légitimement, en tant que tel.le.s – que certains choix ne peuvent

pas  les  suivre  en  pratique,  si  l'on  prend  seulement  l'exemple  de

l'exploitation des ressources nécessaire au mode de vie majoritaire

occidental. Iel s'agit donc, en tant qu'« utopiste œuvré.e », d'essayer,

poursuivre,  mettre à mal la réflexion dans une base théorique de

l'écologie,  essayer  des  comportements  semblant  « au  mieux »  en

adéquation avec les  valeurs qu'elle  véhicule ;  ce qui  signifie  de la

souplesse  pour  s'adapter  à  ses  propres  limites  et  à  la  position

légitime d'un.e autre que soi. Si l'on admet que ces réflexions sont

de l'ordre de l'utopie, utile à la construction politique d'un  objectif

collectif  de vie ensemble,  on émet nécessairement des cris « […]

depuis  l'espace  de  l'art,  tant  celui-ci  rend  possible  des  fabulations

collectives,  autant  qu'il  participe  à  une  écologie  des  savoirs et  à  une

certaine  dissolution  entre  œuvres  et  discours,  entre  pratique  et

théorie, c'est-à-dire comme lieu de confrontation entre la pensée et

l'action, menées collectivement10 ». L'art joue en effet un rôle en tant

que terrain d'expérimentations de solutions, même si ponctuelles :

« [Certaines]  œuvres ne se donnent plus pour but de former des

réalités  imaginaires  ou  utopiques,  mais  de  constituer  des  modes

10.  Aliocha  Imhoff  et  Kantuta  Quiros,  Qui  parle ?  (Pour  les  non-
humains), Paris, Puf, coll. « Perspectives critiques », 2022, p. 60.
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d'existence ou des  modèles  d'action  à  l'intérieur  du réel  existant,

quelle  que soit  l'échelle  choisie  par l'artiste11 »,  mais aussi  en tant

qu'une  porte  ouverte  au  déploiement  de  concepts  poétiques,

toujours nécessaires, qui colorent l'utopie aussi bien qu'ils l'éclatent.

2. Œuvres informatiques et valeurs artisanales

Du côté du médium plastique, on pose alors la question des

manières de faire art… aussi bien dans le sens des concepts abordés

que dans celui d'une conscience de l'« encombrement du monde ».

Si on ressent le besoin humain de s'exprimer plastiquement, dans

mon cas à l'aide d'outils informatiques, alors on est légitime de se

demander  comment  réunir  la  conception  d'un  objet  brûlant  des

ressources  matérielles  avec  le  respect  de  certains  principes.

Comment,  en  effet,  pourrait-on  allier  la  recherche  expérimentale

inhérente  à  la  découverte  des  nouveaux médias  avec  des  valeurs

propres  à  un positionnement  écologique ?  Une  condition  est-elle

nécessairement le caractère modeste, peu donné à voir et donc rare

d'une œuvre écolo ? On peut considérer trouver un juste milieu, un

équilibre : à partir de la technique, on essaye une possible « méthode

écologique » dans les pratiques informatiques en art contemporain.

11.  Nicolas Bourriaud,  Esthétique relationnelle,  Paris,  Les presses du
réel, 1998, p. 11.
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Iel apparaît qu'une possibilité d'alliance repose sur un certain respect

de la « sobriété » numérique/matérielle, qui consiste à utiliser avec

modération les outils de diffusion d'informations sur le net, et de

prendre  soin  des  objets  qui  en  sont  l'interface  (téléphone,

ordinateur,  etc.),  de  les  réparer,  de  manière  à  les  garder  le  plus

longtemps possible. L'intérêt général pour les nouveaux médias et

les  nouvelles  technologies  dans  la  création  artistique  est

suffisamment fort pour supposer qu'on n'y mettra pas un terme, et

d'ailleurs on ne devrait pas le faire ; en effet, les ouvertures offertes

par les infinies possibilités et, paradoxalement, les limites des outils

informatiques permettent à de nombreux.ses artistes d'explorer ce

qui  leur  échappent,  dans  une  démarche  très  expérimentale.  Par

exemple, les vidéos de Jacques Perconte (fig. 1 à 4), que l'artiste a

élaborées  en  trafiquant  des  logiciels  pour  créer  des  « bugs »,  des

glissements de pixels pour la recherche d'une esthétique des erreurs

informatiques propre au glitch art. Mais aussi les ouvertures possibles

grâce  aux  expériences  autour  de  l'intelligence  artificielle12.

L'utilisation des médias contemporains en art est importante, d'autre

part, dans l'optique d'y aborder des sujets inhérents ou consécutifs à

leur  existence :  des artistes  comme Trevor  Paglen,  Paolo Cirio et

12. Voir par exemple les expositions « Coder le monde », 2018 et
« Neurones,  les  intelligences  simulées »,  2020,  programme
« Mutations/Créations », Centre Pompidou, Paris.
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Fig. 1, 2, 3 et 4 : Captures d’écran du film Avant 
l’effondrement du Montblanc, 16min, 2020 (https://
www.jacquesperconte.com). Projeté au Ciné-Club 
Critikat // Cinéma « Les 3 Luxembourg » le 28 
avril 2022 à 20h30, Paris.

JACQUES PERCONTE

16



TREVOR PAGLEN



TREVOR PAGLEN

Fig. 5, 6 (page précédente) et 7, 8 : Untitled (Reaper Drone), 
photographies, 48x60 inches, 2010-2015 (https://paglen.
studio/). Chaque photographie comprend un drone, arme 
de destruction au-dessus du désert du Nevada, États-Unis.



Fig. 9 et 10 : Sociality (2018), installation d’impressions et 
d’interfaces digitales aux Laboratoires Baltan, Eindhoven, 
Pays-Bas, 2019 (https://paolocirio.net/). Les utilisateu-
rices sont invité.e.s à signaler ou bannir les technologies 
et méthodes de manipulation comportementales sur un 
fonds de 20 000 brevets.

PAOLO CIRIO
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CHRISTOPHE BRUNO

Fig. 11 : Google Adwords Happening, happening sur le 
web, 2002 (https://christophebruno.com/). L’artiste 
utilisait la fonction « AdWords » de Google, système 
d’achat de mots-clés pour leur associer une pub, en dif-
fusant à la place de celle-ci un poème. Il dénonçait ainsi 
le « capitalisme sémantique généralisé » de Google.

PAOLO CIRIO
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Christophe  Bruno  (fig.  5  à  11)  dénoncent,  par  exemple,  par  le

piratage (hack),  ou le  traçage des informations confidentielles,  les

scandales  et  secrets  de  la  surveillance  et  de  la  monétisation  des

comportements par les GAFAM et les États13.

Ma  pratique  étant  presque  essentiellement  informatique

(interfaces interactives), alors que j'aborde des thématiques propres

aux  questionnements  écologiques  contemporains,  iel  m'a  semblé

nécessaire de faire concorder le propos avec le médium, de façon à

ce  qu'une  certaine  cohérence  émerge.  Ce  souci  caractérise

précisément  le  principe  de  « médiologie ».  Afin  d'interroger  le

caractère  médiologique de mes  travaux,  je  me suis  donc  posé  la

question du « poids » réel de mes interfaces interactives, et en quoi

elles participent ou non d'un encombrement des plates-formes, des

serveurs,  disques durs de mon ordinateur ou externes.  Iel s'avère

qu'elles ne pèsent pas plus de 2Go, et que je ne suis (par conviction

personnelle)  pas  diffusée  ni  relayée  sur  internet*.  Pourquoi  mes

interfaces  sont-elles  si  légères ?  J'ai,  en  fait,  choisi  de  créer  des

documents  « .html »  (qui  sont  des  documents  textuels  écrits  en

langage de code html) qui m'ont permis de fabriquer des interfaces

13.  Voir  à  ce  sujet :  Jean-Paul  Fourmentraux,  antiDATA  –  La
désobéissance  numérique,  art  et  hacktivisme  technocritique,  Dijon,  Les
presses du réel, 2020.
* Ce qui m'admet d'office dans le monde obscur et séduisant des

artistes inconnu.e.s.
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à  partir  de  presque  rien,  ce  qui  leur  confère  un aspect  à  la  fois

simple et naïf, à la fois contemporain et au plus près d'une méthode

écologique (qui me suffit personnellement), dans la mesure où le simple

fait  de  générer  des  objets  (textes,  jeux  vidéo,  objets  d'art  et

d'artisanat, nourriture, etc.) contribue déjà, à leur échelle respective,

à polluer un espace d'une manière ou d'une autre. Iel  s'agit  alors

d'observer la manière dont on peut s'exprimer et exister,  tout en

restant  en  accord  avec  certaines  valeurs  (par  la  récupération,  le

recyclage par exemple), qui ne sont ni ne peuvent être « absolues »,

au quel cas iel faudrait mettre fin à ses jours.

Partant  d'un  certain  refus  de  participer  outrageusement à

l'encombrement  du  monde,  mais  néanmoins  ayant  toujours  la

nécessité d'exprimer des débordements sensibles et idéologiques, je

me suis penchée d'abord sur la question de la relation interne au

médium. Par principe écologique, on se détourne d'un rapport de

productivité  pour  préférer  l'enrichissement  que  procurent  des

interactions  de  qualité.  C'est  pourquoi  iel  semble  pertinent

d'analyser le mouvement du « Slow Art », initié dans les années 1990

en France à l'initiative d'activistes écologistes, et notamment le duo

Art  Orienté  Objet  (Marion  Laval-Jeantet  et  Benoît  Mangin).  Le

principe  est  de  « revenir »  à  une  lenteur  nécessaire  à  la  création

qualitative d'objets,  et pour la survie de savoir-faire et techniques
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artisanales.  La  volonté  de  créer  des  objets  le  plus  écolo possible

anime  le  duo  d'artistes,  avec  un  intérêt  très  marqué  pour

l'approfondissement  des  relations  inter-humaines  (politiques)  et

inter-non-humaines qui découlent de ce positionnement. « Utiliser

le tricot, la porcelaine, avec un goût marqué pour le recyclage, c'est

revendiquer  une  position  politique  contemporaine14 »,  dit  Marion

Laval-Jeantet lors d'un entretien. « Transe Fusion associe un squelette

de  cheval  remonté  à  l'ancienne,  un  néon  cristal  et  une  cire

anatomique d'un corps de femme debout, ce qui, normalement, ne

se fait pas, ce matériau étant trop fragile. Elle a été fabriquée avec

l'aide du plus grand professeur de cire vivant en France. […] Nous

ressortons aussi ces techniques des tiroirs parce que la biodiversité

des savoirs diminuant, nous devons les apprendre. […] C'est du slow

art où la  technique est  poussée  à  son maximum.15 »  Art  Orienté

Objet  adopte  la  position  politique  et  artistique  d'affirmer  que  la

manière dont  on fait  de  l'art,  et  non pas seulement  le  propos,  va

déterminer  si  on  est  artiste  écolo.  Militant  pour  une  écologie

profonde  fondamentalement  contre  le  green  washing*,  Art  Orienté

14.  Marion  Laval-Jeantet,  « Art  Orienté  Objet,  rencontre  avec
l'autre » (entretien avec Annick Bureaud) in Art Press (revue), mars
2015, issue 420, p. 35.
15. Ibid.
* Le green washing est défini par l'emploi d'un discours ou d'outils de

communication  suggérant  un positionnement  écologique,  mais
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Objet soutient une production artistique et artisanale dans ce qu'elle

contient de plus revendicatrice, malgré les impacts inévitables qu'elle

entraîne (aussi légers soient-ils). « Nous croyons fondamentalement

à un art qui peut faire bouger les consciences individuelles. Si nous

faisons  quelque  chose  malgré  tout  –  le  respect  de  l'écologie

impliquerait que nous ne fabriquions rien – il faut le faire slow et très

bien. Ce n'est plus de l'ordre écologique, mais anthropocentrique.

Nous revenons à l'humain, spectateur de ce que nous créons. Il n'y a

que lui qui peut prendre conscience et rétroagir sur le monde.16 » Le

duo encourage donc la production slow d'un art qui aurait à la fois

une conséquence dans les imaginaires collectifs pour tendre vers un

activisme écologique plus large,  à  la  fois  une conséquence sur la

possible  subsistance  de  savoir-faire  artisanaux  en  défendant  la

qualité, la valeur des objets et des mains qui les font. Et en effet

cette recherche prend aussi position dans les luttes sociales contre

l'exploitation des individus. « L'importance de développer des gestes

et des savoir-faire constitue l'une des étapes essentielles dans cette

quête d'une vie simplifiée, émancipée des artifices et des logiques de

surconsommation  excessive  des  classes  dominantes.  Elle

correspond  à  cette  volonté  de  se  défaire  des  normes  aliénantes

sans action écologique réelle, à des fins pures de marketing.
16. Ibid.
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d'une  société  malade  qui  corrompt  la  bonne  santé  des  sujets.17 »

D'une certaine manière, on observe en outre un grand respect,  à

travers  la  minutie,  la  volonté  de faire  avec la  plus grande qualité

possible et le long temps pris à créer, non seulement pour l'objet en

lui-même, mais aussi pour les humain.e.s qui le créent et pour celles

et ceux qui en seront spectateurices.

Pour revenir aux pratiques informatiques, qui sont issues de

techniques aussi  bien  que dans  les  autres  domaines,  la  question  se

pose donc d'une manière slow d'en aborder le processus de création.

On parle déjà  d'un artisanat  informatique,  dans la  mesure où on

demande  à  des  artisan.e.s  de  bricoler  des  solutions  pour  nos

ordinateurs malades. D'autre part, les techniques manuelles liées à la

réparation, la fabrication informatiques peuvent se transmettre hors

d'un contexte  de  production de masse.  Et en effet,  ce sont  mes

mains  et  les  mécaniques  logiques  de  mon esprit,  en suivant  une

technique transmise par d'autres personnes, qui ont modélisé mes

interfaces interactives, de la même manière que j'aurais pu modéliser

une  amphore  en  argile.  L'idée  de  « modèle »  est  importante,

puisqu'iel s'agit d'une  logique d'application d'une méthode pour la

création  d'un  objet  reproductible  et  utilisable.  Les  langages  de

17. Cy Lecerf  Maulpoix,  Écologies  déviantes  – Voyage en terres  queers,
Paris, Cambourakis, coll. « Sorcières », 2021, p. 161.
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programmation donnent néanmoins suffisamment de possibilités et

de  liberté  de  création  pour  que  des  objets  participant  à  une

utilisation  agréable  d'un  ordinateur  cessent  d'être  purement

productifs  pour  devenir  esthétiquement  intéressants,  fruits  du

mélange de fonctionnalité et d'unicité qui caractérise les objets de

l'artisanat d'art et des arts appliqués. Mais le point départageant une

programmation « artisanale » de la réalité de l'artisanat (en plus de

l'absence de « traditionalité » dans la programmation) semble résider

dans le fait qu'un objet programmé, aussi unique soit-il au départ,

peut être répliqué partout (même s'iel est possible de protéger ses

lignes  de  code  par  des  droits  d'auteurice).  La  dimension

« artisanale » dans la création d'une interface ferait donc davantage

allusion à des valeurs écologiques propres à l'artisanat tel qu'abordé

par  le  Slow  Art,  même  s'iel  ne  s'agit  pas  de  faire  subsister  une

technique  en  voie  de  disparition :  un  temps  long  et  des  efforts

consacrés  à  la  réalisation  de  la  technique,  dans  une  logique

d'approfondir un savoir-faire et de reconnaître la valeur de l'objet.

En art  informatique  et  en  « Net  Art »  (art  présent  sur  et

jouant avec internet),  on trouve comme dans les autres médiums

une  propension à  explorer  à  quel  point  la  technique se  dépasse,

s'expérimente, ou se contourne à des fins d'expression. Des artistes

comme JODI et  Peter  Gabriel  dans  les  années  1990,  ou  encore
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JODI

Fig. 12, 13 et 14 : Vues de http://wwwwwwwww.
jodi.org, 1995, vidéo 2022, 25min 57s, son, cou-
leur. Exposée dans « Réseaux-Mondes », Centre 
Pompidou, Paris, 2022. Photos personnelles.



Claude  Closky  et  Porpentine  aujourd'hui  allient  avec

particulièrement  d'aisance  les  compétences  techniques  de  la

programmation  avec  une  expression  artistique  critique  et

expérimentale. Leurs travaux ont d'autant plus d'intérêt qu'ils ont un

aspect « naïf » qui les rend simples et accessibles, n'enlevant rien à

leur  impact  artistique.  Par  exemple  l'œuvre  https://wwwwwwwww.-

jodi.org de JODI réalisée en 1995 (fig. 12 à 14) est un site internet

délirant qui joue avec le caractère effrayant du hack, investissant à la

fois la dimension esthétique du surplus d'informations textuelles et

mathématiques,  à  la  fois  un message politique derrière  le  danger

potentiel que représente l'utilisation d'internet. D'une manière très

différente,  Claude  Closky  réalise  des  sites  internet  interactifs  à

caractère absurde et humoristique, comme Untitled Drawings en 2013

(fig. 15 à 17), liste d'environ 4 000 liens hypertexte « Untitled » sur

lesquels on clique pour faire apparaître des « dessins » très similaires

les uns aux autres. En 2020, il réalise The Confinement (fig. 18) qui est

une web serie de 48 épisodes de 14 minutes chacun, filmés pendant le

confinement. L'outrance parodique derrière ce projet dénonce d'une

certaine  manière  celle  d'une  sur-diffusion  et  d'un  sur-partage

d'informations intimes sur les réseaux sociaux. D'autant que, sans

trop de doute, personne n'aura regardé les 48 épisodes. Enfin, pour

mieux portrayer le caractère simple et presque insupportablement
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inutile des œuvres de Claude Closky, Quatre consonnes triées sur le volet,

réalisée en 1990 (fig. 19), fait montre d'un humour de l'information

qui ne contient rien, propre aux œuvres informatiques qui suivirent.

On  observe  un  humour  assez  similaire  chez  Chris  Marker  dans

l'installation Zapping zone (Proposals for an imaginary television) en 1990

(fig.  20  à  25),  où  de  nombreuses  télévisions  passent  des  vidéos

expérimentales (non interactives), et notamment celle des aventures

loufoques, à la fois intéressantes à la fois sans intérêt, d'un éléphant.

Des  références  plus  clairement  ludiques  mélangeant  des

mécaniques  de  jeux  vidéo  avec  un  propos  et  une  plasticité

artistiques s'observent notamment du côté d'artistes comme Peter

Gabriel, et son CD-Rom Peter Gabriel:Eve sorti en 1996-1997 (fig. 26

à 32). Le CD-Rom présente un univers surréaliste de tableaux fixes

innovants pour l'époque (avec un certain nombre de clins d'œil à

d'autres artistes) dans lesquels on évolue en cliquant sur des zones

interactives et en écoutant la musique de Peter Gabriel. Des artistes

contemporains  actualisent  aujourd'hui  ces  recherches  et

expérimentent au gré des transformations des outils et savoir-faire

techniques : par exemple Jaakko Myyri, avec A Minore Amore réalisée

en 2021 (fig. 33 et 34), qui prend la forme d'une installation avec des

bottes de foin, pour certaines montées sur des structures en métal

de  manière  à  former  des  bancs,  et  des  pierres  sur  lesquelles  est
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CLAUDE CLOSKY



Fig. 15 (page précédente) et 16, 17 : Captures 
d’écran du site internet interactif  Untitled Drawings, 
2013 (http://w.closky.info/portfolio/).
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Fig. 18 : Capture d’écran du site internet interactif  The 
Confinement (web series), 2020 (site internet officiel de 
l’artiste : http://xxx.yyy.zzz.free.fr/theconfinement/).

Fig. 19 : Quatre consonnes triées sur le volet, 
stylo bille sur papier, 30 x 24 cm, 1990 
(https://ww.closky.info/?p=7).
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CHRIS MARKER

Fig. 20 : Zapping Zone (Proposals for an imaginary television), vue de l’ins-
tallation dans l’exposition « Passages de l’image » (téléviseurs, matériel 
informatique et tableaux lumineux), Centre Pompidou, Paris, 1990 
(https://www.centrepompidou.fr/fr/offre-aux-professionnels/re-
cherche-scientifique/zapping-zone-chris-marker). 

Fig. 21 : Zapping Zone 
(Proposals for an imagi-
nary television), détail de 
l’installation reproduite 
au Centre Pompidou, 
Paris, 2021. Photo per-
sonnelle.

Fig. 22, 23, 24 et 25 
(pages suivantes) : Zap-
ping Zone (Proposals for 
an imaginary television), 
détails d’une vidéo de 
l’installation reproduite 
au Centre Pompidou, 
Paris, 2021. Photos 
personnelles.







PETER GABRIEL

Fig. 26 : Jaquette du CD-Rom Peter 
Gabriel:Eve (EVE), 1996-1997.

36



Fig. 27 à 32 : Captures d’écran du jeu 
Peter Gabriel:Eve (EVE), 1996-1997.
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imprimé un QR-code. La page internet accessible en scannant le

QR-code  présente  un ciel  bleu  avec  des  nuages  pixelisés,  et  des

phrases  suggestives  sur  lesquelles  on  peut  appuyer  avec  le  doigt

pour en générer d'autres. L'objectif  est de proposer un instant de

rêve érotique dans une bulle de campagne anti-productive au milieu

d'une  ville.  L'œuvre  fait  écho  aux  préoccupations  écologiques

actuelles par un regain d'intérêt pour des zones à dominante « non-

humaine », mais aussi propices au développement de l'imagination

par une certaine oisiveté. Oisiveté dont on pouvait également faire

l'expérience sur la plate-forme « Manyland » (jeu vidéo collectif  sur

internet  fondé  en  2016),  dans  une  performance  de  the-dragon-

shrine à la galerie Octopus à Paris en 2021 (fig. 35 à 37). Manyland a

la  caractéristique de laisser  ses  joueureuses  construire  un univers

avec  des  avatars  personnalisés,  à  partir  d'une  adresse  spécifique

créée  pour  cet  univers  (dans  la  performance  iel  s'agissait  de :

https//manyland.com/the-dragon-shrine).  L'univers  est  une  sorte

de vie en communauté où l'on ne fait rien de productif, mais aussi

où l'on crée des histoires improvisées avec les autres participant.e.s

sans objectif  précis, en discutant avec elleux, et où l'on peut diffuser

des  informations  culturelles  et  populaires,  animer  des  débats,

danser,  parler  à  un  oracle  qui  a  des  illuminations.  Pendant  la

performance, quelqu'un était assigné au dessin des éléments qu'on
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JAAKKO MYYRI

Fig. 33 : A Minore Amore, 
installation (foin et paille 
sur structures de métal, pe-
tites pierres avec QR-code). 
Exposée lors du festival 
« FMR21 - Art in digital 
contexts and public spaces », 
Linz, Autriche, 2021. Photo 
personnelle.

Fig. 34 : A Minore Amore, lien 
associé au QR-code : site in-
ternet interactif  (https://
jmyyri.com/).



THE-DRAGON-SHRINE

Fig. 35 : Capture d’écran du site internet officiel de 
Manyland (htpps://manyland.com/the-dragon-shrine).

Fig. 36 et 37 : Cap-
tures d’écran per-
sonnelles pendant 
une performance 
à la Galerie Oc-
topus, Paris, 2021. 
Mon personnage 
rose est visible au 
centre de la fig. 36.



PORPENTINE

Fig. 38 : Capture d’écran du site internet officiel de 
Porpentine (https://xrafstar.monster/games/).

Fig. 39 : Capture d’écran du jeu Frog.

Fig. 40, 41 et 42 : Captures d’écran du jeu Yumpoworld.

Fig. 43 : Capture d’écran du jeu Howling dogs.



voulait donner à l'oracle, iel suffisait de dire sandwich pour qu'un

sandwich lui soit donné. Enfin, les jeux de Porpentine (fig. 38 à 43),

créés sur le logiciel de programmation « Twine » depuis 2012 (conçu

par  Chris  Klimas  en 2009 pour  coder  des  jeux  narratifs  à  choix

multiples,  et  que  j'utilise  moi-même).  Ces  jeux  ont  souvent  des

univers sombres, dérangeants, faisant de nombreuses références à la

culture populaire internet (memes, jeux vidéos, dessins animés, etc.),

le tout dans une esthétique très minimaliste, délibérément enfantine.

Certains des jeux de Porpentine usent d'un humour noir absurde et

sarcastique :  par  exemple  le  jeu  Yumpoworld où  l'on  incarne  un.e

enfant qui doit récupérer des diamants, et puis qui meurt car ces

derniers étaient radioactifs (« oops! »).

Sur un plan plus théorique, la nature même de ces interfaces,

puisqu'elles sont interactives, invite déjà dans la forme à observer une

relation pour elle-même, celle-ci étant prélevée et interrogée dans le

contexte artistique ; ce qui rejoint les questionnements autour des

principes écologiques de percevoir les relations à ce qui entoure, et

de prendre conscience des interactions nécessaires.  Bruce Bégout

parle d'œuvres d'art en tant que « restitutions d'ambiances »18 ; en art

interactif, les événements qui se produisent dans cette « ambiance »

sont prélevés pour être éprouvés et/ou portés à la réflexion. « Si la

18.  Bruce  Bégout,  « Bruce  Bégout :  éco-phénoménologie  des
ambiances » (conférence), Op. Cit.
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perspective optique est ce par quoi on peut capter ou construire une

représentation  visuelle,  la  perspective  interactive  est  à  même  de

saisir et de modéliser des interactions, de décrire des relations. […]

La  perspective  interactive  projette  les  relations  dans  un  espace

relationnel, [elle] les place à distance et les rend ainsi perceptibles,

identifiables et jouables19 ». Le modèle de relation mis en scène par

une œuvre informatique interactive trouve sa clarté dans sa qualité

séquentielle :  le  début  est  placé  au  moment  de  la  rencontre,  le

déroulement au moment de l'interaction, et la fin au moment où

l'une des deux parties quitte l'autre (ou bien au moment où l'action

recommence).  D'une  certaine  manière,  l'œuvre  a  donc  néces-

sairement un caractère productif, qui incite un public à interagir avec

elle : « Les installations artistiques contemporaines prennent de plus

en plus la forme de dispositifs.  Ces derniers peuvent être définis

comme  des  agencements  matériels,  logiciels  et  même  parfois

humains, esthétiques et techniques, qui se doivent d'être productifs.

Opérationnels et/ou ''opérationnables'', qu'ils soient au mode actif

ou  passif,  ces  dispositifs  revêtent  nécessairement  un  caractère

opératoire, à la différence des installations20 ». Le dispositif  apparaît

19.  Jean-Louis  Boissier, « Expérimentation  des  dispositifs  d'une
perspective relationnelle », in dir. É. During, L. Jeanpierre, C. Kihm
et  D.  Zabunyan,  In  actu  –  De  l'expérimental  dans  l'art,  Dijon,  Les
presses du réel, 2009, p. 271.
20.  Samuel  Bianchini,  « .exp  –  De  l'expérimental  à
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comme un objet dans l'attente, encore inutile s'il n'est pas utilisé par

un public qui cherche à comprendre sa présence ou sa nature. S'iel

s'agit d'une œuvre qui interroge le rapport à la technique, elle peut

présenter  une  certaine  impraticabilité,  ou  des  phénomènes  qui

apparaissent comme des bugs informatiques. Elle permet ainsi de

réaliser  qu'iel  existe  un  certain  décalage  entre  soi-même  et  le

dispositif, ce qui peut nourrir la curiosité et amener à approfondir

une relation qui ne va pas tout à fait de soi (qu'elle soit avec l'artiste

ou  le  public),  et  interroge  les  limites,  parfois  du  point  de  vue

écologique, des nouveaux médias : « Notre perspective relationnelle

devrait  trouver son emploi  artistique dans  les  écarts  improbables

que  son  artificialité  numérique  instaure21 ».  La  relation  mise  en

lumière  l'est  donc  surtout,  dans  ce  contexte,  pour  un  emploi

artistique et expérimental,  et le concept de séquence relationnelle

étudiée pour elle-même prend son sens : iel y a un intérêt à décorti-

quer les  « aberrations » dans notre relation à elles,  choses incom-

préhensibles et stimulantes car possibles ouvertures sur l'inconnu.e,

et en même temps possibles ouvertures sur des choses inutiles.

Le point commun que l'on entrevoit chez tou.te.s les artistes

ou collectifs cité.e.s plus haut est qu'iels ont su proposer des œuvres

l'expérimentable »,  in dir. É. During, L. Jeanpierre, C. Kihm et D.
Zabunyan, Op. Cit., p. 285.
21. Jean-Louis Boissier, Op. Cit., p. 284.
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nourrissant  la  réflexion  autour  de  la  relation  à  la  technique,  à

l'interactivité  et  aux  nouveaux  médias.  Mais  aussi  combiner  une

maîtrise des outils informatiques de leur époque avec leur univers

propre, tout en restant « techniquement » accessibles. D'autant que

leur  humour  fonctionne  souvent  du  fait  que  les  limites  en  sont

explicites. On ressent en effet dans leurs travaux une sincérité et un

plaisir  pris  dans  l'exploration  de  ces  possibilités,  un  jeu  avec  le

caractère interactif  et les événements surprenants pensés pour un

public  (dans  la  manière  de  s'adresser  à  lui  et  de  le  rendre

indispensable),  à  l'échelle  de  leurs  compétences  respectives  en

informatique, souvent acquises en autodidactes. Même si le propos

dans  leurs  œuvres  ne  porte  pas  autour  de  sujets  écologiques  à

proprement  parler,  le  fait  que  ces  artistes  aient  une  approche

alternative,  personnelle  et  modeste  de  la  création  informatique

rejoint certaines valeurs qu'iel me semble d'important de souligner,

particulièrement dans un contexte où l'on cherche majoritairement à

faire toujours plus gourmand et spectaculaire. Aussi, iel m'a semblé

utile  de  les  présenter  pour  positionner  ma pratique informatique

« naïve »  dans  un  champ  de  l'art  contemporain,  qui  donne  une

attention particulièrement intime à nos relations avec les interfaces

programmées et la programmation d'interfaces.
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II. S'éprouver soi-même

1. Projet de l'autorencontre : le souci de soi

La première interface interactive dont je vais parler s'intitule

Projet de  l'autorencontre (fig.  44 à 72),   réalisée entre 2022 et  2023.

Dans ce projet, c'est la notion de souci à soi-même qui est abordée,

supposant que la qualité de l'attention que l'on se porte à soi-même

pourrait  bien être déterminante dans un développement qualitatif

des relations étendues à l'entourage. Dans l'interface, ce souci de soi

prend appui sur le soin et l'amour portés au lieu de vie, mais aussi sa

« construction »  métaphorique,  de  la  même  manière  qu'on  se

construit  soi-même.  L'objectif  de  Projet  de  l'autorencontre est  donc

avant  tout  d'aborder  l'idée  poétique,  comme  son  titre  l'indique,

d'une  « autorencontre »,  non  pas  à  travers  une  liste  de

caractéristiques  mais  plutôt  à  travers  ce  qui  me  traverse  d'idées

relatives  à  l'endroit  qui  pourrait  me  contenir.  Le  personnage  au

centre sur la page d'accueil est un autoportrait (fig. 44). On peut voir

deux photographies derrière lui, représentant les deux derniers lieux

dans  lesquels  j'ai  vécu.  La  première  est  une  vue  de  nuit  de  ma

chambre à Paris, la deuxième est une vue de jour d'une maison près

de Lasgraïsses. Ces deux images jouent avec une dualité esthétique

propre aux contes : nuit-jour, allumé-éteint, horizontal-vertical (avec

un  trait  commun,  la  fenêtre  ouverte).  Des  cigales  décorent  le
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PROJET DE L’AUTORENCONTRE

Fig. 44 : Page d’entrée.

Fig. 45 : Détail 
de la page d’en-
trée avec souris 
sur une cigale.

Fig. 46 à 55 (pages suivantes) : Boîtes « pop up » avec images correspon-
dantes aux cigales : morceaux de l’autoportrait dessiné (avec détails).









Fig. 56 : Détail de la page d’entrée, 
bouton « Projection du café-bar ».

Fig. 57 : Boîte « pop up » avec image correspondante.



Fig. 59 : Détail de la page d’entrée, 
bouton « Construction », menant 
à une autre page (fig. suivantes).

Fig. 58 : Retour à la page d’entrée.
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Fig. 60 : Haut de la page « Construction ».

Fig. 61 et 62 : Milieu (ci-dessus) et bas (ci-dessous) de la page.



Fig. 63 : Boîte « pop up » correspon-
dant au bouton « Vue », qui donne 
un aperçu global de la page en entier.

Fig. 64 à 71 (pages suivantes) : Boîtes « pop up » corres-
pondant aux boutons de couleur sur la page, montrant 
des morceaux de texte et/ou des images de carreaux.
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Fig. 72 : Bouton « Rêve (retour) » 
ramenant à la page d’entrée.
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vêtement  du  personnage :  à  chaque  cigale  sur  laquelle  on  clique

correspond une  « boîte  pop  up »,  qui  se  développe  et  montre  un

morceau  de  photographie  (fig.  46  à  55).  Les  huit  cigales

correspondent aux huit morceaux d'une même image. Iel s'agit d'un

autoportrait  aussi,  réalisé  au  crayon  graphite  sur  une  toile.  La

scission  de  l'autoportrait  suggère  qu'une  autorencontre  est  une

forme de puzzle, mais aussi évoque le caractère multiple propre à

chaque individu, le questionne, montre les « vides ».

La  pratique  de  l'autoportrait  a  été  particulièrement

florissante  chez  moi  antérieurement  à  la  recherche  universitaire,

dans un contexte de solitude quotidienne.  La solitude humaine (au

sens où l'on peut être entouré.e de formes de vie non-humaines)

peut en effet s'avérer une opportunité de s'expérimenter soi-même

dans ses multitudes. Certaines libertés existent lorsqu'on est chez soi

et qu'on ne répond pas à des exigences sociales : liberté corporelle,

liberté  sexuelle,  liberté  d'expression  personnelle,  liberté

d'investissement de l'espace, etc. Pendant trois ans, vivant seule, j'ai

donc passé le plus clair de mon temps à m'approprier l'espace où je

vivais, l'investir de ma présence et m'observer le faire. Beaucoup de

cette attention est passée par des mises en scène que je prenais en

photo (fig. 73 à 78), et qui m'ont permis d'incarner des personnages,

inspirés  indirectement  d'univers  de  contes  ou  du  cinéma,  dans
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lesquels je retrouverais, quelque part, quelque chose d'authentique.

On voit, d'une certaine manière, l'expression de mal-êtres (fig. 73),

les  déguisements  et  les  rôles  (fig.  74,  75,  76)  –  qui  d'ailleurs

questionnent  une  existence  politique  par  l'adoption  de  codes

sociétaux  qui  ne  correspondent  pas  à  ma  sensibilité  –,  pour

finalement  chercher  des  moyens  de  m'ouvrir  sur  ce  qui  me

paraissait,  à  ce  moment,  juste.  La  pratique  des  autoportraits  m'a

amenée  à  faire  un  effort  d'« autoaffection »,  et  je  les  considère

comme des ouvertures, des propositions à des problématiques qui

m'occupent toujours.

Pratiquement tous mes travaux réalisés entre 2021 et 2023

comprennent  aussi  des  autoportraits,  mais  ils  servent  désormais

d'« interface » entre le public et l'œuvre. Projet de l'autorencontre, réalisé

dans  ce  contexte  de  recherche,  porte  donc  à  la  fois  sur

l'autorencontre et le souci de soi par un témoignage réel, à la fois

sur le  sujet  en lui-même. Le « souci  de soi »  est  une notion très

importante  de  la  philosophie  grecque  antique,  résonnant

particulièrement aujourd'hui avec l'idée de souci relationnel propre à

ce  qu'est  devenue  l'écologie.  Aujourd'hui  les  opportunités  de

« regard  vers  soi »  semblent  se  confondre  avec  certains

comportements obsessionnels sur les réseaux sociaux (étaler sa vie

privée, selfies à outrance, etc.), ce qui différerait du regard vers soi
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Fig. 73 : Montage photographique avec gouache 
représentant une assiette personnelle, 2020.

AUTOPORTRAITS (2018-2020)

Fig. 74 (page suivante) : Montage photogra-
phique avec cendres jetées au sol, 2018.





Fig. 75 : Photographie avec projec-
tion d’un autre autoportrait, 2020.
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Fig. 76 : Montage photogra-
phique avec deux visages, 2019.
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Fig. 77 : Photographie, au sol avec 
poêle ouvert, 2020.

Fig. 78 (pages suivantes) : Montage 
photographique, mariage entre mois-
mêmes, 2020.







comprenant le travail de prendre soin de soi-même. D'autre part, les

moments épargnés par une surstimulation sensorielle se font rares,

dans  un  contexte  d'addiction  facile  au  flot  d'informations,  et

rendent l'écoute profonde moins intuitive. On associe en effet un

flux  incessant  d'informations  à  un  empêchement  introspectif :

« C'est  moins notre attention que notre  capacité d'attention qui  se

trouve menacée par une machine de distraction nous condamnant à

une superficialité sans remède22 ». Avec l'habitude d'une « attention

flottante »23 à  des  distractions  extérieures  à  soi,  cette  capacité

pouvant s'entraîner et mener à un intérêt profond pour soi-même

(ses enjeux et  complexités)  diminuerait.  En outre,  les  outils  pour

entrer en conversation avec soi-même semblent presque inexistants

à cause d'une perte de cohérence et de stabilité dans les manières

d'aborder  un  soi  propre :  « […]  l'époque  contemporaine,  en

exacerbant  la  production  de  biens  matériels  et  immatériels,  au

détriment de la consistance des Territoires existentiels individuels et

de groupe, a engendré un immense vide dans la subjectivité qui tend

à devenir de plus en plus absurde et sans recours24 ». Iel apparaît

alors aussi bien désarmant que nécessaire de réapprendre un rapport

de soin à la relation avec soi-même, en cherchant les outils les plus

22. Yves Citton, Op. Cit., p. 208.
23. Ibid.
24. Félix Guattari, Op. Cit., p. 39.
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intéressants. Pour ce faire, iel peut être pertinent de procéder à une

extraction temporaire des sphères sociales. D'où l'absence d'autres

personnages  sur  la  page  d'accueil  de  l'interface  du  Projet  de

l'autorencontre.  De ce  point  de  vue,  le  souci  de  soi  comporte  une

certaine dimension apolitique, dans la mesure où les efforts que l'on

fait  pour  prendre  soin  de  soi-même  impliquent  de  ne  pas  être

investi.e  dans  les  relations  sociales  ni  de  s'inscrire,  pendant  le

moment  d'attention  à  soi,  dans  un  positionnement  « politique ».

C'est-à-dire de ne pas être en rapport et en discours avec les autres,

rapports et discours régis par le contexte, les identités diverses et les

jeux  de  domination  et  de  rôles.  C'est  pourquoi  le  souci  de  soi

semble nécessairement personnel et se détache des problématiques

concernant un.e autre que soi, si ce n'est, évidemment, ses influen-

ces intériorisées. Ce qui ne veut pas dire que l'observation de soi ne

puisse évoquer des enjeux actuels et vécus par d'autres personnes,

comme par exemple avec l'identité de genre ou culturelle.

Néanmoins,  pour  Michel  Foucault,  le  souci  de  soi  ne

partirait  pas  d'une  connaissance  de  soi  préalable :  c'est  lui  qui

mènerait à cette connaissance par le travail de soin à soi-même25.

Michel  Foucault  développe,  à  partir  des  théories  de  la  Grèce

antique, les différences entre souci de soi et connaissance de soi,

25. Michel Foucault, Dire vrai sur soi-même (1982), Paris, Vrin, 2017.
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mais aussi leurs liens irréductibles. Le souci de soi contient l'idée

d'être  avec  soi-même,  tourné.e  vers  soi :  « ''il  faut  vaquer  à  soi-

même'', ''vaquer à son âme'', ''se hâter vers soi-même'', ''se retirer en

soi et y demeurer''26 ». Iel y a donc la notion de dualité entre le soi

qui est actif  en se « dirigeant vers », et le soi qui est passif, sur le

point d'être rencontré : cette idée poétique est mise en scène dans

l'interface,  avec  l'autoportrait  photographique présent sur la  page

d'entrée  en  position  d'écoute,  rencontrant  son  propre  portrait

découpé de façon énigmatique.

Le souci de soi étant un travail, il relève bien d'une écoute

active et non d'une passivité, ni d'une oisiveté qui ne comprendrait

aucune  recherche  d'effet :  « […]  même  devenu  un  principe

philosophique,  le  souci  de  soi  est  resté  une  forme d'activité.  Le

terme même de epimeleia ne désigne pas simplement une attitude de

conscience ou une forme d'attention qu'on porterait sur soi-même ;

il désigne une occupation réglée, un travail avec ses procédés et ses

objectifs27 ».  Le  souci  de  soi  apparaît  donc  comme  un  projet

d'attention  mais  aussi  et  surtout  d'appropriation  de soi,  qui  peut

prendre la forme d'un recueillement discipliné et pouvant s'étendre

sur des temps longs. Si le souci de soi se trouve dans une démarche

totalement personnelle et détachée d'un discours à l'autre, alors il

26. Ibid. (en citant Sénèque), p. 50-51.
27. Ibid., p. 37.
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peut  prendre  la  forme  d'une  avancée  structurée  sur  les

développements  d'une  langue  personnelle :  possiblement

hermétique, strictement sensible, non articulée, etc. Le souci de soi,

dans  un  langage  qui  n'implique  pas  de  conventions  sociales,  est

intimement lié à la connaissance de soi, dans la mesure où soi-même

s'intéresse  activement  à  prendre  soin  de  soi-même et  apprend  à

connaître ses spécificités et son unicité par ce biais-là. Ce qui rejoint,

de  fait,  le  principe  fondamentalement  écologique  d'une

considération  des  besoins  et  des  limites  d'un  être,  ayant  pour

conséquence une meilleure connaissance de celui-ci.

Par la connaissance de soi, qui découlerait du travail de soin

à  soi-même,  on observe chez Michel  Foucault  l'émergence  d'une

recherche de vérité sur soi ;  qui ne trouve pas un intérêt dans le

dévoilement  d'une  vérité  pour  elle-même,  mais  bien  dans  le

« processus » de la recherche de celle-ci. Le philosophe précise plus

loin :  « Cette  connaissance  de  soi  n'a  pas  pour  objectif  la

constitution de la vérité (de discours vrais) sur nous-mêmes ; son

objectif  est de contrôler le processus par lequel nous acquérons des

discours  vrais,  nous  les  intégrons  à  nous-mêmes,  nous  nous

transformons nous-mêmes grâce à eux. Et contrôler ce processus

veut  dire  en  être  conscient,  le  mesurer,  et  en  même  temps  le
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renforcer, l'accélérer28 ». Michel Foucault insiste sur l'importance de

l'appropriation constante d'une vérité sur soi, en faisant « en sorte

que les discours vrais transforment le soi »29, ce qui ne signifie pas

élaborer une définition de soi à laquelle on s'applique de coller, mais

d'être conscient.e de soi-même et de ses propres mutations. Puis se

les approprier à travers une expression (orale, écrite, artistique, etc.).

Michel Foucault souligne en effet la nécessité de l'écoute aussi bien

que d'une mise en forme personnelle des idées. Iel existerait selon

lui « […] deux instruments principaux pour acquérir la vérité de telle

façon que la vérité, les discours vrais s'intègrent au sujet et ne soient

pas  seulement  un  objet  de  connaissance.  Ces  deux  instruments

[sont] : – l'écoute, ou plus précisément l'art d'écouter, lié à un art de

garder  le  silence ;  –  l'écriture,  ou  plus  précisément  un  genre

d'écriture personnelle […]30 ».

Après  l'observation  de  l'autoportrait  découpé,  le  Projet  de

l'autorencontre poursuit l'investigation avec la « construction » du lieu

de  vie.  En  cliquant  sur  « Projection  du  café-bar »  (fig.  56),  on

découvre (avec une référence au jargon du cinéma) une image de ce

lieu  imaginaire  (fig.  57)  qui  contiendrait  ce  que je  voudrais  pour

28. Ibid., p. 124.
29. Ibid.
30. Ibid., p. 123.
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moi-même,  qui  pourrait  accueillir  d'autres  personnes,  mais  aussi

contenir des conversations intérieures (d'où la limite très floue entre

le « lieu de vie » et le « café-bar », projet de vie, que je considère

comme un lieu de conversations très propice). En réalité cette image

est issue d'une interface cinétique existante que j'ai réalisée au même

moment, Le Bar des Fictions, et de laquelle je parlerai en détails dans

une  autre  partie  de  cette  recherche.  En  cliquant  sur  le  bouton

« Construction » (fig. 59), on accède à une autre page (fig. 60 à 62)

qui semble avoir, paradoxalement, « déconstruit » la page d'entrée en

éclatant  les  différentes  images  et  en  ajoutant  des  rectangles  de

couleur  rappelant  des  pavés  en  cours  de  pose.  Chacun  de  ces

« pavés » est cliquable, et mène soit à un morceau de texte soit à une

photo de carreau de faïence (fig.  64 à 71).  Le texte est essentiel-

lement  composé de suppositions utopiques (« je  vivrais  dans une

maison lumineuse… »,  « je  serais  au contact  des choses… »,  « les

murs auraient des ouvertures difficiles à cerner… », etc.), dressant le

portrait d'une maison qui ne ferait qu'un avec mes pensées, ayant

pour objectif  de dégrossir un idéal : celui de m'établir entière dans

un espace sur mesure. L'élaboration du lieu de vie et d'existence fait

en  effet  référence  à  l'espace  délimité,  rythmé,  que  construit  la

pensée pour se comprendre elle-même. Le Projet de l'autorencontre, en

tant qu'écriture d'un processus de pensée que j'ai pu m'approprier et
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intégrer, rejoint le caractère plus universel d'une recherche humaine

pour un espace d'expression propre. Mais le simple fait d'en présen-

ter une forme plastique induit un positionnement « politique », au

sens où il met en discours cette proposition, et recherche dans un

contact avec l'autre une forme de discussion. J'ai donc fait le choix

d'être intelligible, ce qui a pour conséquence de maintenir cachées

certaines choses de l'ordre du « trop intime »  pour être exposé à

l'autre.  Certaines  expressions  sensibles  n'ont  pas  vocation  à  être

tournées en discussion, et au même moment d'autres expressions

sensibles, puisqu'elles ont vocation à l'être, cessent d'être « au plus

intime », tout simplement parce que ce serait un trop gros sacrifice.

2.  La  maison  comme  extension  de  soi,  pour  un  retrait
stratégique

Jean-Pierre Raynaud, avec sa maison de La Celle Saint-Cloud

entre 1969 et 1993 (fig. 79 à 83), est un exemple signifiant d'artiste

ayant cultivé la relation à lui-même dans la solitude, et en outre dans

un espace unique construit par lui et pour lui seul : « J'ai fait cette

maison, qui est une maison comme toutes les maisons, avec cette

différence  qu'elle  correspond  à  ce  que  je  suis  actuellement31 ».

31.  Jean-Pierre  Raynaud,  « Mardi  06  août  1974 »  (entretien  avec
Miller  Lévy),  publication  libre  sous  la  direction  de  Jean-Pierre
Raynaud, avril 2022, p. 03.
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JEAN-PIERRE RAYNAUD

Fig. 82 et 83 : Photogrammes du film documentaire La maison 
de Jean-Pierre Raynaud 1969-1993, Michelle Porte, 1993.

Fig. 79, 80 et 81 (page suivante) : Photographies de l’intérieur de La 
maison de La Celle-Saint-Cloud par l’artiste, 1974.
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L'artiste  voit  sa  maison  comme  une  extension  de  lui-même,

intimement liée à sa vie, ce qui ne la définit pas simplement comme

objet d'art : « Les choses sur lesquelles je travaille ne peuvent pas

être comme des peintures, mais peut-être comme un prolongement

de moi. Ce que je vis est aussi important en conséquence que ce que

je fais, car en réalité c'est mon comportement. Au moins de mon

existence j'en fais une aventure32 ». La maison, aujourd'hui disparue,

était  formée  de  nombreuses  pièces,  avec  un  étage,  extrêmement

austère,  l'intérieur  étant  totalement  recouvert  de  carreaux  de

carrelage  blancs  identiques.  On  trouve  tout  de  même  certaines

différences dans les pièces et leurs usages : la chambre, un salon, un

foyer (avec la cheminée), un espace d'exposition d’œuvres d'art, etc.,

et pas de cuisine. Jean-Pierre Raynaud parle de cette maison comme

d'un espace où il se sent protégé de l'extérieur, grâce à sa structure

et à la complète solitude dont il jouit à l'intérieur : « Il n'y a pas de

fenêtre, et là je pouvais penser sans me sentir agressé, enfin sans

avoir  l'impression  qu'on  entre  en  moi,  c'est  plutôt  ça.  Sans

protection,  aucune  création  n'est  possible33 ».  Il  voit  dans  cette

retraite en outre d'autres points positifs, liés à la liberté de pensée :

« Je  pense que c'est  une méthode pour  des gens qui puisent des

choses au fond d'eux-mêmes, qui sont en gestation avec leurs idées

32. Ibid., p. 09.
33. Ibid., p. 16.
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et  qui  ont  besoin  de  les  faire  sortir.  L'espace  est  clos,  donc  ne

permet pas de mixage avec l'extérieur, seulement si on le souhaite,

pour  la  comparaison.  […]  À l'extérieur,  je  suis  toujours  atrophié

dans  la  mesure  où  je  ne  sais  jamais  qui  je  suis.  […]  Mais  cette

richesse, cette énergie que l'on a chacun en nous, on ne peut pas la

sortir  si  on  est  seulement  dans  la  société  car  on  est  en  lissage

permanent. Et pour ça je m'enferme pour reprendre un peu mon

identité,  pour ne pas être influencé par ''les idées''34 ». La solitude

telle qu'aimée par Jean-Pierre Raynaud lui est vitale, dans le sens où

la  conscience  de  sa  propre  identité  dépend  d'une  extraction  des

sphères sociales pour se retrouver avec lui-même et développer son

unicité propre. On rejoint d'une certaine manière Félix Guattari qui

défend  une  considération  profonde  de  soi  et  sa  subjectivité,  et

notamment corporelle, essentielles au développement d'un esprit à

la fois critique et singulier : « […] l'écosophie mentale sera amenée à

ré-inventer le rapport du sujet au corps, au fantasme, au temps qui

passe, aux ''mystères''  de la vie et de la mort.  Elle sera amenée à

chercher  des  antidotes  à  l'uniformisation  mass-médiatique  et

télématique,  au  conformisme  des  modes,  aux  manipulations  de

l'opinion par la publicité, les sondages, etc.35 ».

34. Ibid., p. 10.
35. Félix Guattari, Op. Cit., p. 22-23.
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On peut associer également cette solitude dans son propre

foyer  à  une  oisiveté,  si  l'on  considère  comme  le  philosophe

Emanuele Coccia que la maison y est propice, alors qu'on peut faire

l'objet  d'un étouffement dû à la vie en ville qui rendrait difficile à

obtenir une certaine liberté de  ne pas tenir de rôle. Le philosophe

souligne  en  effet,  dans  sa  conférence  « Oikeiosis  –  La  casa  come

addomesticamento* », que « la ville appelle à la présence »36. Il expose à

l'inverse,  poétiquement,  la  liberté  dont  on  jouit  dans  un  lit,

considéré comme base fondamentale de la maison, où « rien se s'y

produit »37 car on est éloigné.e des attentes sociales et productives*

qui prennent place dans des lieux précis, où le monde observe. Non

seulement on est « appelé.e » à tenir un rôle en ville, mais en plus on

reçoit  nombre  de  signaux  qui  nous  sont  communiqués,  le  plus

souvent indirectement, et auxquels on fait attention du simple fait

qu'on  les  comprend.  Comme  le  remarque  Yves  Citton,  dans  le

contexte d'un usage personnel des outils  qui nous permettent de

faire lien à la société, même si ce n'est pas dans un groupe physique,

* La maison comme domestication.
36.  Emanuele  Coccia,  « Oikeiosis  –  La  casa  come  addomesticamento »
(conférence),  Site  de  l'Unesco,  Modène,  19  septembre  2021.
Accessible  en  ligne.  URL :  https://www.youtube.com/watch?
v=QUPWx1B7zwg., consultée le 25/11/2022.
37. Ibid.
* Liberté du lit qui paraît menacée si on y télétravaille !
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« la prolifération de machines de communication nous bombardant

de  messages  urgents  inhiberait  notre  capacité  à  être  attentionné

envers autrui et attentif  envers nos propres désirs38 ». Or, selon lui,

« L'effort  d'attention  porte  son  fruit  en  lui-même :  dans

l'augmentation de notre aptitude à faire attention – qui apparaît dès

lors comme un bien en soi39 ».  D'où, alors, une importance de la

déconnexion, qui permette à notre esprit  de se recentrer sur soi-

même  et  développer  du  même  coup  une  meilleure  disponibilité

pour  l'entourage.  En  même  temps,  même  si  on  observe  des

personnes chanceuses qui auraient la possibilité de ne rien faire, et

peut-être  de  cultiver  par  ce  biais  une  certaine  liberté  réflexive,

introspective,  beaucoup  choisissent  de  se  distraire  pour  ne  pas

entrer  dans  l'ennui.  Alain  Connes,  mathématicien,  soulève  ce

problème,  et  dénonce  lui  aussi  les  possibles  méfaits  d'un  flux

continu  d'informations  sensorielles : « Notre  époque  est  très

encombrée par toutes sortes de perturbations extérieures. Nous ne

connaissons  plus  l'ennui  qui  était  fondamental  dans  le  pouvoir

créatif40 ». Et en effet, l'ennui appelle à fabriquer soi-même, c'est-à-

dire non pas dans une distraction, des « outils d'intéressement » à ce

38. Yves Citton, Op. Cit., p. 206.
39. Ibid., p. 248.
40.  Alain  Connes,  La  géométrie  et  le  quantique,  Paris,  CNRS
Éditions/De Vive Voix, coll. « Les Grandes Voix de la Recherche »,
2019, p. 69.
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qui  se  trouve  juste  là,  puisqu'iel  n'y  a  rien  d'autre  de  plus

intéressant.e  ailleurs.  Iel  s'agit  donc  d'un  effort  d'imagination  à

fournir,  nécessaire  dans  l'expression  artistique,  ludique,  dans

l'apprentissage  par  soi-même  et  dans  l'élaboration  de  solutions.

L'ennui  se  rapproche  du  « désœuvrement »,  néanmoins  celui-ci

comporte  moins  la  dimension  pesante,  désagréable.  Le

désœuvrement, lorsqu'il est ponctuel et choisi, peut permettre à une

certaine  liberté  de  pensée  et  corporelle  de  se  développer,  d'une

manière qui se rapproche des effets de la solitude observés par Jean-

Pierre Raynaud. Pourquoi le désœuvrement, s'il  ne comporte, par

définition,  aucune activité comme dans le travail  de souci de soi,

aurait-il tout de même une importance dans une relation soucieuse

de  soi ?  Iel  apparaît  que,  contrairement  à  l'ennui,  qui  amène  à

trouver  une  solution,  le  désœuvrement  se  veut  particulièrement

improductif ; il laisse le sujet vaquer sans objectif  prédéterminé, que

la  vacation  soit  mentale  ou  physique,  celle-ci  étant  tout  aussi

nécessaire que le travail. « [Le désœuvrement] est proche des trois

caractéristiques  du  geste  chorégraphique  distinguées  par  le

philosophe  Frédéric  Pouillaude :  ''dépense''  (et  non  production),

''auto-affection'' (rapport de soi à soi impliqué dans la kinesthésie),

''présence''  (expérience  temporelle  ici  et  maintenant).41 »  Le

41. Agnès Lontrade, Op. Cit., p. 34.
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désœuvrement  entre en regard avec la  relation que l'on entretien

avec l'espace, sa propre évolution dans celui-ci, mais aussi l'attention

à lui dans une « composition avec » contingente, que ce soit par la

danse ou par l'imagination d'une histoire.

La  notion  d'histoire,  justement,  nourrit  le  Projet  de

l'autorencontre, évoquant à sa manière l'écoute d'un conte avant d'aller

dormir, puis jouir de la liberté induite par la possibilité de ne rien

produire  en  dormant,  propre  de  l'oisiveté.  « Celui  qui  écoute  le

conteur ne l'interrompt jamais ; il ignore l'impatience et l'avidité du

lecteur  moderne.  Il  suit  la  description  des  qualités  d'un  vieillard

ermite  avec  la  même  ardeur  et  le  même  plaisir  que  lorsqu'il  est

question des joies d'un jeune garçon amoureux ou du suicide d'un

vizir tombé en disgrâce42 ». Paradoxalement, l'interface me permet

de  laisser  un  témoignage  tout  en  vivant  sa  lecture  comme  une

histoire : pendant que je lis mon témoignage, je suis déjà autre et je

me rencontre. L'écoute d'une histoire, d'un conte, d'une musique,

d'une anecdote, de bruits environnants, etc., se fait aussi dans une

forme  d'oubli  de  soi-même.  Les  activités  intenses  de  la

concentration et de l'imagination permettent une interruption dans

l'observation de soi-même, tout en y étant au plus près.

42.  Hermann Hesse,  L'art de l'oisiveté (1899-1959), trad. Alexandra
Cade, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 21.
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Cependant,  la  solitude  et  l'oisiveté  ne  peuvent  être

définitives et  leurs avantages ne sont pas systématiques.  On peut

donc  aussi  poser  la  question  d'un  « retour »  à  l'activité  avec  les

autres, et quelles différences pourraient exister après un temps pris à

se  soucier  de  soi-même.  Agnès  Lontrade  propose  différentes

manières de voir l'oisiveté comme une stratégie inhérente à un plan

de retour au politique : « l'oisiveté comme usage est une puissance

d'inventer et de créer le monde, et non simplement de le fuir, par

''impuissance  pure''43 ».  Au  sujet  du  retrait  communautaire  chez

Jean-Pierre  Raynaud,  on  perçoit  un  véritable  malaise  dans  une

impossibilité de correspondre aux attentes, et une ressource dans la

solitude. « L'idéologie dominante voudrait que l'artiste soit seul, elle

le rêve solitaire et irrédentiste : ''on écrit toujours seul'', ''il faut se

retrancher  du  monde'',  bla  bla  bla…  Cette  imagerie  d’Épinal

confond deux  notions  distinctes :  le  refus  par  l'artiste  des  règles

communautaires en vigueur aujourd'hui, et le refus du collectif. Si

l'on doit  rejeter  tout communautarisme imposé, c'est précisément

pour  lui  substituer  des  réseaux  relationnels  inventés44 ».  On peut

imaginer un retrait qui aurait des fins créatives de réinvention des

43.  Agnès Lontrade,  Les ruses  de  l'oisiveté  – Esthétique,  pratique(s)  et
politique  du  temps  vide,  Paris,  Mimésis,  coll.  « Art,  Esthétique,
Philosophie », 2020, p. 38.
44. Nicolas Bourriaud, Op. Cit., p. 87.
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formes relationnelles. Jean-Pierre Raynaud, qui ne prend pas cette

position, mais plutôt celle d'un choix résolument personnel, insiste

sur le regard neuf  qui se dégage aussi, d'une certaine manière, de

l'ignorance  qu'il  s'efforce  de  garder  grâce  à  sa  solitude :  « Je  n'ai

aucune théorie, aucune philosophie. Je ne veux surtout pas avoir de

philosophie.  Je  lis  peu  pour  ne  pas  être  influencé  et  j'avance

vraiment en primitif, inutile de vouloir prouver je ne sais quoi45 ». La

philosophie,  construite  autour  de  pensées  collectives  et  relayées,

structurée à partir de son histoire, connaît donc ses développements

sur un échafaudage et des codes, ce qui la place dans un contexte

communautaire et fondamentalement politique. « [Vivre en marge

de la société] permet d'avoir un œil un tout petit peu plus naïf  et

enfantin  sur  tous  les  problèmes  de  base  et  de  les  aborder  sans

référence concrète46 ». Agnès Lontrade enchérit  là encore sur une

utilité du retrait de la collectivité en tant qu'une forme de résistance.

Il peut prendre une dimension stratégique, de la même manière que

l'oisiveté,  en servant  à  terme la  société  et  le  collectif  grâce  à  ce

« regard  neuf » :  « La  ''culture  de  soi'',  au  sens  que  lui  donne

Foucault […] imagine, de façon paradoxale et à l'abri des hommes,

d'autres façons de pratiquer la vie politique : invention d'un nouveau

pacte social, recherche d'autonomie et situation de résistance passive

45. Jean-Pierre Raynaud, Op. Cit., p. 02.
46. Ibid., p. 01.
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ou pacifique pouvant toutefois conduire à des formes de résistances

actives, prise de recul vis-à-vis des affaires humaines pour mieux y

revenir,  travail  en  vue  du  bien  commun  par  la  pratique  de  la

philosophie,  création  de  contre-sociétés  autour  d'un  soin  d'ordre

privé,  non  pour  autant  dénué  de  souci  des  autres  et  d'effets

possibles  à  l'échelle  publique47 ».  Dans  la  pratique  artistique,

présenter une œuvre (ce que ne fait pas Jean-Pierre Raynaud avec sa

maison, puisqu'il la détruit au moment où elle pourrait être classée)

formée du regard distancié sur ces relations est finalement un geste

profondément critique et collectif : « L'art contemporain développe

bel et bien un projet politique quand il s'efforce d'investir la sphère

relationnelle en la problématisant48 ».

Qu'iels soient sans objectif  de production ou stratégiques, la

solitude et le désœuvrement participent d'un souci de soi au sens où

iels amorcent une certaine conversation avec ce qui est là, c'est-à-

dire  soi-même  et  son  entourage  immédiat  (vivant,  abiotique,

matériel), dans la possibilité d'une expression libre. Cette expression

a valeur de témoignage pour soi aussi bien que pour la société, si on

décide  de  l'y  mettre  en  dialogue.  Le regard  neuf  avec  lequel  on

aborde  certains  problèmes  amène  alors  d'éventuelles  nouvelles

47. Agnès Lontrade, Op. Cit., p. 79.
48.  Nicolas Bourriaud,  Esthétique relationnelle,  Paris,  Les presses du
réel, 1998, p. 15.
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propositions. D'où le lien à une approche plus « baignée » dans le

flot  relationnel  qui  verrait  peu  de  distinctions  entre  les  choses

« sociales-environnementales ». Or dans les faits le problème en lui-

même génère  une soumission à des  catégorisations,  au  sein d'un

système occidental fondé sur l'exploitation :  « Le fait écosophique

consiste en une articulation éthico-politique entre l'environnement,

le  social  et  la  subjectivité.  Il  s'agit  de  reconstituer  un  territoire

politique perdu, puisqu'écartelé par la violence déterritorialisante du

''Capitalisme mondial intégré''49 ». Aujourd'hui, le  souci de soi peut

s'étendre à un souci du bain dans lequel on vit – ce qui ne signifie

pas le figer – dans une logique écologique profonde où soi et ce qui

existe  autour  de  soi  ont  des  qualités  d'interdépendance  et  des

relations nécessaires qu'iel est important de maintenir constructives,

(utopiquement) non hiérarchisées sur le plan de l'utilité. L'art forme

des résidus expressifs, et, sans nécessairement rejoindre  le principe

de souci  de soi,  se  présente  comme fait  d'expérimentation de sa

subjectivité  propre d'une part,  et comme une possibilité  pour un

public  d'autre  part :  « […]  l'art  s'avère  là  encore  un  auxiliaire

précieux, dans la mesure où il fournit un ''plan d'immanence'', à la

fois  très  organisé  et  très  ''absorbant'',  pour  l'exercice  de  la

subjectivité50 ».  L'art  et  ses déploiements,  entre autres,  permettent

49. Ibid., p. 109.
50. Ibid.
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quoi qu'iel en soit à des manières expérimentales d'être soi  et en

collectivité,  nécessité  démocratique  défendue  par  des  luttes  aussi

bien sociales qu'écologiques.

III. Se confondre, intervenir

1. Interactions « spontanées »
1.1. Intimate Field Simulator : poétique des territoires

Ce qui nous amène à étudier l'expérience de se « confondre »

dans  le  bain  avec  l'autre  que  soi,  non-humain.e,  et  les  inter-

influences,  inter-transformations  qui  possiblement  en  résultent.

Intimate Field Simulator (fig.  84 à 174) est une interface numérique

narrative  interactive  en  langue  anglaise* réalisée  en  2021.  Elle

questionne les rapports de cohabitation avec des formes de vie non-

humaines,  et propose  de faire  l’expérience  d’une  vie  quotidienne

littéralement  sur un  champ,  dans  un  univers  fictionnel  à  la  fois

loufoque et poétique. L'expérience se fait à travers des propositions

d'activités que l'utilisateurice peut choisir de faire dans le temps de

deux  journées  (lever,  petit-déjeuner,  activité  ou  passivité,  repas,

coucher). On suit les réflexions du personnage au fur et à mesure

que  l'on  avance  dans  la  journée,  sur  son  sentiment  de  solitude

* Le choix de l'anglais était pour rendre accessible l'interface à des
populations non-francophones.
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INTIMATE FIELD SIMULATOR

Fig. 84 : Installation avec ordinateur, 
casque audio, souris, foin, bureau et 
chaise, pour l’exposition « Horizons 
Dysutopiques », Centre Panthéon, 
Paris, 4-8 avril 2022.

Fig. 85 et 86, 87 (page suivante) :      
Affiche et flyer de l’exposition     
« Horizons Dysutopiques ».





Fig. 89 et 90, 91 (page 
suivante) : Catalogue 
de l’exposition « Hu-
man, after all ».

Fig. 88 : Installation avec 
ordinateur, casque audio, 
souris, paille, table et ta-
bouret pour l’exposition 
« Human, after all », IPN, 
Toulouse, 22-27 octobre 
2022.





Fig. 92 : Écran de début.

Fig. 93 : Moment du petit-déjeuner le premier jour.

Fig. 94 : Choix entre « travailler » et « ne rien faire ».
Fig. 95 à 130 (pages suivantes) : Activité « Regarder la vache encore un peu ».















Fig. 131 à 162 (page actuelle et suivantes) : Activité « Désherber le rumex ».





















Fig. 163 : Choix entre « Aller faire un tour » et « Se souvenir ».

Fig. 164 et 165 (page suivante) : Activité « Aller faire 
un tour » le premier jour : l’utilisateurice se promène 
dans une grande image de champ, en écoutant un slow.
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Fig. 166 et 167 : Activité « Aller faire un tour » le deu-
xième jour : gif  animé (des nuages de bruit visuel se dé-
placent dans le ciel), avec un fond musical rock’n’roll.



Fig. 168 : Activité « Composer un hommage informatique » le deuxième 
jour : l’« ordinateur sensible » compose un son, obtenu à partir de l’image 
sur logiciel, pour rendre hommage au chêne.

Fig. 169 : Activité « Se souvenir » le premier jour : le personnage se remé-
more des moments passés avec une chatte.

Fig. 170 (page suivante) : Activité « Se souvenir » le 
deuxième jour : le personnage se souvient avoir racon-
té des histoires à la chatte, dans ses oreilles chaudes.
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Fig. 171 : Activité « Danser » : musique disco et image clignotante.

Fig. 172 : Moment du coucher le premier jour.



Fig. 173 : Moment du coucher le deuxième jour.

Fig. 174 : Moment du petit déjeuner le deuxième jour.



humaine (agréable ou pesant), mais aussi sur celui de multitude due

à  l'attention  que  chaque  être  se  porte,  sans  qu'iel  n'y  ait

nécessairement d'affection.  L'utilisateurice peut choisir de raconter

des histoires à une petite chatte, se balader dans des images par pure

contemplation ou encore danser sur une musique disco avec l'image

d'un champ qui clignote (« flashing lights »), ce qui dépeint le caractère

saugrenu, mais aussi très sensoriel de l'expérience : les activités sont

toujours  décrites  avec  une  attention  profonde  à  ce  que  ressent

corporellement le personnage, créant une atmosphère propice à une

certaine liberté de corps et  d'esprit.  Le caractère expérimental  se

retrouve  enfin  dans  une  activité  en  duo  avec  un  « ordinateur

sensible », faisant partie comme les autres de la communauté, et qui

compose un hommage musical à un chêne dans un champ. L'arbre a

été défendu pour ne pas être abattu,  ce qui constitue une action

écolo-militante en tant que préférant la survie des composantes d'un

écosystème  à  une  rentabilité  de  parcelle  maximale. L'interface

adopte  un  rythme  très  lent  pour  permettre  une  observation

approfondie  des  éléments  que  l'on  choisit,  mais  aussi  pour

contrebalancer avec le rythme de réception d'informations auquel

on est aujourd'hui habitué.e. L'activité la plus parlante au sujet du

sentiment de lenteur reste celle intitulée « Regarder la vache un peu

plus longtemps », et qui consiste à observer une vache marcher dans
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un champ (fig. 95 à 130). La vache avance à chaque clic de quelques

millimètres  sur  la  gauche  jusqu'à  sortir  du  champ complètement

(littéralement),  pour  un  déplacement  comptabilisant  trente-sept

images.  Lors  du  deuxième  jour,  iel  est  possible  d'aller  voir  « si

l'ombre de la  vache est  toujours là »,  et  alors  l'activité  consiste  à

observer la vache faire le chemin exactement inverse en cliquant sur

le  bouton  trente-sept  fois  jusqu'à  la  voir  reprendre  sa  position

originelle.  Non  seulement  cette  activité  est  ridiculement

interminable, mais en plus elle représente assez bien le sentiment

répétitif  méditatif  possible dans ce contexte où rien de stimulant ne

semble se produire au premier abord. Conception fondée sur une

forme d'ignorance des événements,  du reste, parce qu'iel suffit de

savoir observer au bon endroit :  « Ce qu'on appelle la ''campagne''

un soir d'été, c'est le souk inter-espèces le plus bariolé et bruyant,

remuant  d'énergie  industrieuse,  c'est  un  Times  Square  autre

qu'humain un lundi matin – et les modernes sont assez fous, leur

métaphysique  assez  autoréalisatrice,  pour  y  voir  un  silence  qui

ressource, une solitude cosmique, un espace apaisé. Un lieu vide de

présences  réelles,  et  muet.  Quitter  la  ville,  alors,  ce  n'est  pas

bucoliquement s'éloigner des bruits et des nuisances,  ce n'est pas

aller vivre à la campagne, c'est aller vivre en minorité51 ». De plus, on

51. Baptiste Morizot, Manières d'être vivant, Arles, Actes Sud, 2020, p.
19.
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imagine facilement à quel point les relations avec certains animaux à

la campagne, lorsqu'elles sont respectueuses, auront profondément

transformé  les  comportements  humains  eux-mêmes :  « La

domestication  ne  doit  pas  être  comprise  comme  une  entreprise

unilatérale de domination des animaux consistant à les faire entrer

de  force  dans  des  formes  d'organisations  humaines,  mais  plutôt

comme  un  processus  bilatéral  de  socialisation  qui  affecte  les

animaux aussi bien que les êtres humains, engendrant des relations

sociales  inédites  dans  le  cadre  d'une  culture  matérielle

renouvelée52 ». Intimate Field Simulator, généralement, porte un soin à

mettre en lumière les rapports dans le lieu de vie qu'entretient le

personnage qu'on incarne et pose la question de l'appropriation d'un

lieu. Car, comme s'interrogerait George Perec, « Habiter un lieu, est-

ce se l'approprier ? Qu'est-ce que s'approprier un lieu ? À partir de

quand un lieu devient-il vraiment vôtre ? Est-ce quand on a mis à

tremper ses trois paires de chaussettes dans une bassine de matière

plastique  rose ?53 ».  La  réponse  n'est  pas  évidente,  et  l'interface

amène à s'interroger sur les conséquences du besoin d'investir un

espace pour en faire un lieu de vie lorsque d'autres formes de vie

52. Hicham-Stéphane Afeissa, Manifeste pour une écologie de la différence,
Arles, Dehors, 2021, p. 29.
53.  Georges Perec,  Espèces  d'espaces,  Paris,  Galilée,  coll.  « L'Espace
Critique », 1974, p. 36.
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aspirent  à  faire  de  même.  L'objectif  est  en  outre  d'amener  un.e

utilisateurice  à  réfléchir  sur  l'intérêt  d'une  observation  longue  et

profonde de la campagne et des enjeux relationnels, pour une vision

aussi excentrique et lunaire que pragmatique, dans le sens où tout

jeu de territoire et de subsistance implique nécessairement un acte

de destruction.

Iel semble que le quotidien du personnage consiste à choisir

indéfiniment  entre  travailler  et  ne  rien  faire.  L'absence  d'activité

claire expliquant la  survie du personnage amène une atmosphère

mystérieuse d'oisiveté perpétuelle et rejoint le principe d'utopie. Car

même dans l'activité de travail, qui consiste à désherber du rumex

(fig. 131 à 162), le personnage a en effet la possibilité de questionner

son geste en permanence, d'une manière qui se veut assez naïve et

philosophique. Hermann Hesse parle d'oisiveté en s'opposant à des

approches  utilitaires  de  la  « nature » :  « Aborder  ainsi  les  choses

revient  à  remettre  sans  cesse  en  cause  la  nature,  à  essayer  de

l'assujettir  à  des  fins  quelconques,  qu'elles  soient  pratiques,

esthétiques  ou  scientifiques.  […]  Nous  ne  devons  pas  nous

contenter de trouver la nature féconde et utile. […] Nous ne devons

pas contempler et apprécier le spectacle d'une montagne, d'un lac

ou d'un ciel en fonction d'intérêts spécifiques. […] C'est notre être

profond, et pas simplement notre être physique, qui doit se sentir
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relié et intégré au Tout54 ». En réalité l'idée de l'interface n'est pas de

rejeter un regard « pratique », « scientifique » ou « esthétique », mais

de  les  proposer  d'une  manière  qui  mette  les  enjeux  de  la

cohabitation  au-devant  d'une  simple  satisfaction  personnelle.

L'objectif  est  donc  de  se  « confondre »  dans  l'immédiateté  de

l'expérience de vie dans un lieu donné, nécessairement partagé, et

qui  impliquerait  de  se  contenter  parfois  de  sa  propre  faculté  de

sentir, chose qui n'empêche pas l'analyse à d'autres moments. Pour

reprendre  Bruce  Bégout,  « […]  l'éco-phénoménologie,  telle  que

nous la pensons, délaisse les interactions sujet-objet et objet-objet

pour  mieux  s'occuper  du  fond  primordial  dans  lequel  elles

apparaissent. Car ce qu'elle vise à comprendre et à élucider est en

définitive la présence indifférenciée du champ de l'expérience. Elle

tente  de  rendre  compte du  medium sensible  et  fluide  dans  lequel

baignent les individus comme dans un océan ambianciel55 ».

Le contexte rural permet aussi une approche plus « terre à

terre »  qui  ne  suit  pas  les  idéologies  radicales  parlant  d'une

« empreinte » humaine condamnable quelle qu'elle soit. Car en effet,

le  simple  fait  du  territoire  implique  de  faire  vie  et  mort  avec

54. Hermann Hesse, Op. Cit., p. 75.
55. Bruce Bégout, Le concept d'ambiance – Essai d'éco-phénoménologie, Op.
Cit., p. 40.
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l'ensemble des entités non-humaines environnantes, et la campagne

peut justement permettre un rapport quotidien assez peu inédit à la

mort (voir les chat.te.s démembrer des souris, trouver des pigeons

pendus  et  des  moineaux  en  décomposition,  trucider  des  frelons,

observer une araignée et une abeille s'entre-tuer…). Tenant compte

de  la  brutalité  qui  existe  de  toute  manière  entre  espèces,  le

désherbage du rumex se fait parfois dans des descriptions usant du

champ lexical  de  la  guerre  (« …vous  menacez votre  ennemi… »,

« …non ! Ayez pitié de nous… », « …des cadavres s'accumulent sur

le sol… », etc.). Et en effet, « Pensez au rapport intime et curieux

qu'on a avec diverses sortes d'herbes, […] procéder avec le sarcloir à

des distinctions très blessantes, anéantir des rangées entières de telle

espèce pour en cultiver telle autre avec zèle. […] Tous les jours, les

haricots  me voyaient  voler  à  leur  secours,  armé d'un  sarcloir,  et

décimer les rangs de leur ennemis, remplir les tranchées de morts

végétaux.  Plus  d'un  vigoureux  Hector  au  panache  ondulant,  qui

dépassait d'une bonne tête la foule de ses compagnons, tomba sous

mon arme et mordit la poussière56 ».

L'expérience questionne donc la notion de « territoire », qui

peut  être  défini  comme l'espace  dont  les  limites  sont  défendues,

56. Henry David Thoreau, Walden (1854), dir. Michel Granger, trad.
Brice Matthieussent, Marseille, Le mot et le reste, 2013, p. 167.
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revendiquées. On peut considérer qu'il est l'espace où l'on se fraye la

place de s'exprimer, voire même la zone devient territoire seulement

par l'acte expressif : « Le territoire est en fait un acte, qui affecte les

milieux  et  les  rythmes,  qui  les  ''territorialise''.  […]  Il  est

essentiellement  marqué,  par  des  ''indices'',  et  ces  indices  sont

empruntés à des composantes de tous les milieux : des matériaux,

des produits  organiques, des états de membrane ou de peau, des

sources d'énergie, des condensés perception-action. Précisément, il

y  a  territoire  dès  que des  composantes  de  milieux cessent  d'être

directionnelles  pour  devenir  dimensionnelles,  quand  elles  cessent

d'être fonctionnelles pour devenir expressives57 ». Le territoire n'est

donc pas seulement l'endroit où l'on vit parce qu'iel y a nourriture,

c'est surtout l'endroit où l'on s'est exprimé. Par l'expression, il n'a

pas été lieu à fonction, mais plutôt lieu de liberté. Le territoire serait

l'espace  que l'on  crée  en mettant  au  service  de  sa  propre  action

expressive  les  éléments  qui  le  composent,  y  compris  son propre

corps. On s'y sent ou veut suffisamment  chez soi pour s'octroyer la

place  d'exprimer  ses  émotions,  sentiments.  Le territoire  est  aussi

l'espace dans lequel on assouvit ses pulsions de vie, dans lequel on

affirme  ouvertement  sa  présence,  il  s'inscrit  donc  dans  une

57. Gilles Deleuze et Félix Guattari,  Capitalisme et schizophrénie 2 –
Mille  Plateaux,  Paris,  Minuit,  Collection « Critique »,  1980,  p.  386-
387.
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temporalité  et  un  rythme.  « Le  territoire  n'est  pas  premier  par

rapport à la marque qualitative, c'est la marque qui fait le territoire.

Les  fonctions  dans  un  territoire  ne  sont  pas  premières,  elles

supposent  d'abord  une  expressivité  qui  fait  territoire.  […]  Le

marquage d'un territoire  est  dimensionnel,  mais  ce  n'est  pas  une

mesure, c'est un rythme. Il conserve le caractère le plus général du

rythme, de s'inscrire sur un autre plan que celui des actions.58 » Un

territoire est la trace d'un passage, le souvenir d'une surface. Mais

puisque  le  territoire  est  l'effet  de  l'expression,  il  devient  aussi

l'espace  dans  lequel  on  peut  créer,  l'espace  dans  lequel  on  a

transformé quelque chose. « Le territoire serait l'effet de l'art. […]

L'expressif  est  premier  par  rapport  au  possessif,  les  qualités

expressives, ou matières d'expression sont forcément appropriatives,

et constituent un avoir plus profond de l'être. Non pas au sens où

ces  qualités  appartiendraient  à  un  sujet,  mais  au  sens  où  elles

dessinent un territoire qui appartiendra au sujet qui les porte ou qui

les  produit.59 »  Tout  acte  d'expression  grignote  sur  l'espace

qu'occupe une autre forme de vie ou un élément abiotique. L'acte

d'expression  peut  exister,  en  tant  qu'affirmation  d'un  territoire,

« par-dessus » ou « par-dessous » un autre, par effet de superposition

de territoires d'êtres qui cohabitent mais ne se gênent pas, car les

58. Ibid., p. 388.
59. Ibid., p. 388-389.
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ressources convoitées ne sont pas les mêmes, ou parce que l'acte

expressif  d'une forme de vie ne met pas une autre en difficulté. Des

territoires sur un même espace peuvent être inconnus de certain.e.s,

ou  bien  le  fruit  d'une  entente,  par  une  considération  et  une

acceptation des limites de l'autre, mais aussi un motif  de guerres.

Un territoire implique une définition de limites qui entre en rivalité

avec les limites d'un territoire adjacent. C'est un jongle constant de

relations  temporaires,  changeantes,  improvisées,  parfois  une

compétition  avec  d'autres  éléments,  un  jeu  de  dominations  et

d'échanges. On peut donc le voir comme un équilibre fragile entre

indications de présences, signaux qui apparaissent et disparaissent,

effleurements, pénétrations, conquêtes, respects. « […] le territoire

crée  un  certain  type  d'attention,  ou  […]  il  coopte  des  modes

d'attention  particuliers :  tout  est  territorialisé,  celui  qui  reçoit  les

messages comme celui qui les envoie. On entre de concert dans un

nouveau type de code.60 »  Iel  est  en effet  question de codes :  on

interprète le comportement des autres habitant.e.s par expérience de

frottements et de mises à distance, parce qu'on a senti quelque part

une réaction qui a posé la limite. Et, au même moment, l'idée n'est

pas de calquer une interprétation humaine du territoire,  ni  de ne

considérer  que les  manières  non-humaines  déjà  étudiées  de  faire

60. Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 2019, p. 62.
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territoire :  « Ce n'est sans doute pas un hasard que, lorsque s'opère

un passage trop rapide, en matière de territoires, des animaux aux

humains, on se retrouve à attribuer aux premiers notre conception

du territoire comme propriété. Il s'agit de multiplier les mondes, pas

de  les  réduire  aux  nôtres61 ».  Finalement  Intimate  Field  Simulator

propose,  en  gardant  un  regard  humain,  des  manières  poétiques

d'aborder  les  limites  territoriales,  d'une  manière  très  sensuelle,

sensible, en se servant de l'interactivité pour amener l'utilisateurice à

faire  littéralement un choix,  ce  qui  implique  métaphoriquement  de

prendre  la  responsabilité  de  ses  actions  et  de  ne  pas  se  laisser

imposer  un  rapport  aux  choses ;  l'interface  amène  en  outre  à

prendre  en  considération,  par  la  contemplation,  des  éléments

particulièrement discrets.

1.2. L'« activisme attentionnel »

Au sujet de « présences » qui ne sont pas particulièrement

remarquables  et  célébrées,  Selfies (fig.  175  à  190)  est  un  projet

humoristique  de  monstration  de  soi  avec  des  éléments  a  priori

dépourvus  du  moindre  intérêt,  réalisé  entre  2019  et  2022.  Les

choses  avec  lesquelles  je  pose  sont  toujours  choisies  pour  leur

61. Ibid., p. 42.
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SELFIES
Fig. 175 à 190 (page ci-contre 
et suivantes) : Exemples de 
selfies sur une série de 150.
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caractère  ambigu  et  presque  inintéressant.  Pour  faire  contraste,

j’arbore un sourire inspirant le mieux possible la joie pure. Derrière

ce  visage  apparemment  innocent  se  cache  en  réalité  le  dessein

ardemment sournois de tromper l'intérêt d'un.e spectateurice. Car

en  effet  l'objectif  est  bien  d'attirer  dans  un  piège :  grâce  à

l'expression  faciale  qui  retient  l'attention,  celle-ci  s'en  trouve

détournée sur des choses tout à fait communes. J'essaie d'amener un

public à porter un regard attentif  à ce qui passe inaperçu, dans une

logique générale de faire avec « le moins populaire » : les selfies ne

sont pas partagés sur les réseaux sociaux, mais sont partageables par

la poste ou par mail en pièce jointe (fichier .pdf). Le second degré

présent  dans  cette  série  de  selfies  recèle  un  discours  engagé

d'attention à des éléments qui ont été invisibilisés par la recherche

du spectaculaire, dont on voit les représentations notamment sur les

réseaux sociaux. N'ayant pas de comptes personnels sur ces plates-

formes, l'action trouve presque une cohérence, « jusqu'au bout », en

s'invisibilisant elle-même puisque sa diffusion va à  l'encontre  des

méthodes communicationnelles actuelles, tout en restant dans une

pratique contemporaine, à la fois par le médium numérique et par le

propos. Yves Citton parle d'« activisme attentionnel » pour désigner

l'action de faire attention à ce qui n'en aurait pas assez : « […] les

adeptes de l'Ordre du Troisième Oiseau illustrent la possibilité d'un
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activisme attentionnel consistant à faire démonstration ostensible de

son attention conjointe de façon à attirer l'attention collective sur un

objet  injustement  négligé62 ».  Dans  une  logique  similaire,  la

fondation  Verbeke,  musée  d'art  contemporain  près  d'Anvers  en

Belgique,  compte  d'innombrables  bosquets  d'orties  sur  toute  la

surface du terrain en plein air (environ 20 000m2). Le collectionneur

et directeur de la fondation, Geert Verbeke, s'applique à laisser vivre

en masse ces plantes d'ordinaire méprisées, davantage dans un souci

de donner de la place à ce dont on se « débarrasse » que dans celui

d'en  faire  quoi  que  ce  soit*.  Cette  volonté  de  montrer  avec

acharnement des objets jugés indésirables, ou qui passent inaperçus

s'étend à son amour pour le matériel de chantier et de récupération.

Il laisse donc des vieilles grues au milieu du terrain pour « égayer »

le  paysage,  et  attend  avec  espièglerie  les  commentaires  des

visiteureuses qui lui demandent où en est le chantier. Cet activisme,

par extension, peut s'appliquer aussi à d'autres formes de vie, des

humain.e.s  dans  des  contextes  sociaux  où  iels  se  retrouvent  en

retrait,  dans  une  volonté  d'équilibre  propre  à  une  qualité

relationnelle et une bonne cohésion de groupe.

62. Yves Citton, Op. Cit., p. 223.
* Iel est cependant tout à fait possible que quelqu'un.e en fasse de

la soupe, à l'occasion.

129



L'absence  des  Selfies sur  les  réseaux  sociaux  (par  boycott)

soulève  également  certaines  problématiques  amenées  par  leur

utilisation : « toute grammatisation implique une certaine grammaire

qui  s'impose  à  travers  elle.  Telle  est  l'intuition  fondamentale  qui

anime toute la pensée de Vilém Flusser, dont nous commençons à

peine à prendre la mesure : la programmation de nos perceptions

par  nos  appareillages  techniques  induit  nécessairement  la

programmation de nos comportements, du fait du pré-paramétrage

de  notre  attention63 ».  Les  réseaux  sociaux  étant  conçus  pour

diffuser un contenu répondant aux attentes individuelles dans une

cadence  très  soutenue  et  sans  arrêt,  l'habitude de  leur  utilisation

peut en effet empêcher d'éprouver de l'intérêt à se pencher sur des

informations  et  éléments  ne  suivant  pas  ce  rythme  ni  schéma

sensationnel. L'un des principaux problèmes résiderait dans le fait

que les individus ne fourniraient plus nécessairement d'efforts pour

comprendre  l'altérité  dans  un  environnement  où  l'attention  est

captée par des éléments perpétuellement attendus et satisfaisants, or,

« Le  refus  ou  le  déni  de  l'altérité  de  l'autre,  considérée  comme

altérité qui a en tant que telle une valeur et un sens, constitue le

ressort  fondamental  de  toute  violence64 ».  On  observerait  une

nouvelle  difficulté  dans  le  « vol »  d'une  attention  au  relationnel

63. Ibid., p. 107.
64. Hicham-Stéphane Afeissa, Op. Cit., p. 31.
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physique  entre  individus  par  des  informations  superficielles  ou

parasites  (harcèlement  publicitaire,  buzzs,  etc.),  lorsqu'elles  sont

imposées,  captant  beaucoup  de  l'attention  dont  la  capacité  s'en

trouve amoindrie à force de sollicitations.  « […] cette course aux

armements attentionnels relève en soi d'un tragique gaspillage, dû à

un  agencement  sous-optimal  des  rapports  interhumains.65 »  Les

Selfies proposent une alternative humoristique et critique, contre les

logiques  commerciales  chosifiant  les  comportements  des

utilisateurices sur les plates-formes. Les éléments « presque ininté-

ressants » et la prise de vue assez médiocre font contre-pied avec la

perfection des selfies stylisés, mais retranscrit  aussi une forme de

spontanéité  avec  ce  qui  m'entoure.  L'objectif  est  de  participer  à

défendre  l'importance  des  interactions  pour  elles-mêmes,  et

particulièrement  avec  des  éléments  absolument  « inutiles ».  Piero

Gilardi, artiste très important par son engagement écolo et son art

accessible, proposait des œuvres simples, pour la plupart sculptées

dans de la mousse, très colorées, souvent bouffonnes (déguisements

dans  des  manifestations),  avec  un  fond  politique  prônant  entre

autres la curiosité et l'attention à l'altérité. Par exemple Coco danzante

en 1989, installation interactive présentant un cocotier en mousse

grandeur nature qui, lorsqu'on s'approche assez près, se met à ges-

65. Yves Citton, Op. Cit., p. 89.
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PIERO GILARDI

Fig. 191 : Connected, installation interactive, Galleria Civica di Modena, 1999.

Fig. 192 : Albatros (2011), installation interactive, Galleria Comunale d’Arte 
del Palazzo del Ridotto di Cesena, 2016.



ticuler ; mais aussi l'œuvre Connected en 1992 (fig. 191), qui consiste

en une installation interactive autour de laquelle les participant.e.s se

positionnent, jusqu'à-ce que leurs cœurs battent à la même cadence,

et on observe les réponses à cette « connexion » sur un écran qui

propose des jeux de couleurs ;  enfin,  Albatros en 2011 (fig.  192),

installation interactive où l'on fait l'expérience d'« être un albatros »

lorsqu'il  vole  au-dessus  de  l'océan,  de  manière  à  développer  une

forme  d'empathie  pour  l'animal  au  travers  de  ses  difficultés

d'existence. Au sujet de formes de vie non-humaines, desquelles les

êtres humains n'auraient pas la « responsabilité » mais dont plutôt ils

respecteraient la valeur en tant que telle, Hicham-Stéphane Afeissa

parle d'« augmenter le potentiel d'autonomie et d'interaction spontanée

des entités du monde naturel – en quoi [la restauration de la nature]

constitue un modèle pertinent d'intervention dans la nature, offrant

une judicieuse alternative au rapport de domination66 ». 

2. Espaces « a-fonctionnels » pour les non-humain.e.s ?
2.1. Le Bloc blanc : l'exemple de la jachère

Le sujet de l'écologie, comme on l'a vu, amène à s'interroger

sur les manières d'habiter un espace, de s'y sentir partie d'un tout et

ce faisant d'ignorer au plus possible des potentialités rentables au

66. Hicham-Stéphane Afeissa, Op. Cit., p. 116.
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regard  d'une  recherche  de  profit.  Mais  il  soulève  aussi  les

problématiques liées à une « intervention » humaine, c'est-à-dire ne

plus se confondre dans un espace mais le pointer du doigt à des fins

discursives, et potentiellement de protection contre d'autres activités

humaines. Le  Bloc blanc, réalisé en 2020 (fig. 193 à 202), fait partie

des  travaux antérieurs à  la  programmation d'interfaces.  J'ai  voulu

marquer la présence d'une parcelle laissée en jachère par un obstacle

symbolique (non pas concret) à la plantation de cultures : iel s'agit

d'une structure en bois de récupération que j'ai assemblée, peinte, et

plantée  dans  la  jachère.  Son  esthétique  s'inspire  notamment

d'œuvres d'art architecturales de James Turrell (fig. 203) et Adrien

Tirtiaux (fig. 204 et 205), minimalistes et à la fois outils réels pour

créer un espace utopique de contemplation et/ou contestataire. Iel y

a eu certaines conséquences liées à la plantation du Bloc blanc et sa

présence. D'abord, sa mise en place a impliqué que je transforme,

perturbe la terre à son emplacement, sans pouvoir affirmer n'avoir

rien tué. La peinture blanche n'était pas de ma confection, et à ce

moment-là  j'ai  préféré  considérer  le  rendu  visuel  que  l'impact

polluant qu'elle pouvait avoir. Le Bloc blanc est resté en place, vivant

toujours, maintenant naturellement vieilli.

La  jachère  en  question,  sur  un  terrain  appelé  Puech  d'Ifer

(littéralement  « mont  d'enfer »  en  occitan),  sert  de  zone  sauvage
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Fig. 193 à 197 (pages ci-contre et suivantes) : 
Prises de vue sous différents angles et auto-
portrait, 2020.

LE BLOC BLANC









Fig. 198 : Prise de vue avec Émilien 
en train de se reposer, 2021.

139



Fig. 199 et 200 : Prises 
de vue à différentes 
saisons, 2021.
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Fig. 201 : Capture d’écran de l’image faite par sa-
tellite, 2022 (https://remonterletemps.ign.fr/).
Fig. 202 (page suivante) : Agrandissement.
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JAMES TURRELL

Fig. 203 : Skyscape, installation architecturale in 
situ de laquelle on contemple le ciel, Houghton 
Hall, Norfolk, Angleterre, 2004.
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ADRIEN TIRTIAUX

Fig. 204 : The Rich will survive, pyramide construite in situ, en bois, béton, 
acier, briques, miroirs, plaques en acrylique, laiton, 8m de hauteur, Ijssel-
biennale, Zalk, 2021 (https://www.adrientirtiaux.eu/). Près d’une rivière, 
la pyramide est conçue pour prendre les crues et dénonce la sécurité dont 
jouissent les riches, représenté.e.s par des matières de plus en plus « nobles 
» dans les strates de la construction les plus hautes.

Fig. 205 : Terre brûlée, chemin dégagé illégalement entre un 
parc privé et un parc public pour permettre la circulation, 
désormais baptisé « le sentier d’Adrien », Terril des Piges, 
Charleroi, 2011. Adrien Tirtiaux, Urban Matters, Anvers, Bel-
gique, Mark Pezinger Verlag, 2018, p. 38-39.
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pour la faune et la flore afin qu'elles se développent et évoluent en

liberté. En réalité elle est tout aussi fonctionnelle que les champs

cultivés si elle relève d'une stratégie directement en lien avec eux.

Car la présence d'animaux, de plantes diverses, d'insectes a un grand

intérêt quant au bon développement des cultures et à leur qualité, et

la parcelle non-cultivée permet un temps de repos pour la terre en

plus de libérer un espace pour la chasse. Ce sont donc surtout des

chasseurs et chasseuses qui ont trouvé le Bloc blanc, et puis qui sont

allé.e.s  rapporter sa présence à la  mairie  du village. Les voisin.e.s

aussi l'ont rencontré, pour certain.e.s ému.e.s car il leur évoquait une

tombe.  Je  m'en  servais  pour  me  reposer,  allongée  et  méditant

profondément  dans  les  sons  environnants.  Puis  un  satellite  a

photographié  le  terrain  (fig.  201  et  202),  laissant  deviner  un

minuscule pixel blanc* . Sa présence a donc été largement célébrée

dans  mon  entourage,  et  notamment  par  ma  famille  qui  était  à

l'origine de la présence de cette jachère, qui, au-delà d'une stratégie,

constituait un acte de résistance écologique contre les méthodes de

l'agriculture extensive :  « La cause majeure de la dévastation de la

Terre tient à ce que la technique moderne ne respecte pas et ne veut

pas respecter la respiration qui est propre à la nature. […] [Elle] ne

tient aucun compte du rythme de la recomposition des sols ni des

* Mais néanmoins gravé dans l'histoire de l'évolution des territoires
tarnais.
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cycles végétatifs67 ». En effet Hicham-Stéphane Afeissa insiste sur la

nécessité de ne pas prendre pour acquis les espaces potentiellement

sauvages : « L'une  des  causes  les  plus  profondes  de  la  crise

écologique ne tiendrait-elle pas à ce que la nature ne peut plus se

montrer  que  comme  ''objet  d'un  assaut  permanent'',  c'est-à-dire

aussi  bien  dans  notre  incapacité  à  reconnaître  la  détermination

positive  de  la  nature  dans  sa  dimension  sauvage ?68 ».  D'où

l'importance pour moi de marquer l'existence de la jachère par cette

action artistique,  aussi  petite  l'échelle  soit-elle.  Puis  un jour  mon

père m'a dit : « Il faudrait que tu enlèves ton monolithe, on risque de

planter quelque chose* ». Et, comme je ne l'ai pas enlevé, rien n'a été

67. Hicham-Stéphane Afeissa, Op. Cit., p. 109.
68. Ibid., p. 106.
* Entre  parenthèses,  comme  l'écrit  Vilém  Flusser,  « planter »

quelque chose transforme radicalement la  nature d'un espace :
« Il  faut  nier  la  forêt  pour  pouvoir  planter.  […]  Planter,  c'est
arracher les arbres pour faire pousser de l'herbe dans les trous,
même si ce n'est pas de l'herbe qu'on plante, dans les trous, par
exemple, des industries ou d'autres arbres. […]  Agricultura c'est
dominatio, c'est-à-dire transformation de la forêt en maison. Grâce
à l'agriculture, le cercle des ''terres'' (orhis terrarum), c'est-à-dire de
l'espace ouvert, de la non-forêt, augmente, mais ce n'est pas tout.
Agriculture  n'est  pas  seulement  synonyme  de  domination  et
impérialisme. Elle est aussi synonyme de la divulgation de l'ordre
(legis latio), car les lignes ordonnées de l'herbe dans les champs
transforment le hasard de la forêt en nécessité » (Vilém Flusser,
Les gestes, Paris, Al Dante / AKA, coll. « Cahiers du Midi », 2014,
p. 187-188). Mais on associe aussi largement l'idée de culture à
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planté depuis. De cette manière, le Bloc blanc sert véritablement d'ob-

stacle, affectif, sans doute, mais il permet de remplir sa fonction :

celle de laisser cette zone en jachère le plus longtemps possible.

L'idée  de  défendre  des  espaces  « improductifs »,  « a-

fonctionnels », soulevée par ce Bloc blanc, vient donc questionner un

certain rapport d'ordre et place la volonté de soin ailleurs que dans

le seul fruit de la récolte. D'une certaine manière, la présence du

bloc donne une valeur à une zone improductive du point de vue de

l'agriculture. Mais iel n'y a rien de purement a-fonctionnel. Le Bloc

blanc déjà rend la zone productive, puisqu'iel y a création et produit

par la mise en situation des deux éléments ensemble : le Bloc blanc et

la  jachère.  Ensuite,  la  structure  a  la  fonction  de  défendre

symboliquement  un  aspect  de  la  jachère  qui  me  semble  digne

d'intérêt et de protection. Enfin, la jachère ainsi protégée pour ce

seul aspect se trouve dotée d'une fonction à nouveau, celle d'être

celle du « soin », qui serait facilité par le maintien de cet ordre
(écologie et oikos logos, le discours de la maison) : « Le verbe latin
colere et  son  substantif  cultura ne  signifient  pas  seulement
''récolter'' et ''récolte'', mais surtout ''attendre'' et ''soin''. Le mot
latin agricultura ne signifie donc pas seulement planter et récolter,
mais surtout prendre soin. […] Le chasseur est un hasardeur, le
planteur est stratège : propriétaire et guerrier » (Ibid., p. 188-189).
D'une certaine manière, le  Bloc blanc est « planté » aussi, ce qui
confère à sa planteuse une intention tout aussi « propriétaire et
guerrière » !
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une zone de vie « libre » (sans lien à la qualité des cultures). De cette

manière on peut donc estimer que le Bloc blanc et cette jachère sont

productives si l'objectif  est atteint. On peut aussi souligner le fait

qu'iel est possible  d'utiliser le  Bloc blanc en s'allongeant dessus, de

manière à se désœuvrer soi-même et profiter d'un instant d'écoute et

de présence dans la parcelle, ce qui la rend efficace pour répondre à

un besoin. Mais qu'est-ce alors qu'un espace « a-fonctionnel », pour

reprendre le terme qu'utilise Georges Perec ? Lui-même se trouve

rapidement  confronté  à  un obstacle,  comme si  cette notion était

tout simplement impossible à concevoir. « Un espace sans fonction.

Non pas ''sans fonction précise'', mais précisément sans fonction ;

non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-

fonctionnel. […] Comment penser le rien ? Comment penser le rien

sans automatiquement mettre quelque chose autour de ce rien, ce

qui en fait un trou, dans lequel on va s'empresser de mettre quelque

chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin,

un manque, un surplus… ? J'ai essayé de suivre avec docilité cette

idée  molle.  J'ai  rencontré  beaucoup  d'espaces  inutilisables,  et

beaucoup d'espaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de l'utilisable, ni

de l'utilisé, mais de l'inutile. Comment chasser les fonctions, chasser

les rythmes, les habitudes, comment chasser la nécessité ?69 » Iel est

69. Georges Perec, Op. Cit., p. 48.
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possible  que l'a-fonction soit  impossible :  dès lors  que l'objet  ou

l'espace se met à exister, alors iel nous faut nous placer en fonction de

lui, ce qui revient à lui attribuer une fonction par rapport à nous-

mêmes. Comment alors défendre cette idée, utopique, d'une liberté

d'être  absolue  pour  ces  objets  et  espaces ?  Iel  ne  s'agit  plus  de

chercher à « défonctionnaliser » un espace d'une manière absolue,

comme ce que j'ai (naïvement) cherché à faire en premier lieu, mais

plutôt  d'« oublier »  son  rôle  dans  une  stratégie  de  productivité

optimisée, pour permettre à d'autres fonctions de naître par elles-

mêmes : par une appropriation de l'espace davantage déployée par

d'autres formes de vie. Et dans le fait même de décider qu'un espace

serait laissé à l'autre, l'être humain tire un avantage de cette décision.

« Même si  [la  pluie]  devait  continuer  assez  longtemps  pour  faire

pourrir  les  graines dans la  boue et  détruire  les  pommes de terre

dans  les  basses  terres,  elle  bénéficierait  pourtant  à  l'herbe  des

plateaux,  et étant bonne pour cette herbe,  elle serait  bonne pour

moi.70 » Cette tolérance à l'inutilité « immédiate » des choses quant à

ses propres projets correspond à une intelligence « écosystémique » :

celle-ci  consiste  non pas  à  spéculer  sur  la  future  utilité  pour  ses

projets  d'une  herbe  qui  aura  bénéficié  de  cette  pluie,  mais  à

éprouver un intérêt et une utilité plus organiques tournées vers la

70. Henry David Thoreau, Op. Cit., p. 139.
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cohésion  d'un  ensemble  vivant.  Ainsi,  si  l'a-fonctionnel  est

impossible,  la  recherche  d'une qualité  de  « vies »  plutôt  que d'un

profit  économique,  ou  d'une  recherche  de  la  seule  satisfaction

esthétique, dans des jardins par exemple, constitue un fondement du

rapport écologique.

On pourrait aller plus loin dans la notion de productivité et

d'utilité liée à l'action d'intervenir ou simplement de considérer un

espace. Car décider de « laisser faire » les choses dans des espaces

réappropriés par d'autres formes de vie implique de ne plus avoir

d'action  intéressée  sur  eux,  mais  pas  cependant  de  ne  plus  les

considérer. C'est donc bien la relation à ces espaces, lorsqu'on en

perçoit  les  potentialités,  qui  détermine  un  rapport  utilitaire  ou

inutilitaire. « […] le sens est inhérent aux propriétés relationnelles du

monde habité. Afin de dégager ou de ''libérer'' les qualités des objets

eux-mêmes, il faut se débarrasser de cette signification originelle, en

assimilant le ''disponible'' au ''contingent''. Nous pouvons y parvenir

en  prenant  nos  distances  ou  en  nous  abstrayant  des  activités  à

travers lesquelles se manifeste l'utilité de ces objets.71 » Se mettre à

distance permettant de réévaluer le sens que l'on donne à un espace

en relation avec nous-mêmes,  cesser une activité  sur un objet un

temps amènerait  à  prendre  conscience  des  possibilités  de  l'objet.

71. Tim Ingold, Marcher avec les dragons, Paris, Zones Sensibles, 2013,
p. 302-303.
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Pour prendre l'exemple de la jachère, c'est du point de vue de la

personne qui a une activité ou une ambition agricole sur elle qu'elle

est utile en tant que jachère. À partir du moment où cette personne

délaisse une ambition agricole (même pour un moment),  alors  la

jachère peut devenir autre. Mais même sans agir, une utilité pour un

objet naît de la manière dont on l'aborde. Iel s'agirait alors de choisir

une  manière  de  l'aborder  la  moins  liberticide  et  la  plus

« considérante » possible, sans pour autant se mettre en danger. Une

telle position peut requérir une forme de gymnastique, car iel s'agit à

la fois de comprendre sa place par rapport à un tout et à l'intérieur

de lui, mais aussi de faire l'expérience et de mener intuitivement des

relations  intérieures.  C'est-à-dire  parfois  analyser  avec  l'aide  d'un

regard  qui  serait  à  distance  et  qui  placerait  tout  de  même  l'être

humain dans le tableau, ce qui permet de prendre des décisions, et

parfois sentir les présences en se concentrant sur les interactions, ce

qui  permet  d'éprouver  la  multitude.  D'où  les  notions  de  « se

confondre »  et  d'« intervenir »,  les  deux  apparaissant  comme des

nécessités dépendant des moments et des contextes.

Iel  paraît  opportun.e  d'évoquer  une  possible  méthode

imbriquant à la fois les ressentis et inter-influences de l'autour de

soi, à la fois un regard distancié, mettant en lumière la limite à partir

de laquelle un espace ou un objet devient transformé ou seulement
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investi  par la pensée.  « […] quel type d'activité  n'implique  pas un

engagement tangible dans le monde ? La réponse est la suivante :

une  activité  d'un  certain  type  que  nous  appelons  l'imagination72 ».

Cette faculté qu'est l'imagination de faire naître des considérations et

relations nouvelles serait donc la clé d'un rapport désintéressé à un

espace  ou  un  objet,  puisque,  par  définition,  l'imagination est  un

processus de la pensée en train de se faire, et ne réalise donc en

l'état  aucune  sorte  de  projet  dans  un  monde  tangible.  Imaginer

revient à faire se mouvoir une pensée indéfiniment, d'élaborer des

solutions, et les y inscrire dans un espace implique un rapport tout à

fait différent. En effet c'est en réfléchissant à mon rapport avec la

jachère que j'ai  commencé à imaginer de nouvelles  relations avec

elle. De ce processus imaginatif  est née la pensée d'un projet, le Bloc

blanc, suivie du désir d'implantation de cette pensée par la réalisation

du projet, c'est-à-dire l'action sur l'espace. Agnès Lontrade, dans Les

ruses de l'oisiveté, cite Hannah Arendt au sujet de la difficulté de ne pas

inscrire sa pensée dans un monde tangible : « La pensée est d'autant

plus radicalement scindée de l'action qu'Arendt met elle-même en

garde contre la tentation de la raison de s'idéologiser dans un désir

de visibilité. Dans la Condition de l'homme moderne, Arendt explique la

volonté, très ancienne, de donner une forme visible à la pensée, sur

72. Ibid., p. 303.
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le modèle de la fabrication73 ». Devrait-on nécessairement chercher à

faire exister  dans le  tangible une pensée,  virtuelle ? La réalisation

d'un  projet  implique  une  action  transformative  sur  un

environnement, quelle que soit l'intention lors de la conception du

projet.  Agnès  Lontrade  insiste  un  peu  plus  loin  sur  l'idée  de

« puissance » de la pensée avant d'être éventuellement exprimée par

le biais d'une transformation d'un objet ou d'un espace : « La pensée

est  avant  tout  une  puissance  de  penser,  tout  comme  la  feuille

blanche est une puissance d'écriture. Mais la puissance (dynamis) est

autant puissance de faire acte (energeia) de création que puissance de

ne  pas faire  acte  de  création74 ».  Quel  que  soit  le  devenir  d'une

pensée,  l'impulsion  revêt  la  même énergie.  On pourrait  dire  que

celle-ci est alors soit exprimée au-dehors, soit imprimée en-dedans.

Iel s'agirait donc d'apprendre à maîtriser cette puissance pour ne pas

transformer un objet ou un espace, et l'éprouver en tant que telle.

En  « rester »  à  la  simple  pensée,  à  l'imagination  de  projets  et

solutions  sans  réel  devenir  ailleurs  que  dans  un  esprit  revient  à

accueillir cette puissance en-dedans. Iel semble en réalité bien plus

difficile de ne pas faire que de faire ; ne pas inscrire une pensée dans

le  dehors  impliquerait  une grande maturité  dans  la  gestion d'une

puissance,  puisqu'iel  s'agirait  de  la  garder  diffuse  sans  risquer

73. Agnès Lontrade, Op. Cit., p. 62.
74. Ibid., p. 94.
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d'« exploser »,  dans  une  expression  affectant  par  définition

l'extérieur.  Ce  qui  nous  amène  au concept  du « fantasme de l'île

déserte »,  dont  la  nature  ambiguë semble  pousser  à  élaborer  une

définition claire en la conquérant, usant de ses possibles bienfaits ou

dissolvant ses caractéristiques hostiles…

2.2. Terra.samples : l'île déserte et ses droits

Terra.samples  (fig.  206  à  225)  est  une interface  numérique

interactive réalisée en 2022. Elle prend la forme d'un jeu qui met à

disposition  « six  portions  de  terre  vierges »  sur  lesquelles  iel  est

possible d'établir un être humain et/ou de planter des arbres, ou de

ne rien faire. Le jeu questionne le réflexe de concevoir des zones

comme  « vierges »,  et  le  désir  d'action  sur  ces  espaces  par

conséquent « disponibles ». Par extension il  dénonce les éventuels

problèmes  dus  à  une  omniprésence  humaine.  Il  encourage

implicitement le choix de l’inaction, qui permettrait à ces espaces de

développer  leur  devenir  propre.  Ce  projet  fait  donc  directement

référence au fantasme de la page blanche ou de l'île déserte : « […]

et moi-même j'ai enfin contribué à vêtir ce paysage fabuleux de mes

rêves d'enfant, car ces feuilles de haricots, ces tiges de maïs et ces

plants de pommes de terre sont l'un des résultats de ma présence et
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de  mon  intervention75 ».  George  Perec  évoque  lui  aussi  ce  rêve

comme un besoin de stabilité, mais cependant jamais atteignable :

« J'aimerais  qu'il  existe  des  lieux  stables,  immobiles,  intangibles,

intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux

qui seraient des références, des points de départ, des sources. […]

De tels lieux n'existent pas, et c'est parce qu'ils n'existent pas que

l'espace  devient  question,  cesse  d'être  évidence,  cesse  d'être

incorporé, cesse d'être approprié. L'espace est un doute : il me faut

sans cesse le marquer, le désigner ; il n'est jamais à moi, il ne m'est

jamais  donné,  il  faut  que  j'en  fasse  la  conquête76 ».  Ce  fantasme

soulève un certain nombre de questions, notamment du point de

vue de l'écologie et de l'action humaine qui ne laisserait pas d'espace

pour soi à des entités non-humaines. Avec l'allure d'une compagnie

futuristique  qui  propose  des  zones  où  iel  faut  « propulser  une

atmosphère terrestre », le jeu souligne l'absurdité d'une colonisation

de  l'espace  par  « terraformation* »,  et  prend  le  contre-pied  de

certains scénarios de science-fiction qui n'auraient pas de vocation

réellement écologique. « Le danger suprême, comme Heidegger l'a

bien vu,  est  que ''partout  l'homme ne se rencontre  plus que lui-

75. Henry David Thoreau, Op. Cit., p. 162.
76. George Perec, Op. Cit., p. 122.
* La terraformation est  définie  par  l'ensemble  des  actions  ayant

pour objectif  de rendre  viable un espace extraterrestre,  en lui
conférant des caractéristiques atmosphériques terrestres.

155



TERRA.SAMPLES

Fig. 206 : Écran d’entrée.

Fig. 207 et 208 (et ci-dessous) : Présentation des portions de terre « vides ».



Fig. 209, 210 et 211 : Actions possibles (installer un être humain, planter des arbres).



Fig. 212 : Retour à la page des portions vides restantes.

Fig. 213 à 217 (ci-dessous et pages suivantes) : 
Installation d’un être humain sur chaque portion.





Fig. 218 : Retour à la page des portions avec 
le choix de l’être humain fait pour chacune.

Fig. 219 : Message GAME OVER correspondant.



Fig. 220 : Retour à la page des portions avec le choix 
de l’être humain et celui des arbres faits pour chacune.

Fig. 221 : Message GAME OVER correspondant.



Fig. 222 : Retour à la page des portions 
avec le choix des arbres faits pour chacune.

Fig. 223 : Message GAME OVER correspondant.



Fig. 225 : Message GAME OVER correspondant.

Fig. 224 : Retour à la page des portions avec 
le choix d’une « inaction » pour chacune.



même''  – lui-même  sous  les  traits  de  cette  nature  qui  partout  est

''arraisonnée'', qui partout est soumise à la même emprise.77 » L'idée

est de souligner la nécessité de l'existence d'espaces non investis par

l'être  humain,  d'une  part  pour  laisser  à  ces  espaces  leur  propre

possibilité, et d'autre part par besoin humain même de ne pas être

confronté à soi-même partout. « En nous obligeant à respecter [ces

choses  qui  échappent à  notre  main-mise],  elles  marquent  un point

d'arrêt à notre volonté de puissance, elles nous invitent au contraire

à ''lâcher prise'', à se déshabituer à les posséder, à les asservir à nos

projets ; elles nous enseignent à les laisser être tout simplement ce

qu'elles  sont  et  à  ne  plus  les  considérer  comme  étant  à  notre

disposition.78 »

Cette  question  a  été  théorisée  par  certain.e.s  artistes  et

scientifiques, comme par exemple dans le colloque « No m'ans land.

Repenser la sanctuarisation à l'heure de l'anthropocène » en 2018.

Justement  le  problème  derrière  une  mise  en  bulle,  voire  une

sacralisation de ces espaces émerge :  « Si la notion d'anthropocène

est  problématique,  celle  de  sanctuarisation  l'est  peut-être  encore

plus.  Les  positions  divergent  de  manière  radicale.  On  va  de  la

dernière  proposition  d'Edward  O.  Wilson  ''d'envisager  un  réseau

global de zones protégées pour la biodiversité, sur la moitié de la

77. Hicham-Stéphane Afeissa, Op. Cit., p. 110-111.
78. Ibid., p. 91-92.
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surface  terrestre''  à  celles,  moins  récentes,  qui  voient  dans  la

sanctuarisation  ''l'incarcération  du  sauvage'',  une  sorte  de  cage

généralisée qui légitime et transforme ''les zones de nature sauvages

en prison''79 ».  La « prison » aurait  l'avantage d'empêcher certaines

frictions  que  les  être  humains  redoutent :  « Cette  séparation  est

censée  protéger  la  nature  des  actions  humaines,  mais,  en  même

temps, l'homme se ''protège''  aussi  de l'influence de la nature, en

l'enfermant  dans  une  zone  limitée80 ».  On  interdirait  donc  à

certaines espèces l'accès à ces espaces, à des fins de protection des

autres ; on observe un nouveau problème lié à la manière d'agencer

ces espaces, et par conséquent de l'oppression dont fait l'objet un

certain nombre d'entités vivantes :  « […] de nombreux chercheurs

ont  souligné  les  dérives  qu'avaient  entraînées  les  politiques  de

sanctuarisation des espaces naturels  par le  passé :  éradication des

prédateurs  (loups,  ours,  coyotes,  rapaces…),  éloignement  des

populations  humaines  autochtones  (Pygmées,  Amérindiens…),

79. Roberto  Barbanti,  « Écosophie  et  paysage.  Penser  la
sanctuarisation à l'écoute du monde »,  in dir. Marion Laval-Jeantet,
No man’s land - L’homme a-t-il  encore  sa place ?  [Colloque « No man’s
land. Repenser la sanctuarisation à l’heure de l’anthropocène », Paris,
2018], Paris, CQFD, Collection « Art Mondialité Environnement »,
2019, p. 123-124.
80.  Egle Barone-Visigalli  et Federico Nogara, « Du jardin d’Éden
aux aires protégées : vers un nouveau contrat entre les espèces ? »,
in dir. Marion Laval-Jeantet, Op. Cit., p. 91-92.

165



intensification  du  tourisme  de  masse,  etc.  Autant  de  choix

désastreux  qui  attestent  du  caractère  anthropocentrique* des

premières initiatives de création d'espaces protégés81 ». Iel semblerait

que  la  sanctuarisation  des  espaces  ne  soit  jamais  vraiment  une

solution, c'est-à-dire qu'iel n'y aurait pas de choix à faire quant à ce

qui devrait s'y trouver ou pas, mais encore une fois iel s'agirait de

s'adapter soi-même dans une logique, non pas de protection, mais

de vie ensemble, ce qui paraît largement compromis par le danger

que  représentent  certaines  formes  sauvages.  « Une  véritable

sanctuarisation devrait bien évidemment viser la planète entière, et,

de surcroît, penser et ressentir cette question en termes d'écoute et

de dimension acoustico-sonore, c'est-à-dire en termes de continuité

ontologique (non-séparation), temporalité, présence et holisme82 » :

cette position amènerait de vrais risques, ce qui pose la question de

la limite d'une tolérance à la « vie sauvage », et vient bousculer un

possible  principe  de  liberté  accordé  à  des  entités  animales

dangereuses. Si on voulait considérer une vie non pas « avec » son

* Et  tout  particulièrement  « occidental »  dans  le  rapport  de
domination économique et l'assujettissement des individus, dans
la mesure où des populations autochtones souffrent autant que
les animaux sauvages.

81.  Marion  Laval-Jeantet,  « No  man's  land,  projets  d'artistes
concernés » in dir. Marion Laval-Jeantet, Op. Cit., p. 20.
82. Roberto Barbanti, Op. Cit., p. 125.
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environnement  mais  « dans »  l'ambiens immédiat,  alors  iel  faudrait

théoriquement  accepter  un  rapport  simple  de  frictions,  affronts

occasionnel.le.s  (et  donc  des  pertes  dans  les  troupeaux  s'iel  y  a

cohabitation avec les loups, ce qui demande à l'État de prévoir des

compensations, mais aussi bâtir de meilleures défenses humaines), et

non pas ni  une extermination par anticipation du danger,  ni  une

protection  sous  verre  par  sentiment  de  culpabilité  (ou  par  une

volonté scientifique de préservation figée). Ces positions semblent

ignorer l'importance des relations interspécifiques, donc y compris

humaines. Mais un tel mode de vie semble ne pouvoir fonctionner

d'une manière stable que dans la mesure où chaque espèce garderait

une  place  « raisonnable »,  permettant  dans  un  partage  des

ressources  un  équilibre  interspécifique  qui  ne  se  rencontre  pour

l'instant que très ponctuellement.

Dans  Terra.samples,  l'objectif  est  d'induire  un

questionnement sur la satisfaction personnelle d'utiliser des espaces

découpés,  échantillonnés,  de  générer  une  biodiversité  et/ou

d'amener  possiblement  l'utilisateurice  à  refuser  carrément  les

possibilités  offertes.  L'interface,  adoptant  un  humour  absurde,

propose  des  messages  de  « Game  over »  qui  n'apportent  aucun

véritable  avis  sur  les  choix  de  l'utilisateurice,  se  contentant  de

répéter l'action, « des arbres, des arbres… », « des humain.e.s,  des
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humain.e.s… »  (fig.  219,  221  et  223),  d'une  manière  assez

énigmatique et inutile.  Le personnage humain qui investit l'espace

transpire  une  certaine  sensualité,  puisqu'il  fait  l'expérience  de

s'approprier l'espace avec son corps et ses sens, littéralement. Si l'on

décide  de  ne  pas  intervenir  sur  les  portions  de  terre,  alors  le

message  semble  cette  fois  soutenir  la  décision  en  considérant

l'utilisateurice  comme un « être  doué  d'une  force  extraordinaire »

(fig. 225). Le jeu interroge, avec un air assez bancal dans la forme,

« l'air de rien » et presque kitsch, les limites d'une sensibilité à un

vivant  « connu »  (les  arbres),  et  met  en  valeur  les  possibilités

inconnues,  voire  non  voulues,  sans  « responsabilité »  ni  action

humaine (planter des arbres).

Ce  qui  amène  à  la  question  des  « droits  de  la  nature »,

octroyés à certaines entités non-humaines dans l'objectif  de limiter

les  actions  destructrices  massives  et  motivées  par  des  projets

capitalistes : « […] quelque chose choque, en effet, à l'heure de la

crise bioclimatique, dans cette idée que seuls les artefacts humains –

les entreprises, les États, le capital – peuvent prétendre au statut de

sujet  de  droit ;  que  seules  ces  productions  humaines  peuvent

bénéficier  des  largesses  de  la  fiction  légale83 ».  On traite  donc  la

question d'une place pour l'expression et l'existence de ces éléments

83. Samantha Novella (coord.), Des droits pour la nature, Paris, Utopia,
2016, p. 7.
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terrestres du point de vue juridique, pour qu'ils aient les moyens de

se  défendre.  « Il  y  a  trois  voies  pour  poser  les  principes  d'une

habitation  humaine  respectueuse  des  cycles  du  vivant  et  des

capacités terrestres : le sacré, l'éthique et le droit84 », dit Camille de

Tolédo dans la préface de l'ouvrage Les droits de la nature : il y voit le

droit comme le dernier recours pour conférer une intégrité à tout

élément terrestre, quand la sacralisation d'entités naturelles n'est plus

largement  au  goût  du  jour  dans  les  sociétés  occidentales  et  que

l'éthique ne force pas les conduites respectueuses des écosystèmes

et habitats. Un des principes fondamentaux est que les espèces et

écosystèmes ont une « ''valeur intrinsèque'',  c'est-à-dire une valeur

en soi et pour soi, indépendamment de leur utilité pour autrui85 », ce

qui  rejoint  l'écologie  profonde.  Les  procédures  légales  mises  en

place pour intégrer des entités non-humaines au système humain et

faire  valoir  leurs  droits leur  attribuent  le  statut  juridique  de

« personne ». Cependant « le fait d'attribuer des droits à des entités

non  humaines  risque  de  dégénérer  en  un  anthropocentrisme  au

carré. En effet, seuls les hommes peuvent traduire les ''intérêts'' de

la  nature  en   langage  juridique86 ».  Un  anthropocentrisme  « au

84. Camille de Tolédo, « Un soulèvement légal terrestre », in coord.
Marine Yzquierdo, Les droits de la Nature – Vers un nouveau paradigme
de protection du vivant, Paris, Le Pommier/Humensis, 2022, p. 7.
85. Samantha Novella (coord.), Op. Cit., p. 66-67.
86. Ibid., p. 41.
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carré » dans la mesure où l'attention omniprésente à l'être humain

avant  toute  autre  entité  terrestre  constitue  un  premier

anthropocentrisme,  puis  une  manière  de  décrire  l'environnement

avec  des  termes  désignant  les  êtres  humains  constituerait  une

extension de celui-ci. La dénomination de « personne » insinuerait

que  des  droits  à  la  sécurité  et  à  l'existence  sont  exclusivement

réservés  aux êtres  humains  dans  leurs  systèmes  juridiques,  et  un

éventuel  écart  demeure  de  l'ordre  de  l'exception.  Mais  cette

anthropomorphisation langagière  d'entités  non-humaines fait  sens

dans son contexte : car iel s'agit avant tout d'avoir un effet sur l'être

humain dans ses actions, par le biais de la fiction légale humaine, en

ses  propres  termes.  « Ainsi,  même  si  la  loi  en  tant  que  code

exécutoire  de  principes  éthiques  est  une  construction  humaine

destinée  à  guider  le  comportement  humain,  le  courant  juridique

défend l'octroi de droits à toutes les choses qui composent la Terre

comme un moyen d'assurer la  santé de la  planète87 »,  santé  aussi

essentielle aux êtres humains eux-mêmes : « [… ] face à la menace

de basculement du système Terre vers des états dommageables à la

grande majorité  des  humains,  les  juristes  avancent  le  concept  de

''sûreté de la planète'' comme nouvelle norme juridique88 ». Le statut

de  « personne »  pour  une  entité  non-humaine  implique  de

87. Ibid., p. 71.
88. Ibid., p. 14.
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« représenter » l'autre pour un système juridique humain, de « parler

pour ». Un problème ici résiderait dans la méconnaissance des sujets

défendus : on pose donc la question d'une légitimité à représenter

d'abord,  mais  aussi,  surtout  peut-être,  de  nos  capacités  à

comprendre les besoins de l'autre. « […] nous comprenons qu'il ne

s'agit  plus,  comme  dans  le  cadre  du  cinéma  documentaire,  de

Comolli  à  Rouch,  de  simplement  ''donner  la  parole''  comme on

tiendrait un micro, et qu'imaginer des formes d'autoreprésentation

demeure  le  lieu  d'un profond paradoxe,  voire  d'une impossibilité

formelle.89 »  En  effet,  non  seulement  les  entités  défendues  ne

seraient pas en mesure de se représenter elles-mêmes, mais en plus

les  êtres  humains  eux-mêmes,  dans  leurs  systèmes  de  données,

semblent  confrontés  à  des  difficultés  occasionnées  par  une

approche  trop  « bureaucratique » :  « Les  progrès  technologiques

fulgurants  des  dernières  années  ont  permis  une  croissance

exponentielle des capacités de relevé, de saisie, de stockage, et de

traitement des données, mais cette ruée vers la donnée implique une

standardisation  et  une  simplification  d'informations  diverses  et

hétérogènes. Cela tend à gommer le caractère complexe si spécifique

aux systèmes écologiques et à la vie en général90 ». Iel semble qu'un

certain besoin de catégorisation, certes essentiel en droit, déborde

89. Aliocha Imhoff  et Kantuta Quiros, Op. Cit., p. 58.
90. Samantha Novella (coord.), Op. Cit., p. 23.
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sur  l'attention  plus  nuancée  au vivant  et  éléments  abiotiques  qui

devrait être prioritaire en théorie. Car la loi est censée être stable, ce

qui ne signifie pas inchangeable. Cette fermeté nécessaire implique

une  incapacité  à  la  souplesse  et  l'ambiguïté  au  moment  de  la

décision et de la mise en application de mesures. Comment alors

parler  pour  des  formes  de  vie  et/ou  abiotiques  en  constante

mutation ? Iel s'agirait d'assumer l'incapacité de « parler pour » sans

invisibiliser l'identité même du sujet de droit, et d'accepter la fatalité

d'une incompétence humaine dans l'absolu tout en soutenant une

prise  de  décision  profitant  au  mieux à  l'intégrité  des  entités

concernées,  y  compris  humaines.  Ces  décisions  associent  des

personnes issues de domaines de recherches différents, en fonction

des  caractéristiques  de  l'entité  à  défendre,  unissant  les  forces

humaines  actuelles  pour  couvrir  au mieux le  caractère unique de

chaque  cas.  D'une  certaine  manière,  des  droits  à  la  nature

permettent une hétérogénéité dans les agent.e.s et chercheureuses,

menant  une lutte  collectivement  et  avec  les  entités  défendues,  et

donc  une appréciation  entrecroisée  des  entités  non-humaines,  en

cela  bien  plus  proche  de  la  nature  complexe  des  écosystèmes,

habitats et éléments abiotiques.  « […] dans le cadre du droit  à la

Nature, il n'est nullement question d'une Nature défendue par des

porte-parole dévoués, indépendants, et faisant de leur mieux pour
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s'absenter  d'eux-mêmes,  mais  toujours  de  la  possibilité  pour

certaines cosmovisions d'intervenir  marginalement  dans le  régime

de la séparation moderne.91 » Iel est aussi important de préciser que

la défense de certaines entités non-humaines est en fait totalement

consubstantielle  à celle  des vies et activités humaines qui se sont

déployées avec elles, puisque les êtres humains dépendent de la san-

té de leur habitat, et l'habitat se transforme au gré des évolutions

humaines. Les droits à la nature, de ce point de vue, ont aussi une

dimension profondément sociale : « ainsi que le commente Catheri-

ne Larrère, la décision d'attribuer une personnalité juridique au fleu-

ve Whanganui est ''indissociable de la reconnaissance de la culture

des Maoris et de la lutte qu'ils ont menée depuis l'arrivée des colons

britanniques en Nouvelle-Zélande à la fin du XIXe siècle''92 ».

Comme le remarque Piero Gilardi, « L'art peut jouer un rôle

fondamental dans la construction culturelle d'un nouveau modèle

social biocentrique en harmonie avec l'activisme écologique et les

mobilisations  politiques  en  cours  dans  le  monde  entier93 ».  Art

Orienté Objet est un exemple signifiant en art dans la volonté de

91. Aliocha Imhoff  et Kantuta Quiros, Op. Cit., p. 49-50.
92. Ibid., p. 49.
93. Piero Gilardi, « Anthropocène, crise écologique et potentialités
transformatives de l'art »,  in dir.  Marion Laval-Jeantet,  Op. Cit.,  p.
248.
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rendre justice à des entités opprimées, par exemple  avec  La Pietà

Australiana en  2011  (fig.  226) :  une  photographie  de  l'artiste  qui

porte  le  cadavre  d'un  kangourou  près  d'une  route  en  Australie,

dénonçant la mise en place d'un système supposé protéger la faune

en  déplaçant  les  individus  hors  de  zones  à  risques.  Or  les

kangourous reviennent sur leur territoire originel et sont exposé.e.s

aux véhicules. Une autre œuvre, Sommet, réalisée en 2002 (fig. 227 et

228) a permis à un épicéa malade de ne pas être abattu. En effet le

duo d'artistes, ayant pris connaissance du funeste destin de l'arbre, a

pris  la  décision de protéger  « physiquement »  l'arbre  en installant

une  table  circulaire  et  des  chaises  en  métal  autour  du  tronc ;

s'agissant d'une installation d'art intégrée à une collection, l'arbre est

en réalité protégé juridiquement car considéré partie intégrante de

l'œuvre,  ce  qui  lui  a  valu  de  ne  pas  être  coupé.  Et  d'ailleurs  sa

maladie n'a pas (encore) eu raison de lui. Iel est intéressant de noter

que  les  « droits  de  la  nature »  ne  concernent  pas  seulement  des

entités  « marquantes »  ou  spectaculaires,  auxquelles  les  êtres

humains sont susceptibles  de s'identifier  davantage,  ou bien dont

l'esthétique  les  satisfait.  Pour  cette  dernière  raison,  la  forêt  de

Fontainebleau avait  été  protégée juridiquement,  en 1876,  par  des

artistes et des gens de lettres dont notamment George Sand. Iels

étaient  en effet  parvenu.e.s  à  préserver  la  forêt  d'une  rénovation
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ART ORIENTÉ OBJET

Fig. 226 : La Pieta Australiana, photographie, 120x180 cm, 2011.

Fig. 227 et 228 : Sommet, installation d’une 
table circulaire et de chaises en métal autour 
d’un épicéa, Domaine de Chamarande, 2002.
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industrielle  pour  ses  qualités  belles,  inspirantes,  donc  jugées

nécessaires  à  ces poètes dans l'exercice  de leur art.  George Sand

relate les événements dans ses écrits : « La pétition des artistes avait

obtenu auprès de M. le président de la République l'accueil le plus

favorable  [...].  Pour  essayer  d'empêcher  à  l'avenir  d'aussi  vastes

mutilations, les signataires de la pétition se sont constitués en comité

de protection artistique de la forêt de Fontainebleau, et, pour bien préciser

leur but, ont voté à l'unanimité la résolution suivante : Que la forêt

de Fontainebleau doit être assimilée aux monuments nationaux et

historiques qu'il  est indispensable de conserver à l'admiration des

artistes et des touristes, – et que sa division actuelle en partie artisti-

que et non artistique ne doit être acceptée que sous toutes réser-

ves94 ». On peut considérer qu'un besoin esthétique relève avant tout

d'un rapport intéressé à la bonne condition d'entités naturelles, car

« justement, si on le cultive, ce jardin, c'est qu'on n'y cherche plus la

nature, mais le reflet de soi-même95 ». Aujourd'hui, la nature « belle »

n'est plus la seule priorité dans ce qui aurait le mérite d'être défendu,

jugeant que tout être vivant ou abiotique a une valeur en soi et pour

soi.  Du  reste,  une  considération  de  la  « valeur »  d'éléments  très

94.  George Sand,  Impressions  et  souvenirs,  Paris,  Michel-Lévy frères,
1873, p. 315.
95. Catherine Larrère et Raphaël Larrère, Du bon usage de la nature –
Pour une philosophie de l’environnement, Paris, Aubier, Collection « Alto »,
1997, p. 56.
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éloignés  des  intérêts  culturels  occidentaux  constitue  soit  une

avancée éthique et philosophique dans les questions sur le vivant,

soit une forme de « retour » à une pensée écosystémique délaissée

jadis  à  des  fins  analytiques,  positionnant  l'être  humain  au-dessus

d'une nature. Iel s'agirait moins de trouver quelle légitimité absolue

l'être humain aurait à conférer des droits à des entités non-humaines

que d'encourager une attention toujours plus profonde aux inter-

influences  nécessaires  entre  des  êtres  vivants  (dont  évidemment

humains et leurs différentes cultures), écosystèmes, habitats et élé-

ments abiotiques. « Le droit de la Nature est à la fois une tentative

de  paix,  une  manière  de  rendre  commensurables  différentes

ontologies et en même temps la ligne de front de la guerre96 », car

en effet la lutte de terrain implique de prendre en compte les aspects

plus  globaux  de  l'urgence  écologique,  c'est-à-dire  les  tensions

géopolitiques dans le partage des ressources, mais aussi les migra-

tions des victimes des dérèglements climatiques qui nécessitent une

protection juridique. L'engagement écologique, en plus de signifier

une attitude individuelle d'écoute, appelle à condamner sur le plan

politique  les  actions  qui  usent  d'un  pouvoir  et  d'une  ambition

économiques pour détruire les éléments essentiels à d'autres vies,

souvent dans le seul but d'alimenter un fantasme personnel.

96. Aliocha Imhoff  et Kantuta Quiros, Op. Cit., p. 50.
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IV.  Les « écologies expérimentales »
 
1. Collectifs et centres d'art

Les  plates-formes  artistiques  organisées  en  collectifs  et

centres  d'art  ont  l'avantage  de  pouvoir  imaginer  et  élaborer  des

schémas  alternatifs,  novateurs,  dans  leurs  propres  espaces*.  Ces

expérimentations de principes écologiques (parfois littérales : s'iel y

a égalité entre humain.e.s et vaches, alors autant manger à la même

(é)table) ont elles-mêmes le potentiel de nourrir un imaginaire des

solutions  possibles  envisageables,  face  à  certains  problèmes

rencontrés  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  mais  aussi  dans  les

mécanismes habituels de création et de monstration de l'art. Mais

chaque proposition, si elle fonctionne, est valable pour un contexte

spécifique,  puisque  chaque  disposition,  territoire,  milieu  a  des

caractéristiques  qui  potentiellement  ne  supporteraient  pas  le

décalquage  fidèle  d'une  application  imaginée  ailleurs.  Ce  qui

participe  d'une  affirmation  des  spécificités  de  chaque  cas :  « Les

individus  doivent  devenir  à  la  fois  solidaires  et  de  plus  en  plus

différents. (Il en va de même avec la re-singularisation des écoles,

* Ce qui n'est pas spécifique à des lieux dédiés à l'art ; mais le fait
même d'imaginer des solutions et de bricoler autour d'activités
écolo rejoint le principe même de recherche et création.
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des mairies, de l'urbanisme, etc.)97 », propose Félix Guattari avec le

concept d'« hétérogenèse », processus continu de re-singularisation.

Certains choix font du sens dans certains collectifs et centres d'art

car ils répondent aux besoins particuliers et immédiats,  mais sont

aussi susceptibles de changer, car dans la perspective écologiste, on

s'adapte  aux  diverses  transformations  inéluctables.  Ce  que

permettent les expérimentations, artistiques ou non, qu'on pourrait

appeler  « écologies  expérimentales »,  imaginées  en  fonction  des

besoins de chacun.e, mais aussi des « opportunités d'essai » qui ne

sont pas facilement accessibles à tout le monde.

La Métive, centre d'art et d'accueil d'artistes en résidence, est

située à Moutier-d'Ahun dans la Creuse et a été créée en 2002 par

Karine Albern et Christophe Givois. Elle est aujourd'hui dirigée par

Aurore  Claverie,  et  suit  une  logique  d'attention  à  des  relations

qualitatives liées à une liberté et à un temps adapté de création, en

proposant des résidences où iel n'y a « pas d'impératif  de produire

des œuvres »98 (exemples d'artistes accueilli.e.s fig. 229 à 233). En

effet, le point largement relayé dans leur approche est la recherche

d'une rencontre avec les artistes et le public qui n'ait pas vocation à

97. Félix Guattari, Op. Cit., p. 72.
98. Site internet de La Métive. URL : https://lametive.fr/venir-en-
residence/, consulté le 07/12/22.
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« aboutir » par la création d'objets qui seraient « dus » du fait de la

résidence.  Et  on  observe  en  effet,  tout  comme  dans  certaines

formes  de  pédagogies  (par  exemple  Freinet),  un  fleurissement

créatif  plus  intéressant  et  personnel  lorsqu'iel  y  a  le  moins  de

contraintes  possibles  (ce  qui  ne  veut  pas dire  pas  du tout,  si  on

décide ensemble d'un temps donné ou du respect de l'espace). Les

artistes  accueilli.e.s  dans  la  Métive  restent  donc  en  résidence  un

temps  choisi  ensemble,  « à  la  carte »,  en  fonction  de  l'envie,  de

l'intention  artistique.  « Une  écologie  de  l'attention  doit  []

comprendre  et  défendre  activement  les  conditions  environne-

mentales nécessaires à ce que puissent se développer des pratiques

artistiques et des expériences esthétiques abritées des pressions à la

rentabilité.99 »  Aurore Claverie100 lutte pour cette liberté de projet,

c'est-à-dire une « absence de projet », un droit à ne pas trouver pour

des artistes qui viennent en résidence pour de la « recherche pure » :

dans  des  conditions  idéales  de  réflexion ininterrompue pour  des

temps  longs.  Elle  insiste  sur  l'absence  d'injonction  à  implanter

l’œuvre dans un « projet territorial », ce qui n'empêche pas la Métive

d'y  avoir  un  impact  (à  travers  les  relations  intergénérationnelles,

interculturelles qui constituent le maillage territorial, nécessaire en

99. Yves Citton, Op. Cit., p. 230.
100. Propos recueillis lors d'une interview avec Aurore Claverie le
19/10/2022.
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LA MÉTIVE

Fig. 229 : Alice Mortiaux, juin 2022, Géotropisme, projet narratif  en 
cours depuis 2017 (science-fiction, politique, expérimental et philo-
sophie), médias mixtes (https://lametive.fr/les-residents/).

Fig. 230 : Saba Sadr, octobre 2022, The Loom, tapis tissé, 2011-2013 
(https://lametive.fr/les-residents/). Artiste co-fondatrice de collec-
tifs féministe (GHAZEL) et anti-raciste en réseaux avec des commu-
nautés immigrantes (Nehna Hon).



Fig. 231 : Atelier avec 
l’école d’architecture 
Paris-Malaquais, mai 
2022, Le devenir de l’eau 
– Explorations en milieu 
instable, installations 
aquatiques interactives 
(fabrications, perfor-
mances et cartogra-
phies) au bord de la 
Creuse (https://lame-
tive.fr/les-residents/).

Fig. 232 : Théâtre Majâz, avril 2022, Le 
sommeil d’Adam, pièce de théâtre (https://
lametive.fr/les-residents/). La pièce 
aborde le « syndrôme de résignation », 
phénomène d’endormissement chez des 
jeunes menacés d’expulsion.

Fig. 233 : Gala Hernández, février-mars 
2023, La Mécanique des Fluides, long-mé-
trage (https://lametive.fr/les-residents/). 
Le cinéma de l’artiste aborde les théma-
tiques du capitalisme numérique sous un 
prisme féministe.



zone rurale où la densité de population est faible). Le centre d'art

héberge systématiquement les discussions qui suivent la rencontre

entre des œuvres et le public (avec la possibilité de dire qu'elles n'ont

aucun intérêt)  et  porte  une attention particulière à tous types de

récits  (bébés,  enfants,  adultes).  Le  CAC Brétigny  dans  l'Essonne,

dirigé par Céline Poulain depuis 2016, suit un combat similaire, qui

s'inscrit dans un art socialement engagé et « ancré dans le territoire »

au sens où le centre d'art cherche la diffusion, la sensibilisation et le

lien aux publics qui y ont un accès difficile. Les luttes menées par la

Métive  sont  également  profondément  sociales,  Aurore  Claverie

dénonçant les méthodes « figées dans du formol » et abandonnant le

terme  de  « culture »  pour  parler  des  arts,  considérant  qu'aucun

« désert culturel » n'existe. Elle prône en effet « les cultures », qui

ont l'espace d'être légitimées,  mises en dialogue sans pour autant

pointées du doigt, dans les différents espaces du centre (café, ciné-

club,  bibliothèque,  espaces d'exposition,  de fête et  de tranquillité,

relais  d'assistance  maternelle,  etc.).  « L'écologie  sociale  devra

travailler à la reconstruction des rapports humains à tous les niveaux

du  socius.  Elle  ne  devrait  jamais  perdre  de  vue  que  le  pouvoir

capitaliste s'est délocalisé, déterritorialisé, à la fois en extension, en

étendant son emprise sur l'ensemble de la vie sociale, économique et

culturelle de la planète et, en ''intension'' en s'infiltrant au sein des

183



strates  subjectives  les  plus  inconscientes.  Ce  faisant,  il  n'est  plus

possible de prétendre s'opposer à lui seulement de l'extérieur par les

pratiques  syndicales  et  politiques  traditionnelles.  Il  est  devenu

également impératif  d'affronter ses effets dans le domaine de l'éco-

logie mentale au sein de la vie quotidienne individuelle, domestique,

conjugale, de voisinage, de création et d'éthique personnelle.101 »

Vers des prises de décisions relatives à des individus vivants

non-humains  et  éléments  abiotiques  sur  un  territoire,  iel  paraît

intéressant de se pencher sur le cas de Vent des Forêts, centre d'art

créé en 1997 dans la Meuse par François Davin (et dirigé par Pascal

Yonet depuis 2008) à partir d'une initiative provenant de 6 villages

voisins, comptant en tout un millier d'habitant.e.s. Le centre d'art est

établi sur toute la surface de la forêt qui comprend ces villages, et

qui  représente  5  000 hectares de  superficie.  Il  établit  un rapport

différent à une zone rurale en tant que telle, la forêt, défendue et

mise en valeur. « L'association [Vent des Forêts] travaille à éveiller le

regard des promeneurs, par la découverte des œuvres, mais aussi des

richesses de la forêt. […] Se développe une lente prise de conscience

d'un patrimoine à entretenir,  à préserver et  à  valoriser,  une forêt

perçue comme un bien collectif  en réinvention continuelle. Il s'agit

ainsi de redonner à la forêt le statut d'espace vécu, dans le respect et

101. Félix Guattari, Op. Cit., p. 43-44.
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la compréhension de ses différents usages, pour faire émerger en

chacun  la  curiosité  nécessaire  au  questionnement.102 »  Vent  des

Forêts a vocation à faire réfléchir le public, touristes ou résident.e.s,

sur « une  nouvelle  façon  de  vivre la  ruralité »103, sur la position à

prendre vis à vis d'un patrimoine forestier, la place qui lui est laissée

et sous quelles conditions. Le centre d'art se situe plutôt du côté

d'une valorisation d'une ruralité comme lieu de vie pour des êtres

humains, comme ressource (aussi bien matérielle qu'imaginaire) et

dont ces derniers sont responsables, et moins comme un espace de

vie collective avec des individus non-humains. On constate que les

œuvres ont, généralement, la caractéristique commune de « révéler »

la forêt : sa complexité (fig. 234), sa beauté (fig. 235), sa dimension

féerique (fig. 236 et 237), mais aussi les enjeux de la pollution (fig.

238). Vent des Forêts,  dont les missions sont largement orientées

par un besoin d'attractivité territoriale et de lien interpersonnel, tient

à  préserver  les  divers  usages  (chasse,  coupe  du  bois,  etc.),  sans

provoquer de conflits d'intérêt quant aux activités dans la forêt, ce

qui  permet  une  cohésion  sociale  et  un  équilibre  économique.

102.  Romain  Barré,  « Le  Vent  des  Forêts,  art  contemporain  et
dynamique rurale », POUR – Groupe Ruralités (revue), Éducation
et Politiques, N° 226(2), 2015, p. 184.
103. Dossier de presse 2022 de Vent des Forêts. Accessible en ligne.
URL :  https://ventdesforets.com/infos-pratiques/presse/, consulté
le 25/11/22.
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VENT DES FORÊTS

Fig. 234 : Enraciné, Douglas White, installation révélant les réseaux de ra-
cines sous la terre, 2014 (https://ventdesforets.com/).

Fig. 235 : Catatopie, Anna Coulet, installation de sculptures de verre et métal 
mettant en lumière diverses plantes, 2022 (https://ventdesforets.com/).



Fig. 236 : La Table des Vents, Thomas Sindicas, jeu de chasse au trésor dans 
la forêt avec carte, amulettes et pierre gravée, 2021 (https://ventdesforets.
com/).

Fig. 237 : Prendre le pas sur les rêves, Myriam Mechita, installation de sculptures 
en céramique émaillée, 2022 (https://ventdesforets.com/).



Fig. 238 : Globe, Martin Vanden Eynde, structure de sphère en métal recou-
verte de déchets, 8m de diamètre, 2014 (https://ventdesforets.com/).
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Fig. 239 : 28, Simon Bernheim, planches de bois 
gravées de mots inventés, 2008 (https://ventdes-
forets.com/). L’œuvre fait référence au Plancher de 
Jeannot, et se démarque par sa simplicité extrême.



« Logés chez l’habitant, [les artistes] sont accompagnés par un vaste

réseau  de  professionnels :  plus  de  80  artisans,  entreprises

spécialisées  et  lycées  d’enseignement  professionnel  mettent  à

disposition  des  espaces  mais  aussi  leur  savoir-faire  pour  des

expérimentations  inédites  avec  un  chaudronnier,  un  tailleur  de

pierre, un sculpteur sur bois, un souffleur de verre ou encore des

élèves en section fonderie. Tous mettent à disposition leur expertise

pour accompagner les artistes dans leurs recherches et la mise en

œuvre  de  leurs  projets.104 »  C'est  cette  expérience  de  partage  qui

fonde toute la dimension sociale-écologique du projet, dans le sens

où  il  est  vecteur  de  relations  qualitatives,  même  si  presque

exclusivement inter-humaines, dans un même objectif  collectif  de

soin porté  à  un patrimoine forestier.  De cette manière,  Vent des

Forêts  participe  largement  du  développement  économique  de  la

Région  et  du  tourisme.  En revalorisant  le  territoire,  l'association

propose de nouveaux rapports avec lui en y intégrant des œuvres

d'art  in situ. Mais comme le soulève Hicham-Stéphane Afeissa,  « le

danger n'est pas tant que nous perdions de vue la nature comprise

dans son altérité  et dans son étrangeté ;  le  danger est  plutôt que

104.  Site  internet  de  Vent  des  Forêts.  URL :  https://ventdes-
forets.com/un-laboratoire-de-creation-a-ciel-ouvert/,  consulté  le
25/11/22.
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nous  ne  sachions  pas  la  valoriser  en  tant  que  telle105 »,  ce  qui

signifierait  valoriser  aussi  bien  ce  qui  n'apparaît  pas  strictement

comme une ressource ou un avantage.

Dans  une  approche  toute  différente  aux  éléments  non-

humains – et à une autre échelle – le collectif  Kultivator en Suède,

créé  en  2005  sur  l'île  d'Öland  par  Mathieu  Vrijman  et  Malin

Lindmark  Vrijman  (entre  autres),  revisite  la  ruralité  par  un  vrai

mélange  « agricolo-artistique » :  des  espaces  de  leur  terrain  sont

investis par des œuvres qui ont généralement pour thématique les

nouvelles manières d'être en relations à l'intérieur d'une campagne,

par  la  contestation  des  rapports  humains  et  non-humains

conventionnels, en adoptant souvent un humour loufoque (fig. 239

à 241). De ce point de vue, Kultivator va plus loin que Vents des

Forêts, puisque le collectif  vit en  communauté avec les entités non-

humaines, et ne propose pas un art avec « la nature comme décor »,

mais plutôt parmi dans une logique de vivre ensemble. « Plutôt que

de suivre une ontologie transactionnelle où les humains font partie

de leur ''contexte'', pour Bourriaud ils sont mis à part – pour interagir

avec lui (Bourriaud,  Esthétique relationnelle, 1998). En d'autres termes,

dans le ''monde de l'art'', les gens interagissent avec le monde ; ce qui

n'est pas compatible avec la sensibilité organique – où les gens font

105. Hicham-Stéphane Afeissa, Op. Cit., p. 111.
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Fig. 240 : Unknown Pla-
net, installation d’un « 
vaisseau spatial » en 
bois, 2017 (https://
www.kultivator.org). 
Commissionné par la 
municipalité d’Eskils-
tuna (Suède), coordiné 
par Erik Roren. En 
collaboration avec des 
écolier.e.s.

KULTIVATOR

Fig. 241 et 242 : 
Dinner with cows 2, 
performance et 
installation d’un 
banquet partagé 
entre humain.e.s 
et vaches, 2015 
(https://www.
kultivator.org).



partie du monde, étant co-constitués à l'intérieur de celui-ci.106 » C'est

cette logique relationnelle qui est largement défendue et vécue au

sein du collectif, puis relayée par le biais de l'art. « [...] les pratiques

collaboratives  de  Kultivator  s'étendent  au-delà  des  limites  de  la

littérature  actuelle  quant  aux  relations  entre  humain.e-

environnement ;  et  Kultivator  crée  un  espace  pour  que  les

résident.e.s  comprennent  la  continuité  de  ces  relations.107 »  Le

collectif  n'est pas constitué seulement d'êtres humains, et en outre

ne considère pas les êtres non-humains comme des objets extérieurs

à mettre en valeur seuls, mais plutôt comme un ensemble de vies sur

un même lieu qui n'a pas valeur de patrimoine historique. « ''Le social

n'est  pas le  nom d'un maillon de la  chaîne,  ni  même celui  de la

chaîne,  mais  il  est  l'enchaînement lui-même''  (Latour,  2007).

106.  Julie  Crawshaw,  « Artist-led  building:  farming  organic  knowing »,
Journal  of  Visual  Art  Practice (revue),  Royaume-Uni,  N°  19,
Décembre  2020,  p.  316. Traduction  personnelle.  Texte  original :
« Rather than following a transactional ontology where humans are part  of
their  'context',  for  Bourriaud  they  are  set  apart  –  to  interact  with  it
(Bourriaud,  Esthétique relationnelle,  1998).  In other words,  in the 'art
world' people are understood to interact with the world; which is out of  step
with the organic sensibility – where people are of  the world as co-constituted
within it. ».
107.  Ibid.,  p.  325. Traduction  personnelle.  Texte  original : « […]
Kultivator's  collaborative  practices  stretch  beyond the confines  of  the current
literature to human-environment relations; and Kultivator is creating space for
residents to understand the continuity of  these relations. ».
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L'enchaînement rejette alors 'le social' comme un espace réservé aux

humain.e.s et le remplace par 'le collectif' qui se construit par des

associations continues entre humain.e.s  et non-humain.e.s  (c'est-à-

dire  qu'il  y  a  des  participant.e.s  plus  qu'humain.e.s).108 »  On peut

donc imaginer que du point de vue écologique,  Kultivator a une

belle opportunité d'expérimenter autour des enjeux liés aux entités

non-humaines grâce à sa petite échelle, son auto-subsistance et le

recul  dont  il  jouit  sur  les  problèmes  amenés  par  des  systèmes

invasifs de communication, de pression sociale et productive.

Ces manières de vivre en collectif, en tant qu'« espaces de

contestation des autres espaces », c'est-à-dire des codes et manières

de  vivre  majoritaires  dans  nos  sociétés,  font  lien  avec  la  notion

d'« hétérotopie » dans sa dimension politique. L'hétérotopie désigne

au sens large des lieux dotés d'une certaine communauté qui adopte

ses propres  codes,  et  qui  peut renvoyer  en « miniature »  le  reflet

d'une  société,  s'en  extraire  pour  les  besoins  spécifiques  des

personnes, ou au contraire la rejeter (écoles, hôpitaux, maisons de

retraite,  etc.  ou bien ZAD, squat,  collectifs,  etc.).  Dans le  cas de

108.  Ibid.,  p.  315. Traduction  personnelle.  Texte  original : « […]
'social' is not the name of  any one link in a chain, nor even that of  the chain,
but is the chaining itself' (Latour, 2007). Chaining then rejects 'the social' as
a human-only space and replaces it with 'the collective' which is built through
continuous associations between humans and non-humans (aka there are more
than human builders). ».
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Kultivator, par exemple, on peut rapprocher la démarche de celle du

poète socialiste et libertaire Edward Carpenter en Angleterre à la fin

du XIXème siècle, sorte d'héritage dans les tentatives de retrait d'une

société qui ne répond pas aux mêmes valeurs et idéologies :  « […]

ces  vies  témoignent  de  rêves  toujours  situés  et  circonscrits

d'individus  en  proie  à  des  formes  de  domination  et  de

déterminismes  sociaux  et  culturels,  elles  nous  invitent  à  porter

attention aux récits  d'espoir  et  d'émancipation contenus dans ces

mises en pratique d'utopies et de spiritualités alternatives. Carpenter

n'a très certainement pas développé à Millthorpe un mode de vie

idéal,  applicable  à  touTEs,  mais  sa  recherche  d'un  équilibre

politique,  économique,  spirituel,  social  et  sexuel  mérite  toute  sa

place  dans  l'histoire  de  nos  luttes  et  dans  nos  réflexions

actuelles109 ».  De  même,  ces  « extractions »  des  méthodes

majoritaires dans la société,  puisque les  nouvelles  manières d'être

sont décidées ensemble dans ce qui paraît, à un moment donné, le

plus juste et faisable, forment des liens riches entre membres, qui

par les conflits et leur gestion apprennent à vivre ensemble (même

si  le  projet  ne  fonctionne  pas).  Elles  sont  néanmoins  toujours

critiquables  si  on  y  observe une forme de « communautarisme »,

rejetant la possibilité d'action élargie dans la société, danger observé

109. Cy Lecerf  Maulpoix, Op. Cit., p. 173.
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dans certains effets « bulle ». Malgré cet aspect, les initiatives prises

ont  un  effet  plutôt  positif,  même  si  très  ponctuel :  « […]  les

collectifs menant les luttes de terrain de l'écologie radicale restent au

plus  près  des  principes  de  réciprocité  organisationnelle,  de

connexion émotionnelle et de bricolage improvisateur qui caracté-

risent l'attention conjointe. Plus étroitement mariés à leur territoire

ainsi  que  les  uns  aux  autres,  ils  incarnent  souvent  mieux  que

quiconque la force émanant des subjectivités humaines enrichissant

leur intelligence de l'entrecroisement de leurs attentions110 ».

2. Le Bar des Fictions

Considérant  un lieu  de  vie  et/ou de passage comme une

possible « mise en concrétude » des idées et idéologies, défendues

par l'existence même du lieu et ses résident.e.s, visiteurices, je rejoins

ici le tout premier projet de ce mémoire qui présentait celui de ma

maison idéale. Celle-ci est en réalité aussi bien maison que café-bar

(dépendant des moments d'ouverture…), métaphore pour un lieu

de ressourcement et de vies, pour les récits, les conversations, en fait

sujet aux voyages par les narrations qui s'y déroulent. Sous forme de

description  poétique  dans  Projet  de  l'autorencontre,  elle  trouve  une

110. Yves Citton, Op. Cit., p. 160.
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nouvelle représentation, cette fois-ci visuelle : Le Bar des Fictions (fig.

242  à  245)  est  une interface  numérique  cinétique,  en  cours  de

réalisation.  Elle  représente  ce  lieu  à  travers  une  superposition

d'images proche d'une imagerie de conte et surréaliste, inspirée à la

fois de l'imaginaire romantique dans la peinture du XIXème siècle –

avec notamment Arnold Böcklin et ses lieux idéaux énigmatiques,

coupés  du  monde  et  entiers  (fig.  246  à  248)  –,  à  la  fois  d'une

« science-fiction  mystique »  –  avec  notamment  l'adaptation  de

Salammbô par le dessinateur et bédéiste Philippe Druillet (fig. 249 à

251).  Le  Bar  des  Fictions ne  contient  pour  l'instant  aucune  zone

cliquable,  mais  certaines  ouvertures  mèneront  à  différentes  salles

pour développer l'univers. L'interface se base sur les atmosphères de

bars et cafés où j’ai travaillé et que j’ai fréquentés. Le cinéma ayant

une place très importante dans la construction de mon imaginaire, le

bar se remplit de personnages de films au fur et à mesure du temps,

qui deviennent les client.e.s fictifs et fictives dans un décor constitué

de  nombreuses  références  (à  des  histoires,  voyages  ou  bains

culturels desquels je suis issue).  Les personnages participent à un

effet de « passage » caractéristique des cafés et des bars. Un objectif

serait de créer une atmosphère de nuit qui se mue en atmosphère de

jour,  et  vice  versa,  ce  qui  implique des  changements  de  lumière,

pour donner une meilleure impression de temps qui s'écoule en un
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LE BAR DES FICTIONS









Fig. 243, 244 et 245 (pages précédentes) : 
Captures d’écran de l’interface, détails.

Fig. 246 : Capture d’écran de l’interface, vue dans sa globalité.
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ARNOLD BÖCKLIN

Fig. 247 : L’île des morts, 
huile sur toile, 155x111 
cm, 1880, Kunstmu-
seum Basel, Bâle, Suisse.

Fig. 248 : Paysage avec 
ruines de château, huile sur 
toile, 60x78 cm, 1847, 
Alte Nationalgalerie, 
Berlin, Allemagne.

Fig. 249 : Villa à la mer, 
huile sur toile, 62x74 cm, 
1865, Bayerische Staats-
gemäldesammlungen, 
Munich, Allemagne.



PHILIPPE DRUILLET

Fig. 250, 251 et 252 : Salammbô, planches choisies, adapta-
tion du roman de Gustave Flaubert en BD, parue à partir 
de 1980 dans les magazines « Métal Hurlant » et « Pilote ».



rythme  berçant.  De  cette  manière,  le  lieu  prend  la  forme  d'un

processus onirique, tout en adoptant une dimension expérimentale

que  permet  l'esthétique  « numérique »  (bruit  visuel,  collage

photographique,  répétition de motifs,  etc.). Par ailleurs,  l'interface

serait  projetée  sur  trois  murs  dans  une  salle  sombre,  elle-même

proposant un environnement propice à la discussion et aux débats :

c'est-à-dire  un  véritable bar.  Un  des aspects  importants  chez  ce

dernier est celui de la « temporaréité » des moments de contact, qui

surviennent  et  se  finissent  sans  ébranler  la  stabilité  du lieu  dans

lequel ils ont été possibles ; le bar permet en outre un contact sans

obligation de tenir  un rôle,  et  des présences  non nécessairement

choisies. Or, « Pour se construire, nos subjectivités ont besoin du

voisinage sensible de corps attentifs éprouvés dans l'immédiateté de

la  présence  physique :  c'est  en  rapport  intime  avec  leurs  objets

d'attention,  leurs  tonalités  émotionnelles,  leurs  attirances  et  leurs

répugnances – telles qu'elles nous traversent et nous habitent par

des  effets  de  résonances  affectives  –  que  nous  structurons,

orientons,  sustentons  notre  personnalité111 ».  L'interface  est  un

simulacre conçu pour développer un imaginaire autour de la notion

de café-bar, mais le public serait amené à investir le Bar des Fictions

comme  un  vrai  bar,  et  à  se  laisser  porter  par  l'apparition  des

111. Yves Citton, Op. Cit., p. 153-154.
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personnages  parmi  elleux.  En  présentant  un  espace  rempli  de

personnages étranges, obscurs, visiblement hors du temps, créant un

« être ensemble » circonstanciel, l'interface nourrirait la métaphore

poétique de rencontres inattendues avec des personnages étranges,

fous,  merveilleux,  tristes  ou  colorés  qui  hantent  les  cafés-bars.

L'interface véhicule le désir d'une acceptation des particularités des

un.e.s  et  des  autres  comme  une  chose  tout  aussi  attirante

qu'accueillie « sans étonnement » :  ce qui ne veut pas dire qu'iel n'y

aurait pas de curiosité pour un vécu, une personnalité, un discours.

Car  en  effet,  pour  un  relationnel  intéressant  avec  des  gens

« inhabituels », iel s'agit quoi qu'iel arrive de s'abandonner d'abord

soi-même. « […] prendre soin des relations qui nous attachent […]

implique de se détacher non seulement d'autrui mais de soi-même,

afin d'apprendre à s'accommoder de différences qui originellement

nous  hérissent112 ».  Enfin,  des  éléments  non-humains  peuplent

l'espace  (des  arbres,  un  chat,  des  dunes),  mais  ne  sont  pas  un

« sujet »,  dans  le  sens  où  leur  présence  ne  constitue  ni

nécessairement  un  avantage,  ni  un  inconvénient. D'une  certaine

manière cette « acceptation » de l'autre sans étonnement  rejoint un

combat  mené par Édouard Glissant,  décrivant  une belle  manière

d'être en relation les un.e.s avec les autres, à la fois vision du, de la

112. Ibid., p. 167.
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sage et vision de l'enfant :  « Je ''comprends'' ta différence, c'est-à-

dire que je la mets en rapport, sans hiérarchiser, avec ma norme. Je

t'admets à existence, dans mon système. Je te crée une nouvelle fois.

[…] Non pas seulement consentir au droit à la différence mais, plus

avant,  au  droit  à  l'opacité,  qui  n'est  pas  l'enfermement  dans  une

autarcie impénétrable, mais la subsistance dans une singularité non

réductible.  Des  opacités  peuvent  coexister,  confluer,  tramant  des

tissus dont la  véritable compréhension porterait  sur la texture de

cette trame et non pas sur la nature de ses composantes. Renoncer,

pour un temps peut-être, à cette vieille hantise de surprendre le fond

des  natures.  Il  y  aurait  grandeur et  générosité  à  inaugurer un tel

mouvement,  dont  le  référent  ne  serait  pas  l'Humanité  mais  la

divergence  exultante  des  humanités.  Pensée  de  soi  et  pensée  de

l'autre y deviennent caduques dans leur dualité113 ».

113. Édouard Glissant,  Poétique  de  la  Relation  –  Poétique  III,  Paris,
Gallimard, 1990, p. 204.
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Ouverture concluante : un voyage à conter

Une action qui paraît commune à tout combat écologique

contemporain reste celle qui consiste à condamner les rapports de

domination  perpétués,  et  apprendre  à  se  défaire,  à  un  niveau

individuel,  d'habitudes  induites  par  un système de capitalisme de

masse où l'on chercherait à tirer un avantage de presque tout. « On

dénonce  alors  des  dégradations,  la  standardisation,  les  inégalités,

l'éco-fascisme,  le  brevetage  du  vivant  –  pour  promouvoir  des

mouvements d'occupation, de ralentissement, de circuits courts, de

communs et/ou de décroissance114 ». Un objectif  serait de faire au

mieux  pour  créer  les  conditions  d'espaces,  de  « maisons »  qui

correspondent à ces valeurs écologiques et permettent l'existence de

débats ; car iel y aurait à la fois la nécessité d'être oisif, oisive, au

plus libre,  à  la  fois  la  nécessité  de  se confronter  à  des  réalités  à

l'échelle sociétale. Dans un sens, l'étymologie de l'écologie, oikos logos,

114. Yves Citton, Op. Cit., p. 156.
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littéralement  le  « discours  de  la  maison »,  entre  en  contradiction

nette avec celle de l'utopie, ou–tópos, « qui n'est en aucun lieu ». Et on

rencontre  souvent  l'opinion  selon  laquelle  les  communautés  et

collectifs  s'établissant  en  un  lieu  pour  y  appliquer  des  solutions

concrètes ont quelque chose d'insuffisante, dans la mesure où leur

démarche ne peut qu'être ponctuelle115. Or, aucune solution globale

n'existe, et iel semble important.e de garder en tête que ces collectifs

ont au moins l'intérêt  d'apporter une proposition,  nécessairement

transformée dépendant de la « maison » de laquelle on prend soin

(qui équivaut d'ailleurs à soi-même) ; ainsi l'écologie est le soin porté

au lieu de vie spécifique, et de cette manière tous et aucun à la fois.

Si  les  luttes écologiques,  par leur caractère utopique,  ont quelque

chose de franchement exténuant, dans le sens où le travail est infini

et  à  accomplir  même  après  qu'une  solution  soit  trouvée,  ça

n'empêche  pas,  à  différents  endroits  de  l'esprit,  de  vivre

lumineusement, de sentir la beauté à la fois dans l'éprouvement de

soi  et  du monde,  à  la  fois  dans les  émotions  de la  bataille.  « La

qualité de vie est strictement relative à la façon dont on se sent soi-

même et  dont  on sent  le  monde116 »,  en  d'autres  termes,  on  est

115. Laurent  Gervereau,  À travers  les  utopies  –  Voyage  à  travers  les
utopies d'hier pour transformer nos vies d'aujourd'hui, Adav Documentaire,
« Cinema espresso », DVD couleur, 104 min, 2009.
116. Arne Naess, Op. Cit., p. 185.

208



parfaitement responsables de la manière dont on traite le sentiment

d'abattement. Iel nous appartient donc de faire des choix, celui du

retrait  chez soi  pour un ressourcement rêveur et nécessaire,  mais

aussi celui d'un terrain et d'une aventure, de sauter dans ses baskets

pour étudier, documenter, présenter les récits, par le biais de l'art,

idées  –  et  aussi  contradictions  –  inhérentes  à  la  démarche  du

militantisme écologique. Qui d'ailleurs, souvent, s'inscrit plutôt dans

une  attitude  et  des  valeurs  que  dans  un  discours,  celui-ci  étant

contextuel, mutant, tâtonnant, et donc non imposé, ce qui ne facilite

pas du reste un rayonnement politique dans la proposition d'actions

« miracles »  et  claires.  S'iel  faut  choisir  un  terrain,  il  pourrait  se

trouver en Méditerranée, qui symbolise selon Fatima Ouassak, par

les  tensions  et  les  luttes  différentes  qui  y  ont  lieu  –  aussi

économiques,  sociales  et  anticolonialistes  qu'écologiques  –  un

ensemble des combats menés contre les oppressions, et qui devrait

bénéficier, en tant qu'entité maritime, de droits. « La Méditerranée

libérée  obtiendrait  des  droits  inaliénables  et  sacrés  […].  La

Méditerranée  libérée  deviendrait  une  grande  figure  de  résistance

dans le mouvement climat117 », en tant que « lieu de partage entre les

classes  populaires  d'Europe  et  d'Afrique,  de  leurs  expériences

locales,  des  techniques  ancestrales,  des  savoirs  scientifiques  et

117. Fatima Ouassak,  Pour une  écologie  pirate  – Et nous  serons  libres,
Paris, La Découverte, 2023, p. 121.
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technologiques,  pour  réellement  résister  aux  ravages

écologiques118 ». Supposant qu'iel me soit possible de concilier un

désir ardent de comprendre davantage des cultures et des langues, et

celui de poursuivre la réflexion sur les thématiques écologiques, un

projet  d'art  serait  alors  pour moi de créer le  conte de ce voyage

méditerranéen,  imagé,  interactif,  expérimental,  pour  raconter  les

initiatives,  concrètes et  utopiques, que j'aurai  rencontrées. Reste à

voir après ces aventures dans quelles maisons,  quels cafés-bars le

conte  se  retrouverait  projeté,  la  souris  tremblotant  de  fièvre  à

l'approche d'une main tant attendue pour cliquer sur « BEGIN » !!

118. Ibid., p. 122-123.
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Un grand merci pour votre
attention et votre lecture !



ML :  « Vous  avez  réalisé  une
œuvre  d'architecte ? »  –  JPR :
« Vous savez, je n'ai pas fait une
œuvre  d'architecte,  car,  à  mon
avis, ce n'est pas une œuvre et je
ne suis pas architecte. » – ML :
« Oui, je comprends. »

Jean-Pierre Raynaud


