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Résumé

Notre recherche porte sur le cinéma de Michelangelo Antonioni et sa facon d’explorer les limites
du visible sous différentes modalités : par des effets de matiere, des effets de forme, mais aussi des
effets d’obstruction au regard, de voilage du regard. Chaque partie étudie la récurrence des effets
utilisés par Antonioni et leur impact sur la narration et la réception des images en tant que tel.
L’objectif de notre recherche est alors d’observer quelle vision du monde Antonioni cherche a
développer a travers sa démonstration des limites du visible, de notre acceés au réel. En donnant un
acceés mystérieux au monde réel, Antonioni démontre 1’incapacité de tout regard, méme sous le
prisme de la représentation, a saisir I’'immanence qui se cache derriere le visible. Une certaine
acceptation du caractére impuissant de la perception humaine devient alors nécessaire pour espérer

s’approcher de I’invisible, en sentir la présence, possiblement I’intégrer.



Summary

Our research focuses on Michelangelo Antonioni’s cinema and his way of exploring the limits of
the visible through different modalities: effects of matter, effects of form, but also effects of
obstruction to the gaze, veiling of the gaze. Each section of our essay studies the recurrence of the
effects used by Antonioni and their impact on the narration and the reception of the images as they
are. The objective of our research is then to observe what vision of the world Antonioni seeks to
develop through his demonstration of the limits of the visible, of our access to reality. By giving a
mysterious access to the real world, Antonioni demonstrates the inability of any gaze, even under
the prism of representation, to grasp the immanence that hides behind the visible. A certain
acceptance of the powerless nature of human perception then becomes necessary in order to hope

to approach the invisible, to feel its presence, possibly to integrate it.



Introduction

Le cinéma de Michelangelo Antonioni regorge d’images mystéricuses, ambigués, ou la
visibilité que le réalisateur nous donne du monde semble insuffisante pour le comprendre, le saisir
dans son essence. Quelque chose résiste dans les images, 1’identification du visible n’est pas
constamment évidente. Son cinéma se situe, en fait, le plus souvent aux bordures du visible, parfois
méme aux bordures du monde, la ou tout semble perdu, ou il ne reste plus rien de commun,
familier : on pense notamment au désert africain de Profession : Reporter (The Passenger, 1975),
dans lequel Jack Nicholson perd la téte, ou encore aux vallées brumeuses de la plaine du P4 le long
desquelles le personnage d’Aldo erre longuement en compagnie de sa fille Rosina dans Le Cri (Il
grido, 1957). Ainsi, si les questionnements existentiels des personnages antonioniens sont souvent
ultimes, pouvant mener au suicide, la mise en scéne des films nous pousse également a une
confrontation terminale avec la réalité du monde. En confrontant son spectateur a des visions de
paysages embrumés, d’escaliers barricadés, ou encore de foréts impénétrables, Antonioni semble
chercher un horizon indépassable des pouvoirs de la vision humaine. Le film lui-méme semble
étre ramené a son état de matiere malléable, photosensible jusqu’a I’épuisement des ressources de
ce qui est montrable, visionnable, compréhensible pour I’ceil. Un film comme Blow-Up (1966),
évidemment, questionne cette matiere photosensible et sa capacité a retranscrire la réalité : nous
étudierons en détail comment ce film, parmi les autres ceuvres d’ Antonioni, expérimente les limites

de ce fabuleux pouvoir de représentation propre a I’image photographique.



Ainsi, en ¢étudiant D’intégralit¢ de la filmographie d’Antonioni, une approche
phénoménologique nous permettra d’identifier les différents moments ou le visible devient
insuffisant a la perception du monde décrit. Il s’agira de compiler tous ces moments démontrant
une étrangeté du réel chez Antonioni, par le biais d’un visible proche de 1’abstraction, afin de voir

les différents effets utilisés par le cinéaste dans la description d’une diégése complexe.

Chez Antonioni, le secret du réel semble se trouver aux limites du visible. Mais quels sont
ses limites ? Ou se situent-elles ? Et surtout, comment montrer ce qui est entre le visible et
I’invisible ? Comment figurer la présence de quelque chose qu’on ne peut pas clairement montrer,
qui n’existe que dans les interstices de la perception ? Antonioni sera le cinéaste du « pas de coté »,
narratif mais pas classique, capable d’attirer le spectateur dans un systéme qu’il pense connaitre
pour mieux le perturber, le prendre a contre-pied par des choix de mise en scéne donnant une forte
importance a ’immanence du monde, a la texture du réel. L avventura, en 1960, marque a ce
niveau une rupture importante dans 1’ceuvre de son auteur, allant jusqu’a provoquer les huées des
spectateurs cannois face au non-respect des conventions du film noir appliqué par le film. Tous les
compartiments du film, de la narration au montage, sont affectés par cette volonté d’atteindre une
limite du réel visible en renongant aux conventions classiques. Sur le montage, Sandro Bernardi
écrit notamment : « dans ce film, le cinéma est allé jusqu’au seuil du visible, jusqu’aux frontiéres
entre culture et nature. Il y parvient grace a une utilisation fine du montage qui ne détruit pas la
séquence classique mais I’ébranle juste un peu, créant des interstices par lesquels le voile de la
représentation semble se déchirer, pour nous laisser a peine entrevoir, ou méme juste imaginer, ce

qui est derriére. »*. Ce qui est derriére, I’invisible suggéré, et les différents liens que tisse Antonioni

1 Sandro BERNARDI, Antonioni, personnage paysage, Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), Presses universitaires de
Vincennes, coll.« Esthétiques hors cadre », 2006, p.96.



entre ses films et cet invisible seront le centre de notre recherche. Par la suite de sa carriere,
Antonioni se détachera plus clairement encore des normes de représentation classique avec des
films comme Blow-Up ou Profession : Reporter ou la recherche des limites du visible sera soit
traitée plus directement a 1’écran avec de longs plans sur des zones évidés, homogenes, soit
évoquee au centre méme de la narration avec la recherche du cadavre perdu dans la photographie
agrandie de Blow-Up par exemple. En fonction des périodes, des films, du type de scéne et de

représentation, la facon d’identifier un point de rupture du visible sera donc différente.

Au-dela de cette découverte d’un réel complexe par la démonstration des limites du visible
a travers la représentation, Antonioni semble également exprimer un point de vue sur ce monde
visible que sa caméra épouse dans tous ses contours. Les nuages de brumes du Cri ou
d’Identification d’une femme (ldentificazione di una donna, 1982) ont une allure inquiétante
partagée avec les marécages a la composition innommable qu’on apercoit dans le Désert Rouge
(11 deserto rosso, 1964) par exemple. Ou encore, les jardins verts homogénes de Blow-up exercent
un pouvoir de fascination qu’on retrouve dans le désert de Profession : Reporter. Le visible, poussé
dans ses retranchements, est souvent mis en scene de fagon a interroger, voire a effrayer lorsqu’il
s’¢éloigne de toute possibilité d’identification. Cependant, ces zones troubles de la représentation
semblent parfois salutaires aux personnages antonioniens qui trouvent un nirvana au milieu des
dunes de sables comme lors de la scéne d’orgie de Zabriskie Point (1970). 1l s’agira donc de voir
au-dela d’une valeur morale, afin de comprendre le role attribué par Antonioni au visible, ou plutot
comment il situe la visibilit¢ du monde dans son rapport avec les individus, mais aussi avec la

représentation qui en est faite.

Parmi les différentes modalités choisies par Antonioni dans sa recherche des limites du

visible, le trouble, ¢’est-a-dire ce qui n’est ni net ni transparent, sera traité, dans un premier temps,



dans son rapport a la matiéere, aux éléments naturels qui interagissent physiquement avec les
personnages, tel que la fumée ou la pluie. A travers des environnements brouillés, embrumés,
aqueux, nous verrons comment Antonioni crée des images d’un monde a la fois cloisonné et ouvert
a ’au-dela, confrontant ses personnages aux tourments d’une nature perturbante. Le mouvement
comme effet troublant sera également évoqué. Partant des effets de matiére du cinéma d’ Antonioni,
nous nous ¢éloignerons ensuite de 1’aspect physique du réel pour observer les formes confuses
présentes dans les films du réalisateur italien. Il s’agira d’examiner les surfaces visibles présentes
dans des films comme Le Désert Rouge ou La Nuit (La notte, 1961) pour en constater le trouble
des dessins, des contours, et finalement I’impossibilit¢ d’une identification visuelle, claire de
I’image proposée. Les effets de reflets, dans leur aspect déformant de la visibilit¢ nous
intéresserons pour observer les impasses d’une perception nette des formes. Nous nous
questionnerons ainsi sur les liens entre 1’ccuvre d’Antonioni et certains courants de la peinture
abstraite, sur une possibilité de relier des images en prises de vues réelles a des représentations
purement picturales. Enfin, parmi les autres modalités d’altération du visible choisies par
Antonioni, le voilage et I’obstruction tiendront une place particuliére lorsque nous étudierons la
question du regard empéché. Qu’il s’agisse du regard des personnages ou du film lui-méme, des
¢léments s’opposent constamment un regard clair du réel. Nous étudierons comment les effets
filmiques choisis par Antonioni cherchent a dépasser ce réel inatteignable qu’il capture
filmiquement, et enfin, comment Blow-Up et Identification d’une femme présentent des

personnages dans une quéte d’invisible similaire au réalisateur.



Blow-Up (1966), Antonioni



La matiére trouble, expression des limites physigues du monde

Des environnements embrumés qui cloisonnent le monde

« Le matin quand je me léve tot, méme en hiver, dehors il y a peu de lumiere et souvent un
nuage de brume recouvre le fleuve. Il arrive que je l'interroge et qu'il me réponde. N'est-il pas
possible qu'un nuage en sache sur le monde beaucoup plus que je n'en sais ? »? — Michelangelo

Antonioni, Je commence a comprendre

Michelangelo Antonioni a grandi a Ferrare, dans la vallée du P9, région fluviale, brumeuse, d’ou
il tirera son inspiration pour ses paysages de fiction, ville qui nourrira ce que Bachelard appelle
son « imagination matérielle »3, et qu’il filmera a de nombreuses reprises, du début & la fin de sa
carriére. Parmi ses films tournés dans la région du P9, Le Cri, sorti en 1957, est le plus exemplaire
de son traitement de la brume et, plus globalement, des effets de trouble atmosphérique, dans
I’ceuvre d’ Antonioni. Dés le plan générique, le trajet du personnage d’Irma est illustré sur fond de
brume, comme pour marquer un type de présence du visible paradigmatique du film, et plus lar-
gement des années cinquante d’Antonioni. Toute I’errance existentielle du personnage d’Aldo se
fera entourée d’un voile trouble de brume, a I’exception des passages a la station-essence, sorte

d’ilot de clarté pour le personnage, correspondant a une histoire d’amour porteuse d’espoir dans

2 Michelangelo ANTONIONI, Enrica ANTONIONI et Jean-Pierre FERRINI, Je commence a comprendre, Paris, Arléa,
coll.« Arléa-poche », n° 271, 2022.

3 Gaston BACHELARD, L ‘eau et les réves: essai sur ['imagination de la matiére, Edition 18., Paris, Librairie José Corti,
coll.« Le livre de poche Biblio essais », n* 4160, 2019.
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la narration. Pour ce qui est du reste, le visible est mystérieux, filtré, comme endormi : la séquence
de la gifle qu’Irma donne a Aldo au milieu d’un village embrumé est représentative de cet état
d’endormissement de 1I’environnement face a une réalité en mouvement, parfois brusque, tous les
habitants dans la brume regardant la scene fixement, sans réagir, tel des présences fantomatiques.
« Des figures vagues errent dans la brume : tout le monde se connait, pris dans des conversations
incompréhensibles, les vieux enveloppés dans leurs manteaux, les femmes dans leurs chales. Il
donne a ce village une apparence que Freud n’hésiterait pas a qualifier d””étrange ", au double
sens de familier et non familier »* écrit notamment Bernardi au sujet de cette séquence du Cri, en
I’associant au concept d’« inquiétante étrangeté ». Dans Identification d 'une femme (1982), la sé-
quence de traversée du brouillard par le couple de protagonistes marque de fagon encore plus évi-
dente I’entrée dans un nouveau monde, dans un visible incertain, opaque. Ce « rappel » des envi-
ronnements brumeux de la plaine du P6 dans ce film trés urbain accentue I’importance de la brume
comme perturbateur du visible a la puissance toute particuliére, utilisée par Antonioni comme un
élément narratif a part, forcant le conducteur de la voiture a sortir de son véhicule pour lire les
panneaux invisibles a plus de dix métres. Mais la brume ne blogue pas que la vision des person-
nages, elle les englobe, les fait disparaitre comme dans Le Désert Rouge lorsque le personnage de
Monica Vitti, Giuliana, voit les gens qu’elle connaissait lui devenir inconnu, absorbés par une
matiére blanchatre. Ces « amis » ne sont plus que des figures inquiétantes, des silhouettes floues,
infectées par la force troublante de la brume. Giuliana, personnage soumis a une peur paranoiagque
du monde extérieur, prend alors la fuite et s’isole de la brume a 1’autre bout du port. Elle fuit

I’instabilité du visible, a la recherche d’un air plus clair.

4 Sandro BERNARDI, Antonioni, personnage paysage, op.cit. p.82.
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Le Cri (1957), Antonioni

Le Désert Rouge (1964), Antonioni
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Or, dans les films d’ Antonioni, le visible ne s’éclaircit que sur de courtes distances. Le ciel,
trés souvent nuageux, et donc trouble, marque ainsi les limites de la vision du monde. Des Chro-
nique d’'un amour (Cronaca di un amore, 1950), les nuages semblent former une cloche blanche
au-dessus de la ville que traversent les personnages, comme pour les enfermer sous une coupole
d’atmosphére. Dans Le Cri, on retrouve un ciel opaque, ou 1’excés de matiére trouble a fini par
prendre le dessus sur toute visibilité du ciel. Ainsi, a plusieurs reprises, les personnages antonio-
niens vont chercher a dépasser cette limite du ciel et des nuages par des voyages en avion dans
L’ Eclipse (L eclisse, 1962) et Zabriskie Point (1970) notamment. En montant au-dessus de cette
barriere du visible, en intégrant cette matiere composée « de gouttes d’eau et de neige », comme
I’explique le conducteur d’avion dans L Eclipse, les personnages seront souvent pris d’une eupho-
rie rare dans le cinéma d’ Antonioni, contemplant une ville brouillée par le filtre des nuages vus du
dessus, échappant quelques temps a la prison de la ville moderne. Les mouvements de 1’avion
conduit par Mark dans Zabriskie Point, nettement au-dessus d’une ligne de nuages semblant dé-
marquer la frontiére avec « la vraie vie » a laquelle il essaye d’échapper, forment une chorégraphie
paisible et lente.

Ainsi, brume et nuages forment des barriéres naturelles au visible des personnages, les
rendant tristes, leur faisant perdre leurs repéres. A ce titre, la séquence finale de L’ Avventura dé-
montre parfaitement la puissance naturelle des éléments de matiéres troubles face a des individus
impuissants. En isolant d’abord par des gros plans le visage de Monica Vitti (Claudia) en larmes,
sur fond de brume opaque, le réalisateur associe sa détresse a un monde gris, un monde a la visi-
bilité transitoire. Le dernier plan du film élargit cette idée aux deux protagonistes du film : Sandro,
assis sur un banc, contemple avec Claudia a ses c6tés une montagne au loin, bercée de brume, et

surplombée par un ciel opaque dont la texture des nuages qui s’enchevétrent marque la présence
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bien matérielle. Ils sont filmés de dos en plan d’ensemble avec une ligne d’horizon assez basse
pour que la téte de Monica Vitti soit située au niveau des nuages ; un batiment en pierre prend la
moitié du cadre. lls pleurent aprés la découverte de la tromperie de Sandro. Les personnages a
I’écran sont similaires a la montagne qu’ils contemplent, isolés et entourés de brume, incapables
de bouger, de connaitre un monde net, a la visibilité plus simple, qui n’est qu’a c6té d’eux. Les
enjeux sentimentaux, existentiels, semblent constamment coincider avec les enjeux de visibilité
chez Antonioni. En cloisonnant le visible autour d’eux, Antonioni condamne ses personnages a
des vies sans clarté.

En dehors de la brume et des nuages, ’eau est aussi une maticre trouble qu’Antonioni
utilise pour cloisonner ses personnages, les entourer d’un visible incertain. L’1le de L ’Avventura,
entourée d’une eau agressive, sur laquelle vont s’isoler les protagonistes du film, est symbolique
a cet égard. « Les iles me dépriment, toute cette eau autour » va jusqu’a déclarer le personnage de
Patricia. Dans Le Désert Rouge, la plateforme maritime sur laquelle va s’isoler le personnage de
Giuliana semble jouer le méme réle. Ces échappées, que ce soit pour des vacances ou par peur du
monde extérieur, ne ménent qu’a des endroits a I’ancrage instable du point de vue du visible. L’en-
vironnement des personnages reste confus.

La valeur trouble de I’eau, capable de se méler a d’autres matieres, de faire effet de trans-
parence et de matiere lorsqu’elle entre en contact avec des objets divers, est clairement mieux
visible dans le cas des rues pluvieuses, recouvertes d’eau reflétant la lumiére, qui sont 1égion dans
I’ceuvre du cinéaste italien, principalement au début de sa carriere. Dés son premier film de fiction,
Chronique d’'un amour, les rues sur lesquelles se baladent les amants sont mouillées, troubles de

liquidité. Mais c’est surtout lors des scénes de nuit que I’eau de pluie se refléte avec le plus de
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brillance sur les sols des rues et prend toute sa dimension tragique, dans des scénes comme 1’aban-
don de Rosetta par Lorenzo dans Femmes entre elles (Le amiche, 1955) par exemple, ou la rue
pluvieuse devient un lieu de désolation dans son apparence liquide. A ce sujet, Gaston Bachelard,
dans son essai L’eau et les réves, évoque les mélanges d’eau et de nuit . « comme 1’eau est la
substance qui s’offre le mieux aux mélanges, la nuit va pénétrer les eaux »°, et de ce mélange

naissent, selon lui, des sentiments d’une grande mélancolie : « L’eau mélée de nuit est un remords

ancien qui ne veut pas dormir... »®. Ces remords, on peut par exemple les sentir dans une scéne
comme la fin de La Dame sans camélias (La signora senza camelia, 1953), ou les routes mouillées
qui menent au studio ou le personnage d’actrice s’appréte a jouer dans un film de série B semblent
accentuer I’émotion d’une scéne qui conclut le voyage de ’actrice vers la déchéance. Les grands
espaces mouillés, ou des gens errent de fagon aléatoire, donnent une vision désolée de I’espace qui
entoure le personnage joué par Lucia Bose. Plus tét dans le film, la séquence ou ce personnage
d’actrice visite un cinéma désert devant lequel une grande flaque d’eau se trouve, alors qu’elle ne
joue plus au cinéma, semble aussi marquee de ces remords dont parle Bachelard. A noter que I’eau
peut également jouer un role troublant dans la narration des films, comme lorsque le mari que ’on
devait assassiner dans sa voiture a la fin de Chronique d’un amour finit par glisser sur une flaque
d’eau pour s’échouer dans un canal desséché ou il disparait avec les flammes de sa voiture. Ce
type de fin tragique liée a des rues pluvieuses, a la visibilité trouble, deviendra symptomatique de

cette période d’ Antonioni et sera ré-utilisée par Wim Wenders lors de la derniére séquence de Par-

®> Gaston BACHELARD, L ‘eau et les réves: essai sur l'imagination de la matiére, op.cit. , p.118.
5 Ibid, p.119.
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dela les nuages (Al di la delle nuvole, 1995) - dernier long-métrage d’ Antonioni ou Wenders réa-
lise les interludes - lorsque le personnage principal partira dans une rue pluvieuse de la méme
facon que Guido a la fin de Chronique d 'un amour, apres avoir quitté son amante, Paola.

La poussiére, ¢galement, lorsqu’elle est soulevée par le vent fait effet de trouble sur 1’en-
vironnement des personnages. Dans 1’épisode italien des Vaincus (I vinti, 1953) notamment, lors
d’une sceéne de fuite d’un jeune homme recherché sur un chantier, ou encore lors des premicres
images des Gens du P6 (Gente del Po, 1943), premier court-métrage documentaire d’ Antonioni,
ou des sacs soulevés par des travailleurs dégagent une poussiére épaisse quand on les manipule.
Cela nous amene a penser les effets visibles d’une matiere trouble d’origine non pas naturelle mais
industrielle, produite par ’homme. L’exemple le plus marquant, évidemment, provient du Désert
Rouge, ot la machine semble avoir contaminée le monde et sa visibilité par les effets de brouillage
de la fumée industrielle. Lors des premieres minutes du film, la fumée épaisse des usines déborde
du cadre, surgit de partout, jusqu’a I’intérieur méme de 1’usine sous forme de geyser. L horizon
disparait derriére les écrans de fumée épaisse envahissant I’espace fictionnel : les personnages sont
confrontés a un monde limité, dont les lignes du visible sont constamment redéfinies par les mou-
vements du trouble industriel. Dans son documentaire Chung Kuo (Chung Kuo, Cina) sur la Chine
en 1972, 'image semble constamment étre recouverte par un voile de poussiere grise, filtrant la
visibilité des images urbaines montrées. Les plans de Shanghai sont frappants a ce niveau, la ville
est embrumée de pollution : une pollution dont I’origine est montrée quelques minutes apres le
début de la troisieme partie du documentaire, lorsque la fumée partant des usines de la ville vient
nous rappeler les images du Désert Rouge évoquées plus tot. La fumée jouerait donc un réle d’en-
vahissement du réel et de sa visibilité dans les films d’ Antonioni ; ’homme contamine la nature,

mais contamine également son espace et la perception qu’il porte dessus. Dans L’ ’Avventura, une
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séquence de gros plans ou Claudia et Sandro s’embrassent sur une plaine au bord d’un chemin de
fer est interrompue par un panoramique en plan large d’un train laissant derriére lui une grande
trace de fumée grise. Sur le plan suivant, un train passant a toute vitesse a coté d’eux vient réveiller
le couple. L’industrie interrompt 1’amour, trace un sillage d’'une fumée nette pour perturber des
visages qui semblent s’entreméler, 1’effet brouillant de la fumée devient alors effet tranchant et
casse la narration. Cela nous menera, plus tard, a des considérations sur un potentiel écologique
du cinéma d’ Antonioni.

Cette contamination visible de ’homme par ’homme, on la retrouve a travers la présence
importante de personnages fumeurs dans des films comme Le Cri, Profession : Reporter ou encore
Identification d 'une femme. Par les petites zones de troubles formées par les fumées de cigarettes,
les personnages paraissent trainer avec eux un fardeau li¢ a ’opacité de leur existence, ce qui est
notamment le cas des personnages errants que sont Aldo (Le Cri) et David Locke (Profession :
Reporter). Lorsque cette fumée de cigarette est partagée dans une méme atmosphére par plusieurs
personnages, elle acquiert alors, souvent, une valeur mondaine, de trouble festif, volontaire et lan-
cinant, comme dans la réception a la fin de L ’Avventura, ou dans la villa des Gherardini dans La
Nuit ou le trouble des cigarettes s’associe facilement a un trouble des sentiments (le personnage
qui aborde Jeanne Moreau lors de la réception est présentée la premiere fois une cigarette a la
bouche).

Pour terminer sur ces environnements troublés qui captivent les personnages autant qu’ils
cloisonnent leur perception du monde, il nous semblait juste d’évoquer les représentations d’envi-
ronnements embrumés a I’intérieur des films mémes, c’est-a-dire les cas ou les personnages
mémes des films observent des ceuvres ou des images représentant des paysages embrumés. Dans

L’Eclipse, par exemple, on surprend Vittoria en train d’admirer des photographies d’Afrique et
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notamment de chutes d’eau brumeuses du fleuve Zambéze qu’elle regarde longuement. A travers
ces paysages embrumés, Vittoria dépasse les limites de son environnement a elle en révant d’un
ailleurs qu’elle ne connait pas, cas psychologique récurrent dans les films d’ Antonioni. Les repré-
sentations de paysages semblent doter d’une importance particulié¢re : dans Blow Up, I’antiquaire
refuse de vendre des tableaux de paysage a Thomas en prétextant qu’il n’y en a plus. Thomas sort
alors de la boutique avec une hélice qu’un plan en contre-plongée montre au milieu d’un ciel nua-
geux : Thomas compense sa frustration d’une envie d’ailleurs par cet achat compulsif d’un bout
d’avion. Parmi les autres exemples de paysages nuageux, on notera un tableau a 1’entrée de la
maison du réalisateur Niccolo dans Identification d’une femme, ou encore le tableau peint par
Marcello Mastroianni dans un interlude de Par-dela les nuages ou la représentation fait lieu de
presque parodie du paysage antonionien, mélant brume montagneuse et usines fumantes rappelant
Le Désert Rouge.

En placant ses acteurs dans des environnements brumeux, Antonioni semble donc d’abord
placer les limites du monde visible de facon matérielle, concréte et imposante, mais aussi de fagon
psychologique. En méme temps, le cinéaste ouvre des possibilités d’ailleurs, d’'un monde élargi

par le cadre des représentations qui fascinent les personnages.
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L’Avventura (1960), Antonioni

Chronique d’un amour (1950), Antonioni
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Une nature perturbée liée aux corps en mouvement

Aprés avoir étudié un état fixe de la matiére, immuable, exercant un pouvoir contraignant
sur la perception du monde des personnages, il est bon de préciser que I’étre humain interagit avec
la matiere trouble dans les films d’ Antonioni et que le visible se perturbe également a cause des
corps en mouvement. On remarque, en effet, une corrélation souvent forte, dans les films d’ Anto-
nioni, entre un mouvement pulsionnel, parfois intime, provenant d’une intériorité orageuse, elle-
méme perturbée, des personnages, et les mouvements de la nature : le rapport se faisant soit de
facon métaphorique, soit de facon directe par une interaction physique. L’érotisme, ainsi, joue
parfois un rdle insidieux dans les apparitions du trouble a I’écran. Pour prendre un exemple cité
plus haut, la fumée de cigarette, dans Identification d’une femme, est souvent originaire d’une
tension érotique entre les personnages, notamment lorsque Niccolo et Mavi dans les premieres
scénes du film s’allument mutuellement leurs cigarettes. Les mouvements de la fumée recrachée
sont alors chargées d’une valeur sensuelle, d’une tension provenant d’un lien métaphorique. Ils
« s’allument » I’un et 1’autre.

Mais au-dela des rapports entre 1’individu et le monde, la nature elle-méme semble dotée,
dans les films d’Antonioni, d’une force pulsionnelle, d’une vitalité qui I’agite en soi. La premicre
séquence du Mystere d’Oberwald (11 mistero di Oberwald, 1981) est a ce titre exemplaire : la partie
de chasse est filmée en série de gros plans et de zooms sur une nature couverte de pluie, on y

apergoit notamment des escargots avant qu’un panoramique rapide, comme guidé par la puissance
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troublante de la nature, nous amene vers un courant d’eau rapide. La sensation d’une grande vitalité
insaisissable se dégage alors des images altérees par la pluie diluvienne qui s’abat sur la forét.
Dans Profession : Reporter, le mouvement vient du vent qui souléve le sable s’échappant des roues
de la jeep avec laquelle Jack Nicholson s’est enfoncée dans le désert. Le mouvement de la nature
trouble la vision du personnage et cause alors son désespoir et sa colére, alors qu’il tape contre le
sol. Dans L ’Avventura, c’est la mer agitée, vue depuis le bateau et I’ile, qui semble habitée par des
forces pulsionnelles, jusqu’au point ou le personnage d’Anna, comme attiré par les vagues
troubles, se jette dans la mer.

Ainsi, ’eau en mouvement semble dotée d’une force agissante sur les personnages anto-
nioniens, notamment la pluie, souvent synonyme de trouble amoureux. Dans L ’Avventura encore,
ou La Dame sans camélia, les séquences en train représentent ce lien entre trouble amoureux et
trouble visible. Dans les deux cas, de la pluie est visible a travers les fenétres sur fond de paysage
mouvant, et dans les deux cas le couple filmé traverse une crise, qu’elle soit liée a la moralité de
leur amour ou aux liens professionnels tendus qui les concernent. Le Mystere d’Oberwald, lui,
présente également un rapport a 1’eau troublée, mouvementée, comme métaphore des relations
amoureuses complexes des personnages : un insert sur un saut rempli d’eau placé dans le montage
juste avant le baiser entre la reine et Sebastiano confirme cette intuition. Le trouble amoureux de
cette relation « interdite » se refléte formellement par une matiére liquide que 1’ceil ne parvient pas
a saisir dans sa stabilité.

Ce lien, au final assez courant, entre une liquidité trouble et des sentiments perturbés, nous
ameéne a la question des larmes, formées elles aussi de liquidité et provoquant une perception flou-
tée du visage de la personne sur lesquelles elles tombent. On les retrouve dans La Nuit sur le visage

de Jeanne Moreau lors de la rencontre avec Tommaso sans sa chambre d’hopital, ou dans Le Cri
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lorsque Aldo abandonne Andreina un soir de pluie, et qu'un travelling arriére suit I’avancée pro-
gressive de la jeune femme lentement pénétrée par des sentiments de mélancolie faisant surgir le
trouble sur ses joues. Le trouble extérieur de la pluie déborde son affect jusqu’aux larmes. Cette
¢équivalence des liquidités dans un imaginaire mélancolique de 1’eau est notamment pensée par
Bachelard alors qu’il commente des écrits d’Edgar Allan Poe ; il écrit sur la « teinture de la peine
universelle, la teinture des larmes. Elle fait de I’eau de tous ces lacs, de tous ces marais, I’eau-mere
du chagrin humain, la matiére de la mélancolie. »” Chez Antonioni, le mouvement de I’eau semble
ainsi relier un visible trouble a des enjeux sentimentaux, repoussant les limites de la perception
par une plongée dans I’intériorité. Pour ce qui est des effets de trouble sur le visage, on notera la
présence de peinture dans les premiéres images d’archives des Vaincus ou encore de sang lors des
plans sur les manifestations étudiantes dans Zabriskie Point, mais enfin et surtout de sueur avec
les exemples marquants de Profession : Reporter et Oberwald. Dans le cas de la sueur, la liquidité
semble agir plutdt comme un fluide vital que comme un agent mélancolique. Dans Oberwald,
notamment, le poéte anarchiste surgit de derriére le tableau de I’ancien mari de la reine le visage
suant et blafard, comme vidé de ses forces vitales. Dans Profession : Reporter, la sueur marque
simplement le manque d’eau du personnage apres sa traversée du désert.

Pour en finir avec I’eau mouvementée et ses diverses variations, il est nécessaire d’évoquer
le pouvoir érotique qui relie I’eau et les personnages chez Antonioni. Une séquence du Cri présente
de facon subtile par son montage la corrélation entre les eaux tourmentées et le désir de rappro-
chement physique entre deux personnages : lors d’une course de petits bateaux organisée sur le
fleuve du P6, Aldo observe I’action accompagnée d’Elvia, son ex-femme. Au fur et & mesure de

la séquence, les plans sur les bateaux traversant le fleuve a toute vitesse se font de plus en plus

7 Gaston BACHELARD, L ‘eau et les réves: essai sur l'imagination de la matiére, op.cit. p.78.
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larges et de plus en plus courts, tandis que les plans sur Aldo et Elvia se font, dans la globalité, de
plus en plus proches et longs en durée. Le rapprochement des deux personnages (Elvia attrape le
bras d’Aldo) est souligné dans son intensité par les nombreux plans de bateaux rapides insérés
dans le montage. Le montage lui-méme est troublé par la force naturelle de 1’eau mouvante et
I’effet narratif et métaphorique est une suggestion d’un lien érotique possible entre les person-
nages, mais aussi avec la nature. De nombreuses scenes de la filmographie du cinéaste italien
viendront confirmer cette possibilité avec des moments d’effusion sensuelle et sexuelle filmée
dans des contextes de brouillage matériel, naturel. La Nuit, tout d’abord, présente une séquence
mémorable a ce sujet, ou une pluie s’abattant sur la demeure de Gherardini provoque un déchai-
nement dionysiaque parmi une audience bourgeoise, jusque-la plutét amorphe, qui se met a plon-
ger dans les piscines de la villa, a embrasser des statues, prise par une folie au bord de la lubricité
apparue en méme temps que la matiére trouble. Alors que les personnages fondent visuellement
derriere les filets de pluie qui tombent, I’espace pluvieux n’est plus désolation, n’est plus comme
dans les années 50 antonioniennes, ou chez les romantiques du XI1Xéme siécle, une « "grisaille
liquide", enfermant le corps dans I'ennui, ou encore vécue comme un élément menacant qui accen-
tue la dépression du moi »® mais érotisme, extériorisation du moi de facon corporelle. Dans Iden-
tification d’'une femme, 1’eau mouvante est associée par le réve ou le souvenir de la pratique de
canoé€ par Mavi a I’érotisme du rapport sexuel entre elle et Niccolo. La violence des vagues filmées
en plans rapprochés nous amene a la violence du désir sexuel observée directement dans la sé-
guence suivante. Mais la ou, comme nous venons de le voir, une nature, mouvante, troublée, améne

I’érotisme, la pulsion chez les personnages, le rapport en sens inverse existe également chez

8 Corinne MAURY, L ‘attrait de la pluie, Crisnée, Belgique, Yellow Now, coll.« Coté cinéma. Motifs », 2013, p.6.
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La Nuit (1961), Antonioni

Zabriskie Point (1970), Antonioni




Antonioni. Ce n’est plus I’eau qui est concerné mais le sable cette fois avec des rapports sensuels,
amoureux, voire orgiaques pratiqués au milieu d’une plage ou d’un désert, provoquant des fumées
de sable dans I’air en raison des corps en mouvement des personnages. Dans Femmes entre elles,
la plage et les éléments naturels qu’on lui associe (vagues, sable) semblent faire ressortir 1’aspect
pulsionnel, voire violent de certains membres du groupe d’amis qui finiront par se disputer. Alors
que Rosetta se jette vers la mer et les vagues dés son arrivée, comme attirée par une force supé-
rieure, d’autres personnages profitent de I’occasion pour coucher ensemble, sur le sable, se pensant
a I’abri des regards, comme Césare et Mariella surpris en train de s’embrasser. Les vagues en
arriére-plan et le sable troublant la visibilité de leurs corps nous indiquent la présence d’une force
mouvante naturelle, limitant le visible, associée a 1’effusion des sentiments. L’orgie de Zabriskie
Point reste, cependant, 1I’exemple le plus claire de 1’action du corps de 1’homme sur un brouillage
du visible naturel. D’abord, par petites touches, les amants se recouvrent de sable et se déshabillent
progressivement, avant que par un effet d’accumulation de prises de vues, de personnages et donc
de mouvements, la vallée morte ne prenne vie : « Le sable donne forme au vent, comme le dit
Antonioni dans 1’un de ses récits, La Réalité et le cinéma direct ; il est souvent présent dans cette
scene, il remplit I’écran, efface le soleil, couvre la peau des innombrables amants qu’on voit jaillir
de la terre »° écrit Sandro Bernardo sur cette séquence ou les personnages se fondent dans le pay-
sage dans un montage trés découpé qui rend la séquence irréelle, en plus d’un sable qui en empéche
une visibilité claire. L’amour semble donc chez Antonioni capable d’effacer le visible, de revita-
liser le réel en le brouillant.

Cette sensualité associée au trouble, Antonioni 1’attache parfois directement aux corps de

ses interpretes féminines avec des tenues perméables au regard. Les mouvements mémes des corps

9 Sandro BERNARDI, Antonioni, personnage paysage, op.cit. p.136.
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deviennent visibles mais d’une fagon trouble, vus a travers le filtre de tissus entre transparence et
netteté. On citera comme exemples les tenues de Paola dans Chronique d’un amour : qu’il s’agisse
d’une luxueuse robe de soirée noire avec paillettes qu’elle porte dans un bar, d’une tenue de nuit,
ou de nylons qu’elle porte sur elle, une transparence plus ou moins forte est toujours présente sur
son corps. Dans Le Désert Rouge, un gros plan devant une cheminée (comme pour suggérer le
désir bralant qui érupte plus tard dans la scéne) nous montre des pieds féminins visibles a travers
des collants ; ce motif des collants qu’on retrouve également dans Blow-Up ou les jambes de Jane
Birkin et sa comparse sont perceptibles a travers des collants de couleurs différentes alors qu’elles
cherchent a se faire photographier par Thomas. Enfin, dans le dernier film de sa carriére, un épi-
sode du film a sketches Eros (2004) nommé Le Périlleux enchainement des choses, le vétement
transparent ne retient plus aucune visibilité sexuelle, alors que la protagoniste féminine est vue
seins nus dés les premiers plans du film avant d’enfiler un t-shirt rouge, laissant voir son corps nue
par une transparence toujours assez lisible. La ou le tissu trouble faisait effet d’érotisme dans les
premiers films d’Antonioni, ce motif est quasiment détourné dans ce dernier film ou le niveau de
transparence sur le corps instauré des les premiers plans tue toute tension érotique liée au trouble :
la crise du couple a I’écran dans ce court-métrage est alors, elle aussi, tout a fait claire.

Mais si le vétement ne peut plus servir au trouble érotique chez Antonioni a partir du début
des années 80, les mceurs de I’époque ayant changé, la nudité au cinema étant devenue monnaie
courante!®, le réalisateur parvient cinématographiquement, c’est-a-dire par les images en mouve-
ment, & recréer un trouble érotique directement associée aux corps nus, mais vus pendant 1’acte
sexuel dans un mélange de plans portant a confusion sur la visibilité des scénes. La peau devient

la matiere trouble grace aux mouvements des corps que la caméra ne parvient pas tout a fait a

10 Pour plus de nuances, Alain Bergala, Une encyclopédie du nu au cinéma, Yellow now, 1994,
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retranscrire nettement. Dans Eros, par exemple, les corps qui s’accouplent lors de la scéne de sexe
du court-métrage d’ Antonioni sont filmés par une multiplicité de plans rapprochés a droite et a
gauche de I’acte qui portent a confusion sur la nature des corps vus : on ne sait plus exactement
quel bout de peau appartient a I’homme ou a la femme. La peau devient une matiére parfois indis-
cernable, au méme titre que les grains de sable qui s’envolaient dans la séquence d’orgie de Zabris-
kie Point. Dans les deux derniers longs-métrages d’ Antonioni, la peau devient en réalité déja im-
portante comme surface physique que les personnages essayent d’appréhender (tout comme ils
essayent d’appréhender la nature dans les films précédents), qu’ils parcourent de leurs doigts
comme le fait Silvano sur le corps de Carmen dans Par-dela les nuages, alors que la mise en scéne
accentue le contact des deux peaux par une série de gros plans. Dans Identification d’une femme,
le trouble des vagues violentes vues en flash-back se méle, dans 1’imaginaire du spectateur, au
trouble des peaux qui se mélangent dans le rapport sexuel de Niccolo et Mavi montré juste apres.
De facon générale, I’érotisme joue, dans le cinéma d’Antonioni, le role d’un point de limite du
visible, ou matériellement les frontiéres deviennent flous, qu’elles soient naturelles ou charnelles.

A Torigine du mouvement trouble, on retrouve encore une autre maticre, elle-méme trou-
blée, a savoir 1’alcool, liquide déclencheur d’une tension qui ameéne souvent a la mise en déplace-
ment des corps. Dans Le Cri, par exemple, c’est le personnage du grand-pére, accro a la bouteille,
qui amene du trouble dans la vie du couple de la station-essence en s’amusant a faire tomber un
camion de tomates et légumes d’un voisin. L’alcool aide alors a un retour a une forme d’innocence,
une proximité a la nature dans son aspect chaotique. Il peut aussi stimuler plus subtilement une
envie de mouvement, la pensée d’un mouvement, suggérer un possible en dehors de la stabilité
nette. La séquence du jazz-club/bar de La Nuit démontre justement les liens entre alcool et mou-

vement sur fond d’érotisme étrange, presque nostalgique. Alors qu’un couple de danseurs noirs,
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peu Vétus, distraient des couples de bourgeois blancs, en tenue de soirée, dont celui formé par
Mastroianni et Jeanne Moreau, un jeu de mise en scene sur I’alcool se met en place afin de mettre
en relation par le montage les danseurs et le couple de protagonistes. Alors que la danseuse integre
un verre d’alcool dans sa danse qu’elle place d’abord sur son crane, puis entre ses jambes, des
mouvements de caméra accompagnent sobrement les mouvements lancinants sous-tendus par la
musique jazz du bar. Un gros plan en plongée sur Jeanne Moreau, verre d’alcool a la main suit
dans le montage : elle remue lentement son verre et le pose sur table avant de mimer avec ses
doigts une danse proche de celle pratiquée devant elle. Son corps, a plus faible échelle, semble
avoir été contaminée par les mouvements des danseurs, le lien se faisant par la texture trouble du
verre d’alcool a I’image. Elle dit ensuite avoir une idée a son partenaire en mettant son doigt sur
sa téte, 1a ou se trouvait le verre d’alcool de la danseuse. Quelques minutes aprés ce spectacle
divertissant, le personnage de Jeanne Moreau propose d’aller voir les Gherardini, de se mettre en
mouvement, alors qu’elle était réticente a ce sujet plus tot dans le film. Dans cette séquence, la
fumée des cigarettes, 1’alcool instable, les mouvements des danseurs et la musique jazz semblent
tous se méler dans un méme effort troublant sous les associations du montage antonionien. L’envie
d’ailleurs des personnages antonioniens, symbolisée ici par la danse aux tendances érotiques (la
danseuse porte d’ailleurs des bas-résilles), a la fantasmagorie exotique qui attire les personnages
bourgeois attablés, est directement effective dans son effet mouvant sur le personnage de Jeanne
Moreau, vraisemblablement ivre d’un alcool que la danseuse finit par boire également.

Cela nous améne donc a penser le mouvement plus directement comme effet troublant,
conséquence d’un « probleme » cinématographique dans son aspect imitatif de la vision humaine :

les mouvements rapides ne sont pas nets lorsqu’ils sont vus a 24 images par seconde. Dans Chro-
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nique d’un amour, par exemple, une apparition étrange et trés éphémere au début d’un panora-
mique vers la droite, vient nous interroger sur cette limite du visible propre au mouvement :
quelqu’un lance une balle de tennis contre un mur. Ainsi, au lieu de clairement percevoir la balle
dans tous ses états lors du lancer, une sorte de filet de lumiére, de la méme teinture que la balle,
est formée en longueur par la perception de la caméra lorsque 1’objet traverse le cadre a trop grande
vitesse. Sa perception claire est impossible, 1’effet troublant semble ici placé de fagon quasiment
gratuite par Antonioni, comme un élément de paysage fortuit. On observe une insistance plus évi-
dente sur cet aspect dissolvant du mouvement sur I’image lors des trajets en avion respectifs de
L Eclipse et de Zabriskie Point : le démarrage de I’avion de L Eclipse nous présente ainsi des plans
sur le sol, vus depuis le point de vue du véhicule, qui dissolvent le réel, le rendent flous. Il est
intéressant de noter que cette fois ce n’est plus 1’objet en mouvement qui est flou, mais le reste du
monde qui reste immobile, vu depuis 1’objet en mouvement. Dans Zabriskie Point, lors d’une sé-
quence ou Mark survole le désert, rappelant par ailleurs La Mort aux trousses d’Hitchcock, I’avion
se rapproche du sol et des plans filmés du point de vue de 1’avion, quasiment a raz-de-terre, nous
montrent un sol désertique déformé par I’incapacité de I’optique de la caméra a le saisir dans sa
netteté a cause du mouvement. Ces deux séquences, a I’opposé des exemples ou on I’on voit un
objet en mouvement flou chez Antonioni (ventilateur, hélices, etc.), renversent alors le rapport a
la vision des personnages lors de moments d’extase. Le réel, déformé, apparait alors peut-étre dans
une forme plus humaine, plus proche de la vérité intérieure des personnages.

En conséquence, Antonioni montre également dans ses films des mouvements humains
troubles, comme dans L 'Eclipse, ou les bras des hommes travaillant a la bourse s’agitent dans tous

les sens, formant une masse informe trouble. D une autre fagon, le mouvement humain peut causer
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un trouble naturel, comme lorsque Niccolo et Mavi se disputent dans leur voiture dans Identifica-
tion d’'une femme : de la buée se forme alors sur le pare-brise et le couple sombre dans I’invisible.
Alors que ’homme continue obstinément de conduire et que la femme hurle, la transparence du
pare-brise devient inutile, le pulsionnel prend le dessus sur I’utilitaire et le rationnel avec cette
irruption de la buée. On notera également que les cheveux bougent souvent chez Antonioni, obs-
truant une visibilité claire du visage par un voile de trouble lié au mouvement : c’est le cas des
cheveux d’Anna sur le bateau et de Claudia sur I’ile dans L ’Avventura et des cheveux de Daria
dans le désert de Zabriskie Point. Le mouvement du vent agit directement sur le mouvement hu-
main, le trouble provient ici d’un €élément naturel. Le mouvement humain et le mouvement des
choses naturel ne cessent d’interagir pour pousser le visible dans ses limites : le personnage est
pensé comme un élément naturel aussi.

Les animaux en mouvement produisent également du trouble chez Antonioni, et notam-
ment les chevaux : dans Identification d 'une femme par exemple, lors du passage a la campagne
de Niccolo avec Ida, les queues en mouvement des chevaux font effet de trouble de la méme facon
que les cheveux humains. Dans Chung Kuo, La Chine, on observe également des chevaux, cette
fois lachés dans la nature, laissant une énorme trainée de poussiére derriére eux, de facon similaire
a certains véhicules, comme, un exemple parmi tant d’autres, la voiture de Daria dans Zabriskie
Point, traversant le désert a toute vitesse, en ne laissant qu’un visible trouble derriére elle. La
jeunesse de Daria (et de Mark plus t6t dans le film) impacte le réel par son mouvement et ses
conséquences visibles. Ici, c’est par le prisme du véhicule que cette fougue, quasiment animale
donc, s’exprime sur la nature. On notera également le requin de L ’Avventura, dont on repére a
peine la présence dans le cadre (un aileron apparait rapidement) mais qui existe principalement

par le mouvement qu’il provoque chez les protagonistes lorsqu’ Anna se débat dans 1’eau en criant
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un signal d’alerte. Ce sont alors les effets d’une nature invisible (Anna dira avoir inventé 1 histoire
du requin) qui provoque les mouvements de la matiére, rendant compte d’un imaginaire de I’eau
comme lieu inconnu, lieu d’angoisse.

Enfin, la nature en mouvement trouble la vision par un élément, une matiére jusque la non
évoquee par notre étude : le feu. Le mouvement des flammes, en effet, présent dans quelques films
d’ Antonioni, est souvent [’'un des plus agressifs sur la visibilité, ne laissant que peu de place au
trouble, a la visibilité des interstices, agissant comme un destructeur de la visibilité. Dans Le Désert
Rouge, les flammes qui s’échappent de 1’usine sont effrayantes de rapidité, elles apparaissent a un
rythme agressif qui représente une certaine monstruosité du monde industriel représenté dans le
long-métrage. Plus tard dans le film, On utilisera le feu d’une cheminée, plus directement pour sa
valeur destructive afin de brller les morceaux de bois qui composent la cabane dans laguelle les
personnages se retrouvent. Les objets perdent une partie de leur visibilité derriére les flammes,
pour finalement ne plus exister du tout. La volonté de destruction du feu dans cette séquence
semble agiter les personnages qui se mettent en mouvement de facon parfois euphorique, comme
les flammes qui dansent dans la cheminée. Dans Profession : Reporter, le personnage principal,
dans son jardin, réalise un grand feu dans son jardin sous les yeux de sa femme, Rachel, qui le
surprend, alors qu’il s’appréte a refaire sa vie, changer d’identité lors de son prochain voyage. Jack
Nicholson semble excité par le pouvoir des flammes a travers lesquelles on le voit sourire en trans-
parence. Le feu permet de repartir au départ, il est volonté de cohésion entre les choses, toutes
réduites a la cendre sous son effet. Cette volonté d’un retour a la poussicre derricre les effets d une
matiére trouble peut nous interroger sur une valeur presque mystique des éléments troubles chez

Antonioni, que nous étudierons dans notre prochaine partie.
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Le mouvement de la nature et des hommes, en tout cas, reste une source évidente pour
Antonioni d’effets de matiere perturbant, limitant notre vision du réel, en méme temps qu’ils nous
interrogent sur I’essence de la nature et des hommes, qui se mélent dans leur apparence floutée

tout en interagissant de facon décalée, permettant quand méme de les distinguer.

L’Avventura (1960), Antonioni
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La mise en scéne d’une religiosité de la matiere

Initiateur de plusieurs mouvements du réel que nous venons d’observer, le vent, force in-
visible, agit de facon étrange sur le visible, dans les creux de la narration antonionienne, souvent
lors de moments flottants ou I’impression d’un recul sur la réalité qu’on observe se fait ressentir.
L’exemple des cheveux au vent de Monica Vitti dans L ’Avventura, déja cité plus tot, est intéressant
pour exprimer ce sentiment d’étrangeté que procure les interventions du vent. Ici, le déplacement
des cheveux sur le visage intervient lors d’un silence, d’un creux de conversation, un moment de
doute aussi, sur I’existence d’un amour ou non entre Claudia et Sandro. Le trouble manifesté par
le vent exprime une instabilité du monde. De fagon plus claire, dans L Eclipse, lors d’une séquence
d’errance nocturne liée a la recherche d’un chien, le personnage de Monica Vitti s’arréte quelques
secondes, dans un visible obscur, opaque, pour observer les mouvements de porte-drapeaux bous-
culés mystérieusement par le vent : le vent, dans son pouvoir de fascination, arréte I’action entamée
par la protagoniste et prend possession du visible. Plus tard dans le film, lors d’un moment clé de
la narration, alors que Vittoria et Pierro viennent de se promettre de se revoir, une intervention du
vent, secouant les feuilles sur le bureau de Pierro (ainsi que le rideau blanc de la fenétre, tout d’un
coup fantomatique) semble plonger le jeune homme dans un état de latence, de questionnement
peut-étre : le chamboulement des affaires sur son bureau semble balayer bien plus que quelques
feuilles. Par I’intervention du vent, une force supérieure du réel semble prendre le pouvoir ; les

deux amants ne se reverront plus apreés cette scene. Ainsi, le vent déforme le visible, en intervenant
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a la fois de fagon physique et métaphysique par son pouvoir sur les personnages. Dans Le Mystere
d’Oberwald, le vent est colérigque, il brutalise le décor en ouvrant brusquement des fenétres, en
chamboulant les flammes de la cheminée ; il sait aussi agir avec plus de parcimonie en déplacant
délicatement les feuilles et les branches tombées du jardin de la reine. Dans tous les cas, son in-
fluence est constante sur le visible, comme un personnage sans forme, ni visage, présent partout et
omnipotent.

Cela nous ameéne a poser la question d’une qualité « divine », ou du moins religieuse, reliée
a une force mystique, invisible, de la matiere trouble ou troublante chez Antonioni. L’eau, a ce
niveau, semble étre le point de contact physique entre les individus et cette force invisible. Dans
L’Avventura par exemple, les personnages, surtout celui de Claudia, cherchent a rentrer en contact
avec cette eau de facon timide, en la touchant du bout des pieds ou des mains, comme s’ils cher-
chaient a entrer en contact avec quelque chose de plus grand qu’eux, dans une forme de fascination
respectueuse. Une ablution est méme pratiquée par Claudia, au milieu de la partie du film se dé-
roulant sur ’ile alors qu’elle commence a ressentir des sentiments pour Sandro. Elle cherche alors
a se rapprocher d’une forme de « pureteé » naturelle, dans un monde antonionien ou Dieu est absent,
en se lavant le visage avec de I’eau. Ce geste, on le retrouve également vers la fin de Zabriskie
Point lorsque Daria, en entrant dans la villa bourgeoise, qu’elle méprise profondément, ou les
riches dames se baignent dans la piscine, se rapproche d’une chute d’eau pour en avoir sur son
visage. Bachelard évoque cette valeur purificatrice de 1’eau en rapport a un imaginaire christique
(dont on ne peut que remarquer I’absence dans les films d’Antonioni, les personnages de nonnes
par exemple, apparaissant de loin, rapidement, comme de simples éléments anecdotiques de dé-
cor) : «C'est parce que I'eau a une puissance intime qu'elle peut purifier I'étre intime, qu'elle peut

redonner a I'ame pécheresse la blancheur de la neige. Est lavé moralement celui qui est aspergé

34



physiguement »!!. Mais ici, I’idée de purification n’est siirement pas idéale pour penser ces ablu-
tions, il s’agirait plutot d’un réveil a la nature, d’une volonté de « reprendre ses esprits » face a une
réalité qui nous dépasse. On retrouve une forme un peu différente « d’ablution » dans 1’épisode
italien des Vaincus, lorsque le protagoniste en fuite se réfugie dans une soirée ou il place des gla-
cons contre son visage afin de les faire fondre. Encore une fois, un personnage en perdition cherche
a se rapprocher d’un monde qui lui échappe en entrant en contact avec sa matiere dans ce qu’elle
a d’insaisissable, 1’eau. Dans Identification d 'une femme, alors que Niccolo et Ida sont embarqués
sur une lagune, ils remuent 1’eau sur laquelle ils se trouvent avec leurs mains, dans un rapport de
fascination similaire aux personnages de L’ ’Avventura qui préféraient s’intéresser a I’eau autour
d’eux plutot qu’aux ruines antiques que 1’un d’entre eux proposait de visiter. Les exemples ne
manqguent donc pas pour démontrer le pouvoir d’attraction quasiment religieuse de I’eau chez An-
tonioni. Dans son dernier long-métrage, Par-dela les nuages, un personnage du dernier épisode
frangais, n’hésite d’ailleurs pas a expliquer I’'importance de I’eau a une jeune femme qu’il essaye
de séduire : il désigne alors consécutivement I’intérieur et I’extérieur d’une fontaine en disant ses
mots : « Ici nous sommes vivants, ici nous sommes morts. » L’eau serait donc 1’élément de la vie,
dans toute son instabilité, dans son trouble bien visible, au contraire du bitume, net, qui serait la
mort. Ce discours, accompagné ensuite d’ une longue marche au milieu de la pluie, ne parviendra
d’ailleurs pas a conquérir la jeune femme, une fervente catholique, assurée d’un sens de I’exis-
tence, donc, peut-étre, moins sensible a cette religiosité d’une matiére instable, d’un réel au fond

impénétrable.

11 Gaston BACHELARD, L eau et les réves: essai sur ['imagination de la matiére, op.cit. p.163.
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Cette religiosité de la matiere, en termes de mise en scéne, se matérialise de plusieurs fa-
cons, dans des séquences, passages de films, ou la matiere en soi devient premiére. Ainsi, Anto-
nioni utilise, par exemple, a de nombreuses reprises le panoramique afin de décadrer ce qui devrait
étre le centre de I’intrigue, les personnages, pour placer son cadre sur une matic¢re naturelle. Le
dernier plan de la séquence ou Jack Nicholson se perd dans le désert africain dans Profession :
Reporter nous présente ainsi un décadrage partant du personnage principal, levant les bras vers le
ciel de désespoir, pour qu’ensuite un panoramique vers la droite nous montre pendant une longue
durée le silence du désert, immense étendue de sable indifférente au malheur du personnage. Le
sable, 1égerement soulevé par le vent ici, devient I’objet principal du film pendant quelques se-
condes, prend le dessus sur la narration, et surtout, remplit ’image d’une présence imposante.
Encore plus fort, dans L ‘avventura (et d’autres films de la tétralogie des années 60), certains plans
commencent par montrer ’eau, seule, avant 1’arrivée des personnages dans le cadre, soit par le
mouvement d’une barque déplacant les personnages par exemple, soit par un panoramique. L’eau
est le centre, pas ’homme. La maticre, le réel, dans toute son instabilité, est premiere sur les per-
sonnages. La Nuit, a ce sujet-la, comporte a notre avis un enchainement de deux, voire trois sé-
quences tout a fait remarquables. Alors que la pluie s’abat sur la villa et que les invités sont tous
regroupés a I’intérieur, une coupure de courant plonge les personnages dans 1’obscurité, ne laissant
plus que clairement éclairées les gouttes d’eau de la pluie, visibles a travers les fenétres. La caméra
suit alors les mouvements de Mastroianni, traversant une foule d’ombres, dos tourné vers les fe-
nétres ou s’écoule une pluie fascinante. Le visible est complétement amoindri a la seule présence
d’une pluie en arri¢re-plan. Aprés une interaction de Mastroianni avec une invitée, le montage
nous dirige vers 1’extérieur, suivant le trajet de Jeanne Moreau, échappée de la soirée avec un

séduisant inconnu qui la conduit en voiture. Un travelling latéral suit alors I’avancée du véhicule
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sous une pluie torrentielle jusqu’a que la lumicre ne place les personnages en contre-jour et qu’ils
ne deviennent eux aussi que des ombres dont la forme n’est visible qu’a travers la matiére dégou-
linante de I’eau s’écoulant sur les vitres de la voiture. La matiére est premiére par sa place dans le
plan, elle agit alors comme un filtre de visibilité trouble. Alors que les personnages hésitent a
concrétiser leur attirance 1’un envers 1’autre, la mise en scéne d’Antonioni les matérialise sous
forme de flagques sombres. Dans cette zone floue du visible et des sentiments, un simple passage
de train suffira a faire changer Jeanne Moreau d’avis pour qu’ils repartent vers la demeure. La
troisieme séquence, de retour a la villa, moins extréme dans son traitement de la matiere, montrera
une discussion, sous-tendue de séduction, entre Marcello Mastroianni et Monica Vitti, sous un
préau les protégeant de la pluie. Un premier plan, usant du contre-jour, effacera alors également
leurs visages et leurs corps pour laisser une visibilité supérieure a la pluie, présente au premier
plan et bien éclairée. Au fur et a mesure de la séquence, des éclairages de profil révéleront les
visages des protagonistes, malgré une présence toujours constante de la pluie, visuellement et so-
norement. Cet enchainement d’éclairages a contre-jours mettant en valeur la pluie comme élément
unitaire du trouble des différentes scenes montrées (bourgeois, mondain, relationnel, amoureux),
donne un exemple merveilleux d’une mise en scéne ou la primauté est accordée a la matiére. Le
temps de quelques secondes, lors des trois séquences, le trouble devient dominant dans 1’espace
visible, il I’emporte, dans son élan naturel, face a la stabilité ennuyeuse de la réception bourgeoise
(sur laquelle le réalisateur est assez moqueur au cours du film). Antonioni met ainsi en valeur la
nature face la culture.

A cet égard, la destruction de la nature fait d’ailleurs office de trame de fond de plusieurs

films d’ Antonioni, comme un rappel discret de ce qui se joue, dans la réalité, comme enjeu relié a
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La Nuit (1961), Antonioni

38



la mise en scéne du réalisateur. Ainsi, les premiers dialogues de L ’Avventura entre le pére d’ Anna
et un travailleur évoquent la destruction d’un bois, qui sera remplacé par des maisons. Une valeur
¢cologique du cinéma d’Antonioni se distingue alors a certains moments de ses films, comme a
travers le personnage du grand-pére dans Le Cri, une des rares figures a valeur comique de son
cinéma, suscitant une sympathie indéniable de par sa relation avec Rosina. Alors qu’il est jugé
comme fou par les autres personnages qui finiront par le placer dans un asile, sa principale moti-
vation a agir se trouve dans une profonde attache a la nature, comme lorsqu’il s’insurgera contre
I’abattage d’un arbre, ou qu’il détournera le chemin d’un camion transportant des fruits et Iégumes
pour faire tomber la marchandise, afin que la matiere du sol reste liée au sol. Ce personnage, envers
lequel le réalisateur montre une certaine sympathie, finira par s’évader de 1’asile, telle une force
increvable de la nature. Mais si des moments comme ceux-la nous laissent penser que le cinéma
d’Antonioni peut avoir une valeur écologique, presque politique, la mise en scéne de la plupart de
son cinéma reste plus ambigiie dans sa représentation des pouvoirs de la nature. La nature n’est
pas idéalisée chez Antonioni, elle est simplement, dans toute sa complexité, sa violence et sa dou-
ceur, comme une force impénétrable pour I’homme, parfois menagante (on pense a la tornade de
L’Avventura) ou effrayante.

Cette nature effrayante se manifeste, entre autres, par des angles de caméra peu habituels,
affirmant un regard encadrant sur les personnages, limitant leur importance dans le réel. Par
exemple, I’'usage de « top-shots » dans L ’Avventura pour montrer des vagues qui s’écrasent vio-
lemment contre les rebords de I'ile, et que Claudia essaye de toucher (ou que Sandro examine a
distance), impose une vue supérieure sur les personnages a 1’écran et donne un aspect menagant,
ou plutdt inquiétant, aux vagues qui prennent une grande partie de la place dans le cadre. Ce regard

devient celui d’un Dieu absent ou du moins silencieux, qui montre les étres humains laissés pour
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compte face au trouble de la nature. Antonioni filme avec un regard similaire, ou presque, la ver-
dure des jardins de Blow-Up dans lesquels le photographe s’égare pour prendre des photos d’un
couple en cachette. Des plans en plongée extréme sur le photographe entourée de verdure cons-
truisent un nouvel espace ou le vert devient un monde a part, absorbant tout le visible. Cette nature
verte devient dominante a de nombreuses reprises, comme lorsque la femme qui poursuit le pho-
tographe disparait derriere la verdure dans des plans de cette méme séquence. Les angles choisis
par Antonioni nous rameénent alors a ce sentiment d’« inquiétante étrangeté » évoqué plus tét,
c’est-a-dire une impression de ne plus reconnaitre quelque chose de familier : ici les éléments
naturels, la matiére. La fin de La Nuit est a ce titre exemplaire. Le couple assis face a une forét
plongée dans le brouillard est impuissant, épuise, devant une nature cruelle, lointaine, insaisissable.
Alors que le trouble de la poussiére sur laquelle ils se trouvent ne facilite pas leurs ébats forcés, le
travelling final vers la gauche décale notre vision sur une nature entourée de brume sur fond de
musique jazz inquiétante : le retour a la nature est raté pour les personnages, il n’y a pas de cohé-
sion, et la mise en scene insiste la-dessus dés qu’il s’assoient sur I’herbe avec un plan au grand
angle de dos aux personnages donnant I’impression qu’ils sont observés par cette brume épaisse
qui les confronte. Alors qu’ils essayent de se retrouver métaphysiquement dans la matiére origi-
naire de toute chose (du moins dans un imaginaire chrétien ici détourné), la poussiere, les prota-
gonistes ne font que vainement se débattre et la multiplicité des cadres lors de leur discussion
préalable ne fait que confirmer la distance qui est maintenant présente entre les deux membres du
couple. La mise en valeur de la nature face au malheur des personnages ne fait que rendre compte
de I’épaisseur d’un réel visible mais de facon trouble, qui ne cherche pas a comprendre I’homme,

qui existe sans donner de réponse, mais en posant plein de questions dans son silence.
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La séquence de la traversee du brouillard dans Identification d’une femme semble, elle
aussi, présenter des choix de cadrages mettant en valeur une force particuliére de la nature, indif-
férente aux soucis de couple des personnages, les laissant se disputer jusqu’a une séparation sou-
lignée par les limites du visible imposées par ce brouillard méme. Les choix de cadre inattendus,
les raccords surprenants, non-académiques, d’Antonioni lors de cette séquence particuliere sem-
blent marquer 1’entrée des personnages dans une autre dimension, un monde d’éléments naturels
troubles construit de toutes pieces par le réalisateur. Lorsque Mavi décide de sortir de la voiture,
sa disparition dans le brouillard, dans I’invisible de la nature, donne 1’impression qu’une force
supérieure a eu raison de ce couple, que ce monde incompréhensible les a séparé. Méme si elle
revient dans la voiture plus tard, le dommage causé est irréparable. Dans L ’Avventura, 1’ alternance
répétée entre des plans filmés au grand angle (servant souvent a montrer des paysages) et des plans
filmés au téléobjectif (servant souvent a filmer des sujets détachés de leur environnement) sur I’ile
crée une instabilité dans la relation entre ’homme et 1’eau, une inégalité qui les sépare par leur
place dans I’image. Le montage suggére des personnages pris au pieége, incapable d’intégrer un
monde qui les submerge, bien plus grand qu’eux dans le cadre. La mati¢re prend filmiquement le
dessus.

Certains effets de lumiére chez Antonioni peuvent aussi donner cet aspect divin, supérieur,
a la matiere auxquels les personnages sont confrontés, comme le fleuve blanchi a la vision, par la
brume et la lumiére, & cote duquel les amants de Chronique d’'un amour se baladent vers le début
du film. Mais de fagon plus originale, cette déification d’une matiére, on la retrouve sur une autre
matiére que I’eau, une matiére produite par ’homme cette fois, dans un des derniers courts-me-
trages du réalisateur, Le regard de Michel-Ange (2004), ot I’on peut voir le réalisateur, jouant lui-

méme dans son film, admirer des sculptures de Michel-Ange, les caresser, alors que celles-ci sont

41



bercées d’une forte lumiere blanche rendant la texture des sculptures presque indiscernables par
moment. L.’ceuvre humaine, ainsi, chez Antonioni semble également capable de prendre des allures
supérieures.

Dans Le Désert Rouge, par exemple, les immenses pylones d’acier rouge qui sont dressées
au milieu de la brume sont filmés par une multitude de contre-plongées mettant en valeur leur
grandeur et leur agressivité. C’est une autre sorte de déification qui s’opére alors : 1a ou la nature
¢tait filmée par des plongées permettant de rendre compte de I’impuissance et de la petitesse de
I’homme face a une nature dont le visible le dépassait, les contre-plongées sur les formes métal-
liques complexes établies par I’homme permettent de rendre compte d’une certaine démesure, d’un
vertige de grandeur bien plus effrayant qu’une nature qui était filmée avec plus d’ambiguite.
L’acier est ici sublim¢, donc terrifiant.

Cette maticre industrielle, produite par ’homme, trouve son pouvoir de fascination, et non
plus de terreur, sur I’homme lorsqu’elle se retrouve dans un état délabré, proche des matieres na-
turelles troubles comme la poussiére ou le sable. Dans La Nuit, ce sont les traces de moisissures
sur les maisons abandonnées que visite Jeanne Moreau qui semblent exercer cet attrait alors qu’elle
semble prendre du plaisir a caresser les murs qu’elle longe. Dans L Eclipse, on citera le passage
ou Vittoria passe son doigt sur la poussiere d’un meuble dans la maison de la mere de Piero afin
de souligner ce parallele visuel entre les matiéres urbaines en voie de destruction, d’anéantisse-
ment, et les formes naturelles troubles telles que la poussiere qui fascinent tout autant les person-
nages antonioniens. Ces matiéres instables, proches de la nature, permettent une approche texturale
pour les personnages qui frolent du bout des doigts la matérialit¢ d’'un monde qu’ils ne peuvent
pas saisir visiblement, identifier clairement, la poussiere, par exemple, étant trop composite pour

en saisir chaque grain a la vue.
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Cette relation aux matieres abimées pose la question de la matiere morte : 1’aspect morti-
fere des choses est-il également un lieu d’acceés au monde supérieur, invisible ? Il est bon de rap-
peler que la séquence d’orgie de Zabriskie Point évoquée plus haut se déroule sur un lieu mort, au
milieu de la Death Valley : ¢’est au milieu d’un endroit mortifére que la vie prend son aspect le
plus instable, le plus fou, le plus ludique méme (Daria parle de « s’amuser » a tuer des serpents et
des lapins). La mort n’est donc pas nécessairement synonyme de fin de la vie. Dans L 'Eclipse, la
séquence d’extraction de la voiture de Piero de 1’eau est plus étrange a ce sujet. On discerne clai-
rement une main de cadavre débordant de la voiture sur laguelle la mise en scene insiste. Antonioni
filme avec une certaine lenteur cette ascension du véhicule qui déborde d’eau, et devient de plus
en plus visible au fur et a mesure que 1’eau s’échappe. La carcasse de la voiture débordant d’eau
est presque filmée de facon christique. La scene fascine, sans pour autant créer une attirance, sti-
muler la vie. L’eau, encore une fois, joue un role fondamental, elle embaume presque les corps
morts soulevés, leur donne une brillance mystique. Ainsi, certains passages chez Antonioni peu-
vent prendre un aspect gothique dans son esthétisation de la mort ou des éléments funestes. On
notera par exemple la présence récurrente de voiles noirs sur des visages féminins, souvent (mais
pas toujours) traces d une personne proche perdue, dans des films comme Chronique d’'un amour,
Femmes entre elles, mais surtout Le Mystére d’Oberwald. Dans Oberwald, c’est directement la
nature et les éléments troubles de celle-ci qui sont mis en scene de fagon gothiques : les premiéres
images sont claires a ce titre, dés le générique, de la foudre s’abat sur fond de nuages rouges. La
nature prend un aspect horrifique dans ce film au style irréaliste, bien différent du reste de sa
filmographie : les buissons desséchés et branches abandonnées sont filmées de fagon a montrer
des paysages morbides, plus qu’inquiétant, évoquant directement la mort, 1’au-dela. Par un style

exacerbé, la nature devient mort, donc suggestion d’un autre monde, d’un autre visible.

43



Cette recherche d’une mise en scéne, trés « genrée », dans le sens ou elle se rapproche de
genres cinématographiques précis, parfois proche a la série B, s’accentue particuliérement a partir
des annees 80 et jusqu’a la fin de sa carriére. Dans Par-dela les nuages, par exemple, lorsque John
Malkovich approche une plage embrumeée, la présence de jeux pour enfants abandonnés, comme
des balancoires qui tournent encore avec le vent, donne une présence fantastique, voire horrifique
a la nature et aux éléments représentés ici (la brume, le vent). Le visible prend alors une dimension
« surnaturelle », qui dépasse les limites de la réalité et suggere donc un imaginaire bien plus vaste
que ce qui est représenté. Ici, la matiére trouble limite le visible direct (en effet, on ne voit pas bien
la plage a cause de la brume) mais ouvre les portes d’un invisible mystérieux par la suggestion
d’un cinéma « irréaliste ». La séquence du brouillard dans Identification d une femme, plus d’une
décennie plus t6t, comportait déja un aspect surnaturel, inquiétant, dans sa mise en scéne. Des
éléments comme la lumiere du feu rouge clignotante au milieu de la brume, ou les branches mortes
obstruant parfois la vision suggéraient déja un aspect gothique chez Antonioni. On notera d’ail-
leurs que la présence de la brume dans ces deux séquences est largement plus excessive que dans
Le Cri par exemple, au point que dans Identification, Niccolo ne voit pas plus loin que dix metres
lorsqu’il doit traverser une route. Cela souligne encore cet aspect irréaliste des deux sequences.
Les derniéres séquences d’ldentification évoquent d’ailleurs la possibilité pour le personnage
d’écrire un film de science-fiction, qu’il commence a penser en voix-0ff et dont nous voyons les
premieres images mentales a 1’écran lorsque, ce qui ressemble a un vaisseau spatial, traverse ’es-
pace pour s’approcher du soleil, origine de tout visible naturel. On comprend donc qu’a travers la
science-fiction, il serait également possible pour Antonioni d’interroger le visible. Ainsi, parmi les

nombreux scénarios non reéalisés de Michelangelo Antonioni, on retiendra que Destinazione Verna,
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un projet de science-fiction avec Jack Nicholson et Sophia Loren, a failli voir le jour au début des
années 2000.

Enfin, cette ouverture de la matérialité du monde sur une potentielle idéalité par le biais de
la mise en scene est visible dans quelques séquences, ou la matiére est anéantie, réduite a la pous-
siére, voire a I’invisibilité. Ce sont par exemple les affaires bralées par Jack Nicholson dans Pro-
fession : Reporter, réduites en poussiére sous ’effet d’un feu tout puissant. Mais I’exemple le plus
significatif d’une destruction purificatrice, qui renvoie les objets vers une autre dimension que leur
mateérialité, se trouve a la fin de Zabriskie Point, lors d’un réve justement, loin du monde réel, ou
Daria a la vision d’une villa bourgeoise qui explose en mille morceaux. Cette séquence, montrée
dans « un temps dilaté », en « extréme ralenti », et « tournée avec 17 caméras, et, pour les détails,
des appareils filmant 3000 images a la seconde »*2 comme nous I’explique René Prédal, représente
le retour a 1’état de poussiére d’'un monde commercial, superficiel, dégotitant dans sa perfection.
Le néant de I’ame de ce monde devient un néant physique par ce réve de Daria. Alors que I’explo-
sion se répete jusqu’a arriver a un plan quasiment noir, que I’on pense le visible enfin anéanti, le
montage continue, les plans s’agrandissent de plus en plus au fur et a mesure de la séquence,
jusqu’a arriver au contact des objets soulevés par 1’explosion, encore intactes, ou juste un peu
abimés, pour le moment, avant qu’ils ne soient anéantis par les flammes. Ainsi cette représentation
des particules tenues en I’air par le pouvoir du ralenti, accompagné d’une musique psychédélique
des Pink Floyd, donne une vision cosmique de cette scéne, comme un requiem de la matiére, avant
qu’elle ne devienne autre chose, ne passe dans une autre dimension, celle de la poussiére et de

I’absence, de I’invisible. On a une impression de vertige face aux détails vus par les nombreuses

12 René PREDAL, Michelangelo Antonioni, ou, La vigilance du désir, Paris, Editions du Cerf, coll.« 7e art », n° 91,
1991, p.169.
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caméras d’ Antonioni : les différents états de la matiére sont infinis, jusqu’a 1’état néantisé, au-dela
duquel le monde visible marque ses limites, laisse place a ’'imagination, les idées.

La matiere trouble, obstacle a la vision, finit donc par ouvrir des possibles sur 1’invisible,
mais uniquement dans 1’imaginaire, dans une possible déification de la nature que nous venons
d’observer. Cependant, chez Antonioni, le physique prime toujours sur le métaphysique, c’est le
monde concret, dans son visible, auquel sont confrontés les personnages et qui limite leur percep-
tion du réel. Les réves de la matiere ne durent jamais longtemps dans ses films. Le monde tel qu’il
se présente est suffisant pour provoquer la perte de repéres des personnages. Si sa matérialité
étrange, impalpable, brouille parfois les pistes du visible, I’apparence elle-méme du monde peut

¢galement nous laisser en désarroi sur nos capacités d’identification du réel.
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L’Avventura (1960), Antonioni

Identification d’une femme (1982), Antonioni
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Zabriskie Point (1970), Antonioni
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Des formes confuses : le réel tend vers 1’abstraction

La transparence ou 1’absence d’un visible perturbé comme limite de 1’identification

Si les effets de matiere permettaient de limiter le visible par des frontieres texturales,
physiques, propres a I'univers diégétique et a la vie des personnages rencontrés, Antonioni utilise
¢galement I’aspect formel de ses représentations pour marquer des zones confuses du visible, aux
contours indécis. Sa représentation des nuages et du ciel, par exemple, donne parfois une
impression d’imperméabilité et d’unité formelle, sans contour stricte, qui porte a confusion.
Comme nous ’avions déja évoqué dans notre premicre sous-partie, le ciel blanc, semblant parfois
former une cloche au-dessus des personnages, est une vision récurrente de 1’ceuvre antonionienne,
que ce soit au début avec Chronique d’un amour ou, a la fin, avec les ciels uniformément blancs
de Par-dela les nuages. Ces surfaces planes du visible, loin de I’effet troublant que I’on peut
accorder aux ciels simplement nuageux, sont visiblement homogénes et perturbent notre
identification du réel. Ainsi, les nuages deviennent difficiles a discerner. Dans le cas inverse, plus
rare chez Antonioni mais présent dans certains films de fagon significative, le ciel apparait parfois
d’un bleu uniforme, visible de fagon parfaitement transparente, qui met en doute également les
possibilités d’identification de I’homme : comment discerner une parcelle de ciel bleu d’une
autre ? On retrouve ce cas-la dans deux films en particulier : lors des sequences désertiques de

Zabriskie Point et dans I’intégralité de Profession : Reporter, film de la continuelle répétition du

méme, ou le ciel est constamment degagé. La fumée, évoquée dans notre premiere partie pour ses
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capacités troublantes du visible, est également capable de constituer parfois des formes tout a fois
homogeénes et impénétrables, aux contours flous, anéantissant la vision des personnages et des
spectateurs devant des nuages blancs ou gris immenses. C’est notamment le cas dans Le Désert
Rouge, vers le début du film, lorsque que la fumée déborde de I’usine apres un dysfonctionnement
et qu’elle surgit violemment devant deux personnages masculins contemplant I’immensité du
nuage de fumée devant eux : I’espace visible se bloque, devient entiérement blanc de fagon
indiscernable. On retrouve des exemples a peu prés similaires dans Chung Kuo, La Chine,
documentaire filmant parfois des places évidées, comme la place Tian’anmen a Pékin, ou la
poussiere dans 1’air forme une surface blanche sur I’intégralité¢ du cadre, rendant quasiment les
différentes parties de I’image interchangeables les unes avec les autres. Dans un autre exemple du
méme documentaire, la poussiére soulevée par une course de chevaux prend possession de
I’intégralité du cadre jusqu’a rendre I’'image totalement blanche, ou les contours de la forme de la
poussiere dépassent le cadre, ne permettant donc pas de voir les limites de cet écran de fumée.
Ainsi, ce que I’on analysait comme des effets de matiéres troublants, utilise de fagon excessive ou

cadré de facon a effacer les contours des choses, semble devenir effet de forme confuse.

Ce visible uniforme, simple, trop simple pour représenter des formes identifiables, on le
retrouve lors de courts passages d’obscurité compleéte ou quasiment complete dans les films
d’Antonioni. La séquence de la coupure d’électricité de La Nuit, analysée plus tét, vient
¢videmment a 1’esprit lorsqu’on parle d’obscurité chez Antonioni, mais des exemples plus
signifiants encore existent. On pensera au passage a I’obscurité lors d’une séquence de train de La
dame sans camélia, déja vaguement évoquée dans notre premiére partie sur le trouble dans les
disputes amoureuses, ou le passage sous un tunnel, alors que le mari met une gifle a sa femme,

provoque un assombrissement tel de I’écran qu’il ne devient plus qu’une surface noire uniforme.

50



Dans Le Désert Rouge, de facon plus extréme, aux bordures du réalisme, lors de la séquence ou
Giuliana et Corrado font difficilement I’amour vers la fin du film, de nombreux plans arborent des
fonds compléetement noirs, comme si les personnages entraient dans une autre dimension du
visible, ou les formes n’existaient plus, ou le visible autour d’eux disparaissait. On passe alors
d’une simple obscurité a un néant du visible. Néant de visibilité par le noir qui peut également,
comme nous I’avons déja vu avec la blancheur de la poussiére, s’associer a des espaces vides, ou
le peu de formes présentes deviennent difficiles a discerner par 1’obscurité de certaines zones
uniformément noires. C’est le cas de la séquence de recherche du chien dans L 'Eclipse notamment,
ou ’extinction du visible sur une place vide donne une sensation d’inquié¢tude liée, entre autres, a

cette confusion du visible.

En effet, chez Antonioni, le vide des paysages offre une perception formelle perturbante
du monde, ou I’homogénéité de 1’espace participe a une certaine confusion des formes. A ce sujet,
José Moure, dans Michelangelo Antonioni, cinéaste de [ ’évidement, dit tres justement : « Il s'agit
pour lui de suggérer un nouveau sentiment de réalité qui ne peut se déployer que sur fond de
vacuité, dans une sorte de vacance apparente de I'énonciation, au fil d'une fuite permanente du
sens, a fleur de cette béante inconsistance ou les choses qu'on ne peut tenir a l'oeil, ni contenir dans
un récit, - parce qu'il est dans leur nature de s'évanouir, de se taire ou simplement de se manifester
-, se rechargent constamment de mystére, s'exposent a la puissance ou a la virtualité du vide. »*3.
Ainsi, des espaces déserts, presque fantomatiques peuplent I’imaginaire antonionien ou les objets
trainent & la surface du visible sans réussir a s’y inscrire vraiment par des formes concises. A cet

égard, les plaines marécageuses a c6té de la maison d’Aldo dans Le Cri, ou chaque flaque semble

13 José MOURE, Michelangelo Antonioni: cinéaste de 1’évidement, Paris, Harmattan, coll.« Collection Champs
visuels », 2001, p.7.
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se lier a un autre, sont représentatives de cet évidement de 1’espace pratiqué chez Antonioni. Dés
les premiers plans du film, un long travelling latéral balaye 1’espace désolé de I’usine ou travaille
Aldo, mettant en valeur un néant uniforme. Plus tard, lorsque Aldo s’installera sur les plaines du
P& avec Andreina, I’immensité du vide autour des personnages mis en lumiére par un plan
d’ensemble donnera un sentiment d’infinité suggéré par le fleuve s’écoulant en arri¢re-plan. Les
personnages, pris dans un ensemble homogéne plus grand qu’eux, sont alors isolés par la mise en
scene du vide comme des objets minuscules écrasés par I’informité du monde, aussi peu importants
que les deux canards a coté d’eux qui semblent les imiter. Dans La dame sans camélia, déja, les
espaces ouverts semblaient jouer le role d’espaces de désolation pour I’héroine du film alors
qu’elle paraissait bien petite face a I’espace vide devant le cinéma qu’elle visitait nostalgiquement.
De la méme fagon, dans Identification d’une femme, Niccolo se réfugie au milieu d’une lagune
uniformément bleue, avec de I’eau a perte de vue, alors que sa vie sentimentale est au point le plus
chaotique, qu’il essaye de retrouver un sens du réel qui I’entoure et dont la forme le dépasse
largement, lui, le réalisateur qui veut saisir le monde, la nature, et « la femme ». La nature devient
alors un lieu préférentiel des espaces vides, au milieu duquel les personnages peuvent se perdre,
voire disparaitre complétement comme a la fin de Blow-Up ou Thomas se fond avec la surface
verte du jardin, completement uniforme, filmée en contre-plongée, et qui était déja filmée de la
méme maniere sur le premier plan du film. L’herbe du parc n’est plus qu’une peinture verte : on
n’obtiendrait la méme image en filmant un mur peint en vert (cela peut ainsi rappeler les tissus de
couleur uniforme servant de fond aux photos de Thomas dans son studio). L’absence de visible par
I’homogénéité tend alors a 1’abstraction. Les images uniformes d’ Antonioni nous rappellent alors
les ceuvres suprématistes de Kasimir Malévitch tel que Carré blanc sur fond blanc (1918) ou les

contours ne deviennent qu’une histoire de texture, trés fine. Henri Maldiney écrit a ce propos : «
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Dans les ceuvres suprématistes de Malévitch des années 1917-1918 ou dans les tableaux de Tal
Coat, la forme n’est pas la figure ; elle n’est pas non plus le fond. Elle est mutation réciproque et
totale des deux. "Tout yin tout yang, c’est le Tao" dit le Hi ts’eu. De méme "tout figure tout fond,
c’est le tableau". Leur rencontre n’a pas lieu sur la ligne de contour (il n’y en a pas), pas plus qu’en
sculpture elle n’a lieu a la périphérie de la statue. Elle a lieu partout, en quelque lieu que ce soit de
chacun. La forme est le lieu auto-mouvant de la communication de la figure et du fond. »* A
travers I’évidement de ses images, Antonioni anéantit donc cette frontiére entre figure et fond,
représente un monde ou tout est interchangeable. La forme devient un espace de mélange, sans
contour, dans lequel celui qui regarde peut se perdre a contempler 1’infinité du vide, sans jamais
en discerner la frontiere. De fagon trés picturale, dans Le Désert Rouge, premier film en couleur
du realisateur, Antonioni utilise ainsi le blanc comme fond vide, uniforme, dans sa valeur
néantisante, sur les murs de I’appartement de Giuliana qui apparaissent alors vraiment comme des
ceuvres malévitchiennes ou le visible est réduit au minimum. Seule la patte de la peinture reste, la
forme est unique, réduite a sa simple existence. « Le Désert Rouge est filmé a la maniéere de
Morandi, la déperdition de la couleur y exprime le rétrécissement du monde réel face a I’explosion
brutale de la nouvelle réalité artificielle »* écrit Bernardi, confirmant une volonté d’abstraction
artistique dans ce film d’Antonioni, a des fins sentimentales. Paradoxalement, c’est par 1’absence
de couleur que Le Désert Rouge trouve ses moments d’innovation formelle dans le projet artistique
d’ Antonioni, notamment dans sa recherche des limites du visible. Cette blancheur, cette pureté du
visible qu’il atteint, on la retrouve lors de certains plans sur le désert de Zabriskie Point, ou chaque

« imperfection » se détache immédiatement du monde évidé, homogene construit par la mise en

14 Henri MALDINEY, L art, [’éclair de ’étre, Nouvelle éd., Paris, les Ed. du Cerf, coll.« Oeuvres philosophiques »,
2012, p.285.
15 Sandro BERNARDI, Antonioni, personnage paysage, op.cit., p.119.
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scéne : on pense notamment au T-shirt rouge jeté depuis 1’avion de Mark, ou aux branches séchées
qui font « tache » au milieu du désert. Mais dans son ensemble, ¢’est le désert dans son immensité,
indiscernabilité, qui domine le cadre ; certains plans commencant méme par des cadres sans sujets,
montrant uniquement le blanc de la poussiére avant qu’un mouvement ne déplace I’image vers un
personnage. Dans le sens inverse, on notera un plan important de Profession : Reporter, déja
évoqué, ou le panoramique nous déplace d’un plan d’ensemble sur Jack Nicholson désespéré, a
une vision d’un désert orange, homogéne, ou toutes les petites bosses de sables se ressemblent. Le
désert est visible dans toute sa clarté, et le personnage, perdu physiquement, se perd
psychologiquement, confronté a un visible complexe dans son épuration, aux limites des

possibilités d’identification et de différenciation du réel par 1’absence de contours des formes.

D’une fagon similaire, L ’Avventura comporte un plan inquiétant par sa vacuité alors que
Claudia et Sandro visitent un village fantome a la recherche d’Anna et qu’ils décident de partir.
Un long travelling avant dans une rue étroite en direction de la place vide d’ou part la voiture, avec
une ligne d’horizon trés basse, présente alors une visibilité claire, évidente, épurée, sans trouble,
qui parait étrange dans sa longueur, comme s’il venait souligner un désir retenu entre les
personnages, une confrontation a la difficulté de leur recherche, la ou te se ressemble, qui les
ramene a leur conflits intérieurs. Dans Profession : Reporter, cette confrontation a la répétition du
visible, au retour du méme, est systématisé a 1’échelle du film, avec comme point de départ la
perdition dans le désert dont nous venons de parler. De retour a I’hotel, David Locke retrouve son
voisin de chambre, Robertson, qui lui ressemble comme un grain de sable ressemble a un autre
dans le désert, mort : le visible le perturbe a nouveau et le personnage décide d’embrasser cette
identité du visible, ce mensonge du réel en prenant 1’identité du personnage de Robertson. La ruse

fonctionne immédiatement : les gérants de I’hotel ne font pas la différence entre lui et Robertson,
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Blow Up (1966), Antonioni

Profession : Reporter (1975), Antonioni




tout comme lui consideére tous les africains qu’il croise au méme niveau : « ces gens » dit-il a leur
sujet. Locke fuit la complexité du visible difficile a discerner : quand son amie avec qui il part en
voiture lui demande ce qu’il fuit, il désigne 1’arriére de la voiture, c’est-a-dire le monde entier ;
ici, une flore abondante, le long de la route. Cependant, Locke n’arrivera pas a se cacher bien
longtemps de la complexité du monde : il léve les bras d’incompréhension face au vide de la place
Iglesia ou il avait rendez-vous sous sa nouvelle identité. Le désert d’Espagne le laisse dans la
méme incompréhension que celui d’Afrique. Lorsqu’il s’assoit devant un mur blanc, il fait expres
de le tacher de rouge et le tape avec son poing : il ne supporte pas cet espace plat, homogene,
complexe, vide, qui le renvoie au questionnement sur sa propre identité. A la fin du film, il finit
par accepter sa propre mort, due a son changement d’identité avec un vendeur d’armes endetté. 11
attend de mourir. Malgré ses efforts, Locke est un personnage qui a retrouvé la vue sur la
complexité du visible, sur le mensonge de son homogénéité (accentuée par la mise en scéne) et qui
ne 1’accepte pas en préférant mourir. L’anecdote qu’il raconte avant de mourir est signifiante : un
homme aveugle retrouve la vue, et aprés quelques mois d’euphorie celui-ci se rend compte de la
laideur du monde et préfere se suicider. Locke est comme cet aveugle : il est incapable d’étre en
« en phase » avec le réel, comme lorsqu’il n’interrompt pas les mensonges d’un homme politique
africain lors d’une interview et qu’il s’en veut quelques minutes plus tard dans sa voiture ; les
mensonges du monde qu’il essaye d’accepter vont le rendre fou. Dans Le Mystere d’Oberwald, la
reine est aussi confrontée a un mensonge du visible avec I’apparition d’un sosie de son ancien mari
aimé, Frédéric, sous I’identité d’un poéte anarchiste nommé Sebastiano, venu pour I’assassiner. La
reine entame une relation amoureuse avec cet homme, acceptant le mensonge de fagon temporaire.
Elle se refusera finalement a cette illusion a la fin du film, en parlant d’un poison au pocte, étant

consciente qu’il sera tenté de 1’utiliser sur lui-méme pour se suicider. Pour les personnages
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antonioniens, le mensonge du visible, aux apparences trompeuses, répétitives, est toujours trop

difficile a supporter pour pouvoir vivre avec.

Ce monde trop clair, presque trop simple a observer pour étre compréhensible, est souvent
souligné dans la mise en scéne d’Antonioni par une grande clarté des coupes, avec des cadres
stables découpés au scalpel donnant une sensation d’étrangeté au lieu filmé, comme s’il n’était
plus tout a fait reconnaissable sous tous ces angles. Dans Par-dela les nuages, par exemple, lors
d’une séquence ou Jean Reno rentre dans un appartement vidé dont les murs ne sont que de grandes
baies vitrées, le découpage d’Antonioni place Jean Reno dos a la caméra lors de tous les plans
depuis I’intérieur de 1’appartement pour le confronter au visible transparent qui lui fait face, aux
nuages qui couvrent le ciel de cet étage. L’un des rares moments ou on le verra de face sera depuis
I’extérieur de 1’appartement, comme pour marquer son enfermement, sa perdition face a
I’immensité du visible devant lui. Filmé a I’intérieur, les plans se multiplient, marquent une
supériorité du décor sur le personnage, notamment avec un plan en plongée sur le fauteuil ou il
s’assoit. On retrouve ainsi un sens du détail qui était déja présent dans Profession : Reporter, lors
des scénes du désert africain, ou la découpe claire de 1’espace, séparant corps, sable, et montagne
par exemple, accentue I’effet de décentrement de I’action et de la réalité pendant que le personnage
se perd dans les méandres du désert. Tous ces plans, d’une grande clarté formelle, accumulés
ensemble, produisent un effet perturbateur. Cet effet peut méme prendre un aspect inquiétant,
comme dans Chung Kuo, La Chine, film au visible trés peu troublé, ou les formes se dessinent
avec une grande clarté¢, démontrant la volonté d’ Antonioni de montrer la Chine tel qu’elle est, et
non pas tel qu’elle pouvait étre fantasmée a 1’époque. « Antonioni s'attache a montrer le visible,

c'est-a-dire le culte de Mao et non la doctrine, ce qui apparait simplement et non ce qui réclame
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une explication »* écrit justement René Prédal a ce sujet. Cette clarté de la monstration prend
alors un aspect étrange a la fin du film, lors d’un spectacle d’arts du cirque, montré avec un
montage minimaliste. On se demande alors si cette réalité du spectacle, cette démonstration d’une
forme d’excellence culturelle chinoise, n’était pas le film voulu au départ par le régime maoiste,
loin de la réalité sociale montrée tout le long du documentaire par Antonioni. La clarté opérée par
Antonioni dans ses cadres et son montage nous permet alors d’avoir un recul sur la représentation
qui nous est offerte, d’en voir les limites, principalement en comparaison du reste du film. En effet,
chez Antonioni, la clarté est rarement utilisée dans le cadre d’une représentation « reposante »,
facile, d’un monde idéal, d’une clarté qui suggere la simplicité et la perfection. Et quand cela est
le cas, il ne s’agit que d’un réve, comme lors de la séquence du désert paradisiaque révé par
Giuliana dans le Désert Rouge. Sur cette ile, I’eau est parfaitement transparente, en opposition aux
marécages troubles visibles tout le reste du film. Tout est clair dans cette séquence, on assiste a
une épure du visible ou chaque plan est formellement d’une visibilité parfaite. Méme lors des gros
plans, ou I’eau se rabat sur le sable de la plage, I’eau reste soit bleue, soit brune, il n’y a pas d’entre
deux du visible ou de la matiére. Cette épure visuelle, ici, n’est utilisée que pour mieux contraster
avec les paysages sombres et opaques du reste du film. La clarté est inquiétante dans le sens ou
elle est irréelle, ne renvoie pas a un visible vraisemblable, en tout cas dans I’économie globale du
long-métrage. Un autre exemple de clarté inquiétante se trouve dans L Eclipse, dans une séquence
annonciatrice de la fin du film montrant un monde décompensé, sans centre narratif visible :
Vittoria vient de s’isoler dans une chambre de I’appartement de Piero et ouvre les volets d’une
fenétre pour regarder la rue. Une série de plans d’ensemble d’un point de vue proche, mais pas

subjectif, de celui de Vittoria, examinent la rue et les rares passants a travers des cadres stables,

16 René PREDAL, Michelangelo Antonioni, ou, La vigilance du désir, op.cit., p.46
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légérement décalés du centre d’attention des images, c’est-a-dire des personnages a 1’écran. Ces
plans semblent gratuits, mais un travail sonore minimaliste, allié a un rythme lent du montage,
insiste sur cette vision claire d’un vide qui ne méne a rien dans la connaissance du monde décrit.
On voit des nonnes passer rapidement a I’écran, de fagon anecdotique, comme des vestiges d’un
monde lointain. On finit par voir Vittoria, elle-méme en plan d’ensemble depuis I’extérieur de
I’immeuble, réduite a une place minuscule sur 1’écran. Elle s’inscrit dans ce vide inquiétant, le
temps des quelques secondes de sa contemplation et se retire de la fenétre, comme légérement
assommee. La division des formes claires opérée par Antonioni déforme le visible en lui faisant
perdre son unité : il manque des bouts pour compléter une vision compléte de ce monde. Lors de
la célebre séquence de fin du film, ce principe de morcellement d’un visible clair sera poussé a son
paroxysme, jusqu’a l’exclusion totale des personnages, absents de I’image. Avec des plans
successifs sur un arrosoir, des plantes mouillés, un filet d’eau descendant dans les égouts,
Antonioni pousse I’effet clarifiant de son découpage au scalpel dans ses retranchements en filmant
des éléments troubles, résistant au visible habituellement : dans cette séquence, leur traitement
quasiment frontal, identique a tous les objets du visible rend cette résistance au visible, ce trouble,
inoffensif ; tout est parfaitement identifiable au méme niveau, semble appartenir a un méme
catalogue d’images classifiées. L’inquiétude ressentie peut alors étre celle d’un contrdle trop
puissant du visible, destructeur de la complexité du réel et donc de sa beauté. Cette inquiétude
nous méne au dernier plan du film sur un lampadaire en gros plan, source lumineuse aveuglante,
destructrice du visible au méme titre qu’une bombe nucléaire, nous guidant inévitablement a
I’obscurité totale du fondu au noir. On remarque alors que ces images, filmées de facon a étre
parfaitement identifiables, expriment moins 1’essence du monde que les images plus complexes

mentionnées dans le reste du mémoire, ne font que renforcer le sentiment d’un visible limité.
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Pour revenir a la lumiére destructrice du lampadaire de L Eclipse, avec un film comme
Chung Kuo, le visible peut également trouver une clarté destructrice de formes dans des plans
éclairés de facon trop puissante. De nombreux plans du documentaire, slirement en raison d’une
faible qualité de la caméra utilisée, présentent en effet des cas de surexpositions destructrices du

visible, homogénéisant I’image cinématographique en un tout (ou quasi-tout) blanc.

De fagon inverse, I’écran peut connaitre un passage a 1’obscurité totale, par un exces de
formes prenant tout I’espace filmique, ne laissant plus aucune lumiére passer. L’exemple le plus
marquant de ce type de neantisation du visible chez Antonioni se situe vers le début du Désert
Rouge, alors que Giuliana se cache derriere des buissons manger un sandwich. Un plan rapproché
sur elle, au milieu de cette végeétation trop imposante, impose un assombrissement du fond de
I’image rendant I’arri¢re-plan uniformément noir. Elle se détache alors completement du reste du
visible devenu de facon picturale totalement noir, uniforme, ou les nuances des branches ont

disparu. L’exces de forme améne alors a un néant de forme.

On comprend alors que le cinéma d’Antonioni oscille trés réguliérement entre exces de
forme et absence de forme, entre un noir et blanc synonyme de Yin et Yang du cinéma du
réalisateur italien. Parmi ses projets avortés, on retiendra notamment Techniquement douce, qui
aurait di étre tourné dans une forét vierge d’Amazonie, ou I’exces de branches et de lianes devait
anéantir la visibilité des acteurs, voire du film entier, supprimant toutes les formes par une absence
de lumiere due a la densité de la vegétation, mélant ainsi tous les verts des différentes parties de
I’image dans une masse informe. « Plus la forét est effrayante et moins elle est photogénique.

L’entrelacs de végétation y est si €pais que les verts sont fondus 1’un dans 1’autre, sans nuances,
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tout se pétrit en un amalgame dénué de relief. L’ombre domine »*’ écrit Antonioni sur ce projet
avorté, soulignant son intérét pour les formes entrelacées jusqu’a leur destruction a I’image. Le
projet fat finalement annulé par le producteur Carlo Ponti. Chez Antonioni, donc, il est souvent
question d’une recherche d’épure a travers les extrémes de la représentation. Tout blanc, tout noir,
comme la tenue de I’artiste Nene dans Femmes entre elles, divisee entre les deux extrémes, voire

tout vert, comme nous venons de le voir avec le cas de Techniquement douce.

En anéantissant les frontieres des formes qu’il représente, en épurant ses images, Antonioni
questionne donc ce que nous regardons et confronte ses personnages a une clarté confondante. Par
les forces du vide et de la transparence, les films du réalisateur ouvrent les voies d’une virtualité
plus grande, infinie, mais réduisent le visible concret a une surface plate, impénétrable et parfois

impossible a identifier, se rapprochant de 1’abstraction.

Le Désert Rouge (1964), Antonioni

Michelangelo ANTONIONI par Aldo TASSONE, « Techniquement douce», Ed. Albatros, Paris, 1978, in Giorgio
TANZANI, Michelangelo Antonioni - 4. Ecrits 1936/1985, 1991, p.373.
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Le « trop-plein » comme forme sans figure

L’excés de forme chez Antonioni se caractérise par un « trop-plein » du cadre, une
surabondance de formes a peu prés similaires, se superposant et brouillant les pistes d’une visibilité
nette. La végeétation, a de nombreuses reprises, est 1’élément qui est surabondant chez Antonioni.
Dans Les Vaincus, par exemple, 1’épisode frangais présente un voyage entre amis dans une forét
dense, ou les arbres passent parfois au premier plan et mélent les personnages a une forme, sans
limite claire, qui domine I’espace filmique. Le trouble visuel se méle alors dans ce cas au trouble
des relations a 1’écran, lors de la scéne ou le personnage de Jean-Pierre Mocky tente de séduire
une jeune fille blonde. Dans L’Avventura, alors que Claudia est invitée dans la grand demeure
bourgeoise de ces amis au milieu du film, elle passe la plupart de son temps a regarder vers
I’extérieur : des falaises, des montagnes, des arbres et nuages remplissent alors indistinctement
I’arriére-plan qui ne peut renvoyer le personnage qu’a sa propre incompréhension de la vie par un
visible complexe. Un des cas les plus confondants de cette présence quasiment brumeuse de la
végetation chez Antonioni se trouve dans Le Mystére d’Oberwald, ou les expérimentations sur la
couleur mélées a des cadres resserrées sur une forét épaisse aboutissent a plusieurs reprises a ce
sentiment d’indiscernabilité du monde. Lors de I’observation de la forét au télescope par la reine,
les branches qui se mélangent dans cette perception subjective donnent alors une forme abstraite

a la végétation observée, détachant le visible de son rapport au réel, montrant la limite de
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I’identification du visible, tout en démontrant la puissance d’abstraction figurative du

cinématographe.

En dehors des formes végétales, c¢’est toute une variété d’objets qui se retrouvent accumu-
Iés dans les films du réalisateur italien, et notamment des déchets qui se regroupent souvent en
amas troubles. Le Désert Rouge nous montre, a cet égard, un monde incompréhensible, dystopique,
ou des ordures fumantes ou encore des graviers, dés les premieres séquences du film, peuplent le
visible en se mélant de facon indistincte. « Antonioni a filmé cette décharge en lui conférant la
puissance tellurique d’un volcan, tout en donnant a cette peau couverte de scories et bubons suin-
tants une dimension qui hésite entre une catastrophe qui vient d’avoir lieu (I’avion qui se serait
écrasé) et I’imminence d’un désastre plus grand (la fin du monde) »*8 explicite trés bien Alain
Bonfand en signalant que la source, 1’origine de ce mélange indiscernable, est également impos-
sible a identifier clairement. De la méme facon, la derniére partie de La dame sans camélia, montre
I’actrice principale errant au milieu des studios sur des sols pluvieux, partiellement jonchés d’or-
dures recouvertes d’eau donnant I’impression visuelle d’une pate molle se fondant avec le sol. La
forme perd alors sa figure, toutes les formes se reliant dans une masse aux limites indéfinissables.
Dans Femmes entre elles, cette perdition des rebords de la forme est utilisée pour créer un contraste
social entre les discussions sentimentales et décoratives de Carlo et Clelia, et les rues sales, sur-
chargées, informes ou ils marchent pour trouver des objets antiques. On retrouve également cette
sensation d’accumulation indiscernable sur des plans larges chez 1’antiquaire de Blow Up, la ou

Thomas cherche un paysage et repart avec une hélice. Dans Le Cri, c’est en rapport direct avec cet

18 Alain BONFAND, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, Paris, Ed. Images modernes, coll.« Inventeurs de formes »,
n° 2, 2003, p.15.
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amas informe qu’Aldo se confronte un court temps, alors qu’il travaille sur un chantier de cons-
truction de route et qu’on le voit déverser ce qui semble étre du gravier ou du bois dans une ma-
chine a braler. La matiére, elle aussi, devient indiscernable et toute tentative de mise en figure du
monde échoue, comme lorsque le ceeur formé avec des cailloux par Rosina finit écrasé par le bus
et effacé quelques secondes plus tard. Dans Chung Kuo, lors d’une séquence de travellings, de
zooms et zooms arriere, montrant la vie portuaire sur un fleuve de Shanghai, c’est par la rapidité
des mouvements et ’incapacité de I’ceil a s’accrocher longuement sur une figure que la forme
devient abstraite et que tous les contours s’ouvrent et laissent les fonds de couleur se mélanger a
I’ceil. En effet, alors que des bateaux arrivent de partout a I’écran (droite, gauche, premier plan,
arriere-plan), et que des personnes peuplent également 1I’image de fagon furtive, la rapidité des
mouvements de caméra qui nous déplacent, on I’imagine, depuis un bateau également, rend indis-
tinctes les limites entre ce que 1’on voit. L’exces de forme mélée a un maitrise rythmique parfaite
d’Antonioni efface les contours de ce qu’il voit pour le spectateur. Il sait ce qu’il a vu (des filets,
des personnes, des tuyaux, des barres, des vétements, des marchandises) mais ne pourrait pas dire
dans quel ordre, quel arrangement a 1’écran, ce qui était petit, ce qui était grand, et encore moins
les couleurs, alors que le bleu et le gris ne semblent faire qu’un a 1’écran. Antonioni intégre le
temps dans sa proposition formelle troublante, ce qui peut nous faire penser a ce qu’écrivait Henri
Maldiney en évoquant I’art de Rubens, ou encore Diirer : « La "dimension formelle™ est la dimen-
sion suivant laquelle la forme se forme, ¢’est-a-dire sa dimension rythmique. Le rythme d’une
forme en formation, en chacun de ses moments existe intégralement en précession de lui-méme.»*°
Ce rythme, ici établi par Antonioni, ne méne pas vraiment a une forme figurative comme les

peintres mentionnés plus haut (bien que un film comme Le Désert Rouge puisse avoir un traitement

19 Henri MALDINEY, L art, [’éclair de [’étre, op.cCit.
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de la couleur proche de Rubens a certains moments), mais a une approche delitée de la forme
proche de I’abstraction. Le rythme du dessin des formes sur la pellicule est trop rapide : tout se
mélange.

A une échelle plus petite du cadre, des éléments peuvent paraitre « informes », sans figure
pour les tenir, notamment lorsque I’on parle de masse brouillée. Dans Le Cri, les tomates et les
légumes brouillées entre les mains du grand-pere aprés la chute du camion, par exemple, sont
rendus impossible a identifier par I’opération de destruction opérée. Ainsi la destruction des objets
peut étre une source de trouble du visible chez Antonioni. Le Désert Rouge présente une ségquence
assez représentative de cette dynamique vers le milieu du film lorsque le groupe d’amis se met a
détruire la cabane pour faire du feu, réduisant ce qui était net en une masse brdlée. On pourrait
ainsi dire qu’ils s’adaptent au monde extérieur, lui-méme sans clarté auquel ils sont confrontés et
qui fait dire au personnage de Monica Vitti regardant par la fenétre : « Ce n’est jamais stable.

Jamais, jamais, jamais. ».

Ces plans sur des formes étranges nous amenent a penser la fluidité des possibilités
d’identification de la matiére chez Antonioni, en raison de formes ressemblantes, abstraites. Ainsi,
Antonioni exprime son questionnement sur ces considérations dans ses écrits : « Une matiére peut
ressembler a une autre : du bois avec de la viande ; une étoffe et une pierre ; du charbon, du fer ;
du papier, de nouveau une étoffe. Le plastique, lui, ressemble a tout.”?° Pour ce qui est du plastique,
son effet est plutot celui d’une frontiére chez Antonioni, mais nous nous y intéresserons plus tard
dans notre réflexion. Pour le reste, on remarque bien des ressemblances entre diverses matieres
chez Antonioni. Parfois, I’ambiguité est telle qu’on ne peut pas décider, comme lorsqu’il s’agit

d’un objet mystérieux, posté sur un arbre, dans ldentification d 'une femme, que Niccolo observe

20 Michelangelo ANTONIONI, Enrica ANTONIONI et Jean-Pierre FERRINI, Je commence a comprendre, op.cit. p.13 .
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avec obsession. L’objet brun pourrait alors trés bien étre un oiseau, un micro, un bout de bois : sa
forme est trop commune, pas assez dessinée. Dans Le Cri, une remarque de Rosina, alors
spectatrice d’une course de bateaux, nous interroge sur cette communication formelle entre les
matieres : « Pourquoi ca fait de la mousse ? » demande-t-elle innocemment aux adultes.
L’utilisation du terme « mousse » pour désigner les bulles provoquées par le mouvement des
bateaux dans 1’eau peut alors immédiatement créer des affiliations formelles possibles entre la
mousse de I’eau, et celle de la végétation, de la bicre, ou encore d’un dessert. Sur le méme principe,
les « colonnes » de livres empilés au bord d’un escalier dans Le Mystere d’Oberwald, par leurs
teintes brunatres, peuvent tres bien nous sembler étre des colonnes de bois ou de papier. Les livres
placés en arriere-plan se fondent ainsi tellement dans le visible de I’architecture qu’ils paraissent
en faire partie entierement. Le Désert Rouge semble donner I’exemple final de cette incapacité a
identifier clairement de quoi est fait matériellement une forme qui nous parait étrange, lorsque le
personnage de Corrado lance une pierre sur ce qui semblait étre du sable mouillé, et qui se révele
finalement étre un marécage lorsque la pierre tombe dedans. Le test de la texture devient alors

nécessaire a I’identification, test impossible pour le simple spectateur.

Cette relation entre matiére et forme nous invite a penser les associations de matiéres, et
notamment celles concernant 1’eau et d’autres matiéres, donnant souvent lieu a des formes
indiscernables, méconnaissables. Pour continuer sur le Désert Rouge, de nombreux mélanges entre
terre et eau, notamment sur des routes mouillées, quasiment marécageuses, semblent résulter dans
la formation d’une nouvelle matiére du visible sur laquelle il est plus difficile de poser des mots.
En effet, certains de ces marécages abimés par les déchets toxiques de 1’usine deviennent
indéfinissables a la vision. Une certaine chaleur semble alors se dégager de ses flaques

d’eau/marécages, au point que 1’on peut se demander si I’on ne trouve pas la un mélange d’eau et
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La Dame sans camélia (1953), Antonioni

Le Désert Rouge (1964), Antonioni
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de feu, ou de ce que Bachelard appelle « I’humidité chaude », c’est-a-dire « la matiére devenue
ambivalente, autant dire I’ambivalence matérialisée »%*. Ici, I’ambivalence matérielle méne & une
ambivalence formelle, on ne sait plus quelle forme on regarde : celle de I’cau, des déchets, de la
terre, de la fumée ? Tout se mélange. Ainsi, on retrouve dans plusieurs films d’Antonioni des
liquides brunatres ambivalents, comme ceux qui s’échappent d’une usine de Shanghai dans Chung
Kuo, dans ce qui semble étre une allusion directe au Désert Rouge. Des les premiers films
d’Antonioni, avec Les Gens du Pd, on remarque cet intérét du réalisateur pour le mélange de 1I’eau
et de la terre a travers des gros plans sur la rencontre du fleuve et de la terre, laissant voir un résidu
informe restant avec le passage de 1’eau. Dans Chronique d 'un amour, le canal desséché, servant
d’arriere-plan & une discussion entre Paola et Guido, sur lequel des paysans essayent d’enlever
I’eau restante a la pelle, peut-&tre vu comme une annonce des zones ambivalentes matériellement
du Désert Rouge, ou I’on voit par exemple un canal dont ’eau a été complétement drainée par
I’usine. Enfin, c’est dans Le Cri qu’on retrouve certains des cas les plus abstraits de mélange entre
eau et terre, ceux qui devaient permettre a Bachelard d’affirmer que « c’est surtout avec le mélange
de I’eau et de la terre que nous pourrons comprendre les principes de la psychologie de la cause
matérielle. »?2. Un exemple suffira : la discussion entre Aldo et Irma sur la plaine a c6té de leur
maison, recouvertes de flaques d’eau et de marécages, servant d’arriére-plan a leur discorde. La
matiére qui sous-tend visuellement tout le trouble de leur relation est alors informe, indécise entre

I’eau et la terre, abstraite.

Ce lien entre le cinéma d’Antonioni et I’art abstrait peut-étre souligné, en plus des formes

abstraites produites par les effets de matiere, de temps, de « trop-plein », par une présence

21 Gaston BACHELARD, L eau et les réves: essai sur l'imagination de la matiére, op.cit. p.117.
22 Gaston BACHELARD, L eau et les réves: essai sur ['imagination de la matiére, op.cCit., p.112.
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récurrente dans ses films de tableaux abstraits ou proche de 1’abstraction, cotoyant les limites de
la figuration comme aime le faire son cinéma. On citera ainsi la présence de tableaux
impressionnistes dans 1’appartement de Riccardo au début de L Eclipse, I’exposition d’art abstrait
que visite Claudia en attendant Anna dans L’Avventura, les tableaux abstraits peints par Lorenzo
dans Femmes entre elles, ou encore des tableaux jouant sur les limites entre figuratif et abstraction
dans la maison du couple principal de La Dame sans camélia. Dans La Nuit, ¢’est un objet décoratif
métallique aux formes étranges que tient le personnage de Monica Vitti entre ses mains lors d’une
discussion avec Mastroianni qui nous ramene aux formes abstraites, incompletes, ou aux frontieres
floues. Cet objet d’art abstrait industriel nous renvoie a une absurdité¢ des formes du monde
partagée avec les tableaux cités plus haut. Malgré tout, il est important de préciser qu’ Antonioni a
lui-méme peint des ceuvres abstraites, avec une démarche assez particuliére renvoyant a ses
propres films. L’ceuvre finale étant en effet un ensemble d’agrandissements de ses tableaux
abstraits, ou plutdt impressionnistes, permettant de voir des paysages, notamment de montagnes,
qui n’étaient pas discernables avant. La premicre exposition en 1983 présente alors en parallele les
montagnes peintes qu’Antonioni a commencé a réaliser au début des années 60 et les
agrandissements photographiques qui datent des années 80. « Les tableaux d'Antonioni, Le
Montagne incantate, ne montrent pas des paysages réels, mais des paysages possibles, ils ne disent
rien a ceux qui s'attendent a trouver un lieu ou un décor au sens traditionnel, il n'y a que la matiere
du paysage, la lumiere, la couleur, sur lesquelles I'observateur peut exercer sa capacité de regarder,
d'imaginer, a partir de ce qui lui est offert »?* écrit Bernardi, mettant I’accent sur ’ouverture vers
un imaginaire invisible a partir du visible produit par ces tableaux d’agrandissement. On retrouve,

dans cette démarche de peintre, des moments précis de son ceuvre de cinéaste, comme les

23 Sandro BERNARDI, Antonioni, personnage paysage, op.cit. p.44.
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agrandissements photographiques de Blow-Up, faisant penser aux tableaux pointillistes du
colocataire du personnage principal du film comme une amie lui fait remarquer, ou encore a la
séquence finale de Zabriskie Point, montrant sous tous les angles possibles une matiere agrandie
révélant multitude de détails, aprés nous avoir d’abord montré 1’explosion en plan large. Ces
tableaux font alors partie d’un imaginaire commun a son cinéma, se nourrissant mutuellement,
notamment a travers le travail en amont du film comme nous I’explique Dominique Paini : « ce
sont les photographies de repérages qui nous instruisent potentiellement sur le travail des formes
chez Antonioni, dont les lignes et les contours de Montagne font partie. [...] Ainsi, les photos de la
fin des années 1950 de Lisca Bianca, I’ile sans présence humaine ou se déroule la premicre partie
de L’Avventura, semblent annoncer certaines des Montagnes qui projettent le spectateur dans un
environnement inquiétant, hors du monde. D’autres, plus tardives, datant de I’époque ou Antonioni
prépare le tournage de Techniquement douce (qui ne se fera finalement pas) - vues aériennes de la
forét brésilienne dans la région du Rio Negro - paraissent directement issue de 1’imaginaire des
Montagnes enchantées »?*. L’influence formelle des Montagnes, la communication avec le reste
de son ceuvre filmique est alors évidente dans sa volonté troublante des contours, d’ambiguité de
I’identification. Ainsi, une séquence comme I’interlude de Par-dela les nuages présentant
Mastroianni peintre a c6té de Jeanne Moreau observatrice, vraisemblablement filmée par Wenders
pour le dernier long-métrage d’ Antonioni, peut nous sembler intéressante dans ce qu’elle décrit du
travail du réalisateur qui concevrait ses films comme des tableaux ou chaque trait de peinture
compte. Des gros plans insistent alors sur ces coups de pinceaux, déposant une matiére qui

compose le monde sur la toile, formant le visible du tableau et donc de ses films.

24 Dominique PAINI, Antonioni, Paris, Flammarion la Cinémathéque francaise, 2015, p.151.
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La patte de I’artiste se retrouve donc par exces, comme une forme débordante du visible
dans des sceénes urbaines par exemple. Alors que 1’on a déja évoqué les rues surchargées des
antiquaires de Femmes entre elles, un parall¢le peut s’établir avec une séquence de sortie de métro
dans 1’épisode anglais des Vaincus. Ainsi, lorsque le personnage d’Aubrey, poéte/tueur,
accompagné d’un journaliste, surgit a la surface de la ville, un exceés lumineux provoqué par la
multitude d’enseignes électriques présentes sur les batiments en arriére-plan (le plan est
Iégérement en contre-plongée, donnant un sentiment de domination des batiments et des enseignes
sur les protagonistes) rend la perception claire des formes a 1’image impossible. L’urbanité forme

un « trop-plein » qui brouille le visible, dans un grand mélange suréclairé de béton et de néons.

Dans cet episode des Vaincus, on peut également constater la présence de murs a la texture
trouble, ou les pierres semblent étre formés ou déformés d’une fagon a ce qu’elles se fondent entre
elles a I’image : on pense par exemple, a la modeste demeure ou vit le personnage d’Aubrey, ou
tout est étroit, et ou la saleté de la pierre semble effacer les contours des formes de pierres. Dans
plusieurs films ainsi, les murs semblent constitués d’une multitude d’éléments visuels fusionnant
soit par une dégradation de la texture, soit par une volonté architecturale. On citera en exemple la
moisissure des murs que Jeanne Moreau caresse lors de sa déambulation de La Nuit, les gravures
du nouveau salon de mode donnant un aspect ancien, abimé, aux murs devant lesquels Clelia et
Carlo s’embrassent dans Femmes entre elles, les murs écaillés du Désert Rouge, ou encore les rues
populaires de certains quartiers chinois ou les murs et la poussiére semblent s’uniformiser en un
amas brun aux contours brouillés dans Chung Kuo. On retrouve un exemple un peu différent de
mur hétérogéne ou les frontieres des formes deviennent obscures sur le tableau blanc ou Niccolo
plaque des photos de femmes différentes dans Identification d’une femme : le montage

photographique ou tous les visages féminins se superposent devient une masse humaine ou les
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bords de I’image sont constamment repoussés, ou les contenants de chaque photo disparaissent
dans un énorme contenu. Cela nous rappelle une pratique artistique d’ Antonioni évoquée dans un
de ses écrits des années 80 : « Il y a quelques années j’ai peint d’autres visages, tous inconnus :
des amis imaginaires. J’ai découpé en tout petits morceaux un de ces tableaux et puis je ’ai
reconstitué. Le résultat : une montagne. C’est ainsi que j’ai commencé. »*° Ainsi, les montages,
d’un visage dans le cas du tableau d’Antonioni ou de plusieurs visages dans le cas de Niccolo,
peuvent mener a de nouvelles formes par le biais d’une abstraction propre a la libération des limites
du cadre, laissant le fond de la forme libre de s’étaler au milieu des nuances de couleur. Pour
revenir aux murs plus concrets, dans Le Mysteére d’Oberwald, une tapisserie déteinte devant
laquelle la reine et le poéte discutent, a la couleur bleue, par I’aspect délabré du mur, permet des
associations picturales plus ou moins poétiques par la ressemblance des ondulations du papier avec

des vagues. La texture du mur devient alors une force d’abstraction ouverte a I’imaginaire.

Comme nous ’avons vu plus tot avec un exemple tiré de Chung Kuo, La Chine, la vitesse
des mouvements de caméra et du rythme d’une séquence peut également rendre indiscernables les
formes observées. Or, cela peut aussi étre le cas lorsque c’est uniquement I’objet qui est en
mouvement. Il ne s’agit alors pas seulement d’un trouble de 1’objet en mouvement comme évoqué
dans la premicre partie de notre écrit, mais d’une incapacité d’identifier la forme en jeu a 1’écran
(laraison de cette incapacité étant un effet de « trop-plein » formel) avant une intervention filmique
clarifiante. Par exemple, lors d’une séquence dans une usine de tissu dans La Chine, Antonioni
commence une scéne en filmant en gros plan les filets d’un rouleau de couture en train de défiler

a toute vitesse devant 1’objectif : il est alors trés difficile d’identifier ce qu’on voit avant que la

Michelangelo ANTONIONI, « Les montagnes magiques », Paris, 26 mars 1985, in Giorgio TANZANI, Michelangelo
Antonioni - 4. Ecrits 1936/1985, 1991, p.463.
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caméra ne dézoome et que 1’on constate les contours de I’amas de formes en mouvement qu’on
observait, que I’on revienne ainsi au calme apparent de la Chine qui caractérise le film. Pour éviter
la destruction de la figure par le mouvement, il est donc nécessaire de reculer pour saisir une figure
plus large. Au-dela de la vitesse, c’est donc le rapprochement sur la forme en question qui la rend
trouble, ou non-identifiable. Dans le tres beau court-métrage de 2004, Le regard de Michelangelo,
ou le réalisateur se met en scene lui-méme observant des ceuvres de Michel-Ange, des plans
rapprochés et des zooms insistants sur certaines parties des sculptures de Michel-Ange permettent
de rendre plus difficile a identifier les parties du corps représentés et ouvrent le visible a des doutes.
Par exemple, un plan rapproché sur une barbe sculptée dans le marbre peut ouvrir notre vision a
voir les ondulations de la matiére comme des formes de vagues ou d’une végétation fournie. Dans
le Désert Rouge, un plan exploite parfaitement ce caractere indéfinissable des formes filmées de
pres par le biais d’un travelling arriere : alors que le cadre nous montre d’abord une surface écaillée
indéfinissable, le mouvement de caméra reculant, un personnage apparait dans le cadre et on
comprend alors que I’on était en train d’observer un mur abimé, a la texture fournie. Sous un

certain point de vue, le monde devient donc impossible a identifier.

Cependant, il reste important de comprendre qu’Antonioni ne cherche pas a éclaircir sa
démarche d’effacement des frontiéres formelles par ses mouvements de caméra (les rares fois ou
il le fait, cela semble étre dans le but d’un effet vertigineux, de recul sur un réel complexe dans
lequel nous sommes plongés), mais plutot a accentuer cet effacement en le soulignant méme par
des mouvements opératoires. Dans La Chine, documentaire ou le « trop-plein » joue un role
essentiel dans la monstration d’un pays en voie d’industrialisation, un travelling latéral, filmé
depuis un véhicule rapide, insiste sur un amas de vélos montré longuement. La ferraille grise

indistincte est alors rendue inquiétante par sa présence inévitable, interminable, ou les bordures
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des choses deviennent indiscernables, qui envahit 1’écran jusqu’a arriver a une légere sensation
d’accumulation étrange. Le « trop » s’inscrit ainsi dans la longueur chez Antonioni, il est plus un

¢état des choses (au méme titre que le rien) qu’une exception.

L’état du « trop » visible, devient méme parfois un état du « trop » narratif avec un film
comme Profession : Reporter, ou justement le visible est dégagé, ou le désert et les espaces vides
dominent : c’est le brouillard intérieur qui alors s’exprime dans la narration. Apres son changement
d’identité en Afrique, les agissements du personnage deviennent obscurs : on ne comprend pas ou
il va, ni pourquoi il demande a aller en Yougoslavie pour finalement récupérer des papiers et rester.
Les explications sont retardées (on comprend qu’il a récupéré une liste de rendez-vous) et
entrecoupées de ce qui semble étre des flash-backs (la séquence ou il brdle des choses devant sa
femme Rachel). Il y a également une forte confusion entre les éléments appartenant a la vie de
David Locke et celle de Robertson, ’homme dont il a pris I’identité : on ne sait pas dans quelle
maison il rentre quand il revient d’Afrique, il est également difficile de cerner qui est sa femme,
qui sont ses enfants, etc. La quéte d’identité du personnage meéne a une confusion narrative, ou on
ne saisit aucune identité. Le montage est rendu confus volontairement, en raccourcissant les plans
importants narrativement sur les papiers récupérés pour privilégier le néant auquel le héros se
confronte. L’esprit du spectateur étant brouillé par un manque d’explication volontaire, sa
perception du film, du moins au début, en est donc troublée, il n’identifie pas narrativement ce
qu’il voit. On comprend alors le trouble psychologique du personnage, sa perdition dans un monde

ou le « trop-plein » d’informations domine, alors que le visible reste lui, homogene, sans réponse.

Enfin, la foule, I’humain, peut aussi former un trop-plein limitant les capacités
d’identification du visible. On pense évidemment a la foule de la bourse de L Eclipse, en particulier

lors de la fameuse minute de silence observée par tous les membres de cette foule aprés 1’annonce
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de la mort d’un collégue. Un plan d’ensemble en plongée intervient alors dans le montage pour
montrer une assemblée de dos, immobile, ou chaque téte semble correspondre a une particule de
I’image. Quand tout se remet en mouvement, le tableau pointilliste que les hommes formaient
disparait derriére une agitation voilant les frontiéres entre les différents points. Cette agitation de
la masse comme amas indiscernable se repére également lors de la scene de concert de Blow Up,
au moment ou toute la foule s’unit dans un méme mouvement pour récupérer le manche de la
guitare cassée du guitariste des Yardbirds, la limite entre les différents corps disparaissant alors.
En réalité, dés des premiers essais filmiques d’Antonioni, réalisés dans un asile psychiatrique,
I’humain fait effet de masse brouillée a 1I’écran. En effet, la lumiére agite les fous filmés et le
tournage prend court rapidement, le réalisateur décrit alors, dans un écrit rétrospectif, la foule de
malades psychiatriques ainsi : « dans la chambre redevenue obscure et silencieuse, nous vimes un
grouillement de corps qui s’agitaient faiblement, comme dans les derniers sursauts de I’agonie. »%.
Le choix d’unir littérairement tous les corps sous le méme terme de « grouillement » indique alors
déja des intentions visuelles proche du « trop-plein » et potentiellement d’une recherche de
I’abattement des formes et de I’indiscernabilité. Dans d’autres films encore, la foule apparait
comme un amas obscur : les gardes qui observent la reine mourir en contre-jour dans Le Mystere
d’Oberwald apparaissent ainsi comme une masse de points noirs, et les foules des grandes villes
chinoises dans Chung Kuo filmées en plongée agissent comme des groupes inséparables ou 1’on
ne distingue pas les visages. Enfin, la foule orgiaque du désert de Zabriskie Point, ou les corps et

le sable s’entremélent, prend elle aussi une apparence abstraite lors du dernier plan en plongée

ZMlichelangelo ANTONIONI, « Faire un film, ¢’est pour moi vivre », Cinema nuovo, n°138, avril 1959 (trad. Fabienne
Chabartier, Premier Plan, n°15, décembre 1960), in Giorgio TANZANI, Michelangelo Antonioni - 4. Ecrits 1936/1985,
1991, p.234.
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montrant I’immensité du désert sur lequel les individus ne forment que des bosses, sans formes a

eux : filmés de cette facon, ils appartiennent a la forme du désert.

Sous des traits humains donc, mais aussi purement picturaux ou matériels, 1’exces de forme
est une norme presente dans nombre de films antonioniens. Par cet effet de « trop-plein », le visible
atteint une limite d’identification, se soumet a 1’illusion de 1’entrelacs des choses : il ne sait plus
ce qu’il voit, I’exces de variations formelles crée une impossibilité de dessin a 1’ceil. Toutes les
formes se mélent dans une marmite de figures visibles mais indiscernables ne formant finalement

qu’un seul ensemble pour le spectateur.
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La montagne enchantée, Michelangelo Antonioni

Les Gens du P6 (1943), Antonioni
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L’Eclipse (1962), Antonioni

Chung Kuo, La Chine (1972), Antonioni
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Reflets : des trompe-1’ceil qui divisent la perception du monde

Reste a analyser une autre modalité signifiante de perturbation formelle chez Antonioni :
les reflets. 1ls sont présents dans tous ses films, de facon plus ou moins appuyée, et en particulier
dans La Nuit, film de la confusion du visible par les reflets. Cette confusion est souvent urbaine
chez Antonioni, les personnages se perdant dans le visible d’une ville qui empéche de poser son
ceil durablement sur une forme claire. Dans La Nuit, alors que les personnages sont blogqués au
milieu d’un bouchon de voitures, leur perception de I’environnement autour d’eux est
constamment multipliée par des reflets sur vitres opaques, ou méme I’agent qui fait la circulation
y est visible dans une forme mi-transparente, mi-nette. Les reflets prennent alors une place
importante dans le cadre, parfois la moiti¢é de I’image, comme une autre réalit¢ a prendre en
compte. Dans 1’épisode anglais des Vaincus, lors de la scéne de sortie de metro evoquée plus tot,
les lumieres troublantes des enseignes se refletent également contre les vitres de la ville, comme
une force a laquelle on ne peut pas échapper, qui entoure les personnages dans un halo informe de
lumiere blanche. Les villes « en voie de développement » de la Chine ne font pas exception.
Shanghai, par exemple, est une ville du dedoublement du visible : un visible direct, obstrug,
confus, et un visible des reflets, informe, mal dessiné ou les corps en mouvements se troublent sur

les vitres des magasins et des tours.
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Les reflets sur les vitres, multiples dans 1’ceuvre antonionienne, divisent le visible la plupart
du temps, entre ce qui est visible a travers la transparence et ce qui se reflete sur la surface
perméable a la vision : le visible devient ambigu. Dans La Dame sans camélia, par exemple,
plusieurs plans sont filmés a travers les rambardes d’escaliers en verre (ou plastique ?) a travers
lesquelles il est possible de voir soit le réalisateur sortir et étre poursuivi par sa compagne, soit
rentrer dans la maison et monter les escaliers avec elle. Les reflets de I’intérieur de la demeure
rendent alors difficile la vision des formes vues par transparence, créant un effet de brouillage qui
détruit certains aspects des corps vus a I’écran. Au lieu d’augmenter le visible par cette double
vision, les reflets servent en effet, la plupart du temps a le complexifier, le rendre difficile a
identifier. On retrouve le méme cas au début de La Nuit, lorsque les deux protagonistes
s’approchent de 1’hopital ou ils s’apprétent a visiter Tommaso et que la mise en scéne met ’accent
sur les reflets des personnages sur les vitres de ’hopital, elles aussi dotées d’une transparence
donnant sur I’intérieur du batiment. L’ceil ne se pose pas sur un visible mais confond les deux en
raison de I’impossibilité pour une forme de prendre le dessus sur ’autre. Des cas similaires sont
visibles dans des films comme Femmes entre elles lorsqu’une paroi en verre est déplacée en plein
milieu de la rue pour un déménagement, ou encore dans Profession : Reporter lors de la séquence
du retour de Locke en Angleterre ou son reflet est visible a travers la table basse en verre a

I’intérieur d’une maison.

Comme évoqueé plus tét avec le cas de la ville, la double visibilité brouillée des vitrines
refléte une certaine perdition des héros antonioniens, que 1’on peut qualifier d’existentielle autant
que physique, justement par ce visible complexe. Les vitrines servent ainsi parfois a mettre I’accent
sur un désir de consommation troublant des personnages. Dans Blow-Up, lorsque Thomas parvient

a s’échapper du concert avec le manche de la guitare que tout le monde s’arrachait, objet sacralisé
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si possible, celui se retrouve a c6té d’une vitrine de magasin qui le reflete. 1l finit par lacher le
manche par terre, totalement désintéressé de I’objet qu’il désirait deux secondes plus tot. On a
alors I’impression que son reflet peu net, mél¢ a la lumiére du magasin, a rendu compte de la
volatilité du désir de Thomas, I’a confronté a I’infinité de quétes de possession du monde moderne.
Dans Identification d’une femme, la vitrine prend un aspect érotique : c’est le corps féminin, a la
visibilité troublée par le filtre du verre de la boutique de vétement, qui est désiré par Niccolo et
Mavi, observant avec envie le corps de jeune vendeuse qui se prend au jeu. Le verre prend alors le
méme role que celui du vétement trouble évoqué en premiere partie, celui de générateur
d’érotisme, comme un nouveau vétement léger. Dans les deux cas mentionnés, le désir de
consommation est accentué par les reflets sur la vitrine, divisant visiblement I’individu, voire le

monde.

Autre motif a noter en ce qui concerne cette division du visible par le reflet : le cas de la
réflexion du monde sur I’individu. Lors de la séquence des bouchons dans La Nuit par exemple,
on remarque des plans en plongée présentant un pare-brise de voiture donnant a voir les
personnages principaux, et sur lequel la ville entiére semble se refléter au fur et a mesure de
I’avancée du véhicule. Le monde asphyxiant de la ville transperce le verre pour atteindre les
personnages, méme cachées derriére la sécurité de leur véhicule. La ville les marque, les poursuit
quoi qu’il arrive. Un phénomeéne similaire est observable sur le pare-brise de la décapotable de
Thomas dans Blow-Up sur lequel le foret se reflete, comme pour rappeler la présence verte
inquiétante du jardin qu’il s’appréte a visiter, ou encore dans Profession : Reporter sur la
décapotable de Locke et la jeune femme qui ’accompagne en Espagne ou le désert des paysages
se refléte. Pour Blow-Up, c’est une couleur obsédante qui suit le personnage, celle d’un vert trop

vert, trop uniforme et inquiétant ; dans le cas de Profession, c’est le désert comme vide physique
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et existentiel qui poursuit le personnage. Les reflets continuent ainsi le travail de mise en scéne
d’Antonioni confrontant des individus a des formes complexes, un réel incompréhensible. Dans
Zabriskie Point, ¢’est le monde industriel traversé par la voiture de Mark et un ami étudiant au
début du film qui se refléte sur les vitres du véhicule : le questionnement social du film se méle
alors a I’exces de forme des dessins industriels du monde, comme pour hanter les personnages et

le film.

Le verre et ses reflets, donc, permettent une rencontre différée, indirecte, entre le monde et
les personnages, mais aussi entre les personnages entre eux. Dans La Nuit, par exemple, lors de
I’errance périurbaine de Jeanne Moreau, une rencontre presque irréelle, absurde, se fait entre
Moreau et un employé de bureau, cloitré, seul, dans un batiment derriere une vitre transparente.
Moreau s’arréte longuement pour le regarder et il lui rend le regard avant qu’elle ne reprenne sa
route : a I’écran, du c6té de Moreau, on voit autant le visage de 1’actrice se refléter sur le verre que
celui de I’employé qui ’observe. Le coté momentané de cette rencontre semble rendre compte
d’une modalité vaporeuse du verre, lieu de contact visuel ou le visible n’est pas apprécié
directement : les personnages se voient sans se voir, Jeanne Moreau reprend son chemin comme
si ce regard n’avait jamais existé. Plus tard dans le film, une deuxiéme rencontre, qui aura cette
fois lieu réellement, est différée, retardée par une rencontre visuelle, dans le méme cadre, possible
par le pouvoir des reflets. Lorsque, chez les Gherardini, Giovianni voit pour la premiére fois
Valentina jouant sur un damier géant, le cadre ne nous montre directement aucun des deux
personnages dans un plan d’une grande complexité formelle : Giovanni est vu & travers la
transparence d’une plaque en verre depuis laquelle il regarde Valentina, pendant que Valentina est
vue a travers le reflet de cette méme plaque en verre. On ne comprend réellement ce plan ou les

personnages paraissent irréels, comme des formes fantomatiques, a peine saisissables a 1’ceil, que
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lorsqu’un panoramique accompagne le mouvement de Giovanni rentrant dans la pi¢ce, rencontrant
réellement Valentina. La complexité, la fugacité du monde bourgeois décrit, ou toutes les relations
sont amenées a disparaitre, est parfaitement décrite par ce plan, mais nous reviendrons sur ce point
plus tard. On notera qu’un systéme de rencontre quasiment identique est, des années plus tard,
récupéré dans son film final Par-dela les nuages, qui globalement opére comme un catalogue des
idées formelles de sa carriére, lors de la rencontre entre John Malkovich et Sophie Marceau sur
une boutique au bord de la mer, ou le visage de Malkovich se confond d’ailleurs avec le reflet des
vagues, dans une sorte de flux visuel de I’amour, avant qu’il ne finisse par rentrer dans la boutique.
Ce pouvoir d’association des corps reflétés est donc également utilis€é pour susciter des
associations d’idées, des appréciations psychologiques sur les personnages par la dualité floue du
visible réflexif. C’est par exemple le reflet flou de Monica Vitti dans Le Mystéere d’Oberwald, sur
un miroir a c6té de la vitre de son armurerie personnelle pouvant suggérer une frustration, une
violence intérieure du personnage ; ou encore le reflet de Vitti également, dans L Eclipse, lorsque
son visage, au début du film dans I’appartement de Riccardo, est visible en reflet en dessous du
batiment en forme de champignon atomique qu’elle regarde par la fenétre. La forme de 1’objet
suggérant alors une explosion interne chez Monica, une atomisation émotionnelle qui apparaitra
tout au long de la crise existentielle que présentera le film, jusqu’a une métaphore encore plus
claire de bombe atomique avec une lumiére de lampadaire a la fin du film, lorsque les personnages

n’existent alors plus, réduits a un état d’inexistence atomique.

Le verre, donc, est un élément de perdition chez Antonioni, pour le spectateur poussé dans
ses retranchements vis-a-vis de I’identification, mais aussi pour les personnages, notamment
représentants d’une certaine bourgeoisie vivant au milieu du verre. On pense alors a la demeure

luxueuse de la fin de Zabriskie Point ou les vitres ne reflétent quasiment que les roches du désert,
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comme une nature implacable, plus impressionnante que 1’objet circulaire formé par 1’habitat
gigantesque. Seul le personnage de Daria existe dans les reflets, a égalité ou presque de la nature,
les autres ne peuvent que contempler une nature brutalement supérieure. Le reflet se fait alors le
relais du réel dans un monde d’architectes ou des plans sur des tableaux noirs, figures abstraites,
servent de schéma du réel a construire. Dans L’Avventura, le monde se refléte, avec une brillance
particuliére, sur la demeure bourgeoise des amis que Claudia visite vers le milieu du film, le reflet
est alors tellement lumineux qu’il en devient indiscernable. Méme les murs et les voitures sont
brillants : cette patte du reflet marque alors non pas une dominance de la nature, d’une nature
révée, idéalisée, comme dans Zabriskie Point, mais simplement la richesse du lieu, sa propreté,
comme un monde de faux-semblants ot tout est trop lumineux. Mais, ¢’est principalement et de la
facon la plus évidente dans la villa des Gherardini de La Nuit que le reflet devient source de trouble
bourgeois, ou les personnages sont coincés, pris dans un étau de reflets multiples écrasant le
visible. La demeure entiére est ainsi construite avec des murs en verre, permettant multitude de
plans complexes, d’associations visibles pour Antonioni, comme lors des scenes dans la salle de
jeu ou Giovanni et Valentina flirtent longuement alors que la pluie s’abat sur la villa. Cependant,
un exemple précis nous permettra de voir comment la mise en scene du réalisateur italien accentue
cette perturbation du visible dans laquelle les personnages font face a des sentiments troubles,
mouvants, instables. Alors que Jeanne Moreau vient d’apprendre le décés de Tommaso au
téléphone au premier étage, elle tourne son visage attristé sur un cété ouvert du cadre : un plan en
plongée sur la foule des invités, visible a travers une plaque de verre, quittant la salle du damier
aprés une partie amusante, suggére alors un raccord regard de Jeanne Moreau dont la téte se
tournait vers le bas. Or, un panoramique reléve le cadre et on constate que Jeanne Moreau observe

bel et bien la scéne, mais debout depuis le c6té opposé a la caméra. L’espace est déja ainsi troublé,
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au sens géométrique, par un montage qui surprend les attentes d’un spectateur classique, en plus
d’une visibilité¢ brouillée par les multiples surfaces en verre. Plusieurs plans entre Giovanni et
Valentina s’enchainent ensuite, dont un premier ou le reflet de Giovanni sur la grande plaque de
verre de I’entrée le rapproche encore plus visuellement de Valentina, visible par la transparence de
cette méme vitre, qu’il ne I’est vraiment. Des champs-contrechamps interviennent ensuite.
Valentina se rapproche de son reflet dans la grande vitre, comme si elle sondait sa propre réflexion
troublée sur ses sentiments a suivre ou ne pas suivre. Un plan en plongée les montre s’embrasser,
puis un raccord dans I’axe en arriére nous confirme que c’était bel et bien la vision de Jeanne
Moreau que nous regardions, alors que I’arriére du crane de 1’actrice pénétre le cadre, a cOté de
Giovanni et Valentina, plus petits, plus bas, visibles a travers la plaque de verre, en train de
s’embrasser. En jouant sur I’instabilité de ce qu’on pense étre un raccord regard et qui I’est ou ne
I’est pas, Antonioni redouble le désceuvrement du personnage de Jeanne Moreau completement
perdue dans une forét de verre obstruant son regard qui finit par lui confirmer ses doutes sur
Giovanni. L’espace de cette demeure bourgeoise devient un espace de jeu, ou I’on se questionne
sur ce qui est vrai ou faux, sur ce qu’on a vu ou pas vu, et qui conditionne la perdition sentimentale

des personnages, pris dans un marasme de reflets déstabilisants.

Dans Blow-Up, la multiplicité des reflets dans le studio de Thomas prend un aspect plus
Iéger, plus enfantin, similaire a une salle aux miroirs d’une féte foraine. En arrivant la premicre
fois dans son studio au début du film, on apercoit par reflet un modele 1’attendant, assise dans un
coin de la piece. Thomas s’approche alors de la plaque transparente reflétant cette femme qu’il
s’appréte a prendre en photo, et la touche de fagon a faire trembler 1’objet reflétant, dans un geste
désinvolte comme son personnage. Dans ce studio rempli de plaques transparentes de toutes les

couleurs, le reflet prend un aspect ludique, attirant, sujet & des photographies parfois loufoques.
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La Nuit (1961), Antonioni
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Dans I’appartement décoré d’objets d’art moderne de Riccardo dans L Eclipse, ce lieu, lui
aussi, assez loufoque dans sa concentration d’objets incongrues au metre carré, on remarque un
autre type de reflet jusque-la moins mentionné : le reflet sur surface net, sans transparence, dans
ce cas précis, le sol brillant sur lequel les jambes de Monica Vitti sont dédoublées. Dans la demeure
bourgeoise de L’Avventura, des reflets similaires sont visibles sur les murs, et enfin et surtout dans
La Nuit, toute la premiére partie du film présentant I’errance urbaine est truffée de reflets muraux,
dédoublant les personnages traversant les rues de la grande ville. Dans ces cas-la, la question du
dédoublement du visible est encore plus forte que sur les reflets mélés de transparence. Ici, les
personnages existent vraiment doublement a 1’écran, leurs formes se dessinent plus clairement et
la question de la division de 1’espace visible est redoublée par la question du dédoublement des
personnages, au niveau visible et psychologique, toujours en rapport a la perdition évoquée juste

avant.

Ainsi, on observe également des reflets sur les objets, souvent composés de simples
éclaircies lumineuses lorsqu’il s’agit de petits objets. On citera comme exemple 1’argenterie
brillante de la mére de Vittoria dans L’ Eclipse, ou encore et surtout les reflets lumineux sur les
photos suspendues de Blow-Up, chagque agrandissement semblant créer des photos de plus en plus
gondolées ou la lumicre se reflétant dessus empéche une visibilité claire des formes a I’image. Les
reflets de lumiére viennent ainsi bloquer la visibilité formelle de certains objets. Dans Le Mystere
d’Oberwald, ¢’est toute la surface du chateau qui est sujette a de nombreux reflets lumineux, sur
un plan a I’origine douteuse (vraie image ou manipulation vidéo), fétichisant ainsi le chateau
comme un objet soyeux, désirable, inaccessible par sa forme difficilement observable dans son

entiereté.
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De fagon générale, on pourrait constater que 1’observation de 1’ondulation des vagues de
la mer n’est possible qu’avec les reflets lumineux qui soulignent chaque vague, chaque mouvement
de I’eau. Ainsi, dans son informité liée au gigantisme de la mer, de I’océan, 1’eau est ¢galement
multiplication de formes, brouillons de formes par les reflets lumineux qui soulignent le contour
des vagues. Dans La Nuit, I’eau de la piscine, par exemple, est particuliérement sujette aux reflets
lumineux de la villa bourgeoise, devenant ainsi un voile noir de nuit dont les subtilités formelles
mouvantes n’existent a I’écran que par les reflets des lumicres artificielles installées dans le jardin
des Gherardini. Le caractére insaisissable de 1’eau est ainsi renforcé au niveau formel par ces

reflets.

En dehors de la nature, ¢’est surtout I’homme qui est insaisissable par les reflets dont il
n’obtient que des versions incomplétes ou déformées de lui-méme. Les miroirs en cercle dans la
maison du couple de La Dame sans camélia, par exemple, produisent des reflets déformés des
deux personnages, traduisant I’asymétrie de leur relation, les déformations de possibles « moi in-
térieur » si I’on cherche une interprétation psychologique. D un point de vue formel, cela se répéte
dans nombre de films, ou les miroirs opérent de facon déformante sur les formes humaines. Dans
Identification d'une femme, des miroirs disposés sur le bord de la route déforment la perception de
la rue et celle du personnage qu’on voit a 1’écran, dans Blow-Up, ce sont les miroirs déformants
du studio de Thomas dans lequel il se regarde plusieurs fois qui déforment le corps du photographe.
Le reflet est ainsi disrupté, donnant, dans le cas de Blow-Up, une perception de soi-méme et du
monde perturbé, ayant une corrélation avec la narration et les choix que fait le personnage. Chez
Antonioni, le sensible du visible est toujours relié au sensible intime des personnages. Ainsi An-
tonioni répond a Godard dans une interview pour les Cahiers du Cinéma en 1964 a propos du

Désert Rouge :
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« - Godard : Le drame n’est donc plus psychologique, mais plastique...
- Antonioni : C’est la méme chose. »?’

La physique est la métaphysique chez Antonioni, les enjeux existentiels sont des enjeux
visuels. Ainsi, les reflets déformés des miroirs nous présentent les personnages tel qu’ils sont :
déformés, ondulés, aqueux, inconsistant. Le miroir, s’il n’est pas déformant, peut également cacher
des éléments de la forme qu’il refléte, mettre un voile de poussiére dessus, de saleté : ¢’est le miroir
sale du café dans lequel Niccolo a rendez-vous avec I’homme qui 1’espionne dans Identification
par exemple, ou encore le miroir tiché de peinture dans I’appartement de Riccardo de L 'Eclipse,
sans compter le miroir abimé a travers lequel on voit une mere coudre dans La Chine. Un des
exemples les plus marquants de reflet falsifié par la saleté, présentant un état de dégradation
avancé, se trouve dans Profession : Reporter, lorsqu’un homme se fait tabasser devant une vitre
cassée pour avoir trafiquer avec Robertson/David Locke. Le verre, en plus d’étre brisé, refléte
I’extérieur de la piéce sur une surface poussiéreuse, sale : le visible diviseé est alors doublement
perturbé, par la brisure du verre qui casse la transparence et par la poussiere qui voile le reflet. I
s’agit d’une des séquences les plus complexes en termes de perturbation du visible dans un film
ou I’épure joue un role important : la source des ennuis de Jack Nicholson dans ce film semble
s’associer a ce visible complexe, notamment le verre.

Femmes entre elles présente une autre séquence ou le verre agit en découpant la vision.
Lors d’un rendez-vous entre Carlo et Clelia dans une rétisserie vers le début du film, une étagere
en verre au premier plan découpe le cadre en son milieu, divisant notre vision des personnages

dont la relation amoureuse se développe. A noter que les deux séquences précédentes impliquaient

également le verre : celui de la plaque transportée dans la rue évoquée plus haut, devant laquelle

27 Cahiers du cinéma, n°160, novembre 1964, in Dominique PAINI, Antonioni, Paris, Flammarion la Cinématheque
francaise, 2015, p.22.
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Carlo passe, et celui d’un miroir légérement abimé devant lequel Clelia se regarde avant de re-
joindre Carlo. Les effets perturbateurs du visible du verre, sa transparence et ses reflets sont donc
visuellement liés a ce rendez-vous aux enjeux complexes : leur relation n’étant pas révélée a leurs
amis, ces différents reflets semblent installés une pression du regard des autres par la multiplicité
du visible. Les effets du verre deviennent oppressants sur la visibilité et sur la vie des personnages.

Pour revenir plus clairement au verre brisé, Zabriskie Point nous propose quelques
exemples intéressants de ses effets sur le visible. Tout d’abord, lors de la séquence du lancer de
fumigeénes de la police dans un batiment occupé par des étudiants, on observe la nature se refléter
sur le verre brisé a travers lequel les fumigenes passent, comme un pendant similaire a celui ob-
servé plus tard dans le film quand la roche se refléte sur la demeure bourgeoise : la nature opére
comme une force supérieure, prenant possession de I’espace par les reflets. Mais plus intéressant,
vers le milieu du film, devant un bar dont Daria sort, une vitre brisée et des éclats de bouteilles
brisés jonchent le sol désertique de la route menant a la vallée de la mort. Ces fragments de matiere
transparente produisent alors des éclats de lumieres a peine perceptibles, qui refletent le monde de
facon totalement éclatée dans des jeux de lumiére subtiles. La représentation du réel par le reflet
devient alors poussiére, la forme n’existe plus, il n’en reste que des éclats.

Dans ses états de quasi-abstraction du réel par le reflet, on peut se questionner sur les mé-
langes de modalités perturbatrices de la forme, dans la représentation d’une nature trouble sur des
reflets eux-mémes opaques par exemple. Alors qu’on a déja cité I’exemple des vagues se reflétant
sur le visage de John Malkovich vu sur une vitre dans Par-dela les nuages, on peut également citer
celui des vagues se reflétant sur un cadre dans I’appartement au bord de la mer de Rachel dans
Profession : Reporter. L’eau est ainsi 1’élément naturel le plus fréquemment associé au reflet chez

Antonioni, sGrement de par sa fluidité matérielle (observée en premiere partie) qui se mélange de
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facon plus élégante avec la fluidité formelle des reflets, laissant les traits des choses troubles. Ici,
les traits n’existent déja pas (ou presque) sur I’eau, 1’informité du visible est totale, on Se rapproche
de I’abstraction. Dans la troisiéme partie de La Chine, on observe également des reflets aqueux
présents a la fois sur des pavillons anciens et des batiments modernes, suggérant une transition
temporelle plus fluide par le biais de ce trouble équilibrant de 1’eau reflétée. L’cau reflétée est alors
le lieu de transition du trouble chez Antonioni : entre matiére trouble et informité du visible. Cette
eau reflétée peut alors se mélanger a la transparence d’une vitre comme dans Eros, ou le couple
en crise est visible a travers une vitre de restaurant ou le reflet des vagues vient s’échouer : cette
vision complexe dit alors tout de 1’instabilité du visible entourant ce couple en délitement.

Avec des plans d’une telle complexité, on comprend alors mieux comment les reflets peu-
vent étre des trompe-I’eeil, nous montrer des choses sous des formes qui nous font penser a
d’autres, suggérer un imaginaire au-dela du visible. Au début d ldentification d’une femme par
exemple, les reflets d’une lampe dans un cadre de 1’appartement de Niccolo prennent une forme
pouvant évoquer la lune. Une musique aux sonorités futuristes entretient par ailleurs une « am-
biance » étrange, évoquant I’espace ou la science-fiction, qui peut soutenir une telle association
visuelle. La forme du reflet, méme clairement visible dans ce cas, peut donc poser un trouble
d’identification par effet métaphorique.

L’aspect inquiétant des reflets et du verre peut étre parfois empéché ou arrété par des ri-
deaux, comme dans La Dame sans camélia. Alors qu’une séquence particuliére suggérait la fenétre
comme transparence vers 1’étrange, en montrant un reflet de fenétre ou une plante bougeait de
facon trouble, lui-méme visible depuis la fenétre d’une chambre d’hotel, plusieurs séquences vers
la fin du film, alors que I’héroine se résigne a une vie moins grandiose et plus simple pour elle,

montrent des espaces ou les rideaux empéchent complétement la visibilité vers I’extérieur, que ce
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soit au restaurant avec un ami, ou a I’accueil de I’hotel ou elle réside, formant un espace d’intimité
rassurante autour d’elle. Les rideaux simplifient le visible, 1a ou les reflets le complexifient et la
vie du personnage avec (vie qui ne tourne qu’autour des représentations d’elle-méme, de ses reflets
sur I’écran de cinéma).

Autre réaction possible des personnages (ou du film lui-méme) face a ses effets perturbants
des reflets : utiliser le reflet comme outil de complétude de la vision. C’est par exemple le cas dans
I’exemple des miroirs routiers d Identification d 'une femme cité plus tot, ou le personnage de Nic-
colo utilise finalement ces reflets déformés pour mieux saisir 1’espace autour de lui et repérer le
détective qui le suit. Dans Profession : Reporter, autre film ou Antonioni rejoue des scenes de film
détective, les reflets des miroirs servent plusieurs fois le personnage a repérer les autres person-
nages autour de lui, a anticiper le danger, comme lorsqu’il regarde dans le miroir d’un bar si la
personne qui le suivait dans la rue arréte de le suivre. Plus tard dans le film, lorsqu’il attend Ida
dans un bar, encore, il la voit arriver a travers le miroir au-dessus de ce bar. Les miroirs peuvent
¢galement servir de complétude du visible pour les spectateurs, méme si c’est rarement le cas,
comme lorsque le personnage de Locke rentre dans sa chambre d’hdtel finale et qu’un plan nous
permet de voir Ida I’attendant dans la pi¢ce a travers le reflet d’un miroir que Locke ne voit pas.
Dans ce cas-1a, le spectateur a un coup d’avance sur le personnage, est moins perdu que lui, mais
cela est rarement la norme chez Antonioni.

Dans cette méme chambre d’hétel finale se déroulera le fameux avant-dernier plan de Pro-
fession : Reporter ou, lors d’un plan-séquence légendaire présentant une rotation a 180 degrés de
la caméra, dépassant les limites de I’espace (la caméra passe a travers les barreaux de la chambre),
Locke meurt de fagon mystérieuse, presque imperceptible. Néanmoins, quand on observe avec

attention le début de ce plan-séquence complexe, le travelling avant menant longuement la caméra
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vers la fenétre nous permet de voir dans un reflet dans la vitre a c6té de I’ouverture un homme
s’avancer dans la chambre et pointer un pistolet en direction de Locke, la caméra insistant méme
par un léger recadrage pour rendre visible ce reflet. C’est donc par le trouble de ce reflet que Locke
meurt, lui qui a voulu jusqu’au bout se défaire de la complexité du monde dans un fuite désespérée,
ou il aura essayé¢ en vain de prendre I’identité d’un autre sans parvenir a observer le monde diffé-
remment que par son regard a lui. « A travers une mort symbolique nous avons appris que pour
réussir a voir il faut regarder avec les yeux d'un autre, ou mieux se servir de plusieurs yeux en
méme temps»28 explicite Sandro Bernardi a propos de cette mort de Locke/Robertson. Ses plu-
sieurs yeux en méme temps seraient, en effet, bien utiles pour réussir a saisir la multiplicité du
visible provoquée par les reflets auxquels Antonioni nous confronte. Dans Le Mystere d’Oberwald,
le reflet joue également le role d’un visible tueur alors que le reflet de Sebastiano se place dans le
cadre a coté de la collection de pistolets de la reine lorsqu’il s’appréte a utiliser une arme pour la
tuer. Lorsqu’il entrouvre cette vitre protégeant les pistolets, son visage se méle a ’arme qu’il va
saisir. La mort de la reine, est alors assimilable a celle de Locke dans Profession : Reporter, elle
se laisse mourir en rendant fou de rage Sebastiano afin que I’illusion a laquelle le visible la con-
frontait prenne fin : celle de la ressemblance entre Sebastiano et le roi décéde qui la rendait folle-
ment amoureuse. Dans les deux cas, donc, les personnages meurent pour fuir un visible complexe
qu’ils ne supportent plus ; dans les deux cas, 1’acte final est li¢ au reflet, sorte de sommet de com-
plexité formelle, divisant le réel dans des images perceptibles dans un état instable, vaporeux,
insaisissable.

Le reflet est donc avant tout représentation trompeuse, comme dans Blow-Up lorsque Tho-

mas poursuit ce qu’il croit étre la femme de ses photos apres avoir vu une silhouette s’en aller sur

28 Sandro BERNARDI, Antonioni, personnage paysage, op.cit., p.144.
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un reflet de vitre. Poursuit-il alors la réalité ou juste une représentation sous forme de trompe-1’ceil,
un double de la realité, un vague forme féminine qui I’aurait induit en erreur ? Cette puissance
d’illusion du reflet, on la retrouve aussi dans 1’épisode de Par-dela les nuages impliquant Fanny
Ardant, ou un simple panoramique du maitre nous démontre la capacité de représentation du reel
du reflet alors que le plan commence sur des pieds vus dans le reflet d’une baie vitrée de 1’appar-
tement, puis termine sur les pieds percus directement. Le reflet s’impose alors comme un double
du monde, ou le visible est fantomatique, existe dans un second degré ou les images peuvent se
mélanger, ou la perception du réel change. Plus tét dans cet épisode, dans un autre appartement,
celui d’Ardant et son mari infidele joué par Peter Weller, cette force de dédoublement du réel prend
tout son sens alors que le couple s’embrasse a travers le filtre d’une vitre de salle de bain (rappelant
une fameuse scene de L’Eclipse). Le reflet de ’homme sur la vitre écrase alors a 1’écran toute
visibilité sur le personnage de Fanny Ardant, nous indiquant I’inégalité de cette relation, dans une
image ou I’homme s’embrasse lui-méme. Un peu plus tard, lors de la scéne, le couple se reflétera
dans un miroir, tous les deux, nous montrant donc a nouvelle fois une représentation ou le couple
ne fonctionne pas : trop conscient d’eux-mémes, les personnages ont besoin des reflets pour faire
exister ce couple dans une représentation idéale auquel le spectateur ne peut, de toute facon, pas
croire.

Enfin, il semblerait donc que les reflets représentent un sommet de ’abstraction formelle
chez Antonioni, ou ce qui est montré n’est plus montré directement mais uniquement dans sa re-
présentation aux contours plus faibles, indécis, dans son mélange a un monde déja complexe en
lui-méme. En nous confrontant a ces limites formelles, ou le visible n’atteint plus le réel, Antonioni
semble ouvrir un espace de réflexion sur ce qu’est méme le réel, ou en tout cas sur ce que nous en

dit le visible dans sa force représentative. Il nous présente un monde ou la représentation filmique,

94



méme parfaitement informelle, est ce qui impacte les personnages, ou, du moins, forme un espace

qui les conditionne. L’humain ne semble vivre que par sa perception du réel.

95



Blow-Up (1966), Antonioni

Le Mystere d’Oberwald (1981), Antonioni




Le regard comme frontiere indépassable

Un visible obstrué, obstacle aux regards des personnages et du film

Chez Antonioni, le verre, en dehors de son aspect réflexif, joue également un réle
d’obstacle a la vision. Il empéche un regard direct sur le monde. De nombreuses occurrences nous
permettent en effet de constater la présence d’un verre trouble, opaque dans les films d’ Antonioni.
Du vitrage dépoli est notamment présent dans multitudes de films comme lors de la séquence
d’annonce de mariage dans La Dame sans camélia, ou on observe ce type de vitrage sur la porte
de la piéce : toute vision sur I’extérieur est alors bloquée, le mariage emprisonne le personnage
dans ses possibilités de projection sur 1’avenir, de projection du regard. Un autre exemple
d’impossibilité de projection sur I’extérieur a cause du verre dépoli se trouve a la fin de 1’épisode
francais des Vaincus, lorsque les deux jeunes hommes montent 1’escalier qui méne chez leurs
parents apres le meurtre du personnage de Jean-Pierre Mocky. Une vitre ne propose alors aucune
visibilité, nie son role essentiel : on comprend qu’ils n’échapperont pas a la punition, la découverte
de leur crime par leurs parents. D’autres cas de fenétres en verre dépoli ou encore en « verre
martelé » jonchent I’ccuvre du cinéaste de fagon plus ou moins significative : les vitres « bulle »
du magasin de peinture dans L ’Avventura, les vitres opaques de la boutique en aménagement de
Monica Vitti dans Le Désert Rouge, ou encore le verre aux formes « bombées » des vitres du
chateau d’Oberwald. Dans tous ces cas, le verre semble retranscrire un espace séparé du reste du

monde, sans possibilité de regard sur 1’ailleurs, souvent enfermant pour les personnages (on pense
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a la reine d’Oberwald), ou représentant un certain état de névrose mettant a distance le monde (Le

Désert Rouge).

Le verre, méme transparent, opere comme un filtre du regard chez Antonioni. Il met a
distance le regard du personnage sur le monde. Pour reprendre 1I’exemple du Mystere d’ Oberwald,
la reine, solitaire, passe son temps a observer son jardin par le biais d’une fenétre, elle n’y accéde
quasiment jamais par un visible direct avant la séquence amoureuse avec Sebastiano. Dans Le
Désert Rouge, lorsque Giuliana veut montrer un bateau a son fils malade pour le faire se lever, elle
le montre a travers une fenétre horizontale de petite taille : censé attirer I’enfant, le visible parait
finalement lointain, inaccessible. Le verre devient une limite au regard, cloisonnant les
personnages par ce manque de projection de leur vision : on pense a la « cage de verre » a travers
laguelle le personnage de Daria observe les collines dans la demeure luxueuse de Zabriskie Point,
la mise en scéne accentuant I’enfermement du pouvoir de Daria sur le monde par un plan
d’ensemble sur son corps enfermé entre les plaques de verre au milieu du désert. La mise a distance
par le verre se fait également entre les individus eux-mémes lors de leurs interactions : la fenétre
peut ainsi marquer une frontiére dramatique du regard comme dans Identification d’une femme
lorsque Niccolo, désespéré de ne pas avoir pu parler a Mavi s’en va de son immeuble, et que Mavi
I’observe marcher dans la rue par la fenétre de son appartement. Les deux personnages croisent
alors leurs regards : elle en haut, lui en bas, sans savoir quoi faire. Elle se retourne et il s’en va. Le
verre de la fenétre se fait le relais de ce qu’on nomme souvent « I’incommunicabilité » chez
Antonioni. Une situation similaire, comme une sorte d’auto-référence, est visible a la fin du
premier épisode de Par-dela les nuages, lorsque Silvano venant de coucher avec Carmen quitte
I’appartement de celle-ci de bon matin et qu’elle le regarde partir par la fenétre, dans la brume : la

séparation est alors, cette fois, filmée du point du vue de I’homme, dans une situation d’amour
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encore brdlant (contrairement a lIdentification). Son regard vers Carmen, réduite a une figure
dessinée derriére une petite vitre dans le cadre, marque alors encore plus la distance qui sépare les
deux personnages. Dans Le Cri, a deux reprises aussi tragiques, Irma regarde Aldo a travers une
vitre : d’abord lorsqu’il tente de revenir vers elle au début du film lors de leur séparation, puis
lorsqu’il passe devant chez elle et qu’il s’appréte a se suicider vers la fin du film. Dans les deux
cas, la décision est déja prise, que ce soit celle d’Irma de quitter Aldo ou celle d’Aldo de quitter ce
monde : le verre souligne 1I’impossibilité de réunion par un regard obstrué, incomplet. Le verre
comme frontiére d’un regard amoureux tragique, ou encore comme frontiere de la rencontre
physique dans L Eclipse lorsque Alain Delon et Monica Vitti s’embrassent a travers le verre d’une
fenétre. Le verre devient presque un filtre nécessaire a un amour, qui, lorsqu’ils se rapprochent la
premiére fois, est marqué par une cohésion fragile lorsqu’ Alain Delon déchire accidentellement la
robe de Vitti. Méme au niveau physique, 1’étrangeté de ce bisou sous-tend alors cette fameuse
incommunicabilité des personnages. Scene étrange encore, dans La Nuit, lorsque le verre qui
sépare deux appartements fait filtre du regard dans la discussion que Giovanni a avec une voisine :
la distance dans le contact visuel est encore renforcée par un grillage qui marque presque une
certaine méfiance dans les rapports entre étres humains. Le verre peut également opérer comme
filtre du regard vers un idéal, une vision idyllique inatteignable pour le personnage : dans
Profession : Reporter, par exemple, cela est le cas lors d’une scéne dans un restaurant au bord de
la mer quand Nicholson apprend que sa femme le recherche et qu’il se retourne pour regarder a
travers une baie vitrée la mer brillante, calme, qui s’étend au loin. Cette infinité d’eau, tout le temps
¢gale, semble attirer ses yeux comme 1’espoir d’une autre vie qui va peut-étre lui échapper comme
nous le signifie le verre. Enfin, le verre peut tout simplement mettre a distance le regard du film

sur les personnages eux-mémes. Cela arrive une multitude de fois dans le cinéma d’Antonioni,
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comme lorsqu’un personnage appelle depuis une cabine téléphonique filmée depuis 1’extérieur.
On citera comme exemple la premiére apparition du personnage d’Aubrey dans 1’épisode anglais

des Vaincus, ou le protagoniste ambigu est alors directement présenté avec une certaine distance.

Se superposant au verre, et donc a la vision, la saleté est souvent présente sur les vitres du
cinéma antonionien pour obstruer le visible, comme nous I’avons déja un peu évoqué dans notre
partie sur les reflets. Cette saleté peut apparaitre sur les vitres d’une voiture, comme le pare-brise
de la décapotable dans Blow-Up, ou les vitres de la jeep désertique dans Profession : Reporter, ou
encore sur des fenétres d’une maison comme chez Andreina dans Le Cri. Dans ces cas-Ia, ce sont
des amas de poussiere, accumulation de petits grains formant un voile sur le visible, qui filtrent le
regard vers I’extérieur des personnages. Dans Zabriskie Point, ce sont des traces de peinture sur le
pare-brise de I’avion que conduit Mark qui atteignent la visibilité claire vers I’extérieur. Le visible

est alors réduit, plus que filtré.

Ce visible réduit, divisé, se manifeste de facon particulierement intéressante dans
I’appartement du personnage de Monina dans Femmes entre elles, ou les stores obstruent la
visibilité essentielle a la narration. Les stores sont partout chez Monina, aux fenétres et entre les
différentes pieces de la maison : son appartement est un lieu de la vision éparse, cachee, reflétant
alors la perversité du personnage de Monina, capable de s’insinuer lentement dans la vie des
personnages (un plan ou son reflet se méle a un store semble suggérer cette affiliation a un mal qui
se cache). Alors que Monina interroge Rosetta sur sa relation avec Lorenzo, la mise en scene
commence par nous montrer les personnages a travers des stores, comme pour mieux suggerer la
confidentialité de cette réunion. Lorsque Clelia rentre dans la piece et apprend le sujet de la
discussion, elle ferme alors un autre store menant a la piece ou se trouve Nene (la femme de

Lorenzo) pour encore plus clore le lieu aux regards qui voudraient y pénétrer. L’appartement de
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Monina est ainsi un lieu de cache-cache et de mensonge ou les stores obtiennent un réle presque
absurde, qui, en plus de bloquer la visibilité, bloquerait I’audition des personnages extérieurs a la
piéce qui ne pourraient pas entendre ce qui se dit. Les stores, par une dimension quasiment
magique, semblent alors capables de bloquer toute perception sensitive du monde. Plus tard,
lorsque Monina et Cesare s’embrassent dans cet appartement, un homme les observe depuis
I’extérieur a travers leur fenétre recouverte d’un store a moitié fermé. Ils remarquent alors
I’observateur et Cesare ferme le store d’énervement. L’incapacité du store a totalement bloquer la
visibilité est alors rappelée, il s’agit d’un voile ambigu, laissant place aux perceptions insidieuses.
Les rideaux transparents, dans le méme film, opérent un effet visuel du méme type, laissant assez
de transparence pour qu’un regard attentif attentive puisse voir ce qu’il cherche, dans

I’appartement de Lorenzo ou ils sont présents aux fenétres vers la fin du long-métrage.

D’une fagon proche des stores, les laniéres séparatrices d’espaces dans L Eclipse agissent
également comme des frontiéres divisibles, perméables au regard. Cela est notamment perceptible
lorsque Piero retrouve Vittoria dans le café aprés une matinée agitée a la bourse : il la voit d’abord
a travers les lanicres suspendues qui forment I’entrée du lieu. La rencontre est mystérieuse, le
regard sur 1’autre est divisé d’une fagon a susciter une attirance, comme cela pouvait étre le cas
avec des vétements troubles évoqués plus t6t dans notre réflexion. Le désir est ainsi souvent

souligné par une visibilité mystérieuse, incompléte chez Antonioni.

Autre effet de division du regard : le grillage. Présent a travers toute la filmographie
d’Antonioni, ils empéchent une vision unie du monde. Avant de mourir, le protagoniste de
Profession : Reporter regarde a travers les barreaux de sa chambre d’hoétel la place déserte a
I’extérieur. Son regard est « barricadé », il n’a pas accés a ce désert avec lequel il ne voulait faire

qu'un en changeant d’identité avec un sosie de lui plus t6t dans le film. Son regard n’est pas
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capable de comprendre le réel. Dans La Nulit, le personnage désceuvré de Jeanne Moreau erre dans
des zones périurbaines qu’elle contemple a travers d’immenses grillages. Dans L’Eclipse, ce sont
les entrées de la bourse, lieu alors mystérieux pour le personnage de Vittoria, qui sont décorees par
des grillages imposants. Sans méme que le regard d’un personnage soit invoqué, on retrouve des
grilles énormes barrant 1’acces a certains batiments dans des films comme Chronique d’'un amour
ou Par-dela les nuages, ou les personnages s’arrétent parfois pour parler devant des batiments
publics, suggérant possiblement une limite du visible et de notre compréhension du réel sous le
prisme des institutions obscures, administratives, qui régissent la société, tout comme des forces
mystérieuses semblent régir le monde. Les premiéres minutes de La Dame sans camélia utilisent
les grillages et leur division du visible de facon intéressante, en placant les personnages devant des
grilles donnant sur un grand espace vide. Les barreaux servent alors juste a partiellement cacher
ce qui se cache derriére les personnages : le vide, le néant caché, comme un mauvais présage de la
relation dont I’héroine veut déja s’échapper. La fin du Désert Rouge, de fagon presque inverse,
place le personnage de Giuliana face a un grillage a travers lequel elle regarde le « trop-plein » de
’usine polluante du film : ’usine est alors, comme la nature dans les autres films d’ Antonioni, un

lieu inaccessible du visible, source de névrose pour I’héroine.

Les grillages, quand on observe les personnages placés derriere eux, ont souvent un effet
différent, ou du moins moralement plus chargé, que dans le cas inverse. Le sentiment est
généralement celui d’un enfermement du personnage dans un environnement qui le contraint. Dans
La Dame sans camélia, les grillages sont un enjeu majeur a ce niveau : ils entourent complétement
la maison du mari de I’actrice avec du fil de fer le long du jardin et un portail a ’entrée. Ses allers-
retours pour y récupérer une lettre d’adieu puis finalement la laisser marquent alors I’enfermement

du personnage, constamment attiré vers ce lieu vers lequel elle revient inéluctablement. Dans
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L’Eclipse, les grillages entourent le batiment dans lequel habite Vittoria, et si elle ne parait pas
spécialement prisonniere de cet environnement, une séquence nous indique que c’est Riccardo,
qui se retrouve lui enfermé a I’extérieur lorsqu’elle ne répond plus a ses appels. Alors qu’il I’attend
en bas du batiment et appelle son nom, Vittoria le regarde, cachée derriere un rideau, a travers des
barreaux de sa terrasse. Riccardo essaye ensuite de forcer 1’entrée transparente du batiment, sans
réussite : quelque chose lui résiste dans la visibilité du monde qui parait pourtant poreuse,
accessible. D’autres exemples utilisant les grillages dans leur pouvoir de mise a distance entre le
personnage et le monde visible sont présents dans Identification d’une femme (barriéres aux
fenétres des escaliers de I’immeuble de Niccolo), Par-dela les nuages (les fenétres et vitres avec
barreaux de 1’hdtel du premier épisode mettant a distance une nature brumeuse), ou encore
Profession : Reporter (un plan depuis I’extérieur de 1’hotel final sur une petite fenétre a barreaux).
On notera que lors de la séquence de La Nuit évoguée un paragraphe plus haut, Jeanne Moreau est
filmée derriere les barreaux lorsqu’elle se fait poursuivre par un jeune homme bagarreur,
I’environnement qu’elle ne connaissait pas bien finissant par se retourner contre elle. Dans
Zabriskie Point, on retrouve également une forme de « piége » par le grillage avec I’entrée de
Mark au poste de police : alors qu’il demande d’abord a simplement entrer dans le commissariat
en attendant derriere des barreaux, il finit par s’agacer et on lui ouvre I’acces pour finalement
I’arréter sur place ; il est alors de nouveau filmé devant des grilles lorsqu’il doit dire son nom a un
officier. Il s’agissait d’une fausse entrée, d’'une fausse libération de 1’espace perceptible qui
redevient obstrué trés rapidement. La fin du Cri utilise brillamment ’espace de 1’usine et de ses
grands portails pour démontrer le pouvoir que peuvent avoir les grilles pour condamner des
personnages. Lorsque Aldo se décide a se suicider, Irma le poursuit pour I’arréter : elle le regarde

alors se diriger vers la tour d’ou il s’appréte a sauter depuis des grilles a 1’extérieur de 1’usine. En
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Zabriskie Point (1970), Antonioni

Le Cri (1957), Antonioni
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filmant longuement Aldo derriére les différents grillages, Antonioni semble tragiqguement

marquer son sort par un regard « barricadé ».

Le lien entre un regard obstrué et un enfermement plus psychologique se retrouve plus directement
a travers 1’objet du voile, présent dans plusieurs films d’Antonioni. Dés Chronique d’'un amour, le
voile que porte Lucia Bosé pose un fardeau noir sur son visage semblable au poids de son mariage
dont elle cherche a se débarrasser tout le film. Dans Femmes entre elles, c’est le personnage de
Monina qui porte une voilette au début du film alors qu’elle apprend que Rosetta est a I’hopital,
portant alors une trace de deuil avant méme que son ami ne décéde, comme un signe de mauvaise
volonté de sa part. On notera que sa vision est divisée par la voilette de la méme fagon que par les
stores de son appartement, marquant une fois de plus, de sa part, une perception sournoise et
mesquine. Le voile porté par la reine dans Le Mystére d’ Oberwald, en revanche, est bien la marque
d’un deuil, celui du roi. Ce voile est complétement noir et place vraiment sous un filtre
assombrissant tout visibilité sur le monde extérieur. Elle quittera ce voile, qui lui servait a se cacher
des hommes, apres le baiser de Sebastiano, moteur du courage de la reine a retrouver un rapport

direct au réel, en commencant donc par le regard.

Mais méme sans voile, le décor s’oppose régulierement a un regard clair des protagonistes et des
spectateurs. On pense alors aux nombreux exemples de planches, d’escaliers, de poutres en bois
se plagant parfois au centre méme du cadre chez Antonioni. Dans L’Avventura ce sont des cordes,
par exemple, qui troublent notre vision de Claudia et Sandro en haut de 1’église : nombreuses et
¢étalées partout dans le cadre, elles complexifient le réel dans ce moment d’apparente accalmie
pour le couple, comme une force soutenant I’univers sur ce lieu religieux. Dans 1’épisode italien
des Vaincus, ce sont des échelles et constructions en bois qui bloquent parfois 1’espace visible

lorsque le jeune bandit descend sous le pont, comme pour signifier une jungle d’obstacles sur la
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suite de son parcours, une sensation de danger permanent. Le documentaire Chung Kuo, lui,
présente une jungle de tuyaux lors des plans sur 1’'usine de Shanghai, nous cachant une vue claire
du fonctionnement industriel chinois. Mais ce sont surtout lors des plans sur les escaliers que ces
effets d’obstructions du visible sont le plus significatif chez Antonioni, comme dans La Dame sans
camélia ou les escaliers de la demeure de Lucia Bose et son mari cachent souvent plusieurs parties
du corps des personnages. Cependant, c’est bien vers la fin de L’Eclipse que ces effets
d’obstructions du regard prennent le plus leur sens. Alors que Vittoria et Piero viennent de se
promettre de se revoir demain et encore des jours apres, un plan semblant se rapprocher du point
de vue Piero observant Vittoria descendre les escaliers nous interpelle : la vision est obstruée par
de nombreuses planches en bois alors qu’elle descend au rythme d’une marche funéraire.
L’étrangeté de I’image et du rythme du plan semble presque sonner la mort du couple : ils ne se
reverront plus dans le film et eux-mémes le comprennent & ce moment, alors qu’ils s’arrétent dans
leur mouvement respectif, lui dans son bureau, contemplant le vide aprés avoir feuilleté des papiers
insignifiants, et elle, fixant la descente de 1’escalier, 1’air inquiete. Une fois descendue en bas de
I’immeuble, un plan filmé de derriére une grille de boutique nous montre Monica Vitti arrétée,
encore, impuissante, avant qu’un panoramique vers le haut ne vienne filmer la végétation
touffue qui la surplombe : le visible obstrué a pris le dessus sur les personnages. Le réel est trop
complexe, le monde moderne trop incompréhensible, trop imperceptible pour que leur relation

continue.

Ainsi, nombre d’objets obstruent la vision du film en passant au premier plan dans les films
d’Antonioni, témoignant ainsi d’une réalité fournie, hétérogene, difficile & palper du regard : le
dossier métallique d’un lit, par exemple, dans L ’Avventura, suffit a voiler la scéne d’amour entre

Anna et Sandro d’une tension étrange, intrinséque au cinéma d’Antonioni et a sa perception du
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réel. Dans Chung Kuo, un plan filmé depuis I’arriére d’un filet de football dans une école chinoise
suffit a rendre inquiétante 1’école filmée, a en faire un lieu sujet a la capture, au piege du filet. Les
objets au premier plan peuvent également servir a rendre mystérieuses certaines figures par leur
insaisissabilité a ’ceil : ¢’est ainsi que dans Blow-Up, Jane, la femme photographiée dans le parc,
est toujours filmée derricre des objets suspendus dans 1’atelier de Thomas, comme des plumes
géantes ou des poutres en bois, faisant d’elle une forme insaisissable au regard du spectateur, mais
aussi de Thomas. En effet, des objets ne cessent de s’interférer entre les deux personnages lors de
cette scéne de séduction, méme lorsque le désir semble grandir entre eux : ainsi, leur rencontre ne
peut exister qu’entre deux tissus, un transparent et un net (violet), entre lesquels les deux
personnages s’embrassent. Jane est un personnage qui fascine Thomas, justement car elle est
imperceptible, qu’elle nécessite de se placer entre les interstices du visible pour étre observée

pleinement, de se placer aux limites du regard humain.

Parmi ces choses obstruant le premier plan, on observe également une récurrence de la végétation.
Dans Profession : Reporter par exemple, la voiture des protagonistes en Espagne disparait
plusieurs fois dans le cadre derriére des amas végétaux, notamment lorsqu’ils arrivent dans un
nouvel hotel vers le milieu du film, ou encore quand ils s’arrétent en urgence au milieu du sable
pour fuir la police. Les plantes opérent alors comme force englobante du visible, perdant les
personnages dans des formes complexes. Dans L Eclipse, on observe également une végétation
imposante mélée a des grilles devant I’immeuble de la fille venant du Kenya, comme un rappel
d’une brousse fantasmée par les personnages. Mais c’est surtout dans Le Mystere d’Oberwald que
la végétation s’impose le plus comme un obstacle a la vision. Lors de la scéne du baiser en extérieur
entre la reine et Sebastiano, les branches cachent tres souvent la perception du film de la reine. On

remarque également des plans zoomés sur le chateau avec des branches au premier plan, que ce
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soit simplement quand elle I’évoque ou quand les personnages retournent vers le chateau. Ainsi, a
I’extérieur, les branches brouillent le regard du film sur les personnages : ils paraissent pris dans
une autre force contraignante qui n’est ni celle du voile ou des fenétres mais de la nature
incontrélable a laquelle se mélent leurs sentiments amoureux. La présence aussi importante de
végétation au premier plan, évoquant le projet amazonien de Techniquement Douce, atténue toute
possibilité de regard sur le monde, le monde étant trop présent, presque trop violent pour étre

regardé, de loin, comme de preés.

Néanmoins, chez Antonioni, le regard est une nécessité pour les personnages. On retrouve
constamment des personnages regardant le monde, appréciant sa beauté dans les films du
réalisateur italien. Le reine d’Oberwald, évidemment, qui se dit « enterrée dans mes chéteaux »,
passe son temps a regarder par les fenétres de sa demeure, de les ouvrir dés qu’elle le peut, méme
s’il pleut, pour observer les arbres bouger dans toute leur agressivité mise a distance. Cette distance
marque alors la difficulté de ce regard, ou plutdt « I’incommunicabilité » entre les personnages et
la nature pour reprendre ce terme souvent associé au cinéma d’Antonioni. Dans L ’Avventura par
exemple, Claudia passe son temps a se pencher par la fenétre, ou depuis le haut de 1’église pour
observer la nature, sans pour autant que cela ne change quoi que ce soit a son malheur, le réel reste
toujours a distance. On notera d’ailleurs que, comme plusieurs personnages antonioniens (Cesare
dans Femmes entre elles par exemple), Sandro est architecte dans ce film, mais plus
spécifiquement un architecte raté, admirateur des « libertés » du passé, et qui passe maintenant son
temps a remplir des devis. Il déverse sa jalousie comme le pot d’encre qu’il fait volontairement
tomber sur le dessin d’une jeune homme en ville : il annihile ainsi un visible subtil que Iui n’arrive
pas ou plus a saisir, son regard vieillissant devenant triste, incapable d’observer le monde. Dans

Identification d’une femme, c’est un autre type de personnage cherchant a saisir le réel qui fait
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figure de protagoniste avec le réalisateur Niccolo, qui, lui aussi regarde beaucoup par les
nombreuses fenétres de son appartement. Lors d’une des derniéres séquences du film, alors qu’lda,
son amante, lui annonce étre enceinte de lui, Niccolo fait quelques pas vers une porte vitrée du hall
d’hotel donnant vue sur le port. Il ouvre alors la porte et se retrouve a nouveau confronté a une
autre fenétre lui empéchant 1’acces a la nature dans laquelle il semble vouloir se réfugier, fuir ses
responsabilités. Elle le rejoint alors a coté de lui, rendant sa tentative vaine. La nature reste
inaccessible, le regard, forme de contact éloigné avec le monde, semble souvent notre seul acces
au réel (hors cas orgiaques de la pluie et du sable évoqués plus tot). Les personnages ont ainsi
envie d’un ailleurs fantasmé, ou, peut-étre, le contact a la nature serait plus vrai, plus direct : la
propriétaire de la boutique d’antiquités de Blow-Up évoque le Népal et le Maroc, les bourgeoises
de L’Eclipse fantasment sur I’ Afrique, le Kenya en particulier, et méme Corrado dans Le Désert
Rouge prévoit de partir en Patagonie. Quand ils restent en occident, les personnages utilisent
parfois I’avion pour regarder différemment le monde, avoir I’exotisme des paysages nuageux sous
les yeux. « C’est tellement beau ici » s’exclame Vittoria dans L ’Eclipse aprés son voyage en avion,
alors que le cadre place sa téte aux niveau des nuages. Dans Par-dela les nuages, c’est en prenant
I’avion et en regardant a travers les hublots que le réalisateur joué par John Malkovich prend
I’inspiration des histoires qu’il s’appréte a raconter. Parfois, le personnage va méme jusqu’a sortir
la téte au milieu des cieux pour observer le monde, 1’apprécier, le sentir pleinement : c’est le cas
du personnage de Jack Nicholson dans Profession : Reporter, profitant de ce qu’il pense étre sa
nouvelle liberté trouvée en sortant le haut de son corps du téléphérique de Barcelone lui donnant
une vue sur une mer bleue, homogeéne, avec laquelle il semble vouloir faire cohésion dans le
visible. C’est par le regard sur le monde que les personnages d’ Antonioni apprennent a vivre, ou

plutdt a supporter I’existence. Méme dans les relations intimes, c’est le regard qui est fondamental :
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ainsi, dans Le Désert Rouge, on entend Giuliana dire a Corrado que « si Ugo m’avait regardé
comme toi, il en aurait appris beaucoup ». Le regard est la clé de la communicabilité chez

Antonioni.

Ce regard, on 1’aura compris, trés souvent obstrué, va jusqu’a parfois montrer des espaces
complétement clos a la visibilité sur le monde. C’est le cas de I’appartement a 1’architecture
classique d’Alain Delon, par exemple, dans L’ Eclipse, ou les volets menant vers I’extérieur sont
tous fermés, plongeant les personnages dans une quasi-obscurité. Monica Vitti devra alors elle-
méme s’ouvrir des espaces de regard vers I’extérieur. Dans Le Désert Rouge, c’est la chambre de
Corrado vers la fin du film qui parait cloitrée du reste du monde, avec des rideaux tirés a travers
lesquels on ne distingue rien : environnement propice a la réverie érotico-cauchemardesque de
Vitti dans cette chambre avec Corrado. Espace d’érotisme forcé, étrange, également visible dans
La Nuit, lorsque Giovanni se fait trainer dans la chambre de la nymphomane face a laquelle il cede
a la tentation avant que les infirmiers arrivent : les stores sont alors fermés, 1’espace est clos a un
monde qui n’est visible qu’en lambeaux fins. Ces espaces clos donc, souvent lieu d’un érotisme
étrange, volonté de trouver le monde chez I’autre, la vie chez I’autre en se repliant dans des
visibilités réduites, ménent souvent a des tentatives inabouties (la robe déchirée dans L Eclipse par
exemple). Inversement, on retrouve également beaucoup d’espaces transparents, ouverts au monde
dans les films d’Antonioni : la villa de verre de Gherardini dans La Nuit, I’appartement vitré de
Jean Reno dans Par-dela les nuages, la villa luxueuse de la fin de Zabriskie Point, etc. Dans ces
trois cas, des espaces bourgeois, puissants, modernes, clos a toute une partie du monde, reclus de
la norme sociétale, donnant I’impression d’une transparence sur le monde. Dans les bureaux
americains de Zabriskie Point, lieu s’isolement propre aux grandes entreprises, on remarque la

méme importance des vitres parfaitement transparentes. Dans le bureau d’un des patrons,
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notamment, la vitre nous donne acces a un visible épuré, en hauteur mais sans nuages, laissant voir
un drapeau américain flottant avec un vent parfait : cette vision est alors fausse, c’est la
transparence télévisuelle surjouée, seulement visible a travers les vitres d’espaces soi-disant
ouverts au monde. De la méme fagon, dans Le Désert Rouge, les burcaux des responsables d’usines
arborent des vitres immenses d’une transparence parfaite, limpide. Dans 1’excés de transparence
semble se trouver un certain mensonge chez Antonioni, le regard ne peut pas saisir le monde, sinon
il le simplifie comme les visions que nous donnent ces vitres totalement perméables au regard.

C’est dans le trouble que se trouve la réalité.

Dans un effort vain du méme type, servant sirement a renforcer le pouvoir d’un réel insaisissable
a la vision, certains films d’Antonioni basent leur composition de cadres sur 1’architecture des
batiments urbains, comme dans La Nuit, ou L Eclipse par exemple, un film insistant sur les lignes
droites. Ainsi, des surcadrages, découpages dans 1’image donnent parfois I’impression d’un cadre
impuissant sur le naturel, renforcant I’idée d’impossibilité d’un regard parfaitement fermé sur un
aspect du monde. La mise en scene présente alors peut-étre une forme de critique du regard de
Piero, personnage qui pense pouvoir comprendre le réel, ou du moins le maitriser. En témoigne
son appartement a l’architecture ordonnée, orné d’ceuvres classiques : il est un personnage
rationnel, intégré dans la modernité de son métier de courtier (a I’inverse de Riccardo, perdu depuis
la perte de Vittoria, dont 1’appartement est recouvert d’ceuvres d’art moderne). Dans Le Désert
Rouge, ce sont les polygones rouges se dressant dans la brume, qui, en formant des architectures
encadrantes a I’image, donnent cette sensation de cadre sur du vide, sur le non palpable, ce qui

nous est incompréhensible au regard, la brume, le réel dans sa nature trouble.

Les lunettes de soleil portés par les personnages, elles aussi, forment des regards faussés, par un

effet filtrant teinté de noir. Dans Profession : Reporter, les lunettes de soleil sont trés présentes
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dans le film, souvent sur le visage de Locke/Robertson, fugitif du visible. Elles opposent ainsi une
résistance au visible dans deux sens : en protégeant du soleil, source ultime du visible qui brale au
contact du regard, et en rendant tout simplement moins visible le monde commun, rendant plus
faible son éclaircissement. Dans Zabriskie Point, ce sont sur les yeux d’un policier qu’on retrouve
des lunettes de soleil teintées de vert, accentuant peut-étre une déconnection de la police de la
réalité visible. Enfin, dans Identification d 'une femme, ce ne sont pas des lunettes, mais une loupe
qui vient trouble le regard d’un ami de Niccolo venu I’aider a écrire et qui lui parle de la corruption
de la société. On voit alors son ceil étre déformé par la loupe dans laquelle il regarde, posant ainsi
la question du regard méme de cet homme, s’il n’est pas lui-méme corrompu par la société qu’il
dénonce. Tous les regards semblent faussés chez Antonioni, aucun ne parvient a vraiment voir le

monde tel qu’il est.

Pour continuer notre petit inventaire des effets d’opposition au regard sur le monde, on notera dans
Identification d 'une femme, un dernier rapport sexuel entre Niccolo et Mavi effectué sous des draps
blancs, comme pour se protéger du monde extérieur qui avait déja fait du mal a leur couple lors de
la séquence de la brume. Ils font I’amour, « a ’aveugle », lors de ce dernier rapport, en faisant
abstraction de tout, et surtout d’un monde opaque sur lequel ils ne veulent plus poser les yeux pour

continuer a s’aimer.

Un type de perception différée par des filtres est également observable lors des shootings photos
de Thomas dans Blow-Up. En effet, lors d’une célebre séquence du film, Thomas place plusieurs
modeles dans la profondeur du studio en espagant chacune d’elle par des plaques en plastique
derriere lesquelles elles sont visibles. En décalant le lieu de perception de ces modeles (de leur

endroit réel a la plaque en plastique devant elle), Thomas imite le cinéma d’ Antonioni d’une fagon
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trés autoréflexive comme nous 1’analyserons plus tard en détail. Ainsi, dans des films comme La

Nuit, des effets similaires sont déja visibles, notamment dans la salle du damier.

Dans la deuxiéme partie de Blow-Up, aprés le passage de Jane, personnage des interstices du
visible, la mise en scene commence a placer Thomas difféeremment dans le cadre. Il devient, lui
aussi observé par le film de fagon a étre placé derriere des plumes géantes, a étre vu derriére des
panneaux transparents, a étre obstrué par le décor dans la visibilité troublée que le monde a sur lui.
« Le travail de la vision, nous ’avons dit, ¢’est toujours & la fois regarder et étre regardé »2° écrit
Thierry Roche en évoquant le film, et nous invite a réfléchir sur 1’évolution du personnage de
Thomas en tant qu’étre regardé, dans la continuité de son travail de photographe, observateur du
réel. En réalisant la complexité du monde visible, Thomas se met a étre observé différemment car
lui-méme, personnage hautement narcissique, se voit differemment : « De sorte que le voyant étant
pris dans cela qu’il voit, c’est encore lui-méme qu’il voit : il y a un narcissisme fondamental de
toute vision ; et que, pour la méme raison, la vision qu’il exerce, il la subit aussi de la part des
choses, que, comme I’ont dit beaucoup de peintres, je me sens regardé par les choses, que mon
activité est identiqguement passivité - ce qui est le sens second et plus profond du narcissisme : non
pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le contour d’un corps qu’on habite, mais surtout
étre vu par lui, exister en lui, émigrer en lui, étre séduit, capté, aliéné par le fantdme, de sorte que
voyant et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu » explicite le
philosophe Merleau-Ponty, trés apprécié d’Antonioni, au sujet du narcissisme. Les regards de

Thomas vers son reflet déformé dans des miroirs prennent alors tout leur sens : il est captivé par

2 Thierry ROCHE, « Blow up »: un regard anthropologique affleurer la surface du monde, Crisnée [Belgique] [Paris],
Yellow now diff. les Belles lettres, coll.« Cété cinéma », 2010, p.85.

30 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et ['invisible: suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, coll.« Tel », n° 36,
2016, p.181.
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le monde et ses formes, aussi parce qu’il est captivé par sa forme a lui, le regard du monde sur lui.
Ainsi, en observant un monde complexe, il doit aussi accepter d’en faire partie, de lui aussi étre vu

par le biais de perceptions obstruées.

Le visible obstrué chez Antonioni fait donc obstacle a un regard désireux de pénétrer ce qu’il y a
derriére le visible, ce que les branches mouvantes cachent comme magie dans Oberwald, ou ce
que les voiles cachent comme beauté dans Chronique d 'un amour. Cependant, il parait impossible
a la vision humaine de saisir ce réel mystérieux, auquel tous les étres sont soumis de facon

identique, pris dans I’étau de perceptions incomplétes, partielles, encombrées.
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Profession : Reporter (1975), Antonioni
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Effets filmiques : un regard de réalisateur qui dépasse le réel pour I’exprimer

Le réel étant donc non-identifiable sous le prisme du regard humain, un regard supérieur,
celui du réalisateur, parait alors nécessaire pour exprimer, a certains moments des films, ce que le
réel ne montre pas, cache. Le flou optique, par exemple, dans un film comme Le Désert Rouge,
est un des effets filmiques utilisé par Antonioni pour exprimer une intériorité que le réel ne montre
pas directement, a travers des vues subjectives notamment. C’est le trouble psychologique que
certains plans au téléobjectif expriment en transmettant la vision de Giuliana du monde désolé
autour d’elle par des zones de flou a I’image (par exemple, lorsqu’elle regarde le vendeur de
marrons dans la premiére partie du film). Plus tard dans le film, des vues subjectives du personnage
de Corrado sur ses employés sont également floues, laissant deviner son désintérét profond pour

la discussion en jeu.

Dans ce film, I’usage du téléobjectif sur de nombreux plans, laissant ainsi une grande place
au flou dans le cadre, sert souvent a isoler Monica Vitti a I’image, ou elle est donc le seul élément
net. Elle est ainsi mise a distance du monde par cet effet filmique récurrent, qui intervient au début
du film, mais aussi sur la plateforme maritime, ou encore a la toute fin du film. Dans tous ces cas,
le personnage est « décalqué » du réel par cette mise au point qui floute soit le premier plan, soit
I’arriére-plan. La névrose du personnage, son trouble psychologique, est ainsi représentée dans sa

capacité a I’isoler du monde. Parfois, dans le film, Giuliana est intégrée dans le flou a I’image,
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comme lors de la séquence au marché de poisson, moment ou 1’inquiétude du personnage est plus

faible, ou elle s’intégre au réel perturbé.

Toujours dans Le Désert Rouge, le flou redouble parfois la résistance diégétique du visible,
les effets de troubles évoqués en premiére partie par exemple, tel que la brume ou la fumée, ou les
effets de « trop-plein » formels évoqués en deuxieme partie comme les mélanges de matiéres
propices aux ordures fumantes du film. Les premieres images du film, par exemple, sur lesquelles
défilent le générique, présentent un mélange intéressant entre effets filmiques extradiégétiques
comme le flou du téléobjectif sans mise au point ou la musique expérimentale accompagnatrice,
et les effets diegétiques tel que la brume et les bruits industriels : le monde présenté est alors
totalement opaque a la perception. Le cinéma lui-méme est impacté par 1’opacité du réel filmé. La
séguence se termine par un plan panoramique qui sert de constat a ce brouillard de la vision, a cette
impossibilité de voir plus loin. Antonioni s’explique ainsi sur I’'usage du téléobjectif pour le film :
« Je me suis beaucoup servi du téléobjectif pour ne pas avoir de profondeur de champ, celle-ci
étant justement un élément indispensable du réalisme. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est de
mettre le personnage en contact avec les choses, car ce sont les choses, les objets, la matiére, qui
ont du poids aujourd’hui »L. Ce choix d’objectif est donc bel et bien un choix de détachement de
la représentation « réaliste » du visible, visant a confronter les personnages au monde tangible,
sensible, matériel. Le flou perturbe ainsi parfois I’identification des marécages du film, eux-mémes
déja difficiles a identifier dans leur composition matérielle : le film devient une matiére qui
s’incorpore aux autres ¢léments sensibles du film. Les toutes premicres images de Zabriskie Point,

d’une fagon différente, mélangent aussi effets de flous optique et effet troublants diégétique. Ici,

31 Michelangelo ANTONIONI, Cahiers du cinéma, n°160, novembre 1964, in René PREDAL, Michelangelo Antonioni,
ou, La vigilance du désir, op.cit., p.147.
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c’est le « trop-plein » formel du nombre d’étudiants dans une salle de réunion qui se méle a des
plans ou des étudiants flous au premier plan cachent ceux qui sont nets au second plan, ne
permettant de voir nettement que certaines parties des corps. Une étrange musique jouée au piano
accompagne cette séquence générique dont I’impression laissée est globalement la méme que celle
du Désert Rouge : le visible du film est impacté par le visible du réel dans sa caractéristique

informe, ici accentuée par 1’effet de flou. Tout se mélange, I’identification devient difficile.

Parfois le flou permet la formation de trompe-I’xil, reliés de fagon plus ou moins
significative a la narration. Dans Zabriskie Point, par exemple, un tourniquet rouge et blanc, flou
a I’écran, tourne au premier plan pendant que la bande-son diffuse un bruit de sirene de police. On
pense alors immédiatement qu’il s’agit d’un gyrophare, mais quand la netteté revient, on réalise
que I’on s’était trompé. Antonioni crée ainsi 1’idée de la police, sans directement la filmer, en
jouant avec le flou. Narrativement, il suggere ainsi un certain danger. Ainsi, dans d’autres films,
sans nécessairement passer par le trompe-1’ceil, le flou joue un discret réle narratif, orientant
parfois I’émotion des scenes, suggérant des directions que vont emprunter les personnages, 1a ou
une simple vision du réel cadrée par la caméra ne suffit pas (ici nous parlons d’effets de flous se
différenciant de la vision humaine) . Dans Par-dela les nuages, par exemple, une discussion dans
un bar entre Peter Weller et sa maitresse jouée par Chiara Caselli est filmée de tel fagon a rendre
complétement flous les vitres derriere les personnages, annulant la transparence du lieu pour créer
un espace intime. Ce trouble-la est cinématographique, il va au-dela du réel et sert a accentuer le
sens de I’histoire, les personnages finissants plus tard par coucher ensemble. Dans ldentification
d’une femme, lors de la scene d’annonce de grossesse d’Ida a Niccolo, ¢’est d’abord Ida qu’on voit
flou dans un miroir du hall de I’hdtel avant qu’elle annonce la nouvelle. Alors qu’un plan en reflet

net de Niccolo intervient au moment de 1’annonce, un plan aprés I’annonce montre les deux
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personnages flous dans un autre miroir encore : I’annonce a plongé Niccolo dans un espace irréel,
flou, le méme qu’lda. Cette annonce qui les a d’abord séparés dans deux cadres différents a semé
le trouble sur leurs avenirs. Le flou est alors au service d’effets visuels accentuant la dramaturgie
du film : mais au-dela de cet aspect narratif, il suggére 1’existence d’un autre espace du monde,
invisible sans le cinéma, ou les choses n’existent que dans le flou. Un dernier exemple, plus subtil,
dans Blow-Up, nous montre Thomas, dans un restaurant, présentant des photos a son éditeur. Il se
retourne alors pour regarder par la fenétre en séparant les stores avec ses doigts : la ville vue a
travers la fenétre est floue a 1’objectif, signalant assez tot dans le film ses difficultés a saisir le réel

par le visible.

Le flou, de toute évidence, contribue donc a la difficulté a saisir le réel du film, en divisant
notamment le cadre entre des frontiéres qui deviennent invisibles a la mise au point. Dans Zabriskie
Point, un tel effet est visible lors d’un trajet en voiture de Mark avec un ami a lui au début du film.
De cette facon, un changement de mise au point entre le pare-brise et le rétroviseur ne nous permet
pas de saisir la frontiére nette entre les deux verres : la ligne de mise au point se situant parfaitement
sur la démarcation des deux verres, elle devient invisible, baignée de trouble ; le visible est perturbé

de fagon extradiégétique, par le regard du réalisateur.

Dans la bourse de L’Eclipse, d’autres effets de flous sont visibles, par contamination du
réel sur le visible filmique, mais d’une fagon différente que dans Le Désert Rouge. Ici, ce sont les
hommes et leur mouvements rapides et nombreux, sources de difficulté a saisir ’entiereté de la
scéne dans un regard, qui sont accentués par des effets de flous sur les plans rapprochés de la
bourse. Le flou, qui oppose résistance au visible, est induit cinématographiquement par les

hommes, qui eux aussi, font résistance au visible par leurs mouvements brusques : ils ne veulent
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pas s’attacher au monde de la diégese, leur fougue emmene le film dans une autre dimension

filmique, ou les effets irréalistes peuvent surgir.

Sur ces plans au visible chamboulé que nous étudions depuis le début de cet écrit, il serait
également bon de rappeler que le son ne joue pas un réle neutre. Il permet souvent de souligner
une inquiétude par des effets musicaux déja évoqués dans Le Désert Rouge ou Zabriskie Point, qui
suggerent une étrangeté du visible, encouragent le spectateur a un regard autre sur le réel qui lui
est présenté. Dans L ’Avventura, par exemple la séquence de recherche d’ Anna ou la nature semble
prendre le contréle de 1’image, est sous-tendue par une musique jazz lancinante, provogquant une
inquiétude. Mais, au-dela des effets musicaux, les bruitages peuvent parfois étre utilisés de facon
irréaliste pour souligner I’étrangeté d’un plan ou d’une situation : dans L Avventura, ce sont les
bruits de guerre futuriste qui s’échappent de la télévision que regarde Sandro dans la villa a la fin
du film, alors qu’il est qu’il est plongé dans une quasi obscurité, sans doute songeur au sujet de
’actrice qui a tenté de le séduire a la réception ; ou encore les sons électroniques étranges qui
surviennent lorsque Giuliana contemple une étrange salle de bain verte chez Corrado dans Le
Désert Rouge. Le son est alors rendu proche du non-identifiable pour souligner des images ou le
visible est poussé dans les limites. Ce n’est pas seulement le regard du réalisateur qui intervient

pour dépasser le réel, mais aussi son écoute.

Cette lumiere verte du Désert Rouge nous ramene au visible et nous interroge sur les
lumiéres a valeur hallucinatoire chez Antonioni, peu nombreuses mais témoignant d’un
dépassement filmique du réalisme, ou d’une frontiére parfois poreuse entre le réve et la réalité. En
effet, cette lumiére verte qu’observe Monica Vitti semble trop étrange pour étre réelle mais rien ne
nous signale encore clairement qu’il s’agit d’une hallucination. Plus tard, lorsqu’elle s’allongera

sur le lit de Corrado, sa vision du plafond sera violette et floue, confirmant donc la subjectivité des
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images vues. Elle se cache alors sous la couverture : son regard sur le monde (redoublé par celui
du film qui imite sa psyche) lui devient insupportable de confusion (allant jusqu’a la confusion des
couleurs), elle veut ne plus voir. Dans un film expérimentant avec les couleurs comme Le Mystere
d’Oberwald, on peut alors se demander si ce ne sont pas toutes les lumiéres du film qui sont
hallucinatoires tant elles ne se référent quasiment jamais a des référents réalistes. Les changements
de couleurs liés aux émotions des personnages, comme lorsqu’une piece devient bleue quand le
poete et la reine se retrouvent seuls, nous aménent alors a penser une lumiére directement reliée
aux projections mentales des personnages, altérées par leurs états d’ames. Le film entier pourrait
ainsi étre une série de projections mentales des différents personnages impliques, notamment la

reine et le poete.

Dans Zabriskie Point, sans que cela implique une quelconque hallucination, une séquence
de sortie de bus étrange vient nous rappeler la lumiére verte du Désert Rouge. En effet, une lumiére
d’une couleur exactement identique apparait dans le bus que prend Mark, alors qu’il fuit la police
apres la séquence du meurtre de I’étudiant ; lorsqu’il sort du véhicule, un halo vert émane du bus.
Ainsi, Antonioni déréalise I’environnement du film en choisissant des couleurs inattendus dans
ces choix de décors. Evidemment, comme nous avons déja eu 1’occasion de le rappeler, les
couleurs des batiments du Désert Rouge, existantes comme dans un monde peint par un artiste,
déréalisent également leur environnement. Cependant, dans ce film, un signal particulier de
couleur se distingue comme encore plus inquiétant dans sa valeur inattendue : la fumée jaune qui
s’échappe du bateau lorsque les personnages sont reclus dans une baraque au bord de I’eau, et qui
revient a la fin du film quand Monica Vitti contemple 1’usine. Cette fumée jaune inquicte les
personnages, comme un signal de maladie présente dans leur secteur, allant jusqu’a provoquer

I’hystérie parmi certains membres du groupe, dont Giuliana qui ne veut pas faire marche arriere
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pour récuperer un sac. A la fin du film, Giuliana contemple la fumée comme un élément commun
du monde industriel dans lequel elle vit, comme une absurdité de plus au milieu du monde peint
dans lequel elle vit : le personnage intégre 1’irréalisme du visible comme une réalité normale. Son
regard s’accoutume a celui du réalisateur, a n’importe quel mensonge du visible. Pour survivre

chez Antonioni, il faut accepter I’insaisissabilité du visible.

Cette « expérimentation » sur les couleurs pratiquée par Antonioni dans Le Désert Rouge,
trouve sa forme la plus extréme dans Le Mystere d’Oberwald ot la couleur n’est méme plus
reliée a des objets : elle existe simplement sur ’image, de fagon purement picturale, artistique.
L’utilisation de la couleur devient alors abstraite par cette application €électronique, quasiment
manuelle grace au « correcteur de couleur » utilisé, et on peut lui accorder plusieurs valeurs :
I’une d’entre elle étant la valeur morale par exemple. La couleur aurait ainsi un pouvoir divin,
celui de voir les vrais intentions de chaque étre : elle voit par exemple la méchanceté du comte
Fohn, chef de la police qui menace le poéte, en lui attribuant une couleur violette tout le film. On
peut également associer une charge organique a cette couleur, responsable de la vitalité des
personnages, comme lorsqu’elle disparait a la fin du film, en méme temps que la mort des
personnages. Dans tous les cas, Antonioni semble vouloir relier le cinéma a une abstraction
artistiquement pur proche de la peinture, a travers un travail de coloriste qu’il opére sur le film
pour s’¢loigner de la réalité, passer au pictural grace a une couleur libérée de I’identification.
Ainsi, la végétation vue dehors est verte de facon picturale, sans qu’on voie les ombres des
plantes sur la couleur : des aplats de couleur numérique fluorescente, saturée sont appliquées
pour peindre la vidéo du film. L’herbe devient alors une surface totalement verte, idéalisée. Avec

la vidéo, Antonioni a tenté d’extraire totalement son regard de cinéaste du regard photographique
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Le Désert Rouge (1964), Antonioni

Le Mystére d’Oberwald (1981), Antonioni




associe a la couleur, en passant au régime de la peinture. Il avouera lui-méme que cette tentative

n’a pas été trés concluante.

En plus de la couleur, Antonioni a expérimenté sur les surimpressions dans Le Mystere
d’Oberwald. Elles apparaissent a plusieurs endroits du film, parfois pour émaner des apparitions
de personnages sur le film, comme lors d’une vision d’un personnage masculin secondaire qui voit
la reine s’avancer et se retourne au milieu d’une allée de flammes vers le début du film. Parfois,
elles semblent suggérer des émotions, comme lorsqu’une surimpression associe le reflet de la reine
a de I’eau s’écoulant sur une fenétre, comme pour souligner une mélancolie rageuse, qui nécessite
le visage méme de la reine. On retrouve également des surimpressions sur des plans d’herbe
colorisée, jouant avec le rythme des variations de couleur, ou encore une surimpression a valeur
narrative vers la fin du film, ot le médaillon contenant le poison bu par Sebastiano est placé en
haut a droite du cadre a coté des amoureux avec un agrandissement lui donnant la méme téte que
les personnages. L’importance du petit objet est ainsi mise en valeur par la surimpression, en
faisant un élément menacant autour du couple. Mais, cela dit, un exemple spécifique a retenu notre
attention plus que les autres : lors d’une discussion entre la reine et Sebastiano, une tapisserie en
arriére-plan, bleue et aux motifs circulaires, semble changer de mati¢re au cours d’un long plan
par un effet de surimpression. Une peinture bleue, dégradée, abimée, semble alors prendre le
dessus et faire disparaitre la tapisserie. On semble discerner des formes de paysages montagneux
a travers les traces épaisses de peinture sur le mur en arriére-plan. Lorsque Sebastiano s’en va, un
effet de surimpression fait revenir la tapisserie présente au début. On pourrait alors se dire que
’arriére-plan est tourmenté, qu’il change de texture comme les sentiments de la reine évoluent.

Mais au-dela de cet aspect narratif, il semblerait que le lieu méme du chateau soit habité par une

32Pgur plus de détails, voir René PREDAL, Michelangelo Antonioni, ou, La vigilance du désir, op.cit.
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force changeante du visible, celle du regard du réalisateur maniant les effets vidéo. Le monde
représente peut alors changer dans sa valeur quasiment ontologique, une chose peut en devenir une
autre, les pouvoirs démiurgiques d’Antonioni donnent un apercu de ce qu’ils peuvent créer sur
I’espace filmique si on leur donner une possibilité de contréle total. Le rapport entre visible et réel

peut ainsi devenir infime.

Dans Par-dela les nuages, encore un film tardif d’Antonioni, les fondus enchainés
semblent parfois jouer sur cette possibilité de mélanger les matiéres. Des le début du film, un fondu
enchainé transforme la brume des nuages en brouillard citadin pour opérer une transition dans le
temps qui maintient un lien filmique entre les deux scénes : ce lien, c’est le chaos du visible. Plus
tard, lors de la séquence d’amour entre John Malkovich et Sophie Marceau, des fondus enchainés
viendront directement créer un trouble cinématographique, ou le mélange des corps sera accentué
par I’effet filmique mis en place par Antonioni. Le fondu devient alors, en lui-méme, un instrument

utilisé Antonioni pour montrer la complexité du visible.

Pour revenir au Mystere d’Oberwald, les manipulations vidéo exercées par Antonioni ont
parfois une valeur de trompe-1I’ceil, allant jusqu’a remettre en cause le visible de 1’objet qui ne
correspond plus exactement avec ce qu’il est. Par exemple, lorsqu’un plan nous montre une flaque
de sang rouge venant de poulets se faisant couper la téte, les reflets de la flaque deviennent
tellement fort sur un rouge saturé au maximum, que I’on a plus I’impression de voir une plaque
lumineuse rouge qu’une flaque de sang. Cette impression, également due a la faible qualité de
I’image disponible aujourd’hui pour ce film, permet d’ouvrir la question des limites de ce pouvoir
démiurgique du regard du cinéaste : a quel moment la technique prend-elle le dessus pour donner
son propre « regard » sur le film, explorer les limites du visibles selon ses critéres purement

technologiques ?
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Dans un documentaire comme Chung Kuo, il est clair que le fait d’avoir tourné en Super
16 mm ensuite étirée en 35mm a « dégradé » I’image visible, donnant I’impression d’un voile de
grain recouvrant la plupart des plans. Cette pellicule permet alors une visibilité moins subtile du
réel, les effets de troubles sur le verre étant par exemple moins visible dans leur détail : le verre
apparait soit transparent, soit opaque. En ce qui concerne Oberwald, le tournage vidéo en étant
encore a ses débuts, le fait de pouvoir mélanger les couleurs des rushs directement sur le plateau
sans avoir a attendre un retour du laboratoire, a peut-étre faussé une certaine visibilité du résultat
final. Ainsi, la faible qualité de I’image donne parfois I’impression que 1’écran se remplit d’une
seule et unique couleur comme le rouge dans la séquence d’introduction du film. La technologie
prend ainsi le dessus, souligne la difficulté d’élaborer une représentation permettant de capter le

réel dans une visibilité claire.

On peut également se demander si laisser les limites de la technologie guider une partie de
la visibilité de I’image n’est pas un choix assumé du réalisateur, voulant justement montrer une
impossibilité de capter le réel. Ainsi, les nombreuses surexpositions de Chung Kuo présentent des
points totalement blancs a 1’image par moments en raison d’une incapacité de ’objectif a
correctement saisir le monde extérieur ensoleillé. Peut-étre est-ce aussi un moyen pour Antonioni
de rappeler une certaine extériorité de sa position sur la société chinoise qu’il filme, qui ne peut
que lui rester étrangére, qu’il ausculte d’un ceil presque nouveau, pas encore habitué a cette

lumiére-l1a ?

Cependant, certains moments de « trouble technique » chez Antonioni semblent venir
directement du réel, et non pas d’un rapport pensé entre celui qui filme et le réel. Dans L ’Eclipse,
par exemple, la caméra devient un peu tremblante lorsque des plans rapprochés montrent les

hommes de la bourse se débattre dans tous les sens. On dirait presque alors que la caméra est
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pousseée par ces hommes. Le visible perturbé vient alors du mouvement des hommes qui
bousculent la caméra, créant des effets de flou. D’une fagon similaire, dans Zabriskie Point, lors
de I’explosion finale, certains plans montrés en ralenti témoignent d’un léger tremblement de la
caméra qui semble avoir été provoqué par la secousse de I’explosion. Le film est alors lui-méme
impacté par ce retour a la poussiére. Le regard du realisateur ne peut donc pas étre totalement
disjoint de I’impact du réel sur sa caméra, notamment lorsqu’il s’agit d’effets filmiques liés au
tremblement de la caméra. On retrouve d’autres exemples du méme type lorsqu’une caméra se met
a tanguer sur des plans filmés depuis une barque. C’est notamment le cas dans L’Avventura, lors
de plans filmés depuis le bateau qui fait le tour de I’ile lors de la recherche d’Anna. L’instabilité
du visible est alors une simple conséquence du réel, des conditions de tournage en décor naturel,

au contact des lieux la diégese.

La caméra tremblante peut également prendre une dimension plus métaphorique par
rapport au réel, ou elle ne provient pas directement d’un bousculement de 1’objectif. Ainsi dans
L’Avventura, on sent bien que le tremblement de la caméra lorsqu’elle filme 1’approche de 1’1le est
accentué par rapport a un simple bousculement de 1’eau. Le tremblement indique un changement
de paradigme a I’approche du réel. Une fois sur 1’ile, la nature prendra une place importante,
mystérieuse, qui se ressent déja dans son impact sur le visible filmique. Dans Par-dela les nuages,
lors du deuxieme épisode entre John Malkovich et Sophie Marceau, la caméra se met a tanguer
lorsque les personnages s’approchent du port, comme si le rythme des vagues contaminait les
personnages et tout ['univers filmique. Ainsi, I’eau joue encore un rdle sinueux, capable d’infiltrer
le visible du film, méme indirectement. Dans 1’exemple de Zabriskie Point évoqué plus haut,
méme si la caméra tremble a cause 1’explosion, on peut aussi voir au-dela de ¢a, une contamination

du film par I’énergie révolutionnaire qui projette un démantelement total du batiment bourgeois.
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Antonioni utilise ainsi le réel et ses implications sur la caméra comme moteur de sa narration, des
possibilités de discours offerts par cette narration. Dans Profession : Reporter, le tremblement de
la caméra est ainsi un marqueur d’instabilité pour le personnage, de perditions dans des univers
désertiques au visible homogene. Elle intervient, en effet, d’abord lors du premier passage dans le
désert africain ou il se perd, puis revient lors de la poursuite par la police dans le désert espagnol,
alors que la caméra filme depuis la voiture de Locke. La caméra tremblante est alors

paradigmatique d’une instabilité émotionnelle et géographique.

Parmi les autres mouvements de caméra déformant la vision du réel chez Antonioni, on
notera I’usage d’un effet Vertigo dans Zabriskie Point alors qu’on voit un ivrogne boire une biére
avec tristesse a travers la vitre d’un bar. L’effet du mouvement ambigu, mél¢ a la musique choisie,
suggere alors une certaine nostalgie, le constat de fin de parcours d’une certaine Amérique rurale.
Antonioni semble presque surjouer cette image d’Epinal du vieil américain triste du désert, qui
détonne assez nettement avec 1’enthousiasme jeune du reste du film. On pourrait presque douter
de la véracité de cette image, de son honnéteté : Antonioni filme-t-il vraiment ce que I’on voit a
I’écran, dans ce film ou des images de type publicitaire sont parfois incrustées comme pour moquer

le consumérisme américain, voire les Etats-Unis dans leur ensemble ?

Ces images publicitaires, qui apparaissent dans ce qui semble étre une projection test se
déroulant dans un bureau de commercial américain, sont jouées par des poupées a la place
d’humains, comme pour encore plus souligner la fausseté, la malhonnéteté morale de ces images.
Cette fausseté de 1’image publicitaire est ainsi renforcée par des effets marquant la présence de la
caméra comme lorsque 1’eau d’un arrosoir recouvre 1’objectif. Antonioni utilise ainsi cet effet
« metafilmique » pour souligner le probleme de la représentation du visible, toujours faussé par un

point de vue, ici grossiérement publicitaire, cynique. Dans le cas d’un documentaire, comme La
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Chine, il est évident que la représentation est assumée, le metteur en scene ne cherchant pas a se
cacher du monde qu’il filme et assumant 1’aspect technique de la création comme nous I’avons vu
plus tot avec les nombreuses surexpositions ou la lumiére prend le dessus sur I’image. Cependant,
certaines de ces « traces » de la représentation, prouvant la présence d’une caméra, peuvent peut-
étre également nous indiquer la présence d’un visible faussé auquel nous sommes confrontés,
d’une représentation limitée dans ce qu’elle peut dire de « vrai » sur le monde qu’elle rencontre.
C’est en tout cas, 1’idée que développe René Predal dans sa monographie sur Antonioni :
« Antonioni insiste cinématographiquement sur les interdictions dont il a été victime, interrompant
le travelling parce que I'on va passer devant un monument qu'il est défendu de filmer ou tremblant,
caméra & la main, pour tourner sans autorisation un marché en plein air »% explique-t-il ainsi. Les
mouvements de caméra limités de I’opérateur de Chung Kuo seraient donc possiblement une

réplique des limites de la visibilité autorisée par le régime maoiste en Chine.

Enfin, les effets spéciaux, trés rares chez Antonioni, forment une sorte de sommet
d’abstraction du réel par le regard du réalisateur omnipotent. On retiendra un seul exemple, celui
de la fin d’Identification d 'une femme, vraisemblablement une séquence ayant nécessité une aide
numérique, ou 1’on observe une navette spatiale partir en direction du soleil que contemple le
personnage de Niccolo. Le film alors s’échappe dans des contrées ¢éloignées du réel filmé par ces
autres films, tout comme 1’esprit du personnage s’évade dans un scénario de science-fiction qu’il
vient & peine de commencer. La science-fiction devient alors 1’échappatoire ultime pour le regard
du réalisateur face a son incapacité a saisir le réel dans ses limites visibles, a le contenir, le

controler.

33 René PREDAL, Michelangelo Antonioni, ou, La vigilance du désir, op.cit. p.47.
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En somme, Antonioni utilise les pouvoirs de la représentation pour dépasser les limites
d’un visible qui obséde ses personnages et lui-méme dans son insaisissabilité. Il peut ainsi
développer les propos narratifs de ses films en jouant avec les spectateurs par des effets de trompe-
I’ceil facilités par les moyens techniques utilisés. Il signale d’autres limites du visible propres a la
captation cinématographique (surexposition, flou, tremblement), qui, au final, complétent le
propos tenu par ses films dans leur diégése : méme armé d’une caméra, le visible est trompeur,

incompréhensible.
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Le Mystere d’Oberwald (1981), Antonioni

Zabriskie Point (1970), Antonioni
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Blow Up et Identification d 'une femme : la recherche de I’invisible par la

représentation

Tout comme le réalisateur lui-méme, les personnages antonioniens cherchent aussi parfois
a comprendre le visible et ce qui le soutient, ¢’est-a-dire ’invisible, ce qui se trouve aux limites
du visible. Deux films en particulier présentent des personnages en quéte d’un invisible par la
représentation : Blow Up et Identification d’une femme. Cependant, ils ne recherchent pas cet
invisible par simple désir esthétique, ou manie d’analyste d’images ; ils le recherchent car ils y
sont confrontés dans leur vie. Dans Identification d 'une femme, des les premiéres minutes du film,
alors que Niccolo vient d’entrer dans son appartement, un rideau inquiétant bouge derrieére une
fenétre de sa cuisine, s’agitant lentement comme habité par une présence fantomatique, invisible
justement, qui bloque la visibilité vers 1’extérieur. Apres la discussion téléphonique avec son
espion, il plague son téléphone contre cette fenétre, comme pour mieux saisir cet invisible qui
I’entoure, dans lequel son espion semble se cacher. Dans Blow Up, ce sont les jardins verts
mystérieux, homogeénes et touffus par endroits, cachant de nombreuses zones a la vision, qui sont

a I’origine de cette recherche de 1’invisible comme nous allons le voir.

A partir de cette confrontation, les personnages développent un réel intérét pour ce qui
¢éprouve les limites du visible. Une des images significatives de cet intérét pour I’invisible se trouve
dans Identification, lorsque Niccolo observe au télescope les limites de 1’atmosphére. Que cherche-
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t-il, si ce n’est une compréhension totale du réel, ou du moins, le pouvoir d’observer la totalité de
I’univers visible, I’infini, méme ce qui est insaisissable a 1’ceil nu. Plus tard dans le film, lorsqu’il
se place debout au milieu d’une immense lagune avec sa barque qui le soutient et qu’il écarte les
bras, on peut ainsi se demander si ce n’est pas pour mieux tenter de saisir I’immensité du monde
qu’il le fait. Le cadre nous présente alors un Niccolo dans une position qui pourrait étre la version
désabusée du Voyageur contemplant une mer de nuages (1818) de Casper Friedrich, nous
présentant le personnage comme un romantique incapable de saisir I’instabilité du réel de son
regard, obligé d’étendre les bras de désespoir. En revanche, chez Thomas, le photographe de Blow
Up, cet intérét pour les limites du visible se comprend d’une fagon qui le rapproche beaucoup plus
d’Antonioni lui-méme : ce sont les photos qu’il montre a son éditeur, dont notamment une
présentant un personnage derriére une vitre cassée, qui nous montrent son intérét pour les limites
du visible, les points de rupture de la perception, la ou le réel fait obstacle a la clarté. Ainsi, Thomas
est un personnage qui veut déflorer le réel par son regard sinueux, curieux de tout, a 1’exces,
comme en témoigne la fameuse séquence de photographie du couple a leur insu. Chez Antonioni,
d’autres personnages peuvent montrer un intérét similaire pour les espaces vaporeux du visible, ou
I’identification n’est plus certaine. Dans Par-dela les nuages, le personnage joué par John
Malkovich est ainsi, d’une fagon assez peu subtile, un équivalent d’Antonioni dans son métier

(réalisateur), et son intérét pour les espaces brumeux qu’il prend en photo, notamment a Ferrare.

Dans sa quéte vers les limites du réel, un personnage comme Niccolo va se retrouver face
au non-identifiable et va I’observer longuement, essayant de le comprendre, de saisir par son regard
ce qu’il voit. Un objet noir perché sur un arbre attire alors son attention, sans qu’il parvienne a
I’identifier. Plus tard, son neveu observe le méme objet et demande s’il s’agit d’un nid et Niccolo

lui rétorque que ce n’est pas le cas, admettant ainsi I’impuissance de son regard, mais globalement
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I’impuissance du regard humain car il n’arrive pas a se mettre d’accord avec cet enfant sur la nature
de I’objet. Dominique Paini écrit a ce sujet : « 1I’énigme n’est plus désormais qu’une tache informe,
qu’un intriguant magma, qu’un inquiétant essaim accroch¢ a la fourche des branches d’un arbre
encadré par la fenétre de I’appartement et que le cinéaste désceuvré scrute obsessionnellement avec
angoisse. »** Cette forme étrange symbolise alors le mal-étre du personnage et la crise de son

regard de cinéaste.

Parmi les autres formes observées par Niccolo, on remarquera une attache particuliére au
mouvement, autre stimulateur de trouble de la vision. De cette facon, lorsque le montage nous
transfere d’une photographie d’un journal montrant une jeune femme nageant, prise dans la fixité
de I’instant par le photographe, a la piscine précise ou cette jeune femme s’entraine, tout ca se fait
par le lien du regard de Niccolo. C’est bien son regard sur la photo qui crée I’envie d’aller voir en
vrai cette piscine, cette femme, ces mouvements dans I’eau, créant des effets de mousse dans les
vagues ou chaque particule se mélange, ou la couleur devient plus dure a discerner, ou les formes
s’écrasent les unes contre les autres. Niccolo et sa curiosité visuelle dictent alors le montage du

film dont toute la quéte sera axée sur la compréhension du réel par la perception.

En réaction a ce constat d’insuffisance du simple regard face au réel, la représentation de
ce réel visible devient la solution adoptée par les protagonistes de Blow Up et Identification d une
femme pour tenter de posséder au moins une partie du reel, par laquelle, potentiellement, ils
connaitraient mieux le monde. Dans Blow Up, Thomas désire ainsi plus que tout réussir a
photographier correctement le cadavre qu’il ne voit que petits grains sur les photos qu’il a déja

prises. En le photographiant, ce corps lui appartiendra, il pourra le montrer a tout le monde, prouver

34 Dominique PAINI, Antonioni, op.cit., p.25.
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qu’il avait raison sur la nature de la scéne qu’il développe. Le regard qu’il porte sur le cadavre
quand il retourne au jardin ne suffit pas, son désir de possession tourne a 1’irrationnel, il ne peut
pas attendre de le photographier. Dans Identification d 'une femme, Niccolo, réalisateur souhaitant
comprendre le réel par la captation visuelle d’une figure féminine, posséde un appartement entier
rempli de tableaux de paysages, de représentations du réel auquel il a déja acces avec les
nombreuses fenétres de son appartement. Mais il a besoin de fixer ce réel, de I’avoir chez lui, de
le posséder pour mieux I’apprécier, le comprendre, le contempler. Quand Ida rentre la premiére
fois dans son appartement, il mime de prendre une photo d’elle au bord de la fenétre, la guide pour
avoir le bon angle, il recherche déja quelle position du regard figé lui permettra d’explorer le plus
profondément le visible qui I’obséde. Par-dela les nuages, quelques années plus tard, présente
aussi quelques séquences témoignant de ce désir de possession par la représentation du réalisateur,
comme un réve de figer le réel. Lorsque le personnage de John Malkovich contemple les vagues
d’une plage brumeuse, assis sur une balangoire, il compare ainsi sa vision a une photo d’un port,
comme un souvenir aqueux qu’il aimerait rapprocher de la réalité. Plus tard dans le film, alors que
I’épisode de sa rencontre avec Sophie Marceau se termine, on voit le personnage du réalisateur
observer le port ou se passe I’histoire qu’il vient de raconter depuis une terrasse en hauteur, a coté
d’une piscine. L’eau contrdlée, calme, triste, de la piscine s’oppose alors a la nature de I’eau du
port que le réalisateur veut saisir, vainement contrdler. Des plans s’approchent alors de 1’eau du
port: c’est bien celle-ci que le personnage de John Malkovich veut saisir. Finalement, la
représentation qu’il en fait dans ses souvenirs, ne permet que d’émuler dans la réalité une eau de
piscine. Les images mentales ne suffisent pas a cerner le réel, notamment la nature et I’eau, figure

au combien important de la fluidité du monde antonionien, dans ses limites visibles.
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Pour tenter de s’approcher de cette essence du visible, qui se trouve aux limites de la
perception, et est donc invisible aux hommes, Niccolo croit que la femme, ou plutot qu’un certain
rapport a la femme lui permettrait de mieux saisir la complexité du monde. 1l dit alors souhaiter le
méme rapport avec une femme qu’avec la nature : silencieux (les séquences ou le réel prend le
dessus sur la narration chez Antonioni sont souvent marquées par le silence comme a la fin de
L’Eclipse). Atravers sa quéte de la femme idéale pour son film, Niccolo recherche donc une forme
de symbiose avec le réel a I'intérieur de ’humain méme. Plusieurs plans dans le film semblent
confirmer cette affiliation entre « la femme » et la nature : par exemple, lorsqu’il accroche une
photo d’une femme des années 20 a sa fenétre sur laquelle de la pluie s’abat. La femme est alors
associee a un état liquide, mélancolique, peut-étre proche d’une certaine lucidité sur le monde, en
tout cas reliée a la complexité du visible. Antonioni, qui avait comme projet un moment de réaliser
un documentaire sur la femme écrit dans un court texte : « La femme est peut-étre un filtre plus
subtil, plus sincere de la réalité. 1l y a en elle une acuité’ d’esprit instinctif que 1’homme n’a pas
toujours. Il y a aussi moins d hypocrisie.”* Comme Niccolo, le réalisateur italien voyait aussi dans
la femme un acces a la réalité, dans une perception tres idéalisée du beau sexe. Ainsi, plusieurs
plans d’ldentification nous montrent ce que regarde le personnage : les nuages, le ciel, une femme,
parfois mélangés dans le méme cadre comme lors d’une vue subjective montrant une femme assise
en face d’une vitre avec dans le méme cadre un ciel a la lune rouge-orange. Le mystére est toujours

le méme pour Niccolo. La femme serait le secret de I’infinité, de I’invisible caché dans le cosmos.

Avant d’avancer plus loin dans cette quéte de I’invisible propre a Niccolo et Thomas,

notons quand méme quelques exemples dans la filmographie antérieure a Blow Up de personnages

35 Michelangelo ANTONIONI, « Un documentaire sur la femme », TVC, nuova serie, n°1, juillet-ao(t-septembre 1966,
in Giorgio TANZANI Michelangelo Antonioni - 4. Ecrits 1936/1985, 1991, p.360.
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sensibles a I’insaisissabilité du visible, « connectés au réel » par une certaine lucidité sur le monde,
peut-étre une lucidité féminine comme le suggére Antonioni. Tout d’abord, dans Le Désert Rouge,
la névrose de Giuliana serait-elle peut étre accrue par sa sensibilité au monde moderne, industriel,
qu’elle observe longuement dans le film et dont I’apparence est confuse, se rapprochant d’une
abstraction de I’identification, du sens des formes et de la matiére. Elle déclare ainsi dans une trés
belle réplique au personnage de Corrado : « Il y a quelque chose de terrible a propos de la réalité
et je ne sais pas quoi. Personne ne me le dit. ». Giuliana serait-elle donc aussi sensible a ce drame
du regard ? Dans L’Eclipse, a un degré moindre, le personnage joué par Monica Vitti, dans ses
moments d’égarements, semble aussi s’intéresser aux limites du visible, comme lorsqu’elle tourne
dans plusieurs sens un verre vide dans un bar ou Alain Delon la rejoindra. Elle contemple les
contours de ce verre qui obstrue de facon subtile la vision, les reflets de ce verre peuvent également
I’intriguer. Mais, cela dit, un film comme Le Cri nous questionne sur la nécessité d’une certaine
innocence, d’une certaine légereté pour vraiment faire I’expérience d’un regard sensible aux
limites du visible. Le personnage de la petite fille, Rosina, semble ainsi a plusieurs moments
vouloir explorer un visible vaporeux 1’entourant, comme lorsqu’elle s’enfuit au milieu d’une vallée
brumeuse ou des fous errent. Un des malades psychiatriques la touche et elle se met alors a pleurer :
la complexité du monde I’effraie, elle ne comprend pas. D’ une curiosité tout aussi candide, Rosina
s’amuse plus tard a faire de la buée sur une vitre de la station-essence ou elle et son pere s’arrétent.
Un personnage adulte apparait alors avec une fougue similaire envers 1’observation des limites du
visible : il s’agit du grand-pére attaché a la nature, qui s’amuse a presser des tomates entre ses
mains, avec qui Rosina s’entend trés bien. On I’interne alors en asile psychiatrique au moment ou
il commence a revoir le monde dans toute sa richesse, sans limites sociétales structurantes. On peut

alors se demander si les fous qui traversaient la plaine brumeuse n’étaient pas eux aussi animées
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de ce méme désir d’explorer un monde opaque, étrange. A la fin du film, aprés avoir traversé tout
type de résistance du visible a I’identification (brume, mélange de matiére, vide, eau etc.), on peut
se demander si ce n’est pas Aldo qui devient lucide sur le monde et son insaisissabilité lorsqu’il
décide de se suicider, comme 1’acte de renoncement ultime face a un réel qui n’a cessé de lui
échapper depuis que sa femme ’a quitté et que ses convictions ont été ¢branlées. Sa mort, téte

contre le sol, serait alors une recherche de plat, d’un concret bien saisissable et compréhensible.

Revenons aux films qui nous intéressent dans leur rapport a la représentation, et en
particulier Blow Up. Pour révéler le secret derriere les images que Thomas prend en photo dans le
jardin vers le début du film, Thomas, apres s’étre apercu d’une zone étrange du visible d’une photo,
guidé d’ailleurs par le regard de Jane sur la photographie apreés une observation a la loupe d’un
premier tirage, décide d’agrandir ses photos et de les accrocher dans son studio. Agrandissement
aprés agrandissement, dans un montage d’Antonioni relevant presque du roman-photo, la verité
derriere I’image semble se dessiner sous formes de petits pointillés, de grain dessinant vaguement
des formes indiscernables, étranges. L opacité du réel, malgré la représentation photographique,
reste toujours présente dans la consistance méme de I’image. Thomas veut arracher ce trouble qui
le dérange sur les photos, aller au bout de sa recherche d’un visible quasiment invisible.
L’agrandissement final révele alors ce qui semble étre un cadavre, sous forme d’un grain trés
difficile a identifier. Cette expérience de la résistance de I’image se retrouve également dans
certains plans de Profession : Reporter, alors que des images en noir et blanc sur un moniteur,
montrant une interview réalisée par David Locke, laissent apparaitre un grain trés visible, opposant
une légere résistance a ’identification du visible. Encore une fois, les considérations artistiques

des personnages antonioniens convergent avec celles d’Antonioni.
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Identification d’une femme (1982), Antonioni

Par-dela les nuages (1995), Antonioni et Wenders
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Face a la recherche de I’invisible, la photo semble donc abdiquer dans le cas de Blow Up.
Gréace a un technique différente, trés proche du cinématographe, Thomas va réussir a confirmer
son intuition sur I’image qu’il pense voir dans les pointillés de la photographie. En placant les
agrandissements des différentes parties de la photo dans des endroits différents de son studio,
Thomas monte la scéne avec différents cadres, reconstitue I’espace du crime dans son propre studio
de facon que le regard de Jane lui indique la position du cadavre, qu’il pergoive des détails qui lui
¢taient invisibles la premiére fois comme la présence d’un pistolet dans la brume de végeétation
entourant le parc. C’est dans les interstices du visible, entre les photos, que se cachait la vérité du
visible photographique. Encore une fois, le réel est impossible a capturer directement : c’est la
magie du cinéma d’une certaine maniére, par le montage, qui suggere entre les images, dans les
espaces blancs du studio, entre les différentes perceptions, une forme de réalité. On comprend alors
Barthes qui écrivait dans sa lettre Cher Antonioni : « votre art est aussi un art de 1’interstice. »%.
On pense aux moments de flottements de la narration chez Antonioni, ou la réalité semble prendre
possession du film : peut-étre était-ce aussi une facon pour Antonioni de montrer les interstices de
la vie, de la perception commune, moderne, ou I’on ne s’arréte pas sur les moments de latence du
monde. Mais, plus concrétement, 1’expérience de Blow Up nous apprend qu’un regard en soi ne
vaut rien dans son rapport au réel, que seul une multiplication des regards peut aider a comprendre
le monde. Ainsi, Merleau-Ponty écrivait des choses éclairantes sur la perception historique du
monde, nous rappelant la reconstitution de 1’éveénement effectuée par Thomas, sa mini-enquéte :
« D’étre intégral est non devant moi, mais a I’intersection de mes vues et a I’intersection de mes
vues et de celles des autres, a I’intersection de mes actes et a I’intersection de mes actes et de ceux

des autres, que le monde sensible et le monde historique sont toujours des intermondes, puisqu’ils

36 Roland BARTHES, « Cher Antonioni», Cahiers du cinéma, n°311, Paris, mai 1980, p.10, in José MOURE, Michelangelo
Antonioni: cinéaste de I’évidement, op.cit., p.10 .
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sont ce qui, par-dela nos vues, les rend solidaires entre elles et solidaires de celles des autres, les
instances auxquelles nous nous adressons dés que nous vivons, les registres ou s’inscrit ce que
nous voyons, ce que nous faisons, pour y devenir chose, monde, histoire. »%’. Le réel tel que nous
le concevons dans sa valeur commune n’est alors qu’une construction de vues multiples, vues
multiples que I’artiste, ’enquéteur, se doit d’assembler pour prétendre a un certain niveau de
réalisme, a une approche crédible du visible, voire a une certaine recherche de vérité (comme cela
est la cas dans les études historiques). Dans Identification d 'une femme, Niccolo place des portraits
de femmes sur un tableau, comme une forme de montage visant a les fusionner pour trouver la
femme qu’il recherche. C’est aussi sirement dans les interstices de ce trouble montage, a

I’intersection de tous ces visages, que ce trouve la quéte d’idéal de Niccolo.

La conclusion que I’on peut alors tirer de ces expérimentations de la représentation du réel
concernent donc la nature méme de ’acceés qu’on nous donne a ce réel, c’est-a-dire le parcellement
du visible. Tout d’abord parcellement de toute tentative de captation d’un regard sur le monde : la
limite du visible se situe au loin, 1a ou I’objectif (ou nos yeux) ne saisissent plus correctement ce
qui se passe, le visible devenant alors accumulation de petits points, de grains s’individualisant de
plus en plus, jusqu’a ce que leur assemblage dans un regard devienne impossible. Mais aussi
parcellement des points de vue, des regards nécessaires a I’obtention d’une sensation de réalité.
Blow Up est alors le film du parcellement chez Antonioni au niveau du visible, de ’humain (méme
la tenue rouge de la petite amie du peintre est parcellée vers la fin du film), de I’existence. Thomas,
en voulant prendre le cadavre en photo, veut le rendre dans son parcellement a 1’objectif, dans sa
composition complete afin d’enfin avoir une preuve tangible de son existence. Ce qui n’est pas

parcellé n’existe pas. Dans 1’ceuvre entiere d’ Antonioni, cette question du parcellement du réel

37 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible: suivi de Notes de travail, op.cit., p.114-115.

141



rendu visible par la représentation est cruciale : que ce soit dans les archives sur lesquelles on zoom
sur le moniteur de Profession : Reporter, ou dans la représentation révée de 1’explosion de la
grande demeure a la fin de Zabriskie Point, rendue crédible par son niveau de détail et la
multiplicité des angles de vues sur 1’explosion. Le regard de Michelangelo, peut-étre le dernier
film important d’ Antonioni, explicite ce rapport a la parcellisation du monde a travers le regard
méme du cinéaste, comme pour donner une conclusion a son ceuvre gigantesque et son rapport au
réel. La caméra est alors I’outil imitant le regard du réalisateur dans ce film, nous permettant
d’observer le monde de la méme facon que lui, notamment a travers une série de zooms sur des
zones tres précises du Moise (1513-1515) de Michel-Ange témoignant d’une obsession de percer
le réel dans sa composition, dans ses limites visibles. Les séries de gros plans sur les sculptures en
marbre meénent alors a une forme d’abstraction de la représentation originelle, donnant vue sur de
la forme pure. Antonioni ne fait d’ailleurs pas que décomposer le réel par son regard, il décompose
une autre vision du réel, celle produite par la représentation que Michel-Ange de Moise : d’une
facon vertigineuse, Antonioni, comme dans Blow Up, décompose une représentation du réel en
nous en montrant 1’aspect parcellé, par le biais d’une autre ceuvre, le film, elle-méme sujette a une
telle analyse, dans sa volonté de montrer uniqguement des bouts du monde visible. Lorsque la main
du réalisateur, elle-méme fripée de facon a rappeler le drapé de la sculpture, caresse du bout des
doigts le marbre presque divin éclairé d’une lumiére trés blanche, des ralentis découpent alors le
visible de facon a faire apparaitre les moments d’arrét entre les différentes images par seconde. Le
visible est également parcellé dans le temps. Le cinéma est alors directement pointé dans son
incapacité a saisir une immanence du réel visible, le temps auquel Michel-Ange n’avait pas acces

dans ses représentations, étant finalement lui-méme un parcellement dans les représentations
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cinématographiques. Toute volonté de captation visible du réel n’est possible qu’a partir d’une

acceptation de la valeur parcellée du monde.

Lorsque Thomas découvre le cadavre en retournant dans le jardin ou il a pris ses photos, il
a ainsi la confirmation de cette valeur parcellée du visible qui lui donne acces au monde et sa
croyance dans un réel commun accessible par son unique regard en est ébranlée. Le monde
s’éparpille en petits points pour lui, comme nous I’indique le mouvement de caméra, plus tard dans
le film, déplagant son regard d’un rapport sexuel entre son ami peintre et une femme vivant avec
eux vers de petits points de peintures d’une toile posée au sol. Thomas réalise la divisibilité¢ du
monde et des relations humaines qui sont impossibles a lire (ce qu’il pensait étre une étreinte était
un meurtre). Aprés avoir vu le cadavre, des vues subjectives de Thomas nous montrent des
branches en mouvement : on revient alors a cette nature mouvante, insaisissable, que le personnage
antonionien observe maintenant avec encore plus de doute. Est-il vraiment siir de ce qu’il voit ?
De sa forme, de sa nature ? Notre visible et ses capacités d’identification : tout n’est que
construction. D’une fagon différente, dans Profession : Reporter, Locke voit aussi sa perception
du réel remise en cause, bouleversée par I’arrivée d’un nouveau point de vue : celui du sorcier lors
de I’interview ou la caméra se retourne contre lui. La vision ethnocentrée des questions de Locke,
son obsession occidentale de trouver des réponses a toutes les questions lui est révélée par ce
retournement de situation ou il devient celui que la caméra interroge, ou il devient lui-méme une
partie du réel a comprendre, a analyser, qu’il n’avait jamais penser. La crise existentielle du
personnage est alors celle d’un homme qui n’est plus certain de la vérité de son point de vue sur
le monde. Antonioni, cinéaste voyageur, a plusieurs fois chercher a montrer une réalité différente
de celle du monde occidental par une approche plus ou moins neutre, que ce soit en Inde avec le

court-métrage documentaire Kumbha Mela (1989) ou la Chine avec Chung Kuo, La Chine. Ainsi,
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dans Chung Kuo, une séquence comme celle de 1’accouchement réalisé a 1’acupuncture offre un
regard différent sur une pratique medicale que les occidentaux voient autrement. Dans cette
séquence, un panoramique insiste sur le dévoilement de cette réalité a la caméra, et non pas a la
patiente devant laquelle on a placé un tissu cachant son ventre. C’est bien la représentation, au-
dela méme de I’expérience vécue, qui révele la complexité du monde visible et ébranle les

certitudes.

Cette révélation des limites du visible a laquelle est confrontée Thomas dans Blow Up
ameéne le personnage antonionien a accepter, ou du moins a trouver un moyen de vivre en
connaissance d’une certaine absurdité de 1’existence, notamment dans sa quéte d’un absolu du réel
par la représentation du visible. Pour vivre, il faut accepter le monde et la vision qu’on en a comme
une vérité, or tout n’est que mensonge, composition. La séquence finale du film arbore ce
mensonge de facon sublime en confrontant le personnage a une partie de tennis jouée par des
mimes avec une balle invisible. La vision qu’il a de cette partie, a travers une grille, est elle-méme
parcellée. En filmant la partie de tennis comme un vrai match avec une vraie balle, Antonioni
mime aussi cinématographiqguement un visible inexistant, crée un regard qui rend réelle la partie.
L’enjeu du match se trouve dans I’invisible, ce que Thomas n’a pas su voir la premiére fois qu’il
s’est baladée dans ce grand parc ou le cadavre a disparu, a aussi rejoint 1’invisible. Lorsque les
mimes envoient « la balle » hors du terrain, Thomas accepte d’aller chercher cette balle imaginaire
a I’autre bout du parc et de la renvoyer : il devient ainsi humble par rapport a ses capacités de
compréhension du réel par le visible. Il accepte son regard comme un outil isolé, incapable de
saisir le monde. Le dernier plan nous montre alors le personnage se fondre dans la surface verte
du monde : il se fond dans le réel car il a lui-méme atteint le méme état d’instabilité que le monde

perceptible, il est prét a s’adapter aux apparences fluctuantes du monde. D’une certaine manicre,
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Thomas résout le probléme des personnages antonioniens par cette acceptation d’un monde
absurde. Probléme qui semble remonter aux débuts du réalisateur, qui, en 1953 a la fin des Vaincus,
terminait déja son film par un panoramique se déplacant du centre de ’action pour filmer une
partie de tennis au milieu de I’herbe anglaise sur fond de forét imposante. Les mouvements des
personnages semblaient alors vain au milieu d’une nature qui les surplombait, les confrontait a
I’absurdité de I’importance de leur jeu, qui n’est alors pas moins absurde qu’une partie jouée avec
une balle imaginaire. Dans son documentaire La Chine, plusieurs éléments indiquent également
une certaine vanité des tentatives humaines de donner sens au réel, de le délimiter par des formes
visibles, comme lorsque des lignes de couleur servant a délimiter le croisement de deux fleuves
sont filmées de loin a Shanghai : le constat d’impuissance de I’homme dans sa visibilité du monde
est exposé, ces frontieres ne démarguent rien, a part un bleu homogéne des deux cétés. Parfois,
I’absurdité intervient de fagon plus souterraine, comme quelque chose sous-tendant la vie et les
représentations qu’on en fait. Ainsi, dans La Dame sans camélia, sur un plateau de tournage vers
le début du film, on remarque en arriére-plan, derrieére une vitre opaque, des figurants tourner
obsessivement en rond, sans raison liée a une quelconque narration. La représentation du film dans
le film est elle-méme incompréhensible, difficile a identifier. Il nous faudrait un autre regard, un
autre point de vue pour comprendre ce que font ces figurants. Cette idée d’une autre image
constamment nécessaire est assez bien exposée a la fin de Par-dela les nuages, sorte de conclusion
de la filmographie du réalisateur, ou un plan-séquence accompagnant une longue tirade de John
Malkovich sur les compétences d’un réalisateur nous montre diverses fenétres d’un hotel, toutes
recouvertes de pluie, troublées donc, ou des bouts d’histoires nous sont proposées : un couple qui
s’appréte a coucher ensemble, une femme sophistiquée fumant une cigarette, une autre inquicte au

téléphone. La derniére fenétre nous mene au personnage principal, avatar du réalisateur,
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disparaissant dans la pénombre vue a travers la fenétre recouverte de pluie, alors qu’il explique au
spectateur en voix-off qu’une image en cache toujours une autre plus fidéle a la réalité, puis encore
une autre, puis encore une autre, jusqu’a une image idéale d’un réel mystérieux, parfaitement
visible, que 1’on n’atteint jamais. Le mouvement de caméra explique lui-méme cette théorie en ne
faisant qu’esquisser des bribes de réalités qui nous resteront invisibles en grande partie. La
disparition du réalisateur dans le noir, dans les limites du visible méme, marque alors, comme dans
Blow Up, peut-étre la démarche nécessaire pour essayer de sentir la complexité du visible, en
refusant d’atteindre 1’absolu, en intégrant a soi 1’aspect fugace de la perception. On peut alors se
demander si Antonioni n’a pas suivi les conseils de Merleau-Ponty lorsque celui-ci écrit : « Si nous
réussissons a décrire 1’accés aux choses mémes, ce ne sera qu’a travers cette opacité et cette
profondeur, qui ne cessent jamais : il n’y a pas de chose pleinement observable, pas d’inspection
de la chose qui soit sans lacune et qui soit totale »*8, Le visible serait donc incapable de saisir
I’immanence du monde, contrairement au renoncement a la clarté du visible, a I’acceptation d’un
visible troublé, incomplet. Dans Identification d 'une femme, dans une scene mentionnée plus tot,
ou le réalisateur, aprés avoir appris la grossesse de son amante, cherche un regard sur 1’extérieur
en ouvrant une porte-fenétre menant a une autre baie vitrée infranchissable, on peut constater dans
les derniers plans un constat de la supériorité du monde sur les personnages, et notamment Niccolo,
celui qui cherche a capturer 1’essence du monde par la représentation. Apres qu’lda ait compris
que Niccolo ne I’aidera pas avec cet enfant, un plan filmé depuis 1’extérieur filme les reflets du
port face a eux, sur la vitre ou ils sont visibles en transparence : les deux personnages subissent
alors le réel visible, devant lequel ils ne peuvent rien faire, qui ne leur donnera aucune clé pour

surmonter leurs problémes. Ida se cache a cette réalité qui 1’a trop fait souffrir en tournant la téte,

38 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible: suivi de Notes de travail, op.cit., p.106-107.
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tandis que Niccolo dans sa posture, peut-étre arrogante, de réalisateur, le confronte, regarde 1’état
du monde. Quelques secondes plus tot, Isa se plaignait justement que les réalisateurs italiens ne
cessent d’enrager face a ce fameux « état du monde » au lieu de 1’accepter, comme tout le monde,
¢’est-a-dire notamment comme elle qui va devoir faire avec sa grossesse, quoi qu’il arrive. Dans
ce dernier plan de la séquence, les personnages sont forcés d’accepter cet état du monde, et le
regard de Niccolo est alors celui d’un personnage qui, lentement, commence & accepter son

impuissance de réalisateur, son visage se fondant avec le réel confus face a lui.

Ce réel confus a la perception, dont il est nécessaire d’accepter 1’opacité, se caractérise
souvent chez Antonioni par des moments de silence : « Ce que nous voyons est toujours vrai, mais
partiel. Ce qui fait obstacle au regard, ce n’est pas le regard [...] Ce qui fait obstacle, c’est le voir,
I’indigestion du voir qui sature nos regards. Il faut savoir s’envelopper dans le creux et le silence
des choses comme nous y invite le regard antonionien »*° écrit avec beaucoup de justesse Thierry
Roche dans son ouvrage sur Blow Up, révélant alors I’importance de la solennité du silence chez
Antonioni (tout comme 1’importance de regarder dans le creux, dans les interstices du visible
évoquée plus tot), comme moyen d’atténuer le régime du voir face a celui du regard, regard sur le
monde qui est alors concerné par ’aspect inhabituel du silence, et peut donc remarquer I’immensité
du monde face a lui et son opacité visible. Deux exemples parmi tant d’autres peuvent alors étre
cités, en rapport au jardin de la fin de Blow Up : les plans sur le jardin a la fin de La Nuit, alors
que la musique incessante des jazzmen s’arréte et que les deux protagonistes sont confrontés a une

grande plaine vide face a laquelle leur couple se délite completement, et la fin des Vaincus citée

39 Thierry RoCHE, « Blow up »: un regard anthropologique affleurer la surface du monde, op.cit., p.166-167.
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quelques lignes plus haut, une des premiéres prises de pouvoir du réel sur le film dans la carriére

d’ Antonioni.

Aprés la séquence face au port d’Identification d’une femme, Niccolo, peut-étre remis en
place par Ida, renonce a son projet sur la femme idéale, ou du moins se lance dans un autre projet
qui n’aura plus pour objectif de saisir un absolu du monde a travers la femme, mais de se confronter
directement au probléme de I’opacité du visible, donc du réel. Niccolo veut faire un film de
science-fiction, comme son neveu lui avait suggéré plus tot dans le film (on revient a I’innocence
nécessaire pour s’interroger sur la complexité visible), et pour ¢a il observe le soleil au télescope,
source lointaine de tout visible, lui-méme insaisissable a I’ceil nu et qui ne présente que des formes
onduleuses difficiles a cerner lorsqu’on I’observe via un agrandissement. Ainsi, en renongant a
représenter la réalité dans son essence, Niccolo s’intéresse toujours a une certaine compréhension
du monde, mais surtout une compréhension de notre perception du monde et ce qui la conditionne,
le soleil. Cette opacité du soleil, objet qu’on ne voit jamais complétement, est peut-étre ce qui lui
permettra de vraiment comprendre le mystere qui entoure notre perception du monde.
Contrairement a Thomas, il ne renonce pas a la représentation mais décale son regard, 1’abstrait
du visible commun, banal, et vise un au-dela mystique qui le renseigne sur le pouvoir méme de sa
propre vue, ainsi que les limites de cette perception. C’est en effet, également le soleil qui empéche
de voir certains choses, comme des visages qui disparaissent dans la blancheur de son éclat dans
Chung Kuo. « Tout s'acheve avec le soleil, accés au mystéere méme de la lumiére ; image qui
pourrait étre le point final du cinéma d'Antonioni. »*° explicite alors Sandro Bernardi dans son
ouvrage sur le paysage chez Antonioni. Cela nous fait alors penser qu’en dehors d’ldentification,

d’autres films du cinéaste se terminent par un plan sur le soleil, de fagcon plus discrete. C’est

40 Sandro BERNARDI, Antonioni, personnage paysage, op.cit., p.145.
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I’image finale de Profession : Reporter, qui nous présente un joli coucher de soleil en arriere-plan
de I’hotel ou Locke et décédé. Le visible s’éteint alors, homogénéisant le ciel d’une couleur bleu
foncé, rappelant le visible évidé qui a rendu fou le personnage principal. Dans Zabriskie Point,
alors que Daria se remet tout juste de son réve explosif, elle repart dans sa voiture et disparait
derriére des buissons avant qu’un panoramique ne décale notre vision sur un autre coucher de
soleil, cette fois filmé de plus pres, ou I’horizon se divise en plusieurs couches d’oranges. Cette
source de tout visible nous raméne a notre pouvoir méme de vision, a notre rapport au réel, comme
pour contraster ici cruellement avec le réve impossible de Daria. Un autre jour va passer, et le
soleil se levera encore, puis se recouchera a nouveau, sans que notre acces au reéel, le visible, ne

soit plus complet, plus fort, mais pas moins mystérieux.

En conclusion, la représentation ou tentative de représentation d’un réel absolu ne résout
pas la question du regard limité dans la réalité, mais au contraire, met en valeur ces limites du
visible, accentue la faiblesse du regard face a I’immanence du monde. Mais cette révélation peut
se trouver salvatrice, elle encourage les personnages a adopter un autre rapport au monde visible,
dans le renoncement d’une représentation absolu du réel, visant a saisir justement comment nous
accédons au visible en regardant ce qui nous perturbe, ce qui blogue notre vision, ce qui la trouble,
ce que I’on ne comprend pas ou ne parvenons pas a identifier, voire finalement ce qui est source
méme de notre visibilité et de ses limites: le soleil, la lumiere. Ainsi, cette révélation de
I’impossibilité de saisir une immanence du monde serait-elle peut-étre méme la démarche qui sous-
tend tout le cinéma d’ Antonioni qui, comme nous I’avons vu, n’a cess¢ de montrer les limites du

visible, de les éprouver de milles et une fagcons.
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Conclusion

Antonioni place donc les limites du visible dans I’invisible, les états d’entre-deux de
I’image, ou I’identification de ce qui est vu est mis en cause : un brouillard troublant, une étendue
homogene, le grain d’une photo. Tout ce qui nous ramene a 1’incapacité de notre regard a saisir
I’objet vu d’une fagon claire, distincte, identifiable, fait partie des limites du visible. Les
personnages sont soumis a ce regard insuffisant, on pense a David Locke perdu dans le désert
africain de Profession : Reporter, ou a la recherche désespérée d’Anna autour de I’ile de Lisca
Bianca dans L’Avventura ; mais aussi le film lui-méme, qui cherche a représenter une certaine
force religieuse, voire mystique du réel, par une multiplication des points de vues, sans atteindre
une perception compléete de la réalité dans son état pur. C’est 1a justement que réside une des
grandes forces du cinéma d’Antonioni : en montrant les limites du visible, il nous suggere
I’invisible, ce qu’on ne voit pas, ce qui dépasse nos capacités de perception, et donc
potentiellement une certaine force du monde qui agit sur les personnages, les perturbe, les perd.
Dieu n’est pas nécessaire chez Antonioni, le réel est assez confus, abstrait dans sa visibilité pour
sous-tendre une complexité de 1’existence, quelque chose a admirer et a craindre car justement, on
est incapable de correctement le regarder, le percevoir et le comprendre. Ainsi, « 1’objet de
I’humanité n’est plus de donner un sens au monde, c’est de comprendre que le monde est sens. »*:

comme 1’écrit avec brio Thierry Roche au sujet de Blow Up. Ainsi, la démonstration répétée des

41 Thierry RoCHE, « Blow up »: un regard anthropologique affleurer la surface du monde, op.cit., p.144.
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limites du regard sur le visible est un moyen de placer le monde dans un rapport de supériorité a

I’homme, comme sens indéchiffrable, illisible, invisible donc.

Le monde visible n’est ainsi que la surface des choses, la pellicule ne nous montre qu’elle-
méme, c’est-a-dire une succession d’images qui ne nous donnent acces a rien de plus. Chez
Antonioni, il n’ y a pas d’accés divin, juste un contact au monde, qui dans sa complexité, peut nous
donner le sentiment de comprendre que quelque chose d’invisible se cache derriére ce que la rétine
est capable de percevoir. L’ceuvre d’Antonioni est ainsi profondément liée aux écrits de Merleau-
Ponty, penseur du lien entre le visible et I’invisible. Antonioni le cite lui-méme lorsqu’il évoque
certaines limites du regard, ou plutdt du voir, régime ou le personnage ne percoit pas le monde
dans sa complexité et ou il ne peut pas sentir cette immanence du réel (les personnages entourant
Giuliana dans la cabane du Désert Rouge par exemple, qui ne sont absolument pas perturbés par
la brume, la majorité des personnages de Profession : Reporter) : « Un philosophe frangais connu
pour ses études esthétiques écrivait : “Si je regarde une orange éclairée d’un c6té, au lieu de la voir
comme elle m’apparait, avec toutes les nuances de lumiére colorée et d’ombre colorée, je la vois
comme je sais qu’elle est, d’une couleur uniforme. Ce n’est pas pour moi une sphere aux tonalités
dégradées mais une orange.” »*2. On comprend alors I’importance d’un regard phénoménologique
pour Antonioni, capable de saisir le monde dans ses nuances, sans se soumettre a des déformations
d’identifications mentales toutes faites, préparées a I’avance pour vivre dans ce régime du voir
qu’évoquait plus tot Thierry Roche. Pour comprendre ce qu’est le visible, il faut également prendre

en compte ces identifications communes, rapides, qui forment notre réalité comme société. « Ce

42 Sandro BERNARDI, Antonioni, personnage paysage, op.cit., p.138.
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qu’on appelle un visible, ¢’est, disions-nous, une qualité prégnante d une texture, la surface d’une
profondeur, une coupe sur un étre massif, un grain ou corpuscule porté par une onde sur I’Etre.
Puisque le visible total est toujours derriére, ou aprés, ou entre les aspects qu’on en voit, il n’y a
accés vers lui que par une expérience qui, comme lui, soit toute hors d’elle-méme »*® écrit
brillamment Merleau-Ponty, démontrant que cette surface percue par les personnages, méme
quand elle est vue sous un régime de détail comme la description de 1’orange par Merleau-Ponty
plus tot, ne peut jamais nous donner accés a I’En Soi du monde. Nous en sommes toujours limités
au Pour Soi et ¢’est 1a un drame pour nombre de personnages d’ Antonioni, confrontés a un monde
silencieux, qui méme lorsqu’ils prennent le temps de s’y « reconnecter », comme a la fin de La
Nuit, ou toute la deuxieme partie de Profession : Reporter, reste sans réponse, implacable de
trouble. Cependant, comme nous 1’avons vu, I’approche philosophique idéale pour espérer
échapper a cette souffrance existentielle liée au trouble visible du monde reste de 1’accepter pour
comme nous I’avons a la fin de Blow Up, ou le personnage parvient a se fondre au visible méme
en disparaissant dans la couleur verte, atteignant alors I’expérience de I’invisible, en devenant lui-
méme sujet de ’absurdité du visible, du non-identifiable, en relancant une balle invisible aux
mimes. Merleau-Ponty nous dit alors : « La pellicule superficielle du visible n’est que pour ma
vision et pour mon corps. Mais la profondeur sous cette surface contient mon corps et contient
donc ma vision. »*. Thomas, par sa révélation des limites du visible, prend conscience de cette
intégration de son étre dans ce visible complexe, et peut donc disparaitre sous la surface du monde
dont parle Merleau-Ponty, dans un espace d’absolu du monde. Par ce rapport entre le corps et
I’invisible, on comprend peut-étre un peu mieux 1’intérét d’Antonioni a représenter le mélange des

corps a la fin de sa carriere dans des films comme Identification d 'une femme ou Eros : en plagant

4 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible: suivi de Notes de travail, p.177 - 178.
4 1bid, p.180.
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les corps aux limites du visible, par le biais, de 1’acte d’amour, Antonioni rend le désir religieux,
fait de la surface de la peau la surface d’un visible confus, se mélangeant au monde (on pense aux
surimpressions de canoé dans Identification) et donnant ainsi un apercgu, une vue en interstice, de
la profondeur du réel. Tandis que les personnages, en devenant eux aussi troubles, accédent a une
forme d’absolu, ou d’extrait d’absolu, le film capte le monde dans sa visibilité confuse et donne
acces au spectateur a une vision qui suggere ce que pourrait étre I’immanence du monde par le
biais du corps et de la vision que nous portons dessus. Nous avons ainsi tous en nous, dans notre
corps et sa capacité regardante, une possibilité d’acces a I’immanence du monde, a ce qui se cache

sous la profondeur du visible, peut-étre révélable par I’acte d’amour.

Ainsi, Antonioni aura épuisé les ressources de notre regard de fagons diverses dans I’espoir
de nous amener a une vision plus proche de I’essence du réel, le réel comme force régissante du
monde, sorte de volonté de la nature, aussi présente chez les étres. Parmi les différentes modalités
de recherche des limites du visible chez Antonioni, nous n’avons pas (ou trés peu) évoquer les
limites dans le temps, ¢’est-a-dire I’impossibilité pour le regard de capter 1’essence d’un lieu dans
une temporalité totale, le lieu étant constamment en changement d’apparence, soumis a la
dégradation du temps, aux saisons, etc. Deux courts-métrages réalisés pendant sa longue période
d’inactivité en termes de longs-métrages dans les années 80 et 90, nous permettent de réaliser cette
attention au passage du temps chez Antonioni : Retour a Lisca Bianca (Ritorno a Lisca Bianca,
1983) ou le cinéaste revient sur ’ile de L ’Avventura (1960) filmer les lieux vides, et Notto —
Mandorli — Volcano — Stromboli — Carnevale (1992), divisé en plusieurs épisodes revisitant, entre
autres, des lieux importants du cinéma italien. Ainsi, les premiéres images de Retour a Lisca
Bianca insistent sur la présence isolée de I’1le, comme lieu capable de ressusciter le souvenir de

L’Avventura, alors que les dialogues du film original sont entendus en voix-off : le visible de 1983
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appelle ainsi celui de 1960. Antonioni filme cette fois en couleur, pas en noir et blanc, et en
reproduisant des mouvements de caméra de L’Avventura, filmés sur les lieux ou les dialogues
qu’on entend ont été dits a 1’époque, la caméra nous permet de voir ce que I’on avait pas vu, ou ce
qui a changé : on voit la verdure sur I’ile, les roches abimées, difficiles a identifier dans les cadres
serrés, 1’écume. Dans Notto, c’est dans la ville de Notto, lieu important de L’Avventura que le
cinéaste revient : le constat est alors le méme : on ne peut pas reproduire deux fois le méme visible,
la caméra ne peut que le capter une fois. Le réel est insaisissable, impossible a encapsuler dans sa
valeur temporelle car les choses changent, la technologie aussi. L’épisode nommé Stromboli filme
le volcan de I’1le de Stromboli, dont une immense fumée se dégage, rappelant alors 1’éruption du
film de Rossellini également nommeé Stromboli (1950) : ¢’est un imaginaire collectif, celui du
cinéma italien, qu’ Antonioni place face au pouvoir du temps sur les images et les choses visibles,
confronte au mensonge du film, celui de capter éternellement une réalité, qui, en vérité, ne cesse
de lui échapper, chaque seconde. Ces crateres de volcan qu’Antonioni filme (on se souvient des
ordures fumantes du Désert Rouge), comme dans 1’épisode Volcano, dans leurs formes et leur
matiere en constante évolution, nous rappellent la chaleur du soleil qu’observe Niccolo au
télescope dans Identification, comme une autre source de trouble du visible, non pas originaire de
notre vision, mais cette-fois capable de tout détruire, en premier la visibilité du monde. Antonioni,

cinéaste de 1’origine et de la fin du visible.
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