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Avant Propos

Notre travail de recherche s’intéresse à la question de la mémoire de l’Histoire du Viêt 

Nam dans les pratiques photographiques contemporaines des ressortissants de ce pays. Le sujet 

n’a jamais été réellement  étudié jusqu’alors,  ou seulement  par le  biais  de la diaspora ou du 

photojournalisme. Le manque de source, à la fois sur la photographie et sur la question de la 

mémoire au Viêt Nam, nous a poussé à explorer la scène artistique vietnamienne en général et 

surtout à contacter le plus possible d’artistes et de photographes du corpus. 

La difficulté d’accéder à des informations depuis la France nous a poussé à nous rendre 

au Viêt Nam. Le voyage de recherche de deux semaines que nous avons eu la chance d’effectuer 

en juin 2019 nous a permis de découvrir une scène artistique bien plus dynamique et libre que ce 

que nous imaginions. En rencontrant les acteurs de la scène contemporaine vietnamienne nous 

avons été en contact avec ses intérêts et ses aspirations les plus actuels. Nous avons également eu 

l’opportunité  de nous entretenir  en personne avec plusieurs artistes  et  acteurs  de la  création 

contemporaine.  Leurs  réponses  ont  apporté  des  connaissances  inédites,  qui  auraient  été 

quasiment inaccessibles en France ou en Europe. Ainsi, la recherche a été mené en deux temps 

bien distincts : celui de la littérature existante et disponible, puis celui de la recherche de terrain. 

Enfin,  nous  tenons  à  souligner  que  cette  recherche  a  été  produite  dans  un  contexte 

différent de celui de la production qu’elle étudie. Ainsi, nous rappelons que nous nous plaçons 

bien  en  tant  que  chercheuse  française.  Il  est  possible  qu’une  mauvaise  compréhension  des 

subtilités de la culture vietnamienne ne nous ait mené en erreur sur certains points. 

Sur  un  plan  formel,  nous  avons  tenté  de  respecter  au  maximum  l’orthographe 

vietnamienne des noms et des noms propres employés. Nous avons également traduit toutes les 

citations en anglais. 

Abréviations utilisées     :   

VAPA : Vietnamese Association of Photography Artists

RDVN : République Démocratique du Viêt Nam

RVN : République du Viêt Nam
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Introduction

Tout pays a ses icônes et ses représentations symboliques aux yeux de ses habitants et du 

reste du monde. 

La photographie du reporter sud-vietnamien Nick Ut The terror of War (1972) (fig 221) 

fait partie de ces images fortes qui caractérisent, aux yeux de tous, le Viêt Nam et le début des  

années  1970.  Prise  au  moment  décisif,  cette  photographie  a  une  grande  force  visuelle  et 

symbolique qui témoigne de l’horreur de l’événement. Kim Phúc, la jeune fille nue hurlant de 

douleur, devient en quelques jours l’incarnation de la souffrance des civils durant cette guerre qui 

paraît injuste et devient de plus en plus impopulaire. La photo fait la une du New York Times et 

est  publiée dans plusieurs grands magazines  internationaux dès le lendemain du drame. Elle 

reçoit le prix Pulitzer en 1973 et devient l’une des dernières icônes de la guerre du Viêt Nam. Du 

fait de sa puissance iconographique, la photographie sera réutilisée dans de nombreux articles, 

ouvrages et œuvres d’art1 sur la guerre. Elle est aujourd’hui classée par le Times comme une des 

cent images les plus influentes2, au côté de quatre autres photographies ayant trait au Viêt Nam. 

Deux de ces images ont été capturées pendant la guerre du Viêt Nam : The Burning Monk 

de Malcom Browne (1963) et Saigon Execution d’Eddie Adams (1968) (fig 222 et 223). 

Une autre image de John Paul Filo témoigne du décès d’un étudiant américain lors de la 

fusillade de l’Université du Kent au cours d’une manifestation contre la guerre en 1970 (fig 224). 

Enfin, une photographie d’Eddie Adams portraiture des migrants vietnamiens, en 1977, 

lors de la vague de migration connue sous le nom de « boat people » (fig 225). 

Ce  classement  a  été  élaboré  par  un  média  américain  et  ne  représente  donc  pas  une 

perception universelle de l’influence des images au cours du temps. Cependant, la présence de 

ces cinq photographies nous renseigne sur la place qu’occupe aujourd’hui le Viêt Nam dans le 

discours public et  historique américain,  et,  dans une moindre mesure,  européen. Le pays est 

perçu  comme  un  éternel  champ  de  bataille  où  souffrent  des  civils  et  dont  l’histoire  est 

étroitement mêlée à celle des États-Unis. L’histoire récente du Viêt Nam a été effectivement 

marquée par plus de trente ans de guerre. Mais la vision que l’on a de cette Histoire semble 

biaisée par les représentations photographiques des événements. 

1 Voir  LESME Anne,  Avatars de Napalm Girl, June 8, 1972 (Nick Ut) : variations autour d’une icône de la  
Guerre  du  Vietnam, E-rea,  mis  en  ligne  le  15  décembre  2015  [en  ligne]  disponible  sur  : 
http://journals.openedition.org/erea/4650 (consulté le 20 juillet 2019). 

2 The Most Influential Images of All Time, Time [en ligne], disponible sur : http://100photos.time.com/ (consulté 
le 19 juillet 2019)
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Sans détailler outre mesure l’histoire récente du Viêt Nam qui fait l’objet de nombreux 

ouvrages3,  il  nous  paraît  utile  de revenir  sur quelques moments  clés  pour bien définir  notre 

contexte d’étude. 

Le Viêt Nam est un pays tout en longueur, d’une superficie de 330 900km², situé à l’est 

du Cambodge et du Laos et bordé à l’ouest par la mer de Chine ; au nord, il est voisin de la 

Chine. Ses frontières actuelles ont été définies seulement lors de la deuxième moitié du XXème 

siècle. 

Le  Viêt  Nam a  connu,  au  cours  des  siècles,  diverses  invasions  et  régimes politiques 

successifs : protectorats Chinois, Khmers, Français, Américains... Ces mélanges et l’adaptation à 

ces multiples influences ont construit son identité propre. Dirigé par la dynastie Nguyễn depuis 

le  XVIIIème siècle,  il  est  envahi  en  1862 par  l’Empire  Français.  Jusqu’en  1945,  la  France 

contrôle l’Indochine Française qui s’étend sur le Viêt Nam, le Laos et  le Cambodge actuels. 

Pendant la Seconde Guerre Mondiale, le Japon renverse l’administration coloniale française. À 

la même période, le Parti Communiste Indochinois accroît son influence en créant sa ligue pour 

l’indépendance, le Việt Minh, dirigé par Nguyễn Sinh Cung, mieux connu sous le pseudonyme 

de Hô Chi Minh (1890 - 1969). Ce dernier déclare, le 2 septembre 1945 à Hanoï, l’indépendance 

du Viêt Nam et devient le président de la République Démocratique du Viêt Nam (RDVN). Mais 

après  le  départ  des  Japonais,  les  Français  n’ont  pas  l’intention  d’abandonner  leur  colonie. 

S’engage alors la guerre d’Indochine qui ne s’achèvera que neuf ans plus tard,  en 1954. La 

défaite des Français à Ðiện Biên Phủ, en mai de la même année, aurait accéléré la fin de la 

guerre et mené à la négociation des accords de Genève. À la suite de ces accords, le Viêt Nam est 

divisé en deux au niveau du 17ème parallèle. Le nord constitue la République Démocratique du 

Viêt Nam (RDVN) dirigée par le Parti Communiste (avec à sa tête Hô Chi Minh). Quant au sud, 

il est renommé République du Viêt Nam (RVN), et  est  présidé par Ngô Đình Diệm (1901 -  

1963), un allié des États-Unis et émissaire du dernier empereur Bảo Đại (1913 - 1997). Les 

relations sont très rapidement tendues entre les deux parties, c’est pourquoi on considère 1955 

comme la date de début de la guerre du Viêt Nam, que l’on nomme aussi la Seconde Guerre 

Indochinoise, ou encore la Guerre Américaine. Une élection libre visant à la réunification est 

prévue pour 1956 mais n’aura jamais lieu par refus du sud. De son côté, la RDVN soutient le 

Front National de Libération du Sud Viêt Nam dont les américains désignent péjorativement les 

membres par le terme Viêt Cong (« communiste vietnamien »). Ces derniers mènent des guérillas 

3 Parmi les plus récents en langue française, on peut citer  DE TRÉGLODÉ Benoît,  Histoire du Viêt Nam de la  
colonisation à nos jours, Paris, France, Éditions de la Sorbonne, 2018.
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au Sud dès 1957 en passant par la piste d’Hô Chi Minh. Les Américains sont présents sur le 

territoire comme conseillers dès 1955, mais envoient massivement des troupes en 1964 après 

l’incident  du golfe  du Tonkin.  L’importance  de  l’événement  est  gonflée par  l’administration 

Johnson qui souhaite surtout  s’engager dans le  conflit  pour contrer  le communisme dans un 

contexte  mondial  de  Guerre  Froide.  L’armée  américaine  reste  officiellement  sur  le  territoire 

jusqu’en 1973, date de la signature des accords de paix de Paris. Le conflit se distingue des 

guerres qu’avait jusqu’alors connues le XXème siècle, en particulier par son absence de ligne de 

front. Les civils sont fortement impliqués et touchés, notamment par les vastes opérations de 

bombardements menées par les Américains. La guerre s’achève le 30 avril 1975 avec la prise de 

Saïgon par  la  RDVN. La  République  socialiste  du  Viêt  Nam réunifie  alors  le  pays  sous  la 

présidence de Tôn Đức Thắng (1888 - 1980), qui a succédé à Hô Chi Minh décédé en 1969. La 

capitale est basée à Hanoï et le Parti Communiste Vietnamien devient parti unique. 

Pour la plupart des Américains et Européens, la connaissance de l’histoire du Viêt Nam 

s’arrête là. Elle se résume souvent, avec plus ou moins de détails, à cette longue période de 

colonisation  et  de  guerres  qui  a  croisé  leurs  propres  histoires  nationales.  Dans  l’imaginaire 

américain en particulier, elle semble bloquée à la période terrible de 1955 à 1975. « It is as if  

Vietnam has  no  history  before  the  American occupation  and none thereafter » résume Nora 

Alter4.  Cette  vision  réductrice  est  observable  en  France  pour  une  période  différente.  « En 

France, le fantasme d’un Viêt Nam postcolonial, francophile et francophone, perdure dans la  

tête  de  nos  élites »5.  La  perception  française  du  pays  se  caractérise  par  cet  attachement  à 

l’histoire coloniale qui a plus spécifiquement mêlé l’histoire du Viêt Nam à la nôtre. 

Pourtant,  après  1975,  le  Viêt  Nam  connaît  encore  des  événements  particulièrement 

difficiles et complexes. Le nouveau régime met en place des camps de rééducation à destination 

de l’élite bourgeoise et des collaborateurs sudistes. Il déplace également de manière forcée des 

populations vers les campagnes.  Craignant ces conséquences, des millions d’habitants fuient le 

pays dans des conditions très précaires et de nombreuses personnes périssent en mer. La vague 

de  migration  des  boat-people,  qui  perdurera  une  dizaine  d’années,  est  l’une  des  crises 

humanitaires  les  plus  graves  du  XXème  siècle.  Les  survivants  constituent  aujourd’hui  les 

diasporas vietnamiennes de nombreux pays tels que les États-Unis ou la France. En parallèle, la 

4 « C’est  comme si  le  Vietnam n’avait  aucune histoire avant  l’occupation américaine et  aucune après elle  » 
ALTER Nora,  Excesive Pre/requisites : vietnam through the east german lens, cultural critique 35, n°1, p45. 
Citée par SCHWENKEL Christina, The American war in contemporary Vietnam: transnational remembrance and  
representation, Bloomington, Indiana University Press, 2009, p52. 

5 DE TRÉGLODÉ Benoît,  Histoire  du  Viêt  Nam de  la  colonisation  à  nos  jours,  Paris,  France,  Éditions  de  la 
Sorbonne, 2018, p12. 
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planification de l’économie ne fait pas ses preuves malgré le soutien de l’URSS : le pays connaît 

de  grandes  famines  et  est  l’un  des  plus  pauvres  au  monde  en  1980.  Le  Viêt  Nam envahit 

également  le  Cambodge des  Khmers  rouges  en 1978 et  y  restera  jusqu’en 1989.  Ce conflit  

déclenche une ostracisation internationale et des représailles de la Chine, alliée du régime de Pol 

Pot, qui attaque la frontière pendant quelques semaines en 1978. On peut aussi noter l’embargo 

commercial américain qui ne sera définitivement levé qu’en 1993 et qui empêchait le Viêt Nam 

de recevoir des aides internationales. La situation économique et sociale difficile dans laquelle se 

trouve la  République Socialiste  du Viêt  Nam pousse le  régime à s’ouvrir  et  à réformer son 

économie dans la deuxième moitié des années 1980. En 1986, débute la grande réforme du Đổi 

mới (que l’on peut traduire par « renouveau »). Cette date est considérée comme un tournant 

véritable  bien  que  les  effets  de  ce  renouveau  n’aient  pas  été  immédiats.  L’État  libéralise 

l’économie  et  procède  à  un  certain  assouplissement  des  contrôles  sur  les  productions 

intellectuelles. En dépit de hauts et de bas, le pays n’a jamais cessé de croître économiquement 

depuis cette époque. Il passe de 2,8 % de croissance annuelle du PIB en 1986 à 7,4 % en 1989, 

pour une croissance moyenne entre 1985 et 2018 de 6,45%6. Par ailleurs, il est aujourd’hui une 

destination touristique très appréciée7. 

Néanmoins,  cette  partie  plus  récente de l’Histoire  semble beaucoup moins connue (à 

l’exception peut être de la crise des boat-people). En effet, les événements de la guerre du Viêt 

Nam  paraissent  perdurer  de  manière  plus  globale  dans  les  mémoires.  Les  implications 

internationales dans le conflit ne sont pas les seules raisons du souvenir particulier que laisse 

cette période. Sa couverture médiatique inédite en fait, d’après une expression américaine, la 

première  « guerre  de  salon »8.  La  présence  importante  de  reporters,  photo-reporters  et 

journalistes télévisuels, mais aussi l’absence de censure et de contrôle des médias sur place, a 

permis au monde d’obtenir une vision brute et brutale de la guerre. Ainsi, le Viêt Nam a marqué 

les esprits pendant plus de deux décennies grâce à une abondance d’images et de récits à la 

6 Données extraites le 20 juillet 2019 de l’outil « Perspective Monde » géré par l’École de politique appliquée de 
l’Université  de  Sherbrooke,  Québec,  Canada.  Disponible  en  ligne  sur : 
http://perspective.usherbrooke.ca/bilan/tend/VNM/fr/NY.GDP.MKTP.KD.ZG.html (consulté le 20 juillet 2019). 

7 D’après le Ministère de la Culture, des Sports et du Tourisme du Viêt Nam le nombre de visiteurs internationaux 
sur les douze mois de 2018 s’élève à 15,497,791 (soit 19,9 % de plus que l’année passé). Source : International  
visitors to Viet Nam in December and 12 months of 2018, Ministry of Culture, Sports and Tourism, 3 janvier 
2019 [en ligne], disponible sur : http://vietnamtourism.gov.vn/english/index.php/items/13551 (consulté le 7 août 
2019)

8 En 1967, le journaliste américain d’ABC Frank Reynolds débute son reportage en prévenant le public qu’il 
s’agit d’une guerre particulière puisqu’elle se joue dans leur salon. Le président Johnson utilisera également 
cette expression pour justifier sa politique médiatique autour de la guerre. Il est ainsi courant de qualifier la 
guerre du Vietnam de « first living room war ».
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grande force visuelle et symbolique. Il est d’ailleurs souvent admis que c’est avec cette guerre 

que la photographie a pris une nouvelle dimension dans l’opinion publique.

Michel Frizot démontre, dans son texte pour le catalogue de l’exposition  Faire face à  

l’histoire (Centre  Pompidou,  1996),  comment  la  photographie  s’est  organisée  comme  un 

nouveau  langage  racontant  l’Histoire  et  évoque  le  rôle  de  la  guerre  du  Viêt  Nam  dans  ce 

processus9. L’existence d’un cliché donne statut d’événement à l’instant saisi. 

« Et cette construction imaginaire qu'est une photographie d'histoire ne se conçoit que  

du  contact  (et  du  face  à  face)  entre  une  réalité  singulière  exhibant  ses  horreurs  

spécifiques et une culture de l'image véhiculée par le photographe qui circonscrit le  

montrable, le compréhensible, l'admissible »10. 

La  photographie  d’Histoire  est  donc  un  découpage  du  réel  résultant  du  contexte  culturel, 

géographique et temporel d’un photographe et du moment auquel il assiste. Ainsi, les images de 

la guerre qui circulèrent dans le monde occidental ont été produites par des opérateurs dont les 

conceptions du « montrable, [du] compréhensible et [de] l’admissible » était aussi occidentales. 

Motivés  par  le  désir  de  montrer  « objectivement »  le  conflit,  ils  photographient  l’extrême 

violence ; les cadavres, les destructions, les blessés et les prisonniers. En étant ensuite diffusée, 

la  photographie  devient  « documentaire »  et  « impressionne »  le  spectateur  qui  en  fait  son 

« imaginaire photographique de l’histoire »11. C’est pourquoi, cet ensemble d’images de soldats 

ou de civils blessés, d’exécutions ou encore de paysages tropicaux impénétrables constitue le 

fonds documentaire ancré dans l’esprit de milliers de spectateurs américains. Ces images auront 

permis  de  montrer  la  guerre  comme absurde  et  de  construire  un  discours  d’opposition  fort. 

L’Europe et les États-Unis ont chacun leur propre mémoire limitée et biaisée de l’Histoire du 

Viêt Nam, construite notamment via des photographies iconiques.

De l’autre côté, la photographie nord-vietnamienne de la guerre diffère énormément de la 

photographie américaine et sud-vietnamienne, ce qui entraîne un « imaginaire photographique » 

différent. On décrit généralement cette photographie comme moins violente, pleine d’espoir et 

tournée vers les valeurs d’unité et de force. Les images se distinguent par des plans larges, des 

représentations de groupe, des personnages souriants ou dont l’attitude exalte le courage et la 

détermination12. Les photographies de Maï Tam,  Lâm Tấn Tài ou encore Võ Anh Khanh sont 

9 FRIZOT Michel, « Faire face, faire signe. La photographie : sa part d’histoire » dans L’ homme photographique:  
une anthologie, Vanves, Hazan (coll. « Bibliothèque Hazan »), 2018, p. 533-553.

10 Ibid, p536. 
11 Ibid, p547.
12 Une analyse détaillée de l’esthétique des photos de guerre nord-vietnamiennes est développée ici  : SCHWENKEL 

Christina,  The  American  war  in  contemporary  Vietnam:  transnational  remembrance  and  representation, 
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parmi  les  meilleurs  exemples  de  cette  esthétique13.  Cette  culture  visuelle  spécifique  a  ainsi 

construit une perception et une connaissance différentes de la guerre en particulier mais aussi de 

l’Histoire.  Elles  ont  pu  être  qualifiées  d’idéologiques.  En  effet,  elles  exaltent  la  victoire 

vietnamienne et se veulent en accord avec le récit historique défini par le Parti.

 Au Viêt Nam, la mémoire est une affaire complexe. En 2001, Hue-Tam Ho Tai décrit ce 

rapport au passé dans l’ouvrage  The Country of Memory: Remaking the Past in Late Socialist  

Vietnam14.  L’historienne  résume  ainsi  la  situation  dans  l’introduction :  « Public  memory  in  

present day Vietnam is characterized as much by confusion as by profusion »15. Comme partout, 

le  passé  est  plus  ou  moins  repensé  selon  les  évolutions  du  contexte  social,  politique  et 

économique.  Le régime s’est  d’abord servi  du discours  historique pour  bâtir  sa  légitimité  et 

l’unité du pays. En s’adaptant aux nouvelles conjonctures, il modifie le récit avec le temps, par 

exemple lors du  Đổi mới.  La libéralisation  a permis l’émergence marginale de contre-discours 

qui avaient, en 2001, un aspect encore clandestin. S’il semble aujourd’hui plus aisé d’aborder des 

sujets autrefois sensibles, comme la partition du pays pendant la guerre, des événements restent 

tabous publiquement (l’invasion du Cambodge ou la guerre avec la Chine). La photographie, 

notamment  d’Histoire,  a  un  rôle  prépondérant  dans  ce  travail  de  mémoire.  Son  objectivité 

supposée en fait un témoin direct et important du passé. Les photographies produites par les 

agences de presse du Nord- Viêt Nam sont utilisées comme outils pédagogiques dans les musées 

et  les manuels scolaires.  Elles ont constitué « l’imaginaire photographique de l’histoire » de 

milliers  de  vietnamiens.  Mais  l’apparition  de  photographies  américaines  ou  de  la  presse 

internationale dans les musées vietnamiens (comme le War Remnants Museum) témoigne d’un 

changement  de  discours  et  de l’ouverture  progressive  à  d’autres  formes de récits16.  Le  fond 

documentaire des vietnamiens a changé avec le temps.

La photographie a été  introduite  au Viêt  Nam par  les  colons  français.  Ces  premières 

photographies ont été étudié par des chercheurs s’intéressant notamment à la période coloniale17. 

Bloomington, Etats-Unis d’Amérique, Indiana University Press, 2009, p57 - 63
13 Voir l’ouvrage américain PAGE Tim et ALLEN Henry, Another Vietnam: pictures of the war from the other side, 

Washington, D.C, National Geographic, 2002.
Et en français, CHAUVEL Patrick, Ceux du Nord, Paris, Les Arènes, 2014 (issu de l’exposition Chu Chi Thành, Doan 

Công Tinh, Maï Nam, Hua Kiem. Les photographes du nord  qui eut  lieu en 2014, lors de l’année France-
Vietnam, au festival Visa pour l’image à Perpignan)

14 TAI Hue-Tam Ho, The Country of Memory: Remaking the Past in Late Socialist Vietnam, Berkeley, University 
of California Press, 2001

15 « La mémoire publique aujourd’hui au Viêt Nam est caractérisée autant par la confusion que la profusion  », 
Ibid, p2. 

16 Voir  SCHWENKEL Christina, op cit. p50 - 75
17 GÉNY Pierre,  Les premiers  photographes au Viêt  Nam,  Paris,  France,  Académie  des  sciences  d’outre-mer : 

Riveneuve éditions, 2015, 426 p.
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On connaît  de  rares  daguerréotypes  d’Alphonse  Jules  Itier  datant  de  1844  représentant  des 

soldats  vietnamiens  à  Danang.  Mais  les  premiers  photographes  commerciaux  du  Viêt  Nam 

identifiés seraient Émile Gsell (1838 – 1879) en 1866 et Đặng Huy Trứ (1825 – 1874) en 1867. 

Ce dernier, fonctionnaire de la dynastie Nguyễn, apprend la photographie à Hong Kong. Il ouvre 

le  premier  studio du Viêt  Nam à  Hanoï  en  1869 :  Cảm Hiếu Đường (« la  voie  de  la  piété  

filiale »).  Nguyễn Ðình Khánh (1874 – 1946) popularise réellement le médium en ouvrant le 

Studio Khánh Ký, d’abord à Saïgon en 1924, puis à Hanoï, Guanzhou, Haiphong et Nam Din. Il 

emploie des  habitants  de son village natal  Lai  Xa.  De nombreux photographes  y sont  ainsi 

formés et  le village est  officiellement  déclaré en 2008 « village de la  photographie » (sur le 

modèle des nombreux villages d’artisanat traditionnel du Viêt Nam)18. Avec la guerre, le médium 

se développe en tant que photographie de presse, avec les particularités que nous avons abordées 

plus haut.  La photographie de la  guerre  du Viêt  Nam est  le  sujet  de nombreux ouvrages et 

expositions19. Les productions nord-vietnamiennes sont moins connues mais ont cependant fait 

l’objet de quelques ouvrages. 

La photographie non documentaire au Viêt Nam n’intéresse pas beaucoup de chercheurs 

et de curateurs. La seule présentation assez complète du paysage photographique a été réalisée 

par Zhuang Wubin dans son ouvrage sur la photographie du Sud-Est Asiatique20. Il revient sur les 

origines de la photographie au Viêt Nam et poursuit jusqu’à ses manifestations les plus récentes. 

La photographie « artistique » aurait commencé à émerger avec Võ An Ninh (1907 – 2009), 

connu pour ses photos de la famine de 1945 mais aussi pour ses paysages et ses mises en scènes 

éthérées. Après 1975, la photographie de salon (« salon photography »)21 s’impose comme la 

forme  artistique  privilégiée,  notamment  mise  en  avant  par  la  Vietnam  Association  of 

Photography Artists (VAPA). L’association assure un contrôle des productions pour le compte de 

l’État  et  valorise  une  photographie  « romantique,  souvent  nostalgique  et  fondamentalement  

symbolique »22. Ces images, qui exaltent le caractère vietnamien et la beauté sans traduire de 

véritable style personnel, sont parmi les plus répandues (que les photographes fassent partie ou 

18 Lai Xa abrite depuis quelques années un Musée de la photographie.  Il  présente les différents acteurs de la  
photographie de studio, des appareils et des photographies originales. Sa scénographie et ses explications sont  
claires et intéressantes. Cependant, il est très peu fréquenté. 

19 Voir  CHAUVEL Patrick, op. cit.  et PAGE Tim et ALLEN Henry, op. cit. 
20 ZHUANG Wubin, « Vietnam » dans  Photography in Southeast  Asia: a survey,  Singapore,  NUS Press,  2016, 

p. 271-313.
21 D’après  la  qualification  de  Zhuang  Wubin.  Voir  ĐÀO Hà,  Chatting  About  Vietnamese  Contemporary  

Photography, Matca, 21 novembre 2017 [en ligne], disponible sur : https://matca.vn/en/thao-luan-ve-nhiep-anh-
viet-nam-duong-dai-cung-zhuang-wubin/ (consulté le 28 juillet 2019)

22 « romantic,  often  nostalgic  and  fundamentally  symbolic »,  Abby  Robinson,  cités  dans  ZHUANG Wubin, 
Photography in Southeast Asia: a survey, Singapore, NUS Press, 2016, p. 278.
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non de la VAPA). La photographie au Viêt Nam aujourd’hui reste principalement une activité 

commerciale (portraits, mariages, publicités, mode…) ou une pratique d’amateur. Elle est encore 

peu investie comme un médium d’expérimentation original. Mais on peut noter des initiatives 

prometteuses comme le magazine indépendant XEM ou le webjournal Matca qui a récemment 

ouvert  un  espace  d’exposition  à  Hanoï.  Une  petite  communauté  commence  également  à 

développer de nouvelles pratiques (nus, explorations de la sexualité et du genre, abstraction...). 

Avec le contrôle de l’Histoire par le politique, il y a peu de place pour le débat public au 

Viêt Nam. L’art, comme souvent dans les régimes autoritaires, est d’autant plus surveillé qu’il 

peut  avoir  un caractère  contestataire.  Les  artistes  vietnamiens  sont,  depuis l’art  indochinois, 

soumis aux volontés politiques et n’ont pu explorer que la version « officielle » du passé. En 

effet, les artistes de l’École des Beaux-Arts d’Indochine (fondée par Victor Tardieu à Hanoï en 

1925), créaient déjà des œuvres reflétant l’exotisme de la lointaine colonie selon la vision des 

professeurs français. À partir de 1945, l’histoire de l’art vietnamienne doit être considérée en 

deux parties : celle du nord et celle du sud. Jusqu’en 1975, la production artistique est très faible 

et  tournée  vers  l’effort  de  guerre.  Les  artistes  du  sud  commencent  néanmoins  à  explorer 

l’abstraction, le cubisme ou même le surréalisme. On note qu’au nord, les artistes œuvrent à 

l’accomplissement de l’utopie communiste en adoptant un style social réaliste et des thématiques 

révolutionnaires. Cette voie sera poursuivie dans le Viêt Nam réunifié après 1975. Il est courant 

de dire que le Đổi mới est un tournant pour les arts. Nora Taylor et Pamela N.Corey sont plus 

prudentes sur ce point23 : il leur semble que les effets de la libéralisation ne se sont fait sentir que 

très progressivement dans les années 1990 et de façon différente au nord et au sud (avec un effet 

plus important pour les artistes du nord). Dans ces années-là, les artistes se détachent de l’art 

révolutionnaire  pour  s’engager  dans  de  nouvelles  voies  esthétiques  et  thématiques.  La 

performance et l’installation se développent tandis que de nouvelles formes qui se mêlent aux 

arts  traditionnels  apparaissent.  Les  sujets  sont  plus  divers,  ils  sont  définis  comme  plus 

« individualistes » et moins idéologiques. Il y a un retour à une esthétique prérévolutionnaire qui 

fait  honneur aux paysages de rizières et de campagne mais aussi aux femmes vietnamiennes 

portant l’áo dài  (les robes traditionnelles vietnamiennes). François Damon identifie deux autres 

23 COREY Pamela, Three propositions for a regional profile. The history of contemporary art in Ho Chi Minh City  
dans HERBELIN Caroline,  WISNIEWSKI Béatrice et  DALEX Françoise,  Arts du Vietnam: nouvelles approches :  
actes du colloque organisé par le CREOPS - université Paris-Sorbonne, 4-6 septembre 2014 au Musée national  
des arts asiatiques-Guimet, à l’Institut National d’Histoire de l’Art et au musée du quai Branly , Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2015, p 135 – 144. 
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tendances  dans  sa thèse  sur  l’art  contemporain  au  Viêt  Nam24 :  les  productions  explorent  le 

renouveau de la société vietnamienne et effleurent les sujets politiques. A la fin des années 2010, 

le  curateur  Nguyễn  Nhu Huy constate  également  que  l’exploration  du  passé  fait  partie  des 

thèmes privilégiés par les artistes25. 

Pour  beaucoup,  la  photographie  reste  une  trace  du  « ce  qui  a  été »,  un  témoin  d’un 

moment  passé.  L’importance  des  portraits  d’autels  en  l’honneur  des  morts  ou  encore  la 

permanence des vues du Viêt Nam traditionnel témoignent de cette perception dans le pays. Par 

son statut apparent de document, la photographie se présente comme un matériau privilégié pour 

explorer  et  revisiter  l’Histoire.  C’est  une  démarche  qu’ont  entamée  de  nombreux  artistes 

contemporains  internationaux.  On peut  citer  le  fameux  Atlas  Group Project de  Walid  Raad 

autour de photos d’archives, la série plus documentaire Looking for Lenine de Niels Ackermann 

et Sébastien Gobert, les portraits de mines antipersonnel de Raphaël Dellaporta ou encore les 

différents travaux d’Arno Gisinger sur l’histoire et la mémoire (Oradour,  Vétérans,  Cu Chí…). 

Les photojournalistes de la guerre du Viêt Nam furent parmi les premiers à revenir sur leurs 

images dans des publications comme l’a fait DD Duncan ou dans des œuvres plastiques comme 

Christine  Spengler.  Des  artistes  s’approprièrent  également  ces  images :  Martha  Rosler,  Jerry 

Kearns, Manit Sriwanichpoom, Banksy… Mais il semble difficile, pour les artistes vietnamiens 

qui  utilisent  la  photographie,  de  suivre  cette  voie.  L’articulation  de  raisons  politiques  et 

artistiques rend la chose complexe. Pourtant, il existe un certains nombre d’artistes et d’artistes 

photographes qui explorent la question historique au Viêt Nam. Le Museum of Contemporary 

Photography de Chicago a, par exemple, consacré en 2005 une exposition à la mémoire de la 

guerre  dans  la  photographie  contemporaine.  « Stages  of  Memory :  The  War  in  Vietnam »26 

rassemblait les travaux de six artistes photographes d’origine vietnamienne explorant la question 

du souvenir. 

De la même façon, notre travail  va poser la question de la mémoire qu’explorent les 

artistes  vietnamiens  ou  d’origine  vietnamienne  dans  des  œuvres  employant  la  photographie. 

Nous nous interrogerons plus spécifiquement sur la manière dont ils présentent l’Histoire du Viêt 

Nam et leur propre histoire grâce à la photographie. Nous verrons comment ce médium, qui 

24 DAMON François, L’art contemporain au Vietnam, Paris, France, L’Harmattan (coll. « Global & Local »), 2014, 
p13. 

25 NGUYEN Nhu  Huy,  Re-defining  the  past  and  transforming public  space  :  Two new strategies  of  Vietnam  
contemporary artists in the early year of new centuries, dans LEE Sarah et NGUYỄN NHƯ Huy (eds.), Essays on 
modern and contemporary Vietnamese art, Singapour, Singapore Art Museum, 2009, p87-93

26 Exposition « Stages of Memory : The War in Vietnam », du 13 octobre au 17 décembre 2005, Museum of 
Contemporary Photography, Chicago, États-Unis. Commissariat d’exposition : Karen Irvine. 
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représente si bien aux yeux de tous une version de l’Histoire, peut la remettre en cause et en 

raconter une autre. Il faudra également s’interroger sur les raisons qui poussent certains artistes 

plutôt que d’autres à raconter l’Histoire, notamment en s’intéressant aux différents contextes de 

créations et de formations (ici à la fois l’Occident et le Viêt Nam). 

L’exposition du Museum of Contemporary Photography nous a permis de commencer à 

composer un corpus.  Les travaux de Ɖinh Q. Lê,  An-My Lê et  Binh Danh ont retenu notre 

attention. Nous n’évoquerons que rapidement Liza Nguyen par manque d’information, malgré 

une série d’un grand intérêt autour de la question des sols. Howard Henry Chen et Johnny Miller 

n’ont pas non plus intégré notre corpus car ils ne répondaient pas à nos critères (l’un parle des 

problématiques  contemporaines  et  l’autre  est  américain).  Au  cours  de  nos  recherches 

historiographiques, nous avons complété le corpus selon deux critères principaux. La présence 

d’images photographiques dans l’œuvre, sous une forme ou une autre, était le premier critère. 

Ces œuvres devaient  ensuite évoquer un élément  de l’Histoire  du Viêt Nam :  que ce soit  la 

colonisation, la guerre d’Indochine, la guerre du Viêt Nam ou la façon dont l’histoire personnelle 

des artistes s’entremêlait avec ces événements. Les périodes plus récentes, post-đổi mới, ont été 

écartées,  car  la  démarche  des  artistes  nous  a  paru  différente,  avec  des  problématiques  plus 

contemporaines. Nous avons, au final,  composé un corpus de dix artistes et photographes. Il 

aurait  pu  être  encore  étoffé,  mais  certaines  séries  et  artistes  ont  été  écartés  par  manque 

d’informations ou par leur caractère anecdotique. 

Nous évoquerons donc les œuvres de An-My Lê (1960, Ho Chi Minh Ville), Bảo Vương 

(1978, Vĩnh Long), Binh Danh (1977, Viêt Nam), Ɖinh Q Lê (1968, Ha Tien), Ngo Dinh Truc 

(1973, Ho Chi Minh Ville), Nguyễn Mạnh Hùng (1976, Hanoï), Nguyễn Phương Linh (1986, 

Hanoï), Phan Quang (1976, Binh Dinh), Quang Lam (1968, Ho Chi Minh Ville) et Quynh Lam 

(1988, Ho Chi Minh Ville). 

L’analyse rapide du corpus permet de faire une première distinction dans les profils : 

nous avons cinq photographes et cinq artistes pluridisciplinaires27. 

Parmi les cinq photographes, deux ont une prétention principalement « artistique » (An-

My Lê et Binh Danh). Ngo Dinh Truc et Quang Lam pratiquent en tant que freelance et ont 

réalisé quelques projets plus personnels. Enfin, Phan Quang est un ancien photojournaliste dont 

les séries récentes témoignent d’un changement d’orientation plus conceptuel. 

27 Les dénominations « photographes » et « artistes » sont données selon leur pratique principale et selon le titre 
que les personnes se donnent elles mêmes. 
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Les  cinq  artistes  entretiennent  des  relations  très  différentes  avec  le  médium 

photographique. Il s’agit d’un matériau central pour Ɖinh Q. Lê qui, malgré une formation en 

photographie, ne s’est jamais vu comme photographe. La photo apparaît périodiquement chez les 

autres artistes selon les besoins du sujet. Ses qualités propres, comme outil de réminiscence du 

passé (le « ça a été »), en font un médium de choix pour évoquer la mémoire. Elle prend ainsi la 

forme,  dans  notre  corpus,  d’un matériau  ou  d’un objet  fini.  Elle  est  photographie  ancienne 

réutilisée mais aussi mise en scène ou photographie plus documentaire. 

Il est également intéressant d’observer les parcours personnels de chacun des artistes et 

photographes de notre corpus. Plusieurs cas sont présents. En majorité, il  s’agit de  việt kiều, 

c’est à dire littéralement de « vietnamiens de l’étranger ». Ce sont, en général, des personnes qui 

ont émigré pendant ou après la guerre Américaine vers les États-Unis, la France, l’Australie, 

l’Allemagne etc. Tous ont été formés dans leur pays d’accueil. On peut distinguer, au sein de ce 

groupe, les personnes qui sont revenues s’installer définitivement au Viêt Nam – Bảo Vương, 

Ɖinh Q. Lê et  Quang Lam. An-My Lê et  Binh Danh vivent toujours aux États-Unis et  sont 

revenus seulement temporairement au Viêt Nam lors de voyages28. 

Enfin, ceux que nous appellerons les « locaux » sont les personnes nées au Viêt Nam et 

qui n’ont pas connu la migration (forcée) – Quynh Lam, Nguyễn Phương Linh, Nguyễn Mạnh 

Hùng,  Ngo  Dinh  Truc  et  Phan  Quang.  Leur  formation  et  leur  pratique  artistique  les  ont 

néanmoins souvent conduits à voyager à l’étranger. Quynh Lam fait actuellement ses études aux 

États-Unis, tandis que Phan Quang et Nguyễn Mạnh Hùng ont poursuivi des stages et participé à 

des  résidences  dans  des  institutions  internationales29.  Ngo  Dinh  Truc  a  pu  bénéficier  de 

l’enseignement de Bui Xuan Huy qui fut le premier photographe vietnamien formé aux États-

Unis. Et enfin Nguyễn Phương Linh a grandi dans un environnement d’avant garde artistique à 

une période de développement de l’internet30. 

Il s’agit de parcours de vie très différents qui influent sur le rapport que chacun entretient 

à l’Histoire du Viêt Nam. Celle-ci se mêle plus ou moins intimement à leur vie personnelle selon  

les expériences qu’ils ont vécues. Le thème de l’Histoire et de la mémoire n’est donc pas central 

pour tous les artistes de notre corpus, certains n’ont réalisé qu’un ou deux travaux sur le sujet. 

28 An-My Lê est au moins revenue au Viêt Nam en 1996 lorsqu’elle a produit la série Viêt Nam. Binh Danh a fait 
de même au moins un voyage en 1999 où il prend les photos de la série du même nom Viêt Nam. 

29 Phan Quang a été en stage au Long Beach City College, Long Beach, California, USA (2009) et au Koganecho 
Art Center, Yokohama, Japan (2013). Nguyễn Mạnh Hùng a été en résidence au ArtOMI (New York City), à 
l’Asian Cultural  Council  (New York City),  à  la Cleveland Foundation (Ohio) aux USA et  au Musée d’Art  
Contemporain Du Val-de-Marne (MAC/VAL) en France. 

30 Nguyễn Phương Linh, née en 1985, est la fille de Manh Duc Nguyen, fondateur de Nhà San. Ce studio/collectif 
crée en 1998 à Hanoï est dédié à la production et à la valorisation de l’art contemporain. 
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Néanmoins, ce sujet fait partie des thématiques principales de Ɖinh Q Lê, Nguyễn Mạnh Hùng, 

Phan Quang et Bảo Vương. 

Nous essaierons de comprendre comment se distinguent les créations des việt kiều et des 

locaux, à la fois du point de vue de la création elle-même (pourquoi, comment), de son contexte 

(où, quelles contraintes) et de la reconnaissance qu’ils ont. 

Notre corpus, assez large, nous met face à des situations de créations très différentes : le 

Viêt Nam, les États-Unis ou la France ne constituent pas du tout les mêmes environnements de 

production en ce qui concerne les moyens financiers et matériels, les supports institutionnels et la 

conception de la photographie. Il s’agira donc, dans un premier temps, de revenir plus en détail 

sur le contexte vietnamien qui constitue le lieu de vie et de travail de la majorité des artistes de  

notre  corpus.  Nous  essaierons  de  comprendre  dans  quelle  culture  visuelle  et  artistique 

s’inscrivent nos artistes et les éventuelles contraintes avec lesquelles ils doivent jouer. Pour cela, 

nous mettrons en perspective quelques séries avec les attendus de la photographie vietnamienne. 

Nous nous concentrerons sur les difficultés que les artistes photographes peuvent rencontrer pour 

évoquer l’Histoire,  d’abord sur le  plan légal et  politique et,  ensuite,  sur le plan artistique et 

esthétique. Et nous comparerons cette situation avec celle des việt kiều revenus au pays ou restés 

dans leur pays d’accueil. 

Dans un second temps, nous nous attarderons sur les façons dont nos artistes utilisent la 

photographie pour évoquer l’Histoire. Nous essaierons de comprendre comment ils se servent, 

jouent  et  questionnent  les  propriétés  mémorielles  de  la  photographie.  Le  corpus  démontre 

l’importance  de  la  photographie  vernaculaire  mais  aussi  de  la  photographie  de  presse et  de 

l’imaginaire cinématographique dans la pratique de nos artistes. Il s’agira d’identifier la place 

qu’ils tiennent dans la mémoire. Une dernière partie du corpus entreprend de rechercher dans le 

paysage contemporain les traces de la mémoire. 

Enfin,  il  s’agira  de replacer  cette  étude  dans  une  perspective  occidentale.  Malgré  un 

voyage au Viêt Nam, ce travail a été réalisé avec les données récoltées et disponibles depuis la 

France. Nous devrons critiquer cette position en nous questionnant sur la réception de ce type 

d’œuvres en Occident (États-Unis et Europe). Nous nous demanderons quels sont les artistes 

vietnamiens  les plus mis  en avant  dans  les  expositions,  ouvrages  et  collections  occidentaux. 

Cette analyse nous permettra de vérifier l’hypothèse que la perception du Viêt Nam comme un 

pays  communiste  en  guerre  influence  le  choix  des  artistes  et  des  œuvres  mis  en  avant  en 

Occident. 
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I  –  Contexte  culturel  et  sociétal :  le  Viêt  Nam,  un 

environnement de  création  et  de  réflexion  différent  de 

l’Occident

Notre corpus de dix artistes présente une certaine diversité à laquelle il faut porter une 

attention particulière. Les parcours personnels variés (expériences de migration et formations), 

ainsi que les multiples manières de pratiquer et les différences de reconnaissances demandent 

une  analyse  spécifique  pour  chaque  cas.  Il  nous  semble  important,  dans  un  premier  temps, 

d’analyser  le  contexte  de  création  très  particulier  du  Viêt  Nam d’un point  de  vue  à  la  fois 

artistique, social  et  politique,  pour comprendre les possibilités mentales, plastiques et légales 

laissées  à  nos  artistes  lorsqu’ils  évoquent  l’Histoire.  Il  s’agit  du  cadre  de  production  de  la 

majorité de notre corpus31 et il nous paraît être le moins connu. Cette introduction au contexte 

vietnamien nous permettra de le mettre en perspective avec les contextes américain et français 

dont sont issus les artistes de la diaspora. Cependant, nous ne détaillerons pas les systèmes socio-

politiques  et  artistiques  occidentaux  que  nous  considérons  comme  connus.   Nous  espérons 

pouvoir comparer les modes de créations et  de pensées de la diaspora et  des locaux afin de 

déterminer les premières clés de lecture de leurs travaux respectifs. 

La  complexité  à  réunir  un  corpus  composé  en  partie  d’artistes  locaux  démontre  la 

difficulté d’aborder le sujet historique en photographie au Viêt Nam. Les artistes racontent les 

problématiques qu’ont pu poser l’exposition ou même la production de leurs œuvres. 

Bảo Vương se souvient, par exemple, de ses difficultés pour exposer une large version de 

l’œuvre Bao lâu rồi (Depuis combien de temps ?) (fig 212) lors de son exposition A travers la  

mémoire à  l’Espace  –  Institut  Français  de  Hanoï  en  2016.  Composée  de  dizaines  de 

photographies vernaculaires de membres de sa famille ou d’inconnus, elle présentait une galerie 

de portraits du côté de la rue et dessinait un portrait à l’encre de brou du côté de l’exposition. 

Mais pour obtenir la permission d’exposer, on lui demandait  l’autorisation écrite et le casier 

judiciaire  de chacune des personnes représentées32.  En effet,  exposer publiquement le visage 

d’anonymes au Viêt Nam prend une dimension largement politique : comment savoir si ce ne 

sont pas des ennemis du régime ? Finalement, le lieu d’exposition s’est dédouané en lui faisant 

signer une décharge et  l’œuvre a pu être exposée.  Cette anecdote démontre que le caractère 

31 À l’exception d’An-My Lê et Binh Danh qui travaillent aux États-Unis et en France. 
32 Entretien avec l’artiste, 23 juin 2019 (Annexe II)
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documentaire de la photographie peut être extrêmement sensible au Viêt Nam. L’existence même 

de ces images pourrait remettre en cause un récit officiel de l’Histoire puisqu’elles proviennent et 

représentent  des  personnes non reconnues  par  le  régime.  Mais  la  dangerosité  du médium se 

trouve aussi dans ses possibilités plastiques. 

Prenons  l’exemple  d’une  des  photographies  de  Quang  Lam dont  il  dit  qu’elle  lui  a 

demandé beaucoup de prudence33. Pour sa série R like…, il photographie un drapeau vietnamien 

dans le Palais de la Réunification (fig 23). Sur celui-ci, se reflètent trois néons blancs, ce qui 

donne  le  titre  de  la  photographie  « Neon  Flag ».  Pour  le  photographe,  cette  image  fait 

subtilement  référence  au  drapeau de  la  République  du  Vietnam (Sud) avec  ses  trois  bandes 

rouges et jaunes. La représentation est sensible car elle évoque la scission du pays pendant la 

guerre,  ce  qui  reste  encore  un  tabou  dans  les  discours  officiels.  De plus,  la  discussion  des 

décisions politiques du gouvernement fait partie des interdits de la production artistique au Viêt 

Nam34. A notre connaissance, il n’a pas eu d’ennui à cause de cette photographie, mais d’autres 

n’ont pas eu cette chance.  Un jeune photographe vietnamien nous racontait  par exemple son 

passage au poste de police après avoir tenté de mettre en scène et photographier une statue d’Ho 

Chi Minh. Il a du avouer ses torts à l’écrit et en vidéo et s’est vu forcé de quitter la résidence 

artistique qui l’accueillait alors. Il est depuis régulièrement contacté par des policiers. 

La crispation autour de la photographie d’art évoquant l’Histoire semble donc provenir, 

d’une part, d’un système politique qui contrôle son récit national et la communauté artistique du 

pays en général et, d’autre part, du statut de la photographie et de son rôle dans l’environnement 

artistique vietnamien. Nous étudierons successivement ces deux aspects.

A - Contrôle du discours historique et artistique

Alors qu’il est encore étudiant à l’université de Californie à Santa Barbara en 1989, Ɖinh 

Q. Lê (1968) crée les Vietnam War Posters. La création de ces affiches est motivée par sa révolte 

face à un cours consacré à la guerre du Viêt Nam. Il est alors inscrit au séminaire de Walter 

Capps  intitulé  « A  religious  approach  to  the  Vietnam  War ».  Mais  celui-ci  se  concentre 

exclusivement sur les mémoires des vétérans américains ; quasiment aucune place n’est laissée 

33 Entretien avec l’artiste, 27 juin 2019 (Annexe II)
34 « Quant à la posture actuelle, elle n'a pu s'établir qu'en acceptant les exigences du régime actuel, lequel a posé  

cinq conditions pour les réalisations artistiques : est interdit tout ce qui a trait à la personne d'Ho Chi Minh, à  
la politique du gouvernement, à la religion, et à tout ce qui fait l'apologie du sexe et du crime  » dans DAMON 
François, L’art contemporain au Vietnam, Paris, France, L’Harmattan (coll. « Global & Local »), 2014, p142
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au point de vue vietnamien. Pour replacer son pays d’origine dans le débat, Lê crée des affiches 

qu’il  placarde  dans  la  faculté.  Elles  sont  composées  d’images  de  presse qu’il  associe  à  des 

slogans de la période de la guerre (la phrase du président Carter « The destruction was mutual » ; 

ou des slogans pour motiver les soldats « Be all you can be » « It’s not a job. It’s an adventure », 

« Ready for a challenge ? »). Ces phrases inspirantes sont ironiquement mises en parallèle avec 

le choix des images et avec les données chiffrées des dégâts de la guerre indiquées en dessous. 

L’une des affiches (fig 127) a, par exemple, pour illustration la photographie de Nick Ut, « The 

terror of war ». On lit au dessus « The destruction was mutual » et en dessous « 300 000 S.  

Vietnamese children became orphans ». Sur une autre (fig 126),  l’image représente un jeune 

enfant vietnamien étendu par terre dans une flaque de sang et est accompagnée du commentaire 

« 2, 000, 000 Vietnamese were killed in the Vietnam War ». Il réalise aussi trois affiches sur les 

vétérans américains (fig 128 à 130) où il met en avant leurs difficultés et le peu de cas qui est fait 

de leur sort (« 60 000 Vietnam Veterans committed suicide » « 40 % of the homeless in L.A are  

Vietnam Veterans » « 58, 135 U.S. soldiers were killed in Vietnam »). Il emprunte les codes des 

affiches de propagande pour faire passer un message choc. La typographie en grosses lettres 

noires est là pour attraper le regard de la même façon que les images violentes. Cette série de 

posters  est  militante  et  politique  mais  aussi  artistique.  C’est  un  point  de  départ  dans  les 

thématiques que traitera Ɖinh Q. Lê au cours de sa carrière. Elles furent présentées comme telles 

lors de l’exposition Memory of Tomorrow au Mori Art Museum de Tokyo en 201535. Il refera une 

série  d’affiches  en 1992 lors  de la  négociation de la  normalisation des  relations  américano-

vietnamiennes36.  À  cette  occasion,  il  réagit  à  « l’euphémisation »  des  responsabilités  des 

américains dans la guerre. Il faut noter que Ɖinh Q. Lê est encore aux États-Unis lorsqu’il crée 

ces œuvres. Elles sont directement adressées aux américains. On le comprend par l’utilisation du 

terme « Vietnam War » (il aurait dit « American War » au Viêt Nam) mais aussi par les données 

qu’il met en avant (les pertes vietnamiennes, l’abandon par les pouvoirs publics des vétérans 

américains). De telles images auraient-elles pu être réalisées au Viêt Nam ? Il est difficile de 

répondre  à  cette  question  sans  trop  spéculer.  On sait  qu’elles  n’ont,  en  tout  cas,  jamais  été 

exposées au Viêt Nam. Le ton général de la série - très direct, presque accusateur et ironique - 

n’aurait peut-être pas évité la censure. Néanmoins, certaines des données avancées pourraient 

sûrement être évoquées publiquement : exprimer le nombre de pertes vietnamiennes ne fait que 

35 Dinh Q Lê : Memory of Tomorrow,  exposition du 25 juillet au 12 octobre 2015, Mori Art Museum, Tokyo, 
Japon. Commissariat d’exposition par Araki Natsumi. 

36 ROTH Moira, « Obdurate History: Dinh Q. Lê, the Vietnam War, Photography, and Memory »,  Art Journal, 
2011, vol. 60, no 2, p. 48.
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corroborer la cruauté de l’ennemi impérialiste et le sacrifice courageux des populations, tandis 

que le sort des vétérans américains déshonore les États-Unis. Cependant, si Ɖinh  Q. Lê avait 

produit ces affiches avec des messages s’adressant aux vietnamiens (qui mettraient donc en avant 

les biais de la version du régime), il est certain qu’elles n’auraient jamais pu être publiées. Pour 

comprendre pourquoi, nous allons présenter le système de contrôle culturel vietnamien puis nous 

essaierons d’identifier les stratégies qui ont tout de même permis la création de certaines œuvres. 

Contrôles et autorisations : le système de censure

Le Viêt Nam est un état à parti unique depuis avril 1975. Le Parti communiste vietnamien est 

désigné  dans  la  Constitution  comme  la  force  dirigeante  du  pays ;  il  est  représenté  par  le 

secrétaire général du Parti.  Le gouvernement est composé d’un certain nombre de ministères 

dont  le  Ministère  de  la  Culture,  des  Sports  et  du  Tourisme  depuis  200737.  Ce  sont  les 

départements et agences de ce ministère qui s’occupent des affaires liées aux arts, au patrimoine 

et à la culture. Les artistes et autres acteurs du monde de l’art doivent demander auprès de ces 

entités les autorisations d’exposer, de publier, de performer etc. 

Par ailleurs, ils sont aussi soumis à des contrôles réguliers. Les autorités viennent souvent 

assister aux conférences et visites publiques pour vérifier les discours. Afin d’obtenir une licence 

pour une exposition, il faut fournir le titre et la liste des œuvres avec leurs cartels et leurs visuels. 

L’exposition n’ouvrira que si l’autorisation a été donnée. De plus, des membres de la « police 

culturelle » sont susceptibles de venir visiter l’accrochage la veille de l’ouverture et de décider, à 

ce moment là, d’enlever certaines œuvres ou de ne pas permettre l’ouverture. 

Bảo Vương en a fait l’expérience en 2015 à l’Espace – l’Institut Français d’Hanoï38. Il 

avait été invité à organiser une exposition avec une dizaine d’artistes autour d’un film sur les 

travailleurs indochinois  émigrés de force en France. Peu de temps avant l’ouverture, on lui a 

signifié que son travail ne pouvait pas être exposé. Et le jour même, l’exposition n’a pas pu 

ouvrir ses portes sur décision des autorités. Il n’a jamais vraiment su pourquoi : il a soupçonné 

les organisateurs de l’Espace de ne pas avoir demandé les autorisations dans les temps. Mais il  

est également possible que le sujet abordé n’ait pas été du goût de la police culturelle39. Il est 

37 Un Ministère de l’Information et de la Culture existe depuis 1955 dans la République Démocratique du Viêt  
Nam (Nord). 

38 Entretien avec l’artiste, le 23 juin 2019 (Annexe II)
39 Bảo Vương pense que son tableau Mère a pu être mal interprété. Il s’agit de la représentation d’une femme dont 

les yeux sont bandés d’un tissus blanc. Pour lui, c’est une représentation du deuil, une expérience intime et  
introspective, signifiée par le bandeau blanc (que l’on se met sur le front lors de funérailles au Viêt Nam). Mais 
les autorités ont pu y voir une représentation d’une fusillée. 
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courant que les raisons des refus pour une exposition ou pour l’accrochage d’une œuvre restent 

floues. Les autorités compétentes ne donnent en général pas d’explications. 

Pour  Nguyễn  Mạnh  Hùng,  cela  s’explique  facilement.  La  censure  est  surtout  la 

conséquence de décisions individuelles : face à une œuvre au sujet sensible, les fonctionnaires de 

terrain préfèrent la refuser plutôt que s’exposer à des réprimandes de leur supérieur40.  Ils ne 

cherchent pas à comprendre et prennent une décision unilatérale que l’artiste dénonce comme 

hors la loi41. 

Parfois, les refus s’enchaînent sans raisons apparentes :  Richard Streitmatter-Tran  nous 

raconte  qu’il  a  vécu  cette  situation  pendant  plusieurs  années.  Ses  demandes  étaient 

systématiquement rejetées sans qu’il ne comprenne jamais pourquoi42. Il a vécu un bannissement 

de la communauté artistique. 

Finalement,  ce  système  d’autorisations  s’apparente  à  un  système  de  censure.  L’état 

sélectionne ce qui est présentable ou pas et empêche par ce biais la communauté artistique de 

créer  totalement  librement.  Lauren  Saltiel  identifie  des  motivations  économiques  et  surtout 

politiques  à  l’origine  de ce  système de  contrôle43.  Elle  met  en  évidence  le  peu d’intérêt  du 

gouvernement pour la production artistique contemporaine face au patrimoine qui a été identifié 

comme  un  atout  touristique  plus  rentable  économiquement.  Avec  le  đổi  mới et  la  crise 

économique asiatique des années 1990, l’État délaisse complètement le secteur artistique qui 

doit, pour survivre, essayer d’intégrer l’économie de marché. Se développent alors des galeries et 

institutions privées qui peinent à survivre mais qui constituent des espaces essentiels pour la 

communauté artistique. L’État s’assure un contrôle sur la production sous prétexte de protéger la 

culture vietnamienne. En effet, avec l’ouverture du pays, le régime explique craindre de voir son 

40 « Le censeur a un choix, et par-là, une forme de responsabilité. Il peut, par exemple, faire preuve de bonne  
volonté et laisser les artistes exposer ce qu’ils veulent. Il est même possible de négocier, sur le mode du : “Je  
vais  faire cet  événement,  est-ce que  vous pouvez  m’autoriser  pour cette  fois  ?”.  Ainsi,  il  peut  se montrer  
flexible. Cela fonctionne assez souvent, car les arts visuels n’attirent pas vraiment les foules. Le problème,  
cependant, est que la personne chargée de la censure est terrifiée par sa hiérarchie. Si on lui demande des  
comptes, cette personne n’est pas sûre de pouvoir s’en sortir. Le chef peut arriver dans son bureau et lui dire :  
“Tout cela est très sensible politiquement, et pourtant tu as laissé faire.” Alors, le choix le plus sûr est toujours  
de  censurer,  plutôt  que  le  contraire. »  in  RAYMOND Louis,  Peindre  l’histoire  du  Vietnam  avec  humour  :  
Interview  avec  Nguyen  Manh  Hung,  Les  cahiers  du  Nem,  27  mai  2019  [en  ligne],  disponible  sur : 
http://lescahiersdunem.fr/peindre-lhistoire-du-vietnam-avec-humour-interview-avec-nguyen-manh-hung/ 
(consulté le 5 août 2019).

41 « In  case he afraid that someone gonna feedback about an exhibition which is  very sensitive on political,  
religion, violence... he gonna ban it himself without the committee. So you see the point is very much about  
personal responsible of someone and it is out of the law. », Communication électronique, Nguyen, 21/04/19 
(annexe p270)

42 Voir entretien avec l’artiste, le 25 juin 2019.
43 SALTIEL Lauren,  « Cultural  governance  and  development  in  Vietnam »,  Penn  Law:  Legal  Scholarship  

Repository, 2014, vol. 35, no 3.
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identité  culturelle  disparaître  sous  la  pression  des  cultures  étrangères,  ce  qui  lui  permet 

d’instituer un programme de contrôle44. Il s’agit, en réalité, de s’assurer de la cohérence du récit 

national qu’il a mis en place après 1975.  Pour asseoir sa légitimité, la République socialiste du 

Viêt Nam a écrit une histoire du pays qui coïncide avec ses intérêts. L’intrusion des artistes dans 

ce discours est dangereuse pour la cohésion du discours officiel, notamment à cause de l’aspect 

public de ces productions. Malgré sa faible visibilité, la création vietnamienne est considérée 

comme un outil  de  contestation  du  récit  officiel  craint  par  le  pouvoir.  C’est  pourquoi  cette 

justification  politique  et  identitaire  du  système  de  permis  existe  encore  aujourd’hui.  Nous 

verrons dans un deuxième temps comment cette exigence se traduit visuellement. 

Néanmoins,  d’après  les  membres  de  la  communauté  artistique,  la  situation  n’est  pas 

catastrophique et leur permet une certaine marge de manœuvre. Ils notent d’abord une réelle 

amélioration  depuis  une  trentaine  d’années.  Les  contraintes  légales  se  sont  réduites 

progressivement depuis le đổi mới. Nora Taylor rappelle que la libéralisation n’a pas été effective 

du jour au lendemain45. La tolérance et les réglementations se sont peu à peu améliorées. 1992 

est par exemple une date importante puisqu’elle marque la première exposition de nus au Viêt 

Nam46. Les sujets et la créativité stylistique autorisés se sont développés mais doivent toujours 

être représentatifs de l’identité culturelle vietnamienne. Nora Taylor résume ainsi la situation : 

« Doi Moi can mean the transition from a didactic system of rules governing artistic  

styles to one that is more permissible of difference. Notably, Doi Moi here does not  

equate to total freedom of expression in an anarchic sense. Rather, it is a means of  

maintaining  a  certain  measure  of  cultural  identity  while  allowing  for  individual  

creativity »47

Ainsi, avec la libéralisation, ont peut classer la création artistique vietnamienne en trois 

styles artistiques distincts :  « l'art  financé par l’État et  dirigé par le  Parti,  l'art  des artistes  

indépendants et enfin l'art soutenu par des financements étrangers que l'on peut qualifier de  

44 « By claiming that Vietnamese culture was under outside attack—a narrative that reflects and plays into the  
Nation’s historic antagonism towards foreign aggressors—the State could use cultural policy to assert social  
control. » Ibid, p20

45 TAYLOR Nora,  Continuity and Change : Vietnamese Art in the Age of Doi Moi, éditeur et date de publication 
inconnu, p. 268-276.

46 Exposition à la Hồng Hạc Gallery à Ho Chi Minh Ville. Ibid, p270
47 « Le Doi Moi peut signifier la transition d’un système didactique de règles gouvernant les styles artistiques à  

un  système  qui  permet  la  différence.  Particulièrement,  le  doi  moi  ne  représente  pas  une  totale  liberté  
d’expression au sens anarchique du terme. Plutôt, il est un moyen de maintenir une mesure d’identité culturelle  
tout en permettant la créativité individuelle » TAYLOR Nora, op. cit., p271 – 272. 
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manière  satirique  "d'Art  d'Ambassade" »  d’après  la  catégorisation  de  Nguyen  Quân48.  La 

focalisation des autorités sur le critère subjectif et aléatoire de « vietnamité » engendre ce qu’il 

appelle des « kitscheries politiques » qui sont les seules à recevoir des subventions. Ce critère 

témoigne à la fois de l’efficacité d’une stratégie de sanction par occultation de ce qui pourrait 

porter préjudice à l’État, mais il témoigne aussi d’une méconnaissance, et même d’un désintérêt, 

pour  la  création  contemporaine.  Cela  est  dommageable  mais  présente  au  moins  quelques 

avantages pour les artistes. En effet, des œuvres au fort caractère conceptuel peuvent ainsi passer 

la censure grâce à l’incompréhension des autorités. 

Auto-censure et adaptation à la législation chez les locaux et les việt kiều

Les années 1990-2000 sont ainsi des années de développement et de transformation de la 

scène artistique vietnamienne grâce à plus de souplesse et de tolérance légales et politiques. Mais 

pas seulement. L’écrivaine Phạm Thị Hoài explique dans un article sur les arts et la littérature 

après 1986, qu’à cette période, les artistes et écrivains ont testé les limites de ce qui était permis :

« If Renovation promised to allow literature and art a certain space of freedom, and to  

limit the right of the machinery of politics to interfere with the machinery of literature,  

then the task of the post-renovation era is to determine precisely the parameters of this  

space  of  freedom  for  literature  and  to  determine  the  circumstances  in  which  the  

government maintains a right to interfere with literature. »49

Ce qui peut être dit  (ou non) n’est  pas clair  mais on sait  implicitement qu’il  ne faut 

toujours pas toucher au politique. Pour elle : « the post-renovation era is the golden age of self-

censorship »50. C’est aux artistes de tester ce qui est possible (ou non) puisqu’aucun interdit n’est 

énoncé clairement. François Damon rapporte seulement quatre règles plus ou moins connues par 

tous :  « est  interdit  tout  ce  qui  a  trait  à  la  personne  d'Ho  Chi  Minh,  à  la  politique  du  

gouvernement, à la religion, et à tout ce qui fait l'apologie du sexe et du crime »51. 

48 NGUYEN Quân, « Mouvement et inertie. L'art vietnamien pendant les années 1990 et au début de 2000 » in 
HERBELIN Caroline, WISNIEWSKI Béatrice et DALEX Françoise, Arts du Vietnam: nouvelles approches, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2015, p150

49 « Si le Renouveau a promis de donner un peu d’espace de liberté à la littérature et aux arts, et de limiter le  
droit à la machinerie politique d’interférer avec la machinerie de la littérature, alors la mission de l’ère post-
renouveau est  de déterminer précisément  les paramètres  de cet  espace de liberté pour la littérature et  de  
déterminer  les  circonstances  dans  lesquelles  le  gouvernement  maintient  un  droit  d’interférer  avec  la  
littérature » in PHẠM Thị Hoài, « The Machinery of Vietnamese Art and Literature in the Post-Renovation, Post-
Communist (and Post-Modern) Period », UCLA Center for Southeast Asian Studies Occasional Paper Series, 4 
févr. 2004, p2.

50 « L’ère post-renouveau est l’âge d’or de l’auto-censure » in Ibid, p8. 
51 DAMON François, L’art contemporain au Vietnam, Paris, France, L’Harmattan (coll. « Global & Local »), 2014, 

p142
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Mais,  pour  Phạm Thị  Hoài,  il  est  moins  important  de savoir  ce que les  vietnamiens 

peuvent faire que ce qu’ils sont libres de penser. Hue-Tam Ho Tai décrit les positionnements 

adoptés par les vietnamiens face aux souvenirs historiques. Elle note soit une « hyper mémoire » 

(multiplications  des  commémorations,  nostalgie  de  la  période  pré-révolutionnaire)  soit  une 

« amnésie  volontaire »52.  En  effet,  « forgetting  may  be  the  only  escape  from the  tyranny  of  

endorsed memory, a refusal to internalized the script that is being pressed by a totalitarian state  

or  overbearing  individuals »53.  Il  semble  effectivement  que  la  plupart  des  vietnamiens,  en 

particulier  les  jeunes  générations,  ne  s’intéressent  pas  beaucoup  à  l’Histoire.  Une  jeune 

photographe avec qui nous avons discuté nous confiait son désintérêt profond pour les cours 

d’Histoire à l’école qui rabâchaient tous les ans les mêmes leçons. Elle pense que la manière 

d’enseigner l’Histoire ne facilite pas les choses (les élèves apprennent par cœur des passages de 

livres d’Histoire écrits par le régime). De plus, les préoccupations des jeunes vietnamiens sont 

plutôt tournées vers la construction de leur avenir dans un pays de plus en plus capitaliste et 

globalisé. On observe donc, au-delà de l’auto-censure, une absence d’intérêt pour l’Histoire qui 

peut être liée à « l’amnésie volontaire » décrite par  Hue-Tam Ho Tai, mais surtout à l’ambition 

économique libéralisée. 

Bill Nguyen déclare, qu’au contraire chez les artistes, le sujet historique se développe, 

notamment  chez  les  plus  jeunes54.  Ils  reviennent  sur  des  périodes  passées  qu’ils  n’ont  pas 

connues et qui parlent à la fois de leurs histoires familiales et de celles de leurs compatriotes. 

Nguyễn Mạnh Hùng ne fait pas partie de la jeune génération mais son travail témoigne d’une 

vraie fascination pour le sujet historique. Local, il a pu avoir quelques soucis avec la censure 

mais a réussi à construire une belle carrière artistique au Viêt Nam. Son désir de parler d’Histoire 

semble profondément lié à son identité. En effet, il déclare « When I look at history of Vietnam,  

of my family, I see myself in there »55. Avec un père pilote dans l’armée, son histoire familiale est 

d’autant plus mêlée à celle du pays. Ses œuvres paraissent être un moyen pour lui d’explorer ses 

origines et de trouver sa place dans un pays ayant connu tant d’influences. C’est pourquoi il fait 

tout à la fois allusion à l’Indochine, à la guerre Américaine, à l’occupation du sud par les États-

52 « hyper-mnemosis and willed amnesia ». TAI Hue-Tam Ho, The Country of Memory: Remaking the Past in Late  
Socialist Vietnam, Berkeley, University of California Press, 2001, p8

53 « L’oublie semble être la seule sortie de la tyrannie de la mémoire approuvée, un refus du script internalisé qui  
est poussé par un état totalitaire ou des individus autoritaires » in Ibid, p8. 

54 Entretien, le 3 juillet 2019
55 « Quand je regarde l’histoire du Viêt  Nam, de ma famille,  je me vois là dedans » in  NGUYEN,  21/04/2019 

(Annexe p270)
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Unis ou encore au régime communiste. Les références historiques sont très marquées mais aucun 

message clair n’est lisible.

Quynh Lam a un intérêt pour le passé tout aussi personnel. Sa série Mnemonics est une 

enquête sur les origines et le déplacement de sa famille du Nord vers le Sud. Elle cherche à 

replacer son histoire dans un grand récit qui l’avait mis de côté. 

Phan Quang a une démarche quelque peu similaire. Il s’intéresse aux petites histoires, 

celles  des  gens  qui  ont  vécu les  grands évènements.  Cependant,  ses  motivations  sont  plutôt 

socio-politiques, proche de celles d’un journaliste (activité qu’il exerçait précédemment). 

Nguyễn  Phương  Linh  a  un  regard  sur  l’Histoire  plus  général  et  conceptuel.  Elle 

s’intéresse aux représentations visuelles et aux traces du passé dans la mémoire collective et 

individuelle. 

Ces vietnamiens locaux partagent un intérêt pour l’Histoire du Viêt Nam soit pour des 

raisons personnelles soit avec un regard sociologique et conceptuel. Leur démarche est possible 

dans le Viêt Nam post đổi mới car aucun ne remet directement en cause le discours officiel. Ils ne 

sont pas engagé comme a pu l’être Ɖinh Q. Lê avec les  Wars Posters. Le discours autour des 

œuvres a une portée très individuelle ou au contraire trop générale pour faire face à la censure. 

Les việt kiều ont un intérêt plus commun pour le sujet. Cela s’explique assez facilement : 

ces artistes, tous nés entre 1960 et 1978, ont directement connu la guerre Américaine et ont dû 

fuir avec leur famille alors qu’ils étaient enfants. Ce trauma constitue la base de leur pratique 

artistique. Ayant vécu le déracinement, l’exil et l’incompréhension, ils tentent, par la pratique 

artistique, de comprendre. Dinh Q. Lê insiste sur ce fait : 

« It affected us so much. [...] Imagine the trauma of being forced to leave your home.  

You end up in an whole different country. You have to learn a whole new langage. You  

have to survive. So the trauma was big. And so I think many of us need to understand  

why,  why  we  were  forced  to  leave  the  country,  why  we  were  forced  to  abandon  

everything we know and start all over again. [...] Why did that happen ? You didn't  

know. And so I think as we grow up we're capable we're learning about why things  

happen. That give us some sense of control. And some understanding »56. 

56 « Ça nous a tellement affecté […] Imaginez le trauma d’être forcé à quitter votre maison. Vous atterrissez dans  
un tout autre pays. Vous devez apprendre une toute autre langue. Vous devez survivre. Le trauma est grand. Et  
donc je pense que beaucoup d’entre nous ont besoin de comprendre pourquoi, pourquoi on a été forcé de quitter  
le pays, pourquoi on a du abandonner tout ce qu’on connaissait et recommencer depuis le début […] Pourquoi  
c’est arrivé ? Tu ne sais pas. Et ainsi je pense qu’en grandissant nous sommes capables d’apprendre pourquoi  
les choses sont arrivées. Et ça nous donne une impression de contrôle. Et de compréhension ». Entretien avec 
l’artiste, le 2 juillet 2019.
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La guerre est constitutive de son identité, elle est la cause de changements soudains et fondateurs 

qui ont fait  de lui  ce qu’il  est  aujourd’hui.  Ses œuvres,  qui  s’interrogent sur la  guerre  et  la 

mémoire, sont en fait une manière pour Dinh Q. Lê d’explorer et de surmonter le traumatisme. 

Ce  mécanisme se  retrouve  dans  la  production  de  tous  les  artistes  việt  kiều de  notre 

corpus. Le besoin de comprendre s’accompagne souvent d’un retour au Viêt Nam définitif, ou 

non, pour la plupart d’entre eux. La première vague de retour a lieu à la fin des années 1990. Ils 

éprouvent le besoin de mettre à l’épreuve leurs souvenirs, recherchent des traces du passé et 

veulent renouer avec cette part de leur identité. 

La série  Viêt  Nam d’An-My Lê  (1994) (fig  71 à 104)  témoigne de l’attachement  au 

territoire des émigrés. En se rendant au Viêt Nam, elle cherche à produire des « autobiographical  

still lifes » (des natures mortes autobiographiques)57. Elle se concentre sur les lieux dont elle se 

souvient et dont sa famille lui a parlé. La série est une sorte de récit personnel où elle cherche 

vainement à rapprocher le passé du présent par les paysages58. Tout a changé, rien ne correspond 

au Viêt Nam fantasmé qu’elle avait fini par construire dans sa tête. Cette série marque le début 

d’un intérêt durable pour le paysage et ce qu’il peut dire de l’histoire. L’artiste trouve son identité 

esthétique  mais  aussi  personnelle  avec  Viêt  Nam.  En  effet,  An-My  Lê ne  retrouve  pas  le 

sentiment d’être chez soit au Viêt Nam. Au contraire : « After my whole Vietnam (1994 – 98)  

project, I actually felt much more American »59. C’est pourquoi, elle n’est pas restée au Viêt Nam 

après son voyage. 

Ce n’est pas le cas de Ɖinh Q. Lê, Bảo Vương ou encore Quang Lam. Eux, sont soumis 

aux contraintes légales et mentales ayant cours au Viêt Nam. S’ils souhaitent exposer, publier ou 

vendre  dans  le  pays  (ce  que  ne  fait  plus  Ɖinh  Q.  Lê),  ils  disent  adapter  leurs  créations, 

notamment quand elles touchent au sujet historique. Cela leur est nécessaire pour obtenir les 

permis et construire une carrière dans le pays. Les việt kiều revenus au Viêt Nam ont dû revoir 

leur façon de travailler et de penser leur œuvres pour s’adapter à la subtilité dont doivent faire 

preuve les artistes vietnamiens. François Damon constate en effet : 

« Dans le monde occidental, quand les artistes contemporains réagissent à la politique  

du  moment  et  parfois  influent  sur  celle-ci,  ils  travaillent  souvent  dans  l'instant  en  

57 LÊ An-My, WOODWARD Richard B. et ALS Hilton, Small wars, New York, Aperture, 2005, p112
58 Ibid, p113
59 « Après tout mon projet au Viêt Nam (1994 - 1998), je me sentais bien plus Américaine » An-My Lê with Sara  

Christoph, The Brooklyn Rail, Février 2015 [en ligne], disponible sur : https://brooklynrail.org/2015/02/art/an-
my-l-with-sara-christoph (consulté le 28 août 2019). 
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fonction  des  événements.  Les  artistes  vietnamiens,  quant  à  eux,  semblent  avoir  

privilégié en premier lieu une réflexion et une réaction plus mesurée »60. 

L’historien de l’art pense que cela pourrait être dû au fonctionnement du régime et à l’auto-

censure,  mais  aussi  à  leur  manière  de  travailler  les  matériaux.  Finalement,  les  artistes 

vietnamiens et travaillant au Viêt Nam pratiquent effectivement une certaine auto-censure mais 

pour mieux évoquer les sujets sensibles comme l’Histoire. En s’adaptant aux restrictions et en 

contournant subtilement les règles qui ne sont pas clairement énoncées, ils réussissent à tenir un 

discours qui est à décrypter. Les artistes de la diaspora qui ne travaillent et n’exposent pas au 

Viêt Nam comme An-My Lê ou Binh Danh semblent à priori pouvoir tenir un discours plus libre  

et créatif. Il faudra analyser leurs œuvres pour savoir si c’est effectivement le cas. 

Contourner la censure : l’exemple de Nguyễn Mạnh Hùng et autres stratégies

Pour éviter la censure, les artistes ont développé différentes stratégies. Il s’agit d’abord d’être 

très attentif à son discours, notamment dans les textes de présentation des expositions ou des 

publications. Certains mots ne sont pas acceptables car il remettent en cause le récit officiel. Il 

est donc, par exemple, impensable d’écrire « boat people » dans un texte affiché dans la salle 

d’exposition. 

Mais alors, comment  Bảo Vương a-t-il réussi  à consacrer une exposition entière à ce 

sujet ?61 La clé est de généraliser. On lit dans la présentation de Another Crossing : « C’est une 

projection d’un traumatisme, une projection des nuits en haute mer vécues par sa famille en  

fuite, les mêmes nuits que des centaines de milliers de réfugiés ont connues à travers les siècles  

et connaissent encore chaque jour »62. La situation évoquant l’expérience de migration de façon 

plus globale, l’exposition a pu être autorisée. On note cependant que, dans la description de 

l’exposition  sur  Facebook,  Manzi  emploie  le  mot  « boat  people »63 sans  que  cela  ait  posé 

problème auprès des autorités. Cela montre bien la complexité de la situation : le langage est 

surveillé mais une certaine tolérance est de mise. Les textes ne sont pas les seuls à devoir être 

évasifs.  Les  peintures  de  Bảo Vương le  sont  aussi :  elles  évoquent  la  mer,  les  vagues  mais 

60 DAMON François, L’art contemporain au Vietnam, Paris, France, L’Harmattan (coll. « Global & Local »), 2014, 
p141

61 Exposition Another Crossing, Manzi Art Space, Hanoï, du 7 juin au 28 juillet 2019. 
62 Plaquette de présentation de The Crossing, p3 (non publiée ; envoyée par l’artiste) 
63 On lit sur l’événement facebook « Xuyên' triển lãm của | 'Another Crossing' by Bảo Vương » crée par Manzi : 

« Born in Vietnam by the end of the 1970's, Bao Vuong's family fled from Vietnam when he was one year old on  
a boat like thousands of boat people leaving the country in this period of time.  » et « It will be a kind of long 
invocation […] to be closer to the memory of his parents, and […] those of all the boat people and all the  
migrants  ». Disponible en ligne :  https://www.facebook.com/events/281656829407249/ (consulté  le 1er  août 
2019)
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n’impliquent aucune présence humaine ni ne font directement référence au Viêt Nam. Ce sont 

des compositions graphiques à la limite de l’abstraction. 

Nguyễn Mạnh Hùng donne, quant à lui, dans le symbolisme et le surréalisme pour éviter 

la censure. Il décrit ainsi son travail sur son site web : 

« My creative practice is an exploration of aspects of the national and cultural history of  

Vietnam, as well as personal and contemporary life experiences. I don’t aim to talk about  

anything specifically, preferring to focus on the visual relationships of disjointed elements  

and unusual scales. The images and objects I used in my paintings are related to history of  

my country, background of my family and the development of the society. »64 

Les sculptures, dessins, peintures ou images numériques65 de Nguyễn Mạnh Hùng  dépeignent 

ainsi  des  sujets  sensibles  et  surveillés  par  le  régime  communiste :  l’Histoire  et  la  société 

contemporaine. Il mêle des éléments d'époques différentes comme, par exemple, le  drapeau du 

Temple (Cớ Ngù Hành) et le drapeau aux cinq couleurs qui aurait été importé depuis la Chine 

lors des premières invasions (fig 186 et 191). Il joue aussi sur l’échelle des éléments dans la 

composition.  On trouve souvent,  par exemple,  des animaux surdimensionnés et  improbables. 

Dans notre  corpus,  on peut  voir  des  tortues,  des  escargots  et  une poule.  La  thématique  des 

images  est  souvent  militaire.  En  témoigne  la  présence  de  soldats  en  costumes  historiques 

(uniformes de tirailleurs indochinois) ou contemporains et de véhicules militaires (avions, trains, 

hélicoptères). Il met ainsi en scène des combats (Practice with Snails, fig 189, et  Untitled, fig 

186) et leur préparation en amont (Prepare for Take-off, fig 189 et Snail on the Deck, fig 188) ou 

fait  poser  les  protagonistes  (Hero  at  the  Station,  fig  187).  Ce  contexte  guerrier  contraste, 

volontairement,  avec  les  animaux  choisis :  ils  sont  calmes  et  lents,  loin  des  animaux 

habituellement  présents  sur  les  champs  de  bataille.  Cet  ensemble  disparate  est  composé 

d’éléments  plutôt  anodins  qui ancrent  néanmoins  les  photographies  dans  une  dimension 

historique.  Cette  dimension est  corroborée  par  l’accumulation  de  ces  éléments  symboliques. 

Prenons comme exemple les trois photographies mettant en scène des animaux (fig 188, 189 et  

190) qui semblent se situer à notre époque dans un contexte militaire. Elles sont, a priori, peu 

64 « Ma pratique créative est une exploration des aspects de l’histoire nationale et culturelle du Viêt Nam, ainsi  
que des expériences de vie personnelle et contemporaine. Je n’ai pas pour intention de parler de quelque chose  
spécifiquement, préférant me concentre sur les relations visuelles entre des éléments disjoints et les échelles  
inhabituelles. Les images et les objets que j’utilise dans mes peintures sont reliés à l’histoire de mon pays, à  
mon histoire  familiale  et  au développement  de  la  société »  in  Site  de  l’artiste  [en  ligne],  disponible  sur  : 
http://hung6776.com/index.php?id=25 (consulté le 28 août 2019)

65 Les images numériques sont une part faible de la création de Hung Nguyen Manh. Il les décrit comme une  
méthode d’esquisse,  des sortes d’essais dont les éléments sont plus faciles à manipuler,  avant de passer au 
dessin et à la peinture. Néanmoins elles sont vendues en tant que telles par la Galerie Quynh. 
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marquées historiquement. Sur la photographie  Snail on the Deck (fig 188) nous nous trouvons 

sur un porte-avion d’où des hommes semblent prêts à envoyer des escargots au combat. Sur une 

autre photographie, une tortue est préparée au « décollage » (Prepare for Take-Off) (fig 190). Sur 

l’image,  Practice  with  Snails  (fig  189),  est  représentée  la  scène  de  combat  elle-même dans 

laquelle  la  tortue affronte des  escargots  accompagnés d’hélicoptères  et  de petits  soldats.  On 

pourrait  voir  dans  ces  trois  photographies  une métaphore  de  la  guerre  américaine.  Plusieurs 

indices  symboliques  peuvent  le  laisser  entendre.  Les  hélicoptères  de  Practice  with  Snails 

pourraient en être une évocation ainsi que, sur la même photographie, les petits soldats qui ont 

l’air de porter l’équipement américain. Il faut ensuite s’interroger sur la symbolique des animaux 

pour en tirer  quelques interprétations.  En effet,  Nguyễn Mạnh Hùng dit  utiliser les animaux 

comme un moyen de représenter la situation du Viêt Nam66. Ainsi, David Willis s’est posé la 

question de leur signification dans plusieurs œuvres de l’artiste67. Pour lui, la poule pourrait faire 

référence à la France. Il lie la tortue au  Viêt Nam lui-même, notamment au parti communiste. Il 

note que sa lenteur n’est pas forcément flatteuse, mais que cela peut être interprété positivement, 

par exemple si on pense à la fable du lièvre et de la tortue. Willis ne l’indique pas, mais on sait 

que la tortue est aussi associée à plusieurs légendes positives au Vietnam68. Si l’on admet ces 

associations pour nos photographies, reste à savoir à qui ou à quoi fait référence l’escargot. Est-

ce le troisième pays en jeu dans l’histoire récente du Vietnam, les États-Unis ? Ainsi Prepare for  

Take-off montrerait la préparation de la tortue / Viêt Nam avant l’attaque. Et Practice with Snails 

une représentation du combat entre les deux protagonistes : l’armée américaine, nombreuse mais 

désorganisée, face à la menaçante et cachée armée vietnamienne. Il faut bien noter qu’il s’agit 

d’une interprétation parmi d’autres qui n’a pas été spécifiquement validée par l’artiste. Nguyễn 

Mạnh Hùng rappelle sur son site qu’il n’a pas pour prétention de délivrer un message69. Mais les 

éléments  qu’il  utilise  devraient  nous  permettre  de  deviner  ce  dont  il  veut  parler70.  Cette 

affirmation, un peu floue, peut en fait s’apparenter à un stratagème pour contourner la censure. 

David Willis met cet aspect en avant dans son article publié sur Artcritical :

66 « And the animals i am using is also reflect to situation of Vietnam. » NGUYEN, 21/04/2019
67 WILLIS David,  Power  and  Politics  in  the  Paintings  of  Nguyen  Manh  Hung, 25  mai  2016 [en  ligne] 

http://www.artcritical.com/2016/05/25/david-willis-on-nguyen-manh-hung/ , consulté le 12 avril 2019.
68 Elle est un support du monde dans les mythologies chinoise et vietnamienne. Ainsi qu’un symbole de longévité 

et de sagesse. On la retrouve dans des monuments historiques comme au Temple de la littérature d’Hanoï ou 
dans les légendes autour du Lac Hoan Kiem par exemple. 

69 Site de l’artiste [en ligne], disponible sur : http://hung6776.com/index.php?id=25 (consulté le 28 août 2019)
70 À la question « Does the mix of epochs bears a message ? », il répond : « No message at all. For an example: if  

you ever cooked some meals, you know how to prepare materials and foods. I showed you the materials, you  
look at that and you can guess what meal i am gonna cook. So, i dont need to tell you directly the message but  
through these materials you can guess what i am talking about. » NGUYEN, 21/04/2019
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« While the physical works themselves are crafted well enough, it is in their conceptual  

cargo wherein lies Nguyen Manh Hung’s true strength: combining symbols in such a  

way that their possible significances proliferate, and if some of those possible readings  

turn  out  to  be  subversive  in  nature,  there  is  always  a  patriotic  counter-reading  

available to cancel them out ».71

Le surréalisme des scènes et les symboliques multiples des éléments mis en scène permettent de 

tenir un discours ouvert. Comme elles ne délivrent pas de message particulier, rien n’exclut que 

ses œuvres ne soient pas patriotiques ! L’interprétation que nous avons faite des images constitue 

une analyse qui va plutôt dans le sens du parti. Mais la vision que nous avons donnée peut être  

nuancée. On observe, par exemple, que la date d’anniversaire de Nguyễn Mạnh Hùng se trouve 

sur  un  des  escargots  que  nous  avons  identifié  comme  américain.  Il  pourrait  ainsi  évoquer 

ironiquement l’influence américaine au Viêt Nam qui l’a aussi construit. Le surréalisme et la 

multiplicité des symboliques permettent à Nguyễn Mạnh Hùng d’être très régulièrement exposé 

dans les institutions les plus renommées du Viêt Nam. Néanmoins, d’après certaines personnes, 

ce sont aussi ses liens familiaux avec le régime qui lui valent quelques avantages. Malgré tout, il  

ne faut pas prendre ce symbolisme subtil pour une technique infaillible. Il a lui aussi connu la 

censure à plusieurs occasions lors de publications et d’expositions72. 

Nous avons compris que généraliser et symboliser sont deux des stratégies employées par 

les artistes vietnamiens pour bénéficier d’une visibilité publique au Viêt Nam. Pour garder un 

peu plus de liberté de création,  certains  artistes ont  fait  des choix plus radicaux.  Puisque le 

problème  réside  dans  l’obtention  des  autorisations  pour  des  expositions  publiques  et  des 

publications, il leur suffit de s’extraire de ce système. De très petites expositions non déclarées, 

des fanzines et magazines auto-publiés ou encore des conférences en petits comités sont parmi 

les solutions trouvées pour contourner la censure.  Ils comptent alors sur leurs relations pour 

assurer la visibilité et la notoriété de ces micro-événements. 

Quang Lâm publie, par exemple, le magazine Inlên à petit tirage sur ses fonds propres, il  

en écoule souvent les vingt exemplaires. Bill Nguyen, curateur à The Factory, nous confie qu’il 

existe souvent une salle privée en parallèle à l’exposition principale où sont placées des œuvres 

71 WILLIS David,  Power  and  Politics  in  the  Paintings  of  Nguyen  Manh  Hung, 25  mai  2016 [en  ligne] 
http://www.artcritical.com/2016/05/25/david-willis-on-nguyen-manh-hung/ , consulté le 12 avril 2019.

72 Il raconte, qu’en 2002, ses œuvres publiées dans Asian Art News ont toutes été recouvertes de feutre noir par le 
distributeur officiel  des  publications étrangères.  Plus tard,  ses œuvres n’ont pas  pu être  exposées dans une 
exposition. Voir RAYMOND Louis,  Peindre l’histoire du Vietnam avec humour : Interview avec Nguyen Manh  
Hung, Les cahiers du Nem, 27 mai 2019 [en ligne], disponible sur : http://lescahiersdunem.fr/peindre-lhistoire-
du-vietnam-avec-humour-interview-avec-nguyen-manh-hung/ (consulté le 5 août 2019). 
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qui  n’auraient  pas  passé  la  censure73.  Cette  salle  est  ouverte  seulement  aux  personnes  de 

confiance.  Sortir  du  réseau  officiel  comporte  ses  risques.  Mais  la  très  faible  portée  de  ces 

événements  encourage  à  la  fois  la  prise  de  risque  des  artistes  et  la  tolérance  des  autorités. 

Néanmoins, cette décision (volontaire ou non) peut fortement impacter la carrière d’un artiste. 

En s’excluant du système de reconnaissance officiel, il a peu d’existence sur le marché de l’art et 

perd une potentielle visibilité dans les institutions qui touchent plus de public. 

Certains artistes font le choix de s’extraire du réseau vietnamien pour mieux s’exporter. 

Cela leur permet d’avoir, en tant qu’artistes, une existence plus importante que dans les réseaux 

marginaux. Ils construisent une carrière internationale en délaissant, volontairement ou non, le 

Viêt Nam où ils ne peuvent montrer librement leurs œuvres. Cependant, c’est une stratégie qui 

demande un réseau international important et une connaissance minimale de l’anglais (ce dont 

pâtissent un certain nombre d’artistes). C’est pourquoi Ɖinh Q. Lê, qui réside aujourd’hui à Ho 

Chi  Minh Ville,  est  l’un  des  rares  à  avoir  pris  cette  voie.  N’ayant  pas  la  possibilité  légale 

d’exposer au Viêt Nam, il s’est construit une carrière d’abord aux États-Unis, son pays d’accueil, 

puis en Europe et en Asie. Sa formation américaine lui a permis de s’appuyer sur sa connaissance 

du fonctionnement des institutions, des personnes et de la langue.

Entre  les  réseaux  marginaux  et  l’étranger,  on  peut  citer  le  support  important  des 

institutions  des  ambassades  étrangères.  Elles  sont  nombreuses  à  Hanoï :  l’Espace  –  Institut 

Français,  le  Goethe  Institute  et  le  British  Council.  Leur  rôle  semble  moins  développé 

aujourd’hui, mais elles ont permis à des artistes et des œuvres plus sensibles d’émerger74. Leur 

statut d’organes étrangers au sein du pays laisse à ces institutions une  marge de manœuvre un 

peu plus importante. Il semble que les autorités soient moins regardantes (bien que les contrôles 

et les permissions subsistent), sans doute pour des raisons diplomatiques. 

La scène artistique et photographique vietnamienne est soumise au contrôle des autorités par un 

système d’autorisations d’exposer, de publier ou de performer. Ce qui est autorisé, ou non, est 

connu officieusement de tous mais n’est pas énoncé clairement : il faut donc tester constamment 

les limites. Le domaine politique reste le grand tabou car l’action des artistes pourraient mettre 

directement en cause le Parti. C’est pourquoi, l’Histoire et le récit qui en est fait, sont des sujets  

73 Voir entretien, le 3 juillet 2019 (Annexe II)
74 « They were provided with exhibition venues and received financial assistance and international promotion.  

Thanks to foreign support, these artists could evade the strict censorship normally imposed upon their novel  
forms of art, through which they could actively raise issues deemed "sensistive" by the government  », NGUYEN 
Quan,  « Society-Art:  Segmented and Distorted Values » in  RATNAM Niru et  NGUYEN Quan,  Vietnam eye :  
contemporary vietnamese art, Milano, Skira, 2016, p23 – 24.
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difficiles à aborder pour les artistes travaillant au Viêt Nam. La libéralisation et l’ouverture du 

Viêt  Nam  ont  permis  de  lever  certaines  barrières  qui  ont  encouragé  des  artistes  locaux  à 

s’emparer du sujet. Les personnes issues de la diaspora qui tentent de comprendre leur identité et 

leur passé pratiquent soit dans leur pays d’accueil, loin de ces problématiques légales, soit sont 

revenus au pays. Ainsi, comme les vietnamiens le font souvent, ils ont développé des stratégies 

pour contourner la législation et réussir à exposer et créer des œuvres qui explorent leur histoire 

et  celle  du  pays.  Il  reste  à  comprendre  les  barrières  culturelles  et  esthétiques  qui  limitent 

l’émergence de photographies évoquant les événements du passé. Nous allons voir comment le 

statut  du  médium  photographique  et  la  manière  de  penser  l’œuvre  d’art  peuvent  être 

contraignantes au Viêt Nam et comment les artistes de notre corpus dépassent ces contraintes. 

B – Culture visuelle : statut de la photographie et notion de beau

Dans  les  années  2000,  cinq  photographes  émergent  et  semblent  renouveler  la  photographie 

vietnamienne. 

Parmi eux, Ngo Dinh Truc (1973) crée la série  Idle Talks en 2004. Composée de dix 

photographies, cette série est très conceptuelle par rapport à ce qui se fait habituellement. En 

effet,  les  dix  images  sont  des  « appropriations »  dans  une  démarche  que  le  photographe 

rapproche de celle de Sherrie Levine avec After Walker Evans75. Il utilise photoshop pour écrire 

par  dessus  des  photographies  anciennes  qui « pourraient  être  à  propos  de  Saïgon,  prises  à  

Saïgon ou sans lien avec Saïgon. Mais toutes parlent de Saïgon »76. En adoptant un ton qui se 

veut aussi neutre que les photographies, il rend à la fois hommage à la ville et au pouvoir de 

conservation de la photographie77. En témoigne Idle Talks #2 (fig 177) qui représente le palais 

Norodom avant son bombardement en 1962 et la construction du palais de la Réunification à sa 

place. Dans son texte, Ngo Dinh Truc met en parallèle le point de vue du photographe et celui 

75 Ngo Dinh Truc’s presentation on conceptual photography at ZeroStation, vidéo-captation d’une conférence à 
Zero Station, Ho Chi Minh Ville, le 6 septembre 2011 [en ligne], disponible sur : https://vimeo.com/28716389 
(consulté le 5 août 2019). 

76 « The ready-made photographs in  Idle  Talks  might  have  been  taken  about  Saigon,  in  Saigon or  could be  
unrelated to Saigon. But all of them are used to talk about Saigon. » Ngo Dinh Truc, Page de présentation de 
Idle  Talk,  site  personnel  de  l’artiste  [en  ligne],  disponible  sur : 
http://www.ngodinhtruc.com/en/works-projects/detail/3.html (consulté le 5 août 2019).  

77 « The “talk” tries to pass itself off as “idle,” inconsequential, as comments in passing that should not be taken  
seriously. But […] Truc creates a text permeated with multiplicity, ambiguity and tension. This doublespeak  
demands that the viewer (and reader) must dig deeper to save the images and text from their fates as merely  
indexical  or  literal.  Idle  talk  is  deadly  serious. »  in  HERMAN Barbara,  The  worlds  of  possibility  in  the  
photography  of  Ngo  Dinh  Truc,  2006.  Disponible  en  ligne  :  http://www.ngodinhtruc.com/en/archives/6-
archives.html  (consulté le 5 août 2019). 
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des  pilotes  qui  ont  visé  le  bâtiment.  Il  salue  en  image  l’immortalisation  du  palais  mais  se 

souvient aussi de sa destruction. Idle Talks #4 (fig 179) est composé de la photo d’Eddie Adams 

montrant  l’exécution  d’un  soldat  nord-vietnamien.  L’artiste  traite  là  de  l’instant  décisif :  ce 

moment juste avant la mort du personnage est capturé par le photographe et nous plonge dans 

une « frigthening expectation ». Dans Idle Talks #5 (fig 180), il évoque l’aspect iconique de la 

photographie en racontant l’histoire du premier tank ayant  enfoncé les grilles du palais de la 

Réunification. Cette photographie, bien que n’étant pas celle du tout premier char, a construit une 

véritable légende et reste la véritable image de la prise de Saïgon pour beaucoup de gens.  Un 

autre  exemple  avec  Idle  Talks  #9 (fig  184)  qui  se  base  sur  une  photographie  de  famille 

représentant  la  mère  de  l’artiste  devant  l’église  de  Saïgon.  Là,  il  met  en  avant  la  double 

conservation de la mémoire familiale et collective grâce à la photographie. Cette série témoigne 

d’une réelle réflexion sur la photographie, l’Histoire et les liens qui les entremêlent. Il écrit à la 

fois à la première personne du singulier et du pluriel ; il raconte son histoire de et avec la ville et 

celle de tous les saïgonnais. Par ailleurs,  Idle Talks pourrait avoir  un caractère sensible pour 

plusieurs  raisons.  Bien  que  le  ton  soit  plutôt  neutre,  elle  revient  sur  une  Histoire  du  Sud. 

Certaines allusions à la fuite de dissidents au régime (Idle Talks #6 (fig181)) ou à la pauvreté des 

professeurs (Idle Talks #8 (fig183)) pourraient ne pas plaire. De plus,  Idle Talks #10 (fig185) 

utilise l’image d’Ho Chi Minh, ce qui est tout à fait interdit, même avec les meilleures intentions. 

Pour toutes ces raisons, cette série se démarque du reste de la production photographique au Viêt  

Nam. Même parmi les artistes indépendants, Ngo Dinh Truc est l’un des premiers à réaliser une 

série  aussi  conceptuelle.  On la  connaît  grâce  à  plusieurs  articles  de  chercheurs  et  curateurs 

américains et australiens qui se sont intéressés au développement de l’art contemporain au Viêt 

Nam. Sur place, elle semble assez confidentielle : elle n’aurait été exposée qu’une seule fois à 

Ho Chi Minh Ville en 2005. Néanmoins, c’est un marqueur important du développement d’une 

nouvelle forme de photographie au Viêt Nam. 

La culture photographique au Viêt Nam : la photographie de salon

En 2011, lors d’une conférence de Ngo Dinh Truc, une personne du public fait remarquer 

comment cette façon de travailler conceptuellement la photographie peut être une nouvelle voie 

pour les jeunes artistes78. Ce commentaire témoigne de l’état de la photographie au Viêt Nam au 

78 Elle dit «  I really like this way of making art. I see here a new road that young artists can walk on. The best  
contribution of this way of making art is that it can help us to open up a new meaning for an old artwork » in 
Ngo Dinh Truc’s presentation on conceptual photography at ZeroStation, vidéo-captation d’une conférence à 
Zero Station, Ho Chi Minh Ville, le 6 septembre 2011 [en ligne], disponible sur : https://vimeo.com/28716389 
(consulté le 5 août 2019). 
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début  des  années  2010.  La  photographie  conceptuelle  semble  être  une  forme  nouvelle,  peu 

répandue.

C’est pourquoi certains chercheurs et curateurs, comme Sue Hadju, disent « if we search 

for  photography here,  we are  bound to be frustrated »79.  Bien  sûr,  elle  n’entend pas  que la 

photographie  est  totalement  absente  du  paysage  artistique  vietnamien  (elle  a  d’ailleurs  écrit 

plusieurs articles à propos de Ngo Dinh Truc). Au contraire, elle connaît les rares représentants 

de la photographie « indépendante » et elle constate une grande familiarité de la population avec 

la photographie. La  photographie vernaculaire et la photographie d’art (nommée en vietnamien 

« nhiếp ảnh nghệ thuật »)  constituent  les  pratiques  majoritaires.  Mais  la  forme artistique ne 

laisse pas de place au discours intellectuel et  conceptuel en raison de sa destination souvent 

commerciale (publicité, tourisme). On la désigne, soit comme « photographie artistique » (« art  

photography »)  selon  l’expression  consacrée  au  Viêt  Nam,  ou  « photographie  de  salon » 

(« salon photography ») selon l’expression de Zhuang Wubin80. Cette expression permet de bien 

la différencier des photographies d’art qui constituent notre corpus. La photographie de salon a 

été  diffusée  et  est  incarnée  par  les  clubs  de  photographie  officiels,  comme  la  Vietnamese 

Association of Photography Artists (VAPA) ou la Ho Chi Minh Associations of Photographers. 

La VAPA fut créée en 1965 par Đinh Đăng Định (1920 – 2013), le photographe le plus proche de 

Ho Chi Minh, et  Lâm Tấn Tài (1935 – 2001),  photographe de guerre.  Ses membres  étaient 

principalement des photographes du Nord.  Abby Robinson rapporte que,  pendant  longtemps, 

(jusqu’au đổi mới), les photographes ont dû passer par la VAPA pour faire carrière au Viêt Nam81. 

Zhuang Wubin corrobore ce fait :  « It  doesn’t  matter if  you want to do commercial work or  

photojournalism, you don’t have much option but to join VAPA. That’s how salon photography  

becomes influential »82. Reconnus et donc contrôlés par l’État, ces clubs ont défini une esthétique 

qui constitue une véritable vitrine pour le Viêt Nam. Leur photographie témoigne d’une certaine 

conception  esthétique  et  théorique  issue  en  partie  de  croyances  populaires.  Elle  est  surtout 

éminemment politique. Elle constitue la culture visuelle de la plupart des vietnamiens puisqu’elle 

79 HADJU Sue, « A History, Rising and Falling :  Photography in Vietnam and Cambodia » in SINGAPORE ART 
MUSEUM (ed.), Transport Asian : visions of contemporary photography from Southeast Asia, [Cat.expo]. du 30 
mai au 11 août 2009, Singapour, Singapore Art Museum, Singapour, Singapore Art Museum, 2009, p31

80 « The original  term is  Pictorialism,  a movement  popular  in  the  West  in  the late  19th century.  […]  Salon 
photography is the term from Hong Kong – the number 1 center for salon photography, where there are people  
like Fan Ho. It is widely used in Hong Kong, Taiwan, Malaysia and Indonesia. » in ĐÀO Hà, Chatting About  
Vietnamese Contemporary Photography, Matca, 21 novembre 2017 [en ligne], disponible sur : https://matca.vn/
en/thao-luan-ve-nhiep-anh-viet-nam-duong-dai-cung-zhuang-wubin/ (consulté le 28 juillet 2019)

81 ROBINSON Abby, « New Vietnamese Photography », Asia Art News, octobre 2006, vol. 16, no 5, p. 89-91.
82 ĐÀO Hà, op. cit. 

35

https://matca.vn/en/thao-luan-ve-nhiep-anh-viet-nam-duong-dai-cung-zhuang-wubin/
https://matca.vn/en/thao-luan-ve-nhiep-anh-viet-nam-duong-dai-cung-zhuang-wubin/


est la seule photographie subventionnée et mise en avant par l’État. La VAPA et les clubs gardent 

aujourd’hui encore une grande importance dans le paysage photographique malgré les critiques 

de nombreux photographes et acteurs de la vie culturelle. Bui Xuan Huy, qui en a fait partie, 

dénonce le peu de liberté créative que permet ce système. Il raconte les excursions de groupe où 

tous les  photographes  prennent  exactement  les mêmes choses en photo83.  Il  regrette  aussi  et 

surtout  le  contrôle  qu’exercent  les  clubs  sur  les  productions  (son travail  n’a  jamais  pu  être 

montré à cause de cela). En effet, les clubs orientent toujours les formations en photographie 

avec leur esthétique stéréotypée et traditionnelle. Les trois formations en photographie au Viêt 

Nam proposent un cursus technique où la créativité n’est pas recherchée. Il s’agit de faire des 

élèves  de  bons  techniciens  capables  de  répondre  à  des  commandes  publicitaires  ou 

commerciales. 

Ngo Dinh Truc fait aussi partie de ce système : il gagne sa vie en tant que photographe 

commercial pour différents hôtels, boutiques, entreprises et particuliers. Il est probable que cela 

soit son activité principale depuis 2012, date à partir de laquelle il n’a plus produit de travaux 

personnels. Quang Lam et Phan Quang gagnent également leur vie de cette manière. 

On  comprend  ainsi  que,  s’il  n’est  pas  impossible  de  développer  des  photographies 

originales et conceptuelles dans cet environnement, il reste difficile de gagner sa vie avec ce type 

d’activité. Les photographes indépendants ne peuvent pas accéder aux aides officielles, ce que 

permet l’adhésion à la VAPA ou aux clubs officiels. Les canons esthétiques définis politiquement 

et économiquement influent sur la conception de ce qui est considéré comme œuvre d’art en 

photographie.  Cela  restreint  le  développement  de  la  photographie  indépendante  mais  aussi 

l’exploration de la thématique historique en photographie. 

Dépasser les images stéréotypées d’un Viêt Nam intemporel

Idle  Talks  #7 (fig  182)  permet  de  réfléchir  à  la  question  des  topos  véhiculés  par  la 

photographie de salon. Elle représente une rue de Saïgon inondée où circulent une voiture et des 

vélos. Ngo Dinh Truc écrit « Maybe people want to hold on to this as a romantic image of  

Saigon ». Cette phrase évoque la vision stéréotypée du Viêt Nam qu’alimente la photographie 

artistique. En effet, la photographie de la VAPA joue sur l’exotisme du pays en mettant en scène 

des éléments caractéristiques et reconnaissables dans des paysages de rêve. Se crée ainsi l’image 

d’un pays lointain, réservoir de traditions et de folklore, extrait du cours du temps. Ce sont des 

images « intemporelles » dans la continuité des photographies artistiques qui commencent à se 

83 Entretien avec l’artiste le 28 juin 2019

36



développer pendant et après la guerre84 et qui s’appuient elles-mêmes sur l’esthétique coloniale. 

Il s’agit de donner une certaine vision du Viêt Nam qui se conforme aux exigences politiques du 

moment. Aujourd’hui le besoin est essentiellement touristique. Ces images sont véritablement là 

pour faire la publicité du pays comme le rappelle un article de Nhân Dân85 : 

« It  is  undeniable  that  wonderful  scenic  photos,  which  are  outnumbered  on  many  

platforms  for  photography  in  Vietnam,  have  effectively  contributed  to  advertising  

Vietnam’s tourism […] It can be seen that over 90% of Vietnamese photos which have  

won international prizes so far have shared a common feature of promoting tourism. »86

Elles répondent à des principes simples : clarté de lecture, beauté et conformité à l’image que 

doit renvoyer le Viêt Nam. Ce dernier précepte est central dans toute la production artistique et 

culturelle officielle au Viêt Nam. Le « caractère vietnamien » doit transparaître sous peine de 

voir ses œuvres censurées. Cette notion artificielle et sans consistance réelle accompagne le récit 

national qu’écrit le régime communiste depuis 1975 pour unifier le pays et légitimer son pouvoir. 

Ce récit évolue cependant avec le temps87. Nous avons compris qu’il s’agit d’une justification 

prétexte au contrôle de la production artistique. Mais cela influe également sur  les sujets et 

l’esthétique des productions.  Nora Taylor88 explique que l’origine de ce précepte est  dans la 

volonté d’affirmer l’identité vietnamienne à travers la construction de l’histoire de l’art du pays. 

Pendant longtemps, on a refusé aux arts du Viêt Nam un caractère propre. Ils étaient considérés 

comme des  copies  de  l’art  chinois  ou  khmer.  Après  les  années  1950,  les  historiens  de l’art 

vietnamien recherchent le « vietnamien » dans l’art. Ils donnent un récit de l’art moderne comme 

une forme d’appropriation des techniques européennes (comme la peinture à l’huile) pour en 

faire  des  techniques  typiquement  vietnamiennes.  Ainsi,  l’art  moderne  serait  une  forme  de 

résistance à la colonisation. Avec le đổi mới, les artistes font rupture avec l’art révolutionnaire et 

84 Le photographe Võ Anh Ninh (1907 – 2009) est loué comme le plus grand photographe du Viêt Nam. Il est à la 
fois l’auteur d’une série documentaire sur la famine de 1945 mais aussi de nombreuses photos « artistiques » qui 
ont donné le la aux photographes de la VAPA. On y retrouve les éléments caractéristiques : jeunes filles en áo 
dài, des chapeaux coniques, des barques de pêcheurs, des montages sous la brume…

85 Nhân Dhân se définit comme « L’organe central du parti communiste du Viêt Nam. La voix du parti, de l’état et  
de la population du Viêt Nam ». 

86 « Il est indéniable que les superbes photos scéniques, qui sont en surnombre sur beaucoup de plateformes de  
photographies au Vietnam, ont effectivement contribué à la publicité du tourisme au Vietnam. […] On peut voir  
que plus de 90% des photographies vietnamiennes qui ont gagné des prix internationaux jusqu’à présent ont en  
commun de promouvoir le tourisme »  in Vietnamese photography misses out on a deeper view on life,  Nhân 
Dân, 20 octobre 2017 [En ligne], disponible sur : https://en.nhandan.com.vn/culture/item/5582302-vietnamese-
photography-misses-out-on-a-deeper-view-on-life.html (consulté le 27 juillet 2019)

87 Par  exemple,  les  EU  ne  sont  plus  perçus  comme un  ennemi  mais  comme un  partenaire  commercial.  Les 
relations diplomatiques et les nécessités économiques ont influé sur la façon de présenter l’Histoire. 

88 TAYLOR Nora  Annesley,  « Whose  art  we  studying ?  Writing  Vietnamse  Art  History  from  Colonialism  to 
Present »  dans  Studies  in  Southeast  Asian  Art,  Southeast  Asian  Program  Publications.,  Ithaca,  Cornell 
University, 2000, p. 156-157.
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cherchent à être plus apolitiques. L’esprit nationaliste reste présent : les artistes développent des 

sujets inspirés de l’art moderne colonial dont les éléments deviennent des topos (femmes en áo 

dài, pêcheurs, buffles, rizières...). De plus, l’art moderne commence à se vendre et devient la 

forme d’art vietnamien la plus rentable. Cela inspire un certain nombre de peintres qui copient 

ces productions. Ce processus est décrit par les spécialistes de l’art vietnamien pour la peinture, 

la sculpture ou les formes traditionnelles, mais nous pensons qu’il peut s’appliquer également à 

la photographie. En effet, la photographie de salon a pris appui sur la photographie coloniale puis 

révolutionnaire pour faire voir « le » Viêt Nam. La production artistique vietnamienne s’est donc 

inspiré des créations de la période coloniale pour créer un sentiment et une identité vietnamiens. 

Un certain nombre d’artistes vietnamiens,  dont ceux de notre  corpus,  « trouvent  leur 

inspiration, et même leur motivation, dans le dépassement des discours sur le sentiment national  

et la tradition culturelle qui enferment l’imaginaire du Vietnam dans les stéréotypes projetés par  

le  voyeurisme  des  touristes,  les  traumatismes  des  anciens  combattants  ou  la  nostalgie  des  

anciens colons »89. Ngo Dinh Truc joue avec les représentations stéréotypées dans Idle Talks. Il 

utilise des images iconiques ou typiques de Saïgon. Mais son intervention les replace dans une 

temporalité qui  est  totalement absente de la  photographie VAPA. Il  présente la  photographie 

comme une sorte de capsule temporelle : « This photo is like an eccentric who keeps saving  

everything perfectly irrespective of the passage of time or the flow of water »90. Il met en avant la 

vanité de cette pratique face au passage immuable du temps. Saïgon a changé et change encore 

en dépit de ce que tente de montrer la photographie de salon.   

La notion de « beau » (« đẹp »)

Au delà, de ce « caractère vietnamien » que doit renvoyer l’image, un grande importance 

est accordée au « beau » (« đẹp »). Nina Hien consacre un article à cette question dans Trans 

Asia Photographic Review91. Elle insiste sur la suprématie de la beauté dans la création visuelle : 

« In Vietnam, the main reason to take a photograph is to show (and show off) the beauty of a  

person, a place, or a thing »92. Nina Hien cite plusieurs exemples de photographies prises par des 

89 BUTT Zoé, « Chorégraphies suspendues » in PREVOST Jean-Marc et  BUTT Zoé,  Chorégraphies Suspendues /  
Residual : disrupted choregraphies, [Cat. expo du 21 février au 27 avril 2014, Nîmes, Carré d’Art]., Nîmes, 
Carré d’Art - Musée d’art contemporain / Archibooks, 2014, p13

90 Idle Talk #1, figure 176
91 HIEN Nina, « The Good, the Bad, and the Not Beautiful: In the Street and on the Ground in Vietnam », Trans 

Asia  Photographic  Review,  Printemps  2013,  vol. 3,  no 2.  Disponible  en  ligne : 
http://hdl.handle.net/2027/spo.7977573.0003.202  (consulté le 27 juillet 2019)

92 « Au Vietnam la principale raison pour prendre une photographie est de montrer (et démontrer) la beauté d’une  
personne, d’un lieu ou d’une chose », ibid. 

38

http://hdl.handle.net/2027/spo.7977573.0003.202


enfants sans abris repoussées par leurs professeurs93 : le portrait d’une jeune fille cadré trop serré, 

ce qui ne lui permettait pas d’avoir de futur ; un jeune garçon dont une barre de fer en arrière 

plan divisait la tête ; une vieille femme endormie dans un lit qui montrait la pauvreté de façon 

« pessimiste » ;  ou encore,  une femme priant  devant  un autel  avec une bougie projetant  une 

ombre fantomatique, ce qui pourrait inquiéter les gens superstitieux. 

« All of these images fall into the category of being cấm kỳ (taboo). They are restricted  

or forbidden because of folk beliefs or state ideologies, which often operate together.  

They are all considered ugly, although no one may say so directly »94. 

Le mot xấu est très chargé symboliquement : il signifie à la fois laid, mauvais, honteux ou 

de moindre qualité. Pour dénigrer quelque chose on préfère donc nier sa beauté (« không đẹp » 

ou  «pas  beau »).  Elle  explique,  qu’en fait,  ce  xấu désigne  quasiment  tous  les  éléments  du 

documentaire (« the sublime, the ironic, the realistic, indeed all the materials of documentary  

photography »95).  Cependant,  Nina  Hien96 s’est  aperçue  de  l’existence,  dans  l’histoire  de  la 

photographie  vietnamienne,  de  quelques  séries  de  photographies  dites  xấu qui  ont  eu  une 

certaine reconnaissance (la famine de 1945 par Võ An Ninh, les photos de guerre de Lâm Tan 

Tài, les mannequins de Bui Xuan Huy), ce qu’elle explique par des raisons politiques. 

Nguyễn Phương Linh a joué de ce tabou pour son installation Sanctified Clouds réalisée 

entre  2012  et  2015  (fig  192).  Celle-ci  est  composée  de  200  photographies  imprimées  en 

cyanotype sur des plaques de porcelaines vietnamiennes. On voit, sur chaque plaque, de petits 

nuages bleus. De plus près, on comprend que ces nuages ne sont pas tout à fait naturels : ce sont 

des explosions.  L’artiste  a  récolté  des  centaines  de photographies  sur le  net  puis  a isolé  les 

bombardements de leur contexte militaire. La guerre du Viêt Nam, celles du Moyen Orient et 

toutes les autres guerres sont ici réduites à cet élément symbolique. Nguyễn Phương Linh obéit 

en quelque sorte à ce dicton de la photographie vietnamienne : «đẹp khoe, xấu che » ou « montre 

le beau, cache le laid »97. Elle démontre la répétition de la guerre dans l’Histoire en utilisant un 

symbole de son pouvoir de destruction qui ne heurte pas la vue. L’œuvre est ainsi tolérée parce 

que son esthétique n’est pas choquante et son discours suffisamment général. 

93 Ibid. 
94 « Toutes ces images tombent dans la catégorie des cấm kỳ (tabou). Elles sont limitées ou interdites à cause de  

croyances  populaires  et  d’idéologies  d’état,  qui  marchent  souvent  ensemble.  Elles  sont  toutes  considérées  
comme laides, bien que personne ne le dise directement » in Ibid. 

95 « le sublime, l’ironique, le réaliste, en fait tout ce qui fait la photographie documentaire », in Ibid. 
96 Ibid.  
97 Ibid. 
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Pour  résumer,  la  culture  photographique  vietnamienne  est  constituée  de 

photographes « de salon » qui veulent représenter un Viêt Nam intemporel et fantasmé selon les 

préceptes politiques  du Parti.  Pour  Sue Hadju,  photographe et  curatrice,  aujourd’hui,  le  défi 

principal  de  la  photographie  au  Viêt  Nam98,  est  de  se  défaire  des  clichés  perpétués  par  la 

photographie « artistique » que Nguyen Na Son (1972) qualifie de « bad photos taken on luxury  

camera ».  La  dimension  économique  est  très  importante  pour  expliquer  les  difficultés  des 

photographes  indépendants  qui  cherchent  à  emprunter  d’autres  voies.  Pour  pénétrer  la 

« circulation économique des images » (« economic circulation of images »)99,  il faut répondre 

aux attentes  du  marché  qui  n’est  malheureusement  pas  encore  intéressé par  la  photographie 

artistique  contemporaine.  Ainsi,  le  contexte  culturel  et  artistique  vietnamien  ne  facilite  pas 

l’émergence de formes originales et expérimentales. Des artistes se démarquent tout de même 

par leur créativité et leur besoin d’évoquer des sujets sensibles. Un certains nombres d’artistes 

vietnamiens s’intéressent en particulier à l’Histoire du Viêt Nam et à la façon dont elle se mêle 

avec leurs histoires personnelles. C’est une démarche qui rejoint celle d’artistes việt kiều, pour 

qui l’identité, les origines et la mémoire sont un sujet central. Leur éducation et leur formation 

semble à priori leur permettre de créer autour du passé plus librement. Mais les vietnamiens 

locaux trouvent une certaine liberté par différents stratagèmes. Finalement, quelque soit leurs 

origines  nos  artistes  semblent  se  heurter  aux  mêmes  problématiques  de  manipulation  et 

d’invisibilisation de l’Histoire. 

98 HADJU Sue, « A History, Rising and Falling :  Photography in Vietnam and Cambodia » in SINGAPORE ART 
MUSEUM (ed.), Transport Asian : visions of contemporary photography from Southeast Asia, [Cat.expo]. du 30 
mai au 11 août 2009, Singapour, Singapore Art Museum, Singapour, Singapore Art Museum, 2009, p37

99 D’après l’expression de Teju Cole in A Too Perfect Picture, The New York Times Magazine, 30 mars 2016 [en 
ligne],  disponible  sur  :  https://www.nytimes.com/2016/04/03/magazine/a-too-perfect-picture.html?_r=0 
(consulté le 27 juillet 2019)
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II – Analyse de différentes utilisations de la photographie 

pour représenter l’Histoire

Les artistes et photographes de notre corpus ont des pratiques artistiques assez différentes 

les  uns  des  autres.  Leurs  réflexions  sur  la  mémoire,  l’identité  visuelle  de  la  guerre  et  les 

conséquences du passé aujourd’hui s’expriment dans des créations spécifiques où le médium 

photographique est utilisé sous différentes formes. Nos artistes s’interrogent en particulier sur sa 

nature de témoin direct du passé. La photographie en tant que représentante d’un moment précis 

qui « a été » incarne un morceau de l’Histoire. 

L’appropriation  d’images  est  ainsi  centrale  dans  beaucoup  d’œuvres  du  corpus.  Les 

artistes questionnent les images iconiques mais aussi des objets photographiques ayant traversé 

le  temps,  comme  la  photographie  vernaculaire.  Nous  étudierons  dans  un  premier  temps 

l’utilisation des photographies de famille dans des œuvres de Ɖinh Q. Lê, Bảo Vương et Quynh 

Lam. Par la suite nous analyserons la façon dont sont réutilisées les photographies de presse mais 

aussi  l’iconographie  cinématographique.  Nous  essaierons  de  comprendre  ce  que  disent  ces 

images de la mémoire de l’Histoire du Viêt Nam au travers d’œuvres de  Ɖinh Q. Lê, Binh Danh 

et Nguyễn Phương Linh. Enfin, des œuvres de Phan Quang, Nguyễn Phương Linh, Quang Lam 

et  An-My  Lê  explorent  la  question  des  traces  concrètes  du  passé  dans  l’environnement 

contemporain  au  Viêt  Nam  mais  aussi  aux  États-Unis.  Leurs  démarches  à  la  limite  du 

documentaire reflètent les manifestations de la mémoire aujourd’hui. 

A - Les photographies de famille : témoins intimes du passé

Les photographies de famille sont le type de photographie le plus courant dans le monde. 

Au Viêt Nam comme ailleurs, il est courant de se faire prendre en photo régulièrement pour 

témoigner de l’avancée en âge, célébrer un événement etc. Au XXème siècle, la pratique par les 

amateurs était peut être moins répandue que dans le monde occidental puisque la possession 

d’appareils photo par des particuliers était rendue difficile par les guerres. Le pays comptait des 

centaines de studios un peu partout sur son territoire. Le Musée de la Photographie à Lai Xa 

rend  hommage à la communauté des photographes qui ont suivi les traces de Khánh Ký. Ils ont 
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fondé,  à  Saïgon,  des  dizaines  de  studios  qui  ont  prospéré  jusque dans  les  années  1990.  Ils 

proposaient principalement des portraits réalisés en studio avec un éclairage soigné et parfois des 

décors (fig 235).  Certaines photos étaient peintes à la main (fig 236).  L’accumulation de ces 

images personnelles représente le récit visuel d’une vie et de l’enchaînement des générations. 

Les moments capturés, les poses et les cadrages sont stéréotypés mais racontent la famille et son 

époque.  Que  les  photos  soient  rangées  dans  des  albums  ou  en  vrac  dans  des  boîtes,  leur 

consultation peut devenir une véritable cérémonie tant elles racontent le passé, ses légendes et 

ses secrets. Au Viêt Nam, la photographie des membres de la famille revêt une symbolique plus 

particulière encore quand il s’agit de la mémoire des morts. L’autel des ancêtres, toujours présent 

dans  les  maisons  vietnamiennes  mais  aussi  dans  les  hôtels  ou  les  restaurants,  est  orné  des 

portraits  des  membres  de  la  famille  décédés.  Des  superstitions  entourent  cette  pratique.  La 

journaliste  Doan Bui  raconte,  par  exemple,  avoir  un  jour  placé  une  photo  de  sa belle-mère 

décédée  au  milieu  de  photographies  de  ses  filles  sur  le  piano  du  salon.  A la  vue  de  cette 

installation, sa mère « s’étrangla : “On ne mélange jamais les photos des morts avec celles des  

vivants !” »100.  L’image  des  morts  incarne  leur  présence  et  est  véritablement  investie  d’un 

pouvoir.  Bảo Vương transcrit  ces croyances  dans une œuvre rendant  hommage à sa part  de 

culture vietnamienne101. Autel (fig 211) est composé d’un bol de riz où sont plantés des bâtonnets 

de  plexiglas  évoquant  l’encens.  La  forme  d’un visage  apparaît  au  milieu  de  l’œuvre.  Cette 

apparition  représente  pour  l’artiste  l’expérience  de  la  prière  devant  l’autel  des  ancêtres.  En 

pensant à la personne décédé son image se dessine dans notre esprit.

La plupart des récits de départs du Viêt Nam font état de leur dangerosité, de la discrétion 

et parfois de la précipitation dont ont dû faire preuve les migrants. Fuir le régime communiste 

après 1975 se faisait le plus souvent par la mer à bord de bateaux surchargés. Il était impossible 

d’emporter beaucoup de choses avec soi. Et, si l’on y arrivait, il fallait ne pas les perdre dans la 

mer ou se les faire voler. La plupart des réfugiés arrivaient en Europe ou aux États-Unis avec 

seulement  les  vêtements  qu’ils  portaient  et  un  peu d’argent.  Il  n’y avait  pas  la  place  ou la 

possibilité  d’emporter  des  souvenirs  matériels.  Les  photographies  de  famille  ont  ainsi  été 

abandonnées,  détruites  ou perdues.  Thy Phu raconte  ainsi  le  sort  des  photographies  dans  la 

migration : 

100 BUI Doan, Le silence de mon père, L’iconoclaste, Paris, 2016, p134. 
101 PATOUX Charlotte, The poetry of Little Things. Reconnecting-Recollecting Cultural Memory, Mémoire. Sous la 

direction de Elena Paskaleva, Université de Leyde, s.l., 2017, p 27. 
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« As they awaited their chance to flee, refugees hid, altered, abandoned, buried, or even  

burned photos that contained incriminating evidence of collaboration with Americans  

and loyalty to the defeated Republic of Vietnam. Many of those who fled abandoned  

compromising pictures in the name of survival. For others, photos that remained intact  

were left behind to make room for jewelry with which to barter and enough food to keep  

them going »102. 

Les  Cambodgiens  voisins  font  face  aux  mêmes  épreuves  avec  l’arrivée  des  Khmers 

Rouges. Le photographe cambodgien Kim Hak décrit une situation qui est assez comparable à 

celle du Viêt Nam dans la présentation de son projet Alive. « Even keeping their photographs to  

remember  their  previous  lives  was  a  huge  risk »103.  Il  raconte  comment  les  photographies 

compromettantes étaient enterrées dans du plastique pour tenter de les conserver au péril de la 

vie de leur propriétaire. La simple photographie vernaculaire, au style si stéréotypé, devient très 

politique avec l’arrivée du communisme. Elle peut témoigner d’un mode de vie bourgeois ou 

d’une collaboration avec le Sud ou les Américains. Elle peut devenir une dangereuse preuve de 

traîtrise à la nation. Aujourd’hui, la situation est beaucoup moins tendue sur ce sujet. Il n’est pas 

possible d’exposer publiquement des photographies de famille anonymes comme en témoigne 

l’anecdote de Bảo Vương citée plus tôt. Mais des dizaines d’antiquaires vendent ces images dans 

leurs boutiques de la rue Lê Công Kiều dans le premier arrondissement d’Ho Chi Minh Ville, à  

côté du Musée des Beaux-Arts. Entassées dans des boîtes ou dans les vitrines, elles sont achetées 

à de petits prix par des amateurs d’Histoire, de mode ou des producteurs de film104. Au sein de ce 

cercle restreint, on trouve aussi quelques artistes, en particulier, Ɖinh Q. Lê et Bảo Vương qui 

ont  utilisé,  dans  plusieurs  de  leurs  œuvres,  des  photographies  vernaculaires  abandonnées. 

D’autres artistes comme Quynh Lam s’inspirent plutôt des photographies de leur propre famille. 

Les photographies de famille inspirent des artistes préoccupés par la mémoire, leur histoire et les 

102 « Alors qu’ils attendaient leur chance pour fuir, les réfugiés cachaient, altéraient, abandonnaient, enterraient  
ou même brûlaient les photographies contenant des preuves incriminantes de collaboration avec les Américains  
et d’une loyauté à la République du Vietnam défaite. Beaucoup de ceux qui ont fuit ont abandonné des images  
compromettantes au nom de la survie. Pour d’autres, les photographies restées intactes étaient laissées derrière  
pour faire de la place aux bijoux que l’on peut  troquer et  assez  de nourriture pour continuer  »  PHU Thy, 
« Diasporic Vietnamese Family Photographs, Orphan Images, and the Art of Recollection »,  The Trans-Asia 
Photography  Review,  Automne  2014,  vol. 5,  no 1.  Disponible  en  ligne : 
http://hdl.handle.net/2027/spo.7977573.0005.102 (consulté le 19 août 2019)

103 « Même garder leurs photographies pour se souvenir de leur vie passé était un grand risque » HAK Kim, Alive, 
site  du  photographe  [en  ligne],  disponible  sur :  http://www.kimhak.com/stories/alives/ (consulté  le  19  août 
2019). 

104 Lors de notre voyage en juin 2019, les portraits se vendaient 20 000 đồng vietnamien soit 0,7 centimes d’euros,  
les photographies de militaires (les plus demandées d’après un vendeur) 40 000₫ soit 1,5€ et les paysages (les 
plus rares) 100 000₫ soit 3,8€. 
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récits que l’on en fait. En effet, toutes les histoires contenues dans ces poses guindées, ces scènes 

de promenades ou ces repas en famille sont des moteurs pour l’imagination et la créativité. Elles 

permettent aux artistes de retrouver une part de leur passé, de leur propre histoire familiale et de 

développer des réflexions plus globales sur la mémoire, la migration et le discours historique. 

Bảo Vương, Déchiré (2016) : retrouver ses racines et créer des souvenirs

Bảo Vương et Ɖinh Q. Lê sont tous deux việt kiều. Ils ont quitté le Viêt Nam dans leurs 

jeunes  années  et  ont  grandi,  l’un  en  France  et  l’autre  aux  USA.  Ils  manifestent  dans  leurs 

pratiques  artistiques  respectives  une  certaine  obsession  pour  le  passé.  Parmi  les  différents 

moyens qu’ils utilisent pour l’explorer, les images vernaculaires ont une place particulière car ce 

sont les témoins matériels directs du lieu et de l’époque qu’ils ont dû quitter. En effet, pour la 

diaspora vietnamienne, la photographie de famille est l’un des seuls liens restant avec la terre et 

la  famille  qu’ils  ont  laissées.  Ces  photographies  sont  essentielles  et  d’une  grande  valeur 

émotionnelle car elles représentent un moment, ou plutôt une époque disparue qui n’existe plus 

que par ce biais. C’est pourquoi ces documents sont cruciaux pour les việt kiều et les artistes de 

cette communauté. Ils sont un moyen pour essayer de se souvenir de ce qu’ils ont quitté et du 

pourquoi ils l’ont quitté. La série  Déchiré de  Bảo Vương est une démonstration artistique de 

l’importance que revêtent les photographies dans le processus de la mémoire. 

A l’origine de ce travail, il y a quelques photographies personnelles abîmées. Inspiré par 

cette altération, il déchire par la suite volontairement certaines images de sa famille éloignée ou 

d’inconnus – car il est plus facile d’altérer l’image d’inconnus que celle de proches. À partir des 

déchirures,  il  invente  une  nouvelle  image.  Les  photographies  ne  sont  pas  seulement  une 

inspiration  visuelle.  Bảo  Vương  est  particulièrement  touché  par  la  force  symbolique  de  la 

déchirure. L’acte même de déchirer une photographie cache des histoires dramatiques (des décès, 

des ruptures, des disputes…) ou des raisons politiques. Cela laisse la place à l’imagination. Il en 

fait des « images fantômes »105 qui racontent des souvenirs fantasmés. Plus précisément, elle sont 

pour lui une évocation de l’enfance qu’il n’a pas eue au Viêt Nam106. L’utilisation du dessin et de 

l’aquarelle rapproche ces œuvres d’un point de vue d’enfant. De plus, on pourrait voir dans les 

personnages des substituts aux membres de la famille de Vương et, dans la figure récurrente du 

petit garçon, son alter-ego. Les images illustrent, par des éléments culturels, des paysages ou des 

métaphores, l’imaginaire qu’il s’est fait du pays. 

105 Entretien avec l’artiste, le 23 juin 2019
106 Ibid. 
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Femme (fig 217) est, par exemple, le portrait noir et blanc d’une femme de face, cadrée 

aux épaules. Sa chevelure a été peinte à l’aquarelle par l’artiste. Elle porte une grande coiffe 

vietnamienne fleurie et ornée de bijoux. Par ces éléments, il ancre ce portrait dans une tradition 

et une culture qui signent l’appartenance de ses souvenirs. 

C’est encore plus marqué avec  Le Garçon et son Palais  (fig 218). L’œuvre est créée à 

partir de l’assemblage d’une photographie vernaculaire et d’un vrai dessin d’enfant. En effet, 

l’artiste récupère ce dessin lors d’un atelier qu’il anime à Paris autour des pagodes 107. Il en fait le 

décor de la visite d’un petit garçon photographié devant les piliers de ce qui ressemble à un 

temple. Ici la pagode a une toiture rouge aux bords recourbés et se trouve à côté d’un arbre. Dans 

le  ciel  volent  des  oiseaux  et  un  dragon.  L’œuvre  est  la  représentation  visuelle  des  rêveries 

d’enfance  que  l’artiste  pouvait  avoir  concernant  son  pays  d’origine.  Il  s’approprie  des 

représentations culturelles stéréotypées du Viêt Nam, comme l’a fait l’enfant qui a réalisé ce 

dessin, et crée un monde pour son alter-ego photographique. 

Sur le Bord et Baignade (fig 213 et fig 214) nous paraissent évoquer un lien à la terre plus 

profond en représentant les « racines » (littéralement et métaphoriquement). Toutes deux sont 

composées à partir d’une photographie d’un jeune enfant à la plage dont on ne perçoit pas bien 

les traits. Il est à contre jour et un peu trop loin du photographe. Dans Baignade, c’est l’ombre du 

garçon qui se déploie en une longue racine à l’allure presque organique. Le garçon de  Sur le  

Bord voit son corps se décomposer en dizaines de vaisseaux sanguins noirs qui s’ancrent dans le 

sol comme de petites racines. Ces représentations renvoient à des questionnements d’identité et 

d’appartenance.  Bảo Vương signifie symboliquement les liens de son jeune personnage à un 

territoire  identifié  par  les  autres  images comme étant  le  Viêt  Nam. Les  photographies elles-

mêmes ne disent pas grand-chose de l’endroit et du temps où elles ont été prises. Elles sont 

comme les lointains souvenirs de moments heureux à la plage où les visages et les temporalités 

se distinguent mal. 

Le reste de la série Déchiré semble évoquer la disparition des souvenirs. Des cendres (fig  

215) est composé de l’image noir et blanc de deux jeunes enfants sur un tronc d’arbre. Une nuée 

de cendres noires poursuit la ligne du tronc au niveau de la déchirure en bas de l’image. Le tronc 

se dissipe peu à peu comme le fait la mémoire. Une mémoire qui, avec le temps et l’imagination, 

devient  floue  comme l’aquarelle  de  Limpide  (fig  220).  La  partie  de  photographie  qui  a  été 

conservée montre les jambes d’une personne assise sur le bord d’un large pot en céramique. La 

107 Ibid. 
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scène est complétée en couleur par Bảo Vương. On distingue, entre les coulures brumeuses de 

l’aquarelle, le visage d’une femme, de la végétation et le ciel. Ils sont aussi vagues que pourrait  

l’être un souvenir. 

On peut voir la série Déchiré de Bảo Vương comme une réflexion sur les caractéristiques 

de la mémoire. La photographie est perçue comme son incarnation matérielle. Elle conserve des 

moments qui constituent pour beaucoup d’entre nous la base de notre mémoire. Il signifie la 

façon dont elle raconte notre vie avec Une Histoire (fig 219). Aucune altération n’a été apporté à 

ses quatre photographies. Elles ont simplement été juxtaposées pour raconter le cours d’une vie. 

On imagine les différentes étapes de la vie de cette femme et son passage vers un autre monde 

avec cet espace laissé vide au bout du cadre. 

La dimension narrative et allégorique de la photographie est pleinement développée ici. 

Bảo Vương nous montre comment elle crée les souvenirs, même ceux que l’on n’a pas vécus. 

Comme le dit la romancière Anne-Marie Garat : « la photographie remplace le souvenir vrai  

parce que nous nous en sommes remis à elle, aveuglément, dès l’instant de la prise  »108. Bảo 

Vương se repose sur cette qualité de la photographie. Il recrée ses « souvenirs » du Viêt Nam à 

partir d’images anonymes. Il vit, à travers des personnages inconnus, une enfance au Viêt Nam. 

Finalement, comme Ɖinh Q. Lê, il s’appuie sur le pouvoir allégorique de la photographie pour 

évoquer le passé. Il dépasse ce que montrent les photographies, il peint et dessine tout ce qu’elles 

symbolisent : les racines, la famille, la culture mais aussi la disparition inévitable des souvenirs. 

Bảo  Vương  témoigne,  avec  Déchiré, de  la  préciosité  des  documents  visuels  que  sont  les 

photographies pour évoquer l’histoire manquée de la diaspora vietnamienne loin de son pays 

natal.

Dinh Q Lê, Mot Coi Di Ve (1998) et Erasure (2011) : constituer un album de famille de  

la diaspora

Certaines familles, comme celle de Bảo Vương, ont eu la chance de conserver quelques 

images : elles ont été retrouvées des années plus tard ou ont été envoyées par la famille restée au 

Viêt Nam. Ɖinh Q. Lê et sa famille font malheureusement partie des personnes qui ont perdu 

toutes leurs photographies en fuyant le Viêt Nam en 1978. En 1992, grâce à une bourse, il revient 

pour la première fois dans le pays sous prétexte de chercher des photos nord-vietnamiennes de la 

guerre109. En parallèle, il en profite pour essayer de retrouver des traces de l’histoire de sa famille 

108 GARAT Anne-Marie, Photos de famille : un roman de l’album, Seuil Édition, Tour, 1994. 
109 ROTH Moira,  « Of Vietnam and America :  the Life,  Art  and Memories  of Dinh Q Lê » in  NATSUMI Araki, 

HITOMI Sasaki et  SHINICHI Uchida,  Dinh Q. Lê : Memory of Tomorrow,  Mori  Art  Museum., Tokyo, Japon, 
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et fait des allers-retours aux États-Unis entre 1993 - 1996. Il s’installe définitivement au Viêt 

Nam en 1997. Durant cette période, il fréquente les boutiques de brocanteurs à Ho Chi Minh 

Ville et cherche inlassablement les photographies des siens, sans succès. Il finit par acheter, par 

kilos, des photographies anonymes. Elles seront la genèse de plusieurs projets.

La première œuvre qu’il crée, à partir de ces photographies, s’intitule Mot Coi Di Ve (fig 132). 

Le titre provient d’une chanson populaire vietnamienne de Trinh Cong Son que l’artiste traduit 

en anglais par « Spending One’s Life Trying to Find One’s Way Home ». En français, l’expression 

vietnamienne se traduit mal. Catherine Choron-Baix choisit de la transcrire par « Une vie de  

pérégrinations »110. L’œuvre est composée d’environ 1 500 photographies vernaculaires reliées 

les  unes  aux  autres  par  des  fils.  Elles  forment  un  grand  rideau  de  3x6  mètres.  Lors  des 

expositions,  il  est  suspendu  au  milieu  de  la  salle,  ce  qui  permet  d’en  faire  le  tour.  Les 

photographies forment un quadrillage irrégulier. Elles ne sont pas forcément côte à côte, ni dans 

le même sens. Certaines avaient été annotées par leur propriétaire d’origine : on peut y lire des 

dates, des lieux ou des noms de personnes. Ɖinh Q. Lê y a inscrit d’autres extraits de textes. Il 

recopie  des  passages  du  Conte  de  Kiều,  un  poème  très  important  dans  la  littérature 

vietnamienne111. Kiều est une jeune femme qui doit partir de chez elle et se voit obligée de se 

prostituer afin d’y revenir. De nombreux membres de la diaspora s’identifient à elle et,  pour 

beaucoup, elle représente le Viêt Nam lui même : un pays dont les riches ressources sont gâchées 

ou détruites112. Il copie aussi des passages de lettres de soldats et des témoignages de vietnamiens 

émigrés au États-Unis recueillis par l’anthropologue James Freeman. Les images associées aux 

textes racontent l’histoire des anonymes qui ont traversé la guerre. Il met en avant des récits et  

des points de vue rarement entendus, que ce soit aux États-Unis ou au Viêt Nam113. Les États-

Unis ne laissent place qu’aux récits des vétérans américains, tandis que le Viêt Nam voudrait voir 

disparaître l’histoire des  boat people qui étaient majoritairement des Vietnamiens du Sud. Les 

deux ont tendance à ne raconter la période de la guerre que par ses combats. La compilation de 

tous  ces  visages  souriants,  ces  poses  décontractées  et  ces  repas  joyeux  rappellent  à  tous 

l’existence  de  la  vie  quotidienne  et  des  moments  heureux  au  cours  des  trente  années  de 

Heibonsha Ltd, 2015, p138. 
110 CHORON-BAIX Catherine, « Le vrai voyage. L’art de Dinh Q. Lê entre exil et retour »,  Revue européenne des  

migrations internationales, 1 octobre 2009, vol. 25, vol. 25-n°2, p. 51
111 Le Truyện Kiều (Le conte de Kiều) a été écrit par Nguyễn Du (1765−1820). Il aurait été inspiré par un roman 

chinois Ming du XVIIème siècle que l’auteur aurait découvert vers 1813. 
112 CHORON-BAIX Catherine,  op cit.,  p53. Et  ROTH Moira,  « Obdurate History:  Dinh Q. Lê, the Vietnam War, 

Photography, and Memory », Art Journal, été 2011, vol. 60, no 2, p43
113 ZHUANG Wubin, « Vietnam » dans Photography in Southeast Asia: a survey, Singapore, NUS Press, 2016, p291
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guerres114. L’œuvre permet de se souvenir, qu’au sein des conflits, les civils ont continué tant 

bien que mal à vivre.

De plus,  Mot Coi Di Ve est, par sa genèse, une œuvre à la dimension autobiographique. Deux 

versions de l’œuvre ont existé. La première, créée en 1998, a été présentée en 2000 aux États-

Unis puis a été perdue. En 2003,  Ɖinh Q. Lê élabore à nouveau le rideau avec l’aide de Moira 

Roth sur le même modèle mais à partir d’autres photographies115.  Mot Coi Di Ve est donc une 

œuvre contemporaine de son retour définitif au Viêt Nam. Ɖinh Q. Lê est alors à une période 

importante de sa vie, le moment où il revient vivre dans le pays dans lequel il a toujours su qu’il  

reviendrait116. Moira Roth met en avant la symbolique de la création et de la présentation de cette 

œuvre :  il  l’a faite  dans « sa nouvelle  maison » et  l’expose dans « son ancienne maison »117. 

Malgré la  disparition des  photographies de sa famille,  il  a le  sentiment  d’avoir  retrouvé ses 

« racines ». 

« Shifting through theses old photographs, I was hoping that one day I would find some  

of  ours.  Along  the  way,  I  realized  these  photographs  in  a  way  are  my  family's  

photographs. These people probably were also forced to abandon memories of their  

lives as well,  either because they did not survive the war, or they had escaped from  

Vietnam »118. 

Il s’approprie les photographies abandonnées pour construire sa propre histoire de « famille » 

des migrants du Viêt Nam. Tous ces destins similaires au sien le confortent dans la recherche et  

la compréhension de son histoire. 

Mot Coi Di Ve annonce bien par son titre (« Spending One’s Life Trying to Find One’s  

Way Home » ou « Une vie de pérégrinations ») la suite de sa pratique artistique. Lê continue à 

amasser et à s’approprier les photographies d’anonymes. D’abord pour tenter de renouer avec 

son  passé  et  son  pays,  mais  également  pour  donner  vie  à  la  collection  de  photographies 

anonymes qu’il a constituée. Il sait qu’elles sont une documentation précieuse de la vie au sud du 

114 Ibid. 
115 ROTH Moira,  « Of Vietnam and America :  the Life,  Art  and Memories  of Dinh Q Lê » in  NATSUMI Araki, 

HITOMI Sasaki et  SHINICHI Uchida,  Dinh Q. Lê : Memory of Tomorrow,  Mori  Art  Museum., Tokyo, Japon, 
Heibonsha Ltd, 2015, p136.

116 Entretien avec l’artiste, le 2 juillet 2019 
117 « His  new home »  et  « His  old  home »  dans  ROTH Moira,  « Of  Vietnam and America :  the  Life,  Art  and 

Memories of Dinh Q Lê »  in op. cit, p138. 
118 « En fouillant toutes ses vieilles photographies, j’espérais qu’un jour j’en trouverais des nôtres. A un moment,  

j’ai réalisé que ces photographies étaient, en quelque sorte, mes photos de famille. Ces gens ont probablement  
également été forcés d’abandonner les souvenirs de leurs vies, soit parce qu’ils n’ont pas survécu à la guerre  
soit parce qu’ils se sont échappés du Vietnam ». ROTH Moira, « Obdurate History: Dinh Q. Lê, the Vietnam 
War, Photography, and Memory », Art Journal, été 2011, vol. 60, no 2, p 42. 
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Viêt Nam avant 1975 que le régime communiste n’a pas réussi à détruire. Aussi, pour valoriser 

ces images, il en fait des œuvres119. Il les fait vivre en les présentant publiquement au sein de 

créations portant un discours et un message sur la mémoire et la migration. 

Deux autres installations poursuivent cette démarche :  Erasure en 2011 (fig 134), puis 

Crossing the Farther Shore en 2014 (fig 133). Cette dernière est la plus semblable à Mot Coi Di  

Ve, à la fois dans la forme et le discours. L’installation a été réalisée in situ à la demande de la 

Rice Gallery à Houston en 2014. Il s’agit de plusieurs « rideaux » de photographies assemblées 

sur  le  même  principe  que  l’œuvre  de  1998  et  annotées  des  mêmes  textes.  Ils  forment  six 

structures rectangulaires semblables aux moustiquaires sous lesquelles Lê et sa famille dormaient 

lorsqu’ils étaient dans un camps de réfugiés en Thaïlande. Et sous lesquelles il se remémorait 

chaque  soir  les  souvenirs  qu’il  gardait  du  Viêt  Nam120.  Cela  lui  fait  dire  qu’il  s’agit  d’une 

représentation de la « mémoire dormante et rêveuse du Vietnam »121. 

Erasure est  une  installation  plus  ambitieuse.  Commandée  en  2011  par  la  Sherman 

Contemporary  Art  Foundation,  elle  a  été  ensuite  exposée  à  Hong  Kong,  Nîmes,  Tokyo, 

Hiroshima et à Kolding (Danemark). Elle s’étend sur une pièce et est composée de plusieurs 

éléments disposés sensiblement de la même façon d’un espace à l’autre. Le visiteur est invité à 

circuler  sur  une  passerelle  de  bois  au  milieu  d’une  mer  de  photographies.  Des  milliers  de 

photographies sont disposées sur le sol, face contre terre. Elles forment une étendue de petits 

rectangles de papier jaunis sur lesquels s’est échoué un bateau. Éventré, ce dernier gît en deux 

morceaux au milieu de rochers dispersés sur la « mer ». Au fond de la salle, sur un écran, est 

projeté une vidéo d’un voilier qui fait allusion à l’Endeavour, le bateau de la première expédition 

du capitaine Cook (1768 – 1771). Il brûle sur une plage. Cette mise en scène raconte l’histoire 

des millions de migrants qui ont périlleusement quitté leur pays au cours de l’Histoire. Chacun 

de ces individus et  leur histoire sont personnifiés par les photographies.  Erasure est d’abord 

inspirée de l’expérience personnelle de l’artiste qui a fui sur un bateau vers la Thaïlande en 1978. 

Elle évoque ensuite tous les boat people mais aussi les migrants actuels. Ɖinh Q. Lê réagit en 

effet  au  contexte  de  la  commande.  En  2011,  l’Australie  connaissait  d’importants  débats  sur 

l’immigration. La référence au Capitaine Cook dans la vidéo vient directement interpeller les 

119 « I have boxes and boxes of vernacular photography […] But : now what ? […] So to give this photographs  
more value is to make artwork out of them. So now they are artworks [...] So they have more values. And  
hopefully institution or private collector, whoever hold them, will take care of them  ». Entretien entre Ɖinh Q. 
Lê et Christine Barthe, novembre 2018 (non publié)

120 Entretien entre Ɖinh Q. Lê et Christine Barthe, novembre 2018 (non publié)
121 Crossing the Farther Shore, site de la Rice Gallery, 2014 [en ligne], disponible sur : http://www.ricegallery.org/

dinh-q-le (consulté le 19 août 2019). 
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Australiens en leur rappelant leur propre histoire de migration. Le voilier subit alors le même 

sort que celui réservé aux embarcations clandestines retrouvées sur les côtes australiennes. Ɖinh 

Q. Lê crée cette installation pour se souvenir mais aussi pour mettre en garde. En permettant aux 

spectateurs de se remémorer les précédents phénomènes migratoires,  il  met l’accent sur leur 

malheureuse  actualité.  Mais  là  n’est  pas  sa  principale  motivation.  Il  s’explique  dans  une 

interview : 

« I have always planned to explore my immigration history… When I set out to make  

erasure… what I wanted to achieve most… was to remind people that we are talking  

about  individuals  who  in  their  most  desperate  state  are  willing  to  risk  everything,  

including their lives, just for the chance to have a decent life »122. 

Ɖinh Q. Lê regrette en effet le traitement des crises migratoires comme un enchaînement de 

chiffres  vidé  de  toute  « substance  humaine »123.  Les  images  anonymes  qu’il  utilise  portent 

chacune  en  elles  une  part  d’intime,  une  part  d’histoire.  L’artiste  fait  des  photographies  une 

métaphore de chacun des individus qui ont fui leur pays. La présentation des photos de dos 

évoque à la fois la disparition des migrants en mer mais aussi la disparition de leur humanité 

dans  les  débats  publics  sur  l’immigration.  Cette  œuvre  est  finalement  une représentation  de 

l’effacement exercé par ceux qui ont du pouvoir sur ceux qui n’en ont plus124.  Erasure est une 

sorte d’autel aux anonymes dont on ne parle pas assez dans les médias et les discours publics. 

Ɖinh Q. Lê cherche à leur rendre un semblant d’identité avec la dernière partie de l’installation. 

Sur une partie de la passerelle, se trouve un bureau éclairé par une lampe où un archiviste vient 

régulièrement scanner et inventorier les photographies qui se trouvent sur le sol. Elles alimentent 

une  base  de  données  sur  le  site  erasurearchive.net  qui  accompagnait  l’exposition  mais  qui 

n’existe plus. Ainsi, il a constitué des archives de photographies orphelines que les spectateurs 

pouvaient réclamer s’ils reconnaissaient quelqu’un de leur famille, une connaissance ou même le 

photographe.  L’œuvre  prend une dimension participative.  Les  visiteurs  sont  invités  à  rendre 

encore plus palpables l’histoire et l’identité de ces gens. Phu Thy parle d’une ouverture de la 

122 « J’ai toujours voulu explorer ma propre histoire de migration… Quand j’ai commencé à prévoir Erasure… ce  
que voulais le plus faire… c’était rappeler aux gens que nous parlons d’individus qui dans leur plus grand  
désespoir sont prêts à vouloir tout risquer, y compris leur vie, juste pour la chance d’avoir une vie décente  ». 
Dolla S. Merrilles « An Interview with Dinh Q Lê », 2011 cité par ROTH Moira, « Of Vietnam and America : the 
Life, Art and Memories of Dinh Q Lê »  in op. cit, p139. 

123 BUTT, Zoé in Chorégraphies Suspendues / Residual : disrupted choregraphies, [cat. Expo], exposition au Carré 
d’Art, Nîmes, du 21 février au 27 avril 2014, Nîmes, Carré d’Art - Musée d’art contemporain / Archibooks,  
2014. p17

124 Zhuang, Wubin. « Vietnam ». In  Photography in Southeast Asia: a survey, 271-313. Singapore: NUS Press, 
2016, p292. 
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notion de famille, au-delà du biologique. « The installation provides a means, however messy  

and  uncertain,  of  visually  charting  these  new  geographies  of  kinship »125.  Cela  rejoint  le 

sentiment que Ɖinh Q. Lê décrit : « They became kind of surrogate family photographs. They  

became kind of an adopted family album »126. Ainsi, Erasure est un large album de photographies 

de famille de la diaspora vietnamienne avant 1975. 

En résumé, Ɖinh Q. Lê entretient une relation d’abord personnelle avec les photographies 

vernaculaires. Il a adopté celles qu’il a trouvées pour ensuite leur donner une vie et une visibilité 

publique dans ses œuvres. Les photographies ne sont pas utilisées telles quelles mais intégrées 

dans des  installations  de grandes envergures.  Ɖinh Q.  Lê dépasse la  documentation qu’elles 

constituent pour leur  faire porter un message.  Elles rappellent la mémoire et  l’humanité  des 

personnes ayant fui le Viêt Nam et constituent un grand album de famille. Par là, il attire notre  

attention sur la façon dont est construite politiquement l’Histoire et sa tendance à oublier ses 

victimes. 

Quynh Lam, Mnemonics (2017) : enquête sur une histoire de famille typique

Comme les travaux de Lê et  Vương, la série  Mnemonics de Quynh Lam revêt d’abord 

une dimension très personnelle. La démarche de l’artiste est néanmoins différente car Quynh 

Lam est née et  a grandi  au Viêt Nam, sans connaître  d’autre migration que pour ses études 

supérieures en 2017. Cela semble induire un autre rapport aux photographies vernaculaires et à la 

mémoire. La jeune artiste commence à s’interroger sur ses propres photos de famille quand elle 

trouve un coffre dans la chambre de son oncle. A l’intérieur, sont rangées des photographies et 

des lettres de personnes de sa famille dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle découvre que 

des membres de sa famille étaient reporters et photographes. De plus, elle apprend que sa famille 

a migré du Nord au Sud du Viêt Nam en 1954. Cette part de l’histoire familiale avait été tue par 

ses parents et ils n’ont pas souhaité lui en parler après cette découverte. Elle décide donc de 

partir à la recherche des autres membres de sa famille dans le Nord. Elle mène une véritable 

enquête  pendant  dix  ans  pour  retrouver  davantage  de  photographies.  Mnemonics est 

l’aboutissement artistique de sa quête où elle retrace en image son histoire mais évoque aussi 

« le manque d’identité culturelle et personnelle dans les nations traumatisées »127. Nous nous 

baserons sur la version et l’ordre de la série publiée dans le numéro  Revive de la revue Inlên 

125 « L’installation fournit un outils, néanmoins brouillon et incertain, de cartographier visuellement ces nouvelles  
géographies de la parenté ».  PHU Thy, « Diasporic Vietnamese Family Photographs, Orphan Images, and the 
Art of Recollection », The Trans-Asia Photography Review, Automne 2014, vol. 5, no 1, p

126 « Ils sont devenus comme un substitut de mes photographies de famille. Ils sont devenus une sorte d’album de  
famille d’adoption ». Entretien entre Ɖinh Q. Lê et Christine Barthe, novembre 2018 (non publié)
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Photo  Dazibao (avril  2017)128.  La  série  y  est  présentée  en  cinq  chapitres  qui  correspondent 

chacun à une ville et à une manière d’utiliser ou détourner les photographies de famille. Elle 

débute au Nord par Hanoï et Haiphong. Ici, ce sont les dos des photographies qui sont reproduits  

(fig 51 à 56). On peut y lire des inscriptions en vietnamiens, traduites dans les légendes : « For 

Huy, to celebrate the bond of friendship between us. Hanoi 5/2/57. Nguyen Trong Ngoc »  (fig  

53) ; « Nguyen Duc Hai stood at the stairs into the attic, the house number 86 Cat Giai street  

(I’d’endhal)  Haiphong,  Haiphong  18-2-1951 »  (fig  55). Les  petits  mots  accompagnent  les 

photographies pour informer un ami, un cousin ou un frère. Quynh Lam part ensuite à Hué. Là, 

elle reprend les poses exactes de son oncle par alliance, photographié dans les années 1950 lors 

d’une visite au Palais Impérial et aux tombeaux impériaux (fig 57 à 62). Elle se met en scène 

dans les mêmes lieux, avec les mêmes cadrages et la même attitude. On voit les traces du temps : 

des arbres ont poussé, des aménagements ont été faits et des parties de bâtiments ont disparu. Il 

lui est impossible de refaire exactement les mêmes photographies, comme il lui est impossible, 

malgré ses efforts, de revivre les moments passés. Au sud, à Dalat, elle suit les traces de sa 

famille paternelle. Elle retrouve les lieux où ont été prises les photographies et les met en abîme. 

Elle replace, par exemple, les photographies de sa tante, sa grande tante et son cousin dans le 

centre  commercial  où  elles  ont  été  prises  (fig  63  et  fig  64).  Une photographie  de  son père 

retrouve  son cadre  devant  les  bâtiments  de  l’université  (fig  68).  Le  périple  de  Quynh Lam 

s’achève  à  Saïgon.  Là,  deux  photographies  de  groupe  ont  été  réalisées  devant  l’aéroport 

international Tân Sơn Nhất (fig 69 et 70). On y voit un large groupe de personnes posant avant 

un départ (ce que suggère le titre). Quynh Lam a choisi de présenter ces deux images divisées en 

deux en leur centre. 

Le choix de ces différents usages semble être une sorte de représentation de sa quête. Quynh 

Lam suit, par la photographie, le chemin emprunté par ses aïeuls en 1954. Elle débute par la 

découverte de quelques lettres qui donnent des adresses, des noms, des dates. Puis elle revient 

sur les lieux, s’en imprègne et retrouve les cadres de vie de sa famille. Enfin, elle conclut sur ce 

qu’elle  a  toujours  connu,  Saïgon.  Le  périple  est  géographique  mais  aussi  temporel :  elle 

confronte les traces du passé avec ce qu’il  en reste aujourd’hui en mettant physiquement en 

contact les images avec leur cadre d’origine. Par ailleurs, elle matérialise à Saïgon la séparation 

de sa famille en divisant une photographie devant l’aéroport, lieu hautement symbolique. Les 

127 « the lack of cultural and personal identity in traumatized nations » in Revive, Inlên Photo Dazibao, avril 2017, 
n°2, p5

128 Revive, Inlên Photo Dazibao, avril 2017, n°2, éditeur Quang Lam, édition limité de 20 copies . 
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deux dernières images semblent signifier que, malgré sa meilleure compréhension de l’histoire 

familiale, la séparation est toujours effective. Elle est ancrée dans leur passé en dépit des tabous. 

De plus, Departure (fig 69 et 70) ouvre le discours en se situant à l’aéroport d’où sont partis un 

grand nombre de vietnamiens.  Sans préciser dans le titre s’il  s’agit  d’une image personnelle 

(comme elle le faisait pour les autres images), Quynh Lam permet à tous les vietnamiens ayant 

connu une séparation de s’identifier à cette histoire. Elle élargit la signification de ces images qui 

deviennent des allégories de la division du Viêt Nam lui même. Le silence, autour de la fuite au 

Sud dans la famille de Quynh Lam, est malheureusement quelque chose de courant dans bien des 

familles vietnamiennes. Elle présente d’ailleurs la série ainsi : « This is a personal story about a  

typical  southern vietnamese family  with  overlapping lives  and disorientation  because  of  the  

turmoil of history »129. En effet, après 1975, toutes les personnes qui avaient pu de près ou de loin 

manifester une opposition au régime communiste étaient emprisonnées. Les gens taisaient donc 

leurs  origines  et  ce  qui  les  avaient  amenés  dans  le  sud.  L’habitude  est  restée  puisque  le 

gouvernement ne reconnaît toujours pas officiellement la division du Viêt Nam avant 1975. 

Mnemonics (que l’on traduit  par « mnémotechnique ») est  ainsi  un moyen de se souvenir  du 

passé  d’un grand nombre  de  familles  du  Sud Viêt  Nam dont  l’histoire  est  gommée par  les 

volontés politiques du régime communiste et  la culture du silence que l’on observe chez les 

vietnamiens en général. 

Prune Phi, jeune artiste française, consacre aussi une série à la question de l’absence de 

communication dans la diaspora vietnamienne. Issue de la troisième génération de l’immigration, 

elle  côtoie  la  culture  vietnamienne  essentiellement  par  son  grand-père,  Vietnamien  venu  en 

France en 1953 pour ses études. Un jour, au détour d’une conversation avec sa grand-mère, elle 

prend conscience qu’elle ne connaît pas une partie de la famille paternelle qui vit aux États-Unis. 

Elle  décide  de  partir  à  leur  rencontre.  Son  voyage-enquête  de  cinq  mois  dans  sa  famille 

Vietnamienne-Américaine est le point de départ du projet  A Long Distance Call (2016 – 2017) 

(fig 245 à 254). Elle tire de son séjour des dizaines de collages qui forment ensuite différentes 

œuvres selon les installations qu’elle en fait130. Dans ses installations, Prune Phi nous invite à 

tisser des histoires en relation avec les associations et les symboliques que l’on trouve dans la 

mosaïque de collages. Ces derniers sont construits à partir d’images trouvées dans des publicités 

129 « C’est  une  histoire  personnelle  à  propos  d’un  famille  sud-vietnamienne  typique  avec  des  vies  qui  se  
chevauchent et de la désorientation dus aux tourments de l’Histoire ». Revive, Inlên Photo Dazibao, avril 2017, 
n°2, p5

130 SI FEST OFF Festival, Savignano Sul Rubicone, Italie, 2018 ; « Une Attention Particulière », Rencontres de la 
Photographie d’Arles, France, 2018 ; « De la Vie Pour en Faire Quelque Chose », Galerie l’Atelier du Midi, 
Arles, France, 2017. 
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et  des  magazines  ainsi  qu’avec  les  photographies  qu’elle  prend  elle  même.  Elle  ne  réussit 

d’ailleurs  qu’à  photographier  sa  famille  lors  de  repas  ou  d’événements  particuliers,  ce  qui 

rapproche ses œuvres d’un véritable album de famille. Les images poétiques et pleines de sens 

qu’elle  compose racontent  le  métissage culturel  et  l’absence de communication.  En effet,  sa 

famille ne souhaite pas parler de leur passé, ni de la guerre, ni de leur fuite. Mais Prune Phi 

découvre  d’autres  manières  de  transmettre.  « Food  is  love »131 :  la  nourriture  est  l’un  des 

premiers biais. L’artiste met également en avant l’importance du regard dans la communication 

non-verbale. « Quand il y a  a des silences, il y a d'autres choses qui passent par le corps et par  

les regards »132. Point central, absent ou caché, le regard crée une unité dans les travaux, de la 

même manière que la  palette  coloré (rouge,  noir,  gris,  doré).  Le travail  de Prune Phi sur la 

diaspora vietnamienne vient mettre en évidence que cette diaspora partage avec les Vietnamiens 

du pays les mêmes difficultés à évoquer leur histoire. 

La nécessité d’explorer et de réactiver une mémoire oubliée ou cachée est commune aux 

œuvres des artistes que nous avons évoqués. La photographie vernaculaire semble être,  pour 

cela, une porte d’entrée vers le passé. En tant que témoin matériel d’une époque, d’un espace et 

de personnes disparues, elle est un matériel allégorique crucial et inspirateur du geste créatif. Les 

việt kiều, en particulier, apportent une attention particulière à ces reliques du passé. La série de 

Bảo Vương montre bien la valeur qu’elles ont et la façon dont elles incarnent notre mémoire. On 

comprend, avec les recherches de Quynh Lam et de Prune Phi, que l’incompréhension autour de 

l’Histoire est commune à l’ensemble des vietnamiens qu’ils soient locaux ou de la diaspora. Les 

œuvres de Quynh Lam et Ɖinh Q. Lê mettent en avant la dimension politique de la mémoire. 

Elles  montrent  la  manipulation  du  discours  historique  qui  a  fait,  de  la  possession  de  ces 

photographies vernaculaires de familles ordinaires du Sud-Viêt Nam ou de réfugiés, un « acte de 

résistance »133.  Diaspora et  locaux gardent leur passé tabou en réaction au récit dominant du 

131 « Ils voulaient absolument me nourrir, tout le temps, tout le temps, et ils ne voulaient pas parler ils voulaient  
juste qu'on aille manger. […] C'est mon cousin qui a le même âge que moi qui m'a fait comprendre comment  
fonctionne la famille. Il me disait "Ne t'inquiète pas, en fait ils ne te diront jamais qu'ils t'aiment mais s'ils te 
donnent de la nourriture, s'ils te nourrissent, c'est ça leur preuve d'amour". Donc il m’avait dit "food is love" ». 
Entretien avec l’artiste, le 30 juillet 2019 (Annexe II). Voir figure 248. 

132 Entretien avec l’artiste, le 30 juillet 2019 (Annexe II). Le regard et les yeux sont une préoccupation importante 
de l’artiste. En résidence à l’Institut de la Vision à Paris, elle a travaillé sur des personnes aveugles recouvrant la  
vue grâce à la science. Elle a aussi exploré la maladie des yeux dont est atteinte sa mère et la forme de ses  
propres yeux. Ses yeux bridés déclenchent souvent des questionnements sur ses origines et incitent les gens à lui 
attribuer une certaine identité. 

133 PHU Thy, « Diasporic Vietnamese Family Photographs,  Orphan Images,  and the Art  of  Recollection »,  The 
Trans-Asia Photography Review, Automne 2014, vol. 5, no 1.
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régime mais aussi en raison d’une véritable culture du silence. Il ne faut ni perdre la face134, ni 

remuer  les  horreurs  du  passé.  Les  artistes  rétablissent  et  commémorent,  par  leur  pratique 

artistique, la mémoire du peuple vietnamien incarnée par la photographie vernaculaire. 

B - La mémoire à l’épreuve de « l’objectivité » des photographies de 

presse et de « l’universalité » du cinéma

Michel  Frizot  rappelle  l’importance  de  la  photographie  documentaire  dans  la 

connaissance de l’Histoire : « Une relation d'équivalence s'instaure peu à peu, selon laquelle  

l'histoire est ce que montrent les médias »135. On sait l’importance de la couverture médiatique de 

la Guerre du Viêt Nam. On sait aussi le caractère cinématographique de la guerre et le besoin 

pour les États-Unis d’explorer leur défaite pour mieux l’accepter. Ainsi, la presse et le cinéma, 

par  leur  visibilité  respective,  constituent  pour  beaucoup  d’entre  nous  la  base  de  notre 

connaissance historique. C’est par ce biais que beaucoup d’Occidentaux ont découvert le Viêt 

Nam. Les premières générations d’immigrés vietnamiens des États-Unis et d’Europe ont vécu la 

guerre du Viêt Nam. Mais leur mémoire est aussi nourrie par le cinéma et la presse des États-

Unis. Bien que leur regard sur ces productions puisse être critique, ces dernières composent une 

part de leur « fonds documentaire » de l’Histoire. Les jeunes générations, que ce soit au Viêt 

Nam ou au sein de la diaspora, ont, quant à elles, une mémoire indirecte de la guerre. Les aînés 

leur ont transmis les récits  du passé,  souvent par bribes.  Ils racontent leur admiration ou au 

contraire  leur  haine du régime communiste  et  taisent  souvent  les  difficultés que le  conflit  à 

entraîné. La culture populaire américaine a aussi participé à la construction de leur connaissance 

des événements en proposant une vision entre aversion du communiste, sentiment d’une guerre 

absurde et celui d’une défaite amère. Chez les việt kiều comme chez les jeunes vietnamiens (nés 

après  1986),  la  mémoire  semble  être  une affaire  complexe  car  elle  se  heurte  à  des  sources 

contradictoires. 

Les  artistes  de  notre  corpus  se  sont  intéressés  à  la  manière  dont  les  témoignages 

audiovisuels interfèrent avec les souvenirs des événements de la guerre du Viêt Nam. La série de 

photo-tissages From Vietnam to Hollywood de Ɖinh Q. Lê rend compte de la construction de la 

134 Nina Hien explique longuement dans sa thèse l’importance de ne pas « perdre la face » (« loose the face ») et 
ses  implications  en  photographie.  Voir :  HIEN Nina,  Reanimating  Vietnam:  Icons,  Photography  &  Image  
Making in Ho Chi Minh City, Thèse de doctorat, Cornell University, Ithaca (N.Y), 2007, chapitre III. 

135 FRIZOT Michel, « Faire face, faire signe. La photographie : sa part d’histoire » dans L’ homme photographique:  
une anthologie, Vanves, Hazan (coll. « Bibliothèque Hazan »), 2018, p. 545
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mémoire de la guerre, entre vécu et images rapportées. Binh Danh réussit à concilier les récits. Il 

utilise les photographies de presse en hommage aux victimes du Viêt Nam dans  Immortality. 

Enfin, Ɖinh Q. Lê porte un regard critique sur la portée des photographies iconiques de la guerre  

avec  Scrolls.  Comme  Nguyễn  Phương  Linh  dans  Sanctified  Clouds,  il  met  en  question 

l’objectivité de la photographie et les discours qu’elle supporte. 

La construction de la mémoire :  Ɖinh Q. Lê, From Vietnam to Hollywood

Ɖinh Q. Lê ressent, lors de ses années à l’université, la difficulté de faire émerger aux 

États-Unis la voix vietnamienne. Il identifie la manière dont se construit la mémoire aux États-

Unis comme une des raisons à la difficulté de faire entendre cette voix. Il commence alors à 

explorer  ce  sujet  artistiquement.  En  1989,  il  met  au  point  sa  technique  de  « tissage 

photographique »  (« photo-weaving »)  avec  Portraying  a  White  God136.  Il  s’inspire  des 

techniques traditionnelles de tissage de nattes apprises auprès de sa tante. 

Quelques années plus tard, en 2000, il conçoit les premières pièces de From Vietnam to 

Hollywood (fig 135 à 161). La série est une réaction à sa difficulté pour distinguer ses propres 

souvenirs de la guerre et du Viêt Nam de ce qu’il a vu et appris par ailleurs. Il raconte souvent  

cette  anecdote  où  la  vue  d’hélicoptères  venus  éteindre  un  feu  en  Californie  lui  a  donné 

l’impression  de  revivre  la  guerre137.  Il  n’a  jamais  vécu  une  telle  scène  au  Viêt  Nam  mais 

l’omniprésence du motif dans les films comme Apocalypse Now lui a fait forte impression. Cela 

lui  fait  prendre  conscience  de  la  disparition  de  ses  souvenirs  et  d’une  certaine 

« fictionnalisation » de sa mémoire. Il retranscrit ce sentiment dans From Vietnam to Hollywood 

mais aussi dans  Persistance of Memory qui date de la même époque (2000 - 2001). Les deux 

séries sont pensées selon les mêmes principes et sont difficiles à différencier. L’ensemble From 

Vietnam to Hollywood, plus large, a été enrichi pendant plusieurs années. 

Les œuvres de la série sont composées d’un assemblage d’images tirées de photographies 

vernaculaires, de la presse ou de films. Ɖinh Q. Lê prépare la composition numériquement puis 

imprime les photographies et les découpe en bandes qu’il tisse entre elles à la main. Les bords 

136 Voir CHORON-BAIX Catherine, « Le vrai voyage. L’art de Dinh Q. Lê entre exil et retour », Revue européenne 
des migrations internationales, 1 octobre 2009, vol. 25, vol. 25-n°2, p. 55

137 « Once I visited my mom in California. At that time, there was a very big bush fire near her place. I looked out  
into the sky and saw helicopters dropping retardants to stop the fire. It was like a scene from the Vietnam War.  
But that was actually an image that came from Hollywood. I never did see helicopters during the war. It is  
important  for  me to  recognise  that  my memories  of  the  war  have  become  so  slippery ».  ZHUANG Wubin, 
« Vietnam » dans Photography in Southeast Asia: a survey, Singapore, NUS Press, 2016, p. 291 - 292
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sont brûlés pour assurer la cohésion de l’ensemble138.  Le tissage laisse apparaître les formes et 

donne un aspect « pixelisé » à l’image finale. 

L’une des œuvres, créée en 2004 (fig 138), est, par exemple, formée par au moins trois 

images différentes. Le fond est rouge, difficilement discernable. Par contre, on distingue assez 

bien le visage en gros plan de Martin Sheen dans Apocalypse Now en arrière plan. Sur la partie 

droite de son visage, on peut voir la silhouette d’un homme en noir et blanc. Il s’agit du général 

Nguyễn Ngọc Loan  qui exécuta un Nord-Vietnamien en pleine rue devant l’objectif  d’Eddie 

Adams (1968) (fig 222). Il pointe son arme vers une autre silhouette d’homme en noir et blanc.  

Celui-ci est torse nu, tourné de trois-quart et il forme un pistolet avec ses doigts. Nous n’avons 

pas réussi à l’identifier. Il s’agit peut être d’une image trouvée ou réalisée par l’artiste. 

Avec cette image, Ɖinh Q. Lê rend compte visuellement de l’assemblage de différentes 

références,  ici  le  cinéma  américain  et  la  presse,  pour  former  la  mémoire.  Il  confirme  le 

pressentiment du journaliste et historien David Halberstam en 1987 : « thirty years from now,  

people will think of the Viet Nam War as Platoon »139. Le Viêt Nam - en particulier la guerre qui 

l’opposa aux États-Unis - est largement connu par le cinéma. On peut citer  Platoon (Olivier 

Stone,  1987),  Apocalypse  Now (Francis  Ford  Coppola,  1979)  ou  encore  Full  Metal  Jacket 

(Stanley Kubrick, 1987). Ce sont uniquement des films américains qui ont eu de grands succès 

d’audience  mais  qui  laissent  une  place  minime  et  négative  aux  Vietnamiens.  La  série 

documentaire plus récente,  Vietnam War,  réalisée par Ken Burns et Lynn Novick (2017), a fait 

des  efforts  pour  représenter  les  voix Nord-Vietnamiennes  mais  elle  reste  partiale  et  n’a  pas 

convaincu les ressortissants vietnamiens140. Malgré leurs biais, ces films constituent une part du 

récit  de l’Histoire  du Viêt  Nam. Ɖinh Q. Lê évoque directement  les  producteurs  de cinéma 

comme Paramount  ou  MGM (fig  161,  142,  160).  Les  photos-tissages  de  From  Vietnam  to  

Hollywood montrent à quel point ils sont ancrés dans la mémoire de nombreux ressortissants 

vietnamiens  aux  États-Unis  ou  en  Europe.  Les  bandes  photographiques  s’entrecroisent  pour 

constituer une image globale comme le font les récits pour constituer la mémoire. La technique 

même  des  photo-tissages  incarnent  cette  narrativité  de  la  mémoire  tout  comme  l’utilisation 

138 MILES Christopher et ROTH Moira, Dinh Q. Lê: from Vietnam to Hollywood, Seattle, Marquand Books, 2003, p7
139 « Dans trente ans, les gens penseront à la Guerre du Viêt Nam comme Platoon  ». David Halberstam, janvier 

1987.  Cité  dans  TAYLOR Mark,  The  Vietnam War  in  History,  Literature  and  Film,  Edinburgh,  Edinburgh 
University Press, 2003, p10

140 Le  documentaire  a  été  mal  reçu  par  la  communauté  vietnamienne  car  il  manque  de  représentativité.  De 
nombreux articles ont été écrits à ce sujet. Voir : STROM Dao, “Vietnam” = 7-Letter Word, publié le 25 janvier 
2018  (première  version  le  11  octobre  2017),  diaCRITICS  [en  ligne],  disponible  sur : 
https://diacritics.org/2018/01/diacriticize-vietnam-7-letter-word/ (consulté le 23 août 2019). 
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répétée de mosaïques d’images tirées de la presse (fig 136, 151, 155), des photos vernaculaire 

(fig 137, 158) ou des photogrammes de films (fig 135, 147, 150, 154, 157). 

On  note  dans  From  Vietnam  to  Hollywood,  la  présence  récurrente  de  certains 

personnages. On retrouve la figure de Catherine Deneuve dans Indochine (fig 136, 139, 142,  

144, 145, 146, 153), ou la cow girl d’Apocalypse Now (fig 141, 143, 145, 146, 148, 151, 153,  

158 161). Tous ces personnages sont rassemblés dans le tissage  The Characters (fig 152). Ils 

forment un parfait  collage de toutes les figures de l’Histoire du Viêt Nam dans l’imaginaire 

collectif. 

La  figure  du  général  Nguyễn  Ngọc  Loan  tient  une  place  particulièrement  importante  dans 

l’iconographie de la série (fig 143, 145, 147, 156, 157, 160). Il forme souvent le même duel avec 

l’homme inconnu de la première oeuvre. Il apparaît notamment dans  Destruction of Memory 

réalisée en 2003 (fig 158). Le fond est constitué d’une mosaïque de portraits de studios. Les 

visages des individus photographiés sont assez lisibles. Par dessus, on distingue le général à 

droite. De la même façon que sur la première œuvre, il fait face, comme dans un duel, à un autre 

personnage armé. Ici, il s’agit de la cowgirl Play boy qui apparaît dans Apocalypse Now. Elle est 

reconnaissable à son chapeau blanc et ses vêtements bleus. Le titre  Destruction of Memory est 

très parlant. Ɖinh Q. Lê semble accuser de « destruction de la mémoire », à la fois une icône de 

la culture populaire américaine et une icône de la presse occidentale. Toutes deux dominent la 

multitude  d’individus  représentés  en  arrière  plan  dont  les  photographies  sont  inconnues  et 

orphelines. Le choix de la cowgirl renvoie à quelque chose d’érotique, tandis que le général est 

très politique141.  Par là, l’artiste semble nous prévenir des biais et des manipulations du récit 

historique qui font fi des individus et des histoires personnelles. 

On peut  emprunter  les  mots  de Christopher  Miles  pour  résumer l’idée  de  From Vietnam to  

Hollywood :  « these  works  are  in  general  about  the  complexities  of  weaving one's  personal  

history with larger cultural histories »142. Ɖinh Q. Lê tisse des images soi-disant « universelles » 

de  ces  événements :  ce  que  tout  le  monde (en  Occident)  a  vu  et  a  mélangé pour  bâtir  des 

souvenirs fictionnels de la guerre du Viêt Nam. L’artiste nous questionne sur la valeur de ces 

représentations  et  pointe  du  doigt  l’absence  de  témoignages  directs  du  Viêt  Nam et  de  ses 

ressortissants. 

141 MILES Christopher  et  ROTH Moira,  Dinh Q.  Lê:  from Vietnam to Hollywood,  [cat.  Expo],  exposition  à  la 
P.P.O.W Gallery, New York, du 18 mars au 17 avril 2004, Seattle, Marquand Books, 2003, p7

142 « Ces œuvres sont en général à propos de la difficulté de tisser une histoire personnelle avec la plus grande  
histoire culturelle ». Ibid. 
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Concilier le souvenir des victimes et la photographie de presse : Binh Danh, Immortality  

(2000 - 2008)

Malgré leur manque de représentativité, les photographies documentaires conservent une 

aura  forte  et  sont  un  témoignage  important  des  événements.  Le  photographe  Vietnamien-

Américain Binh Danh fait de photos de presse le centre d’Immortality : The Remnants of the  

Vietnam and American War (2000 – 2008) (fig 5 à 20). La série est à comprendre comme un 

hommage à toutes les victimes de la Guerre du Viêt Nam. 

Elle a été réalisée à partir d’une technique très particulière inventée par l’artiste. Ce sont 

des tirages à la chlorophylle (chlorophyll prints), c’est à dire des impressions photographiques 

sur des feuilles d’arbres créées grâce à la photosynthèse ou à la sensibilité de la chlorophylle à la 

lumière du soleil. Binh Danh procède en apposant sur une feuille fraîchement cueillie une image 

photographique imprimée sur un feuillet transparent. Il compresse les deux entre une plaque de 

verre et un fond puis expose le tout au soleil sur son toit. La feuille va se décolorer (devenir 

claire) aux endroits lumineux de l’image, et va devenir sombre aux endroits sombres. Pour éviter 

la disparition de l’image et la dégradation de la feuille, Binh Danh la coule ensuite directement 

dans de la résine (ce qu’il compare à l’action du scientifique avec des échantillons)143. 

L’origine de cette série se trouve dans son premier voyage au Viêt Nam en 1999. A 22 

ans, il revient pour la première fois dans son pays d’origine qu’il a quitté à l’âge de 7 ans. Lors 

de ce séjour, la permanence des traces de la guerre dans le paysage le marque particulièrement144. 

C’est pourquoi il choisit de travailler à partir de feuilles d’arbre, un élément naturel. Il évoque 

l’idée  de  « transmigration  des  éléments »145.  Il  explique  que  toute  chose  est  composée 

d’éléments, d’atomes, qui vont se décomposer puis se transformer après sa mort. Ainsi pour lui : 

 « The dead have been incorporated into the landscape of Vietnam during the cycles of  

birth, life, and death; through the recycling and transformation of materials, and the  

creation  of  new  materials.  As  matter  is  neither  created  nor  destroyed,  but  only  

transformed, the remnants  of the Vietnam and American War live on forever  in the  

Vietnamese landscape »146. 

143 DANH Binh,  Immortality, The Remnants of the Vietnam and American War, site personnel de Binh Danh [en 
ligne], disponible sur : http://binhdanh.com/Projects/Immortality/Immortality.html (consulté le 24 août 2019). 

144 Artist  Binh  Danh  on  his  series,  “Immortality:  The  Remnants  of  the  Vietnam  and  American  War”,  The 
Contemporary  Jewish  Museum,  Vidéo,  mise  en  ligne  en  2017  [en  ligne]  disponible  sur : 
https://vimeo.com/194087499 (consulté le 24 août 2019)

145 DANH Binh,  Immortality, The Remnants of the Vietnam and American War, site personnel de Binh Danh [en 
ligne], disponible sur : http://binhdanh.com/Projects/Immortality/Immortality.html (consulté le 24 août 2019). 

146 « Les morts ont été intégrés au paysage du Vietnam au cours des cycles de naissance, de vie et de mort  ; à 
travers  le  recyclage et  la transformation des  matériaux,  et  la création de nouveaux matériaux.  Comme la  
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Immortality est pour Binh Danh une manière de se souvenir des morts qui ont rejoint la terre 

vietnamienne. Il imprime sur chaque feuille des portraits de vétérans, des images des victimes 

civiles ou encore des avions et des hélicoptères de guerre. Il semble ainsi reprendre la pratique 

des portraits mortuaires que les Vietnamiens placent sur l’autel des ancêtres. En 2005 – 2006 il 

rend hommage de la même façon aux victimes du régime Khmer dans une série qu’il nomme 

Ancestral Altars (fig 21, 22)

Toutes ces images énormément diffusées lors de la guerre illustrent aujourd’hui les livres 

d’Histoire états-uniens.  Il  est  très intéressant  de noter  que Binh Danh a choisi  d’utiliser des 

photographies documentaires nord-américaines pour rendre hommage aux victimes de la guerre. 

En conséquence, il montre beaucoup de vétérans des États-Unis et quelques civils vietnamiens 

(aucun soldat vietnamien n’est visible). Cette iconographie correspond à ce qu’il connaît et de la 

guerre et du Viêt Nam puisqu’il dit ne pas avoir de souvenir d’avant son émigration. Il avoue que 

le  cinéma nord-américain plus  particulièrement  a construit  son premier  imaginaire  visuel  du 

conflit147. On pourrait analyser l’utilisation des végétaux à l’aune de la cinématographie. En effet, 

la jungle est un décor très important des films sur la guerre et devient presque l’incarnation du 

conflit. Nous verrons plus en détail son impact sur la mémoire dans le travail d’An-My Lê. 

Son choix de photographies aurait sûrement été tout autre s’il avait grandit au Viêt Nam. 

On peut, par exemple, comparer ses choix à ceux des muséographes du War Remnants Museum 

de Ho Chi Minh Ville, musée qui partage son envie de rendre hommage aux « souvenirs de la 

guerre ».  Les  photos  présentent  principalement  des  victimes  civiles  vietnamiennes  et  des 

témoignages de la force et des moyens de l’armée communiste. Les photographies américaines 

ont  été  soigneusement  choisies  et  montrent  des  soldats  américains  en  difficulté,  blessés  ou 

prisonniers.

Finalement, Immortality témoigne de la perception métissée de la guerre par un membre 

de la diaspora vietnamienne. Comme il a grandi dans un environnement culturel majoritairement 

nord-américain,  Binh Danh se souvient  principalement  des  images de presse américaine.  De 

plus,  sa  famille  faisait  sûrement  partie  des  Vietnamiens  du  Sud  dont  les  références  audio-

visuelles étaient plus proches de celles des américains pendant la guerre et dont les rapports au 

matière  n’est  ni  créée  ni  détruite,  mais  seulement  transformée,  les  vestiges  de  la  guerre  Vietnamienne  et  
Américaine vit à jamais dans les paysages vietnamiens ». Ibid. 

147 « American cinema provided Binh Danh with his earliest memories of his native country: the flickering images  
of the verdant jungles of “Apocalypse Now” and the grittiness of American soldiers fighting in “Platoon.”  
Though he couldn’t remember his time in Vietnam and his parents rarely spoke of the war, Vietnam and its  
battlefields  remained  a  specter  throughout  his  childhood »  in  McCauley  Adams,  Vietnam  War  Images,
Photosynthesized,  Lens,  blog  de  The  New  York  Times,  30  mai  2012  [en  ligne],  disponible  sur : 
https://lens.blogs.nytimes.com/2012/05/30/reading-the-leaves/ (consulté le 24 août 2019).
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Viêt Nam communiste sont complexes. Par ailleurs, sa perception du cycle de la vie semble 

influencée  par  son  origine  vietnamienne.  On  pourrait  peut-être  être  la  relier  aux  croyances 

populaires vietnamiennes à tendance animiste ou au bouddhisme148. 

Questionner l’objectivité des photographies de la guerre 

Binh  Danh  s’adresse  principalement  à  un  public  occidental,  nord-américain  et 

d’immigrés. L’iconographie est adaptée à ce public mais n’est pas vraiment représentative de 

l’ensemble des participants au conflit et des différentes expériences qu’ils ont vécues. Le choix 

de se baser sur des images de la presse occidentale se défend mais ne doit pas passer pour un 

point  de  vue  universel.  Les  documents  écrits  et  audio-visuels  parvenus  en  Occident  étaient 

essentiellement  produits  par  des  opérateurs  de  l’Ouest  qui  avaient  donc  un  point  de  vue 

occidental.  Aujourd’hui  encore,  il  est  difficile  administrativement  d’accéder  aux  archives 

vietnamiennes et, de toute façon, très peu de chercheurs et de réalisateurs ont fait cet effort. En 

effet, Américains et Européens considèrent souvent que les productions journalistiques des pays 

aux régimes communistes ou totalitaires n’ont que peu d’intérêt puisqu’elles servent des desseins 

idéologiques de propagande. A l’inverse, nous ne remettons que rarement en cause les documents 

produits  par  des  organes  de  presse occidentaux dans  des  régimes démocratiques,  documents 

perçus au contraire comme des représentations exactes de la réalité. 

Pourtant, on le sait :  « every image embodies a way of seing, even a photograph »149. 

Christina Schwenkel met en évidence cette « manière de voir » dans les photographies de la 

guerre  du  Viêt  Nam150.  Pour  elle,  les  reporters  de  l’Ouest  cherchent  à  montrer  la  guerre 

« objectivement »  et  assimilent  ainsi  la  représentation  de  la  réalité  à  la  démonstration  de  la 

violence et de la souffrance. Le « culte de l’objectivité »151 les amène à chercher toujours plus de 

sensationnel au mépris des individus et de leur quotidien. Christina Schwenkel voit donc, dans 

cette recherche obsessionnelle de la douleur, une forme de subjectivité du même ordre que celle 

des  photographies  du  Nord-Viêt  Nam  (tournées  vers  l’effort  de  guerre  quotidien,  la 

démonstration du courage et de l’unité). Les photographies de presse donnent un éclairage et ont 

une portée plus larges que ce qu’elles représentent. 

148 C’est une interprétation à nuancer car on ne connaît pas les croyances religieuses de Binh Danh ni celles de sa 
famille. Il est cependant probable qu’il ait grandit dans une communauté vietnamienne nourrie de ces croyances. 

149 « Chaque image incarne une façon de voir, même une photographie » BERGER John, Ways of Seeing, 1972
150 SCHWENKEL Christina,  The  American  war  in  contemporary  Vietnam:  transnational  remembrance  and  

representation, Bloomington, Etats-Unis d’Amérique, Indiana University Press, 2009, p 55 - 57
151 Ibid, p57
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Ɖinh Q. Lê s’empare, dans la série  Scrolls  (fig 166 à 169), de la question du sens des 

photographies de guerre qui ont fait le tour du monde. Les quatre premiers rouleaux de Scrolls 

sont créés en 2013. Nous nous concentrerons sur eux, bien que l’artiste ait reproduit le processus 

plusieurs fois depuis lors. Ils sont basés sur quatre images iconiques de la guerre : l’immolation 

du moine  Thich Quang Duc (fig 166), Kim Phuc fuyant nue les brûlures du napalm (fig 168), 

l’exécution d’un nord vietnamien par le général Nguyen Ngoc Loan (fig 169) et une femme et 

ses enfants en détresse après le massacre de My Lai (fig 167). Il est difficile de les reconnaître 

sans les cartels. Toutes les formes sont distordues. Il ne reste que des lignes de couleurs. En effet,  

Ɖinh  Q.  Lê détourne  les  photographies  originelles  en  les  allongeant  numériquement.  Il  les 

imprime  ensuite  sur  de  longs  rouleaux  de  papier  photographique  (5  mètres  de  long). 

L’installation  est  presque  sculpturale :  le  haut  des  tirages  est  suspendu  au  plafond  et  pend 

jusqu’au sol où le surplus est replié en petits rouleaux. 

L’objet photographique devient tout autre. L’artiste fait d’images connues de tous une 

composition abstraite indéchiffrable. Araki Natsumi voit dans la série une matérialisation de la 

perte de sens des images iconiques152. Il appuie son analyse sur les théories de Susan Sontag. 

L’essayiste nous met en garde en 2003 dans Regarding the Pain of Others sur les dangers de la 

sur-exposition aux images de souffrance.  Elle explique, qu’à force d’être vues, les images de 

guerre peuvent perdre de leur réalité et de leur effet. Alors qu’elles déclenchent en temps normal 

de l’empathie et des émotions fortes, elles finiraient par provoquer une indifférence inverse par 

une trop grande visibilité dans des contextes inappropriés. 

L’utilisation répétée des images de la guerre du Viêt Nam comme symboles les éloigne de 

leur contexte réel et des souffrances qui ont eu lieu. Représentatives d’une époque, d’un esprit 

contestataire, elles sont devenues des icônes pop détachées de leur sens premier (l’immolation du 

moine fait par exemple la couverture du premier disque de Rage Against the Machine en 1992). 

Les  Scrolls matérialisent  radicalement  cette  perte  de  signification  en  brouillant  l’image 

originelle. Ɖinh Q. Lê montre l’action du temps et l’effet des réutilisations sur nos références 

visuelles de l’Histoire. 

La question de la vision répétée des images de la guerre est également explorée dans le 

travail de l’artiste vietnamienne Nguyễn Phương Linh. L’installation Sanctified Clouds (2012 – 

2015) (fig 192) isole des nuages d’explosion de leur contexte guerrier. Elle révèle l’iconographie 

stéréotypée des guerres en les résumant toutes à un motif caractéristique. Les photographies de 

152 NATSUMI Araki, « Dinh Q Lê : Memory for Tomorrow » in NATSUMI Araki, HITOMI Sasaki et SHINICHI Uchida, 
Dinh Q. Lê : Memory of Tomorrow, Mori Art Museum., Tokyo, Japon, Heibonsha Ltd, 2015, p20

62



presse sont ici complètement détachées de leur contexte et de la réalité qu’elles représentent. 

Comme dans Scrolls, les images ont perdu leur sens premier. Le temps, le lieu et les personnes 

en place importent  peu.  L’iconographie des photographies  est  traitée comme un symbole du 

concept de guerre. Nguyễn Phương Linh cherche à démontrer l’infinie répétition des conflits 

destructeurs. En quelque sorte, elle prend à revers la théorie de Sontag. En répétant le motif, 

Nguyễn Phương Linh veut provoquer une émotion d’horreur chez le spectateur. Elle montre que 

l’accumulation d’images de guerre peut être toute aussi terrible, voire plus terrible, qu’une seule 

image  choc.  L’impression  première  que  provoque  les  images  confirme  l’efficacité  de  sa 

démarche. Cette étendue de nuages à la couleur bleue, couleur de la paix, est paisible. Le choc 

est d’autant plus grand quand on se rend compte de la réalité des images. Ce que l’on a trouvé 

beau est en fait synonyme de destruction et de souffrance. 

La  photographie  de  presse  et  le  cinéma  sont  constitutifs  de  notre  mémoire  des 

événements. La surreprésentation de la guerre du Viêt Nam dans les journaux et au cinéma a bâti 

son image dans l’esprit des occidentaux mais a aussi  supplanté les vécus et  les témoignages 

directs dans les souvenirs des  việt kiều et des jeunes vietnamiens. Les œuvres des artistes que 

nous avons étudiées témoignent de l’importance de ces iconographies dans le monde occidental 

mais aussi au Viêt Nam. Elles servent à la commémoration, au souvenir et à la dénonciation. 

Ɖinh Q.  Lê  en  particulier  insiste  sur  la  disparition  de  l’expérience  vietnamienne dans  cette 

mémoire soi-disant universelle des événements. Avec Nguyễn Phương Linh, il s’interroge sur 

l’objectivité des photographies de presse qui finissent par ne plus rien dire de leur contexte à 

force de visibilité et de répétition. 

C - Photographier les traces du passé : quand l’Histoire est toujours 

présente

Les artistes de notre corpus, qui évoquent tous la mémoire des événements passés, ont tous, sur 

ces  événements,  un  regard  présent. Un  certain  nombre  d’artistes  et  de  photographes  s’est 

intéressé aux traces concrètes du passé dans l’environnement contemporain, que ce soit au Viêt 

Nam ou aux États-Unis. Leur démarche est parfois à la limite du documentaire. Ils explorent le 

territoire, les paysages et les monuments pour rechercher des souvenirs. Ils s’intéressent à la 
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façon dont la reconstitution du passé, qu’elle soit  personnelle et  inconsciente ou politique et 

organisée, investit actuellement la mémoire.

Nguyễn Phương Linh, Dust Projects (2011 – 2012) et autres exemples s’intéressant aux  

lieux du souvenir

Binh Danh évoquait,  lors de sa première visite au Viêt Nam, les traces de la guerre dans le 

paysage.  Quarante  ans  ont  passé  mais  la  guerre  du  Viêt  Nam  est  toujours  présente  sur  le 

territoire. Le photographe cambodgien Vandy Rattana a par exemple sillonné le Cambodge et le 

Viêt Nam à la recherche de trous d’obus transformés en mares ou intégrés dans les rizières153. 

Plus visibles encore sont les multiples architectures coloniales. Le Musée des Beaux-Arts de Ho 

Chi Minh Ville, ou même la ville de Hoi An dans sa totalité, en sont des exemples. 

Nguyễn Phương Linh s’est intéressée aux traces du passé sur le territoire actuel dans 

Dust Project (2011-2012) (fig 193 à 198). L’installation a été réalisée lors de la résidence de 

l’artiste  au  Fukuoka  Asian  Art  Museum (Tokyo,  Japon)  en  2011.  Composée  de  dizaines  de 

petites images tirées au cyanotype, elle représente différents lieux témoins du passage du temps. 

Sur chacun des lieux photographiés,  Nguyễn Phương Linh ramasse un peu de poussière qu’elle 

place dans une fiole. Lors des expositions, les photographies sont accrochées au mur avec des 

cartels d’identification tandis que les petites fioles anonymes sont rassemblées sur un podium. 

La  galerie  Quynh,  qui  expose  l’œuvre  en  2012,  liste  les  sujets  photographiés :  « a 

relative’s altar, a portrait of Ho Chi Minh, bridges the artist has crossed, cracks in destroyed  

homes,  grave sites of  soldiers,  churches and numerous other sites  that  have been ruined or  

forgotten »154.  On  peut  décrire  plus  précisément  quelques  images155.  L’une  représente,  par 

exemple, le pont Long Bien, construit à Hanoï par les Français en 1887. Une autre montre un 

banc sur lequel se tenait le « grand-père Tateishi » lorsqu’il regarda sa maison brûler en 1941 

sous les bombes des Américains (fig 195)156. Un ensemble de photographies représente des croix 

au sommet d’églises catholiques (fig 198). Une photographie a été prise dans la gare de Doksan, 

153 Vandy Rattana (1980), Bomb Ponds, 2009, série de photographies et vidéo. 
154 « l’autel d’un proche, un portrait d’Ho Chi Minh, des ponts que l’artiste a franchis, des fissures dans des  

maisons  détruites,  des  tombes  de  soldats,  des  églises  et  de  nombreux  autres  lieux  qui  ont  été  abîmés  ou  
oubliés »  in  Dust  Project,  Galerie  Quynh,  2012  [en  ligne],  disponible  sur : 
http://galeriequynh.com/exhibition/dust/ (consulté le 25 août 2019)

155 Nous n’avons pas eu accès à toutes les images de la série et à toutes les identifications. Ces descriptions sont  
faites à partir des comptes rendus d’exposition et des images trouvées sur le net. 

156 Les bombardements américains en 1941 sur le Japon évoqués par l’artiste sont difficiles à identifier. Ils ne 
peuvent pas faire partie de la Seconde Guerre Mondiale puisque le premier a été le raid de Doolittle (avril  
1942). Ce qui semble se rapprocher le plus pourrait s’être déroulé pendant la Seconde Guerre sino-japonaise. Un 
groupe de volontaires américains (« the Flying Tigers ») s’enrôle à l’été 1941 dans l’armée de l’air chinoise et 
participe à des attaques sur le Japon. 
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à la frontière entre la Corée du Nord et du Sud (fig 197). Les éléments choisis sont quotidiens. Ils 

font partie du paysage et n’ont pas vraiment d’âge tant ils paraissent ancrés là. L’artiste révèle, 

par son installation, leur part d’histoire. Elle conte, par les cartels, le récit de leur création ou les 

événements  marquants  qu’ils  ont  vu passer.  La collecte  de  la  poussière  qui  s’est  peu à  peu 

déposée matérialise concrètement le passage du temps. Cette série peut être analysée au prisme 

des thématiques privilégiées de l’artiste : 

« I  often use historical found object/space to transform and investigate the complex  

relationship  between  personal  memories,  national  geopolitical  history  and  the  

contemporary life; and to construct an alternative perspective in viewing the history  

and the present in many layers »157. 

En effet, les exemples que nous avons cités montrent bien la dimension collective ou individuelle 

des lieux et des histoires. Ces territoires, a priori neutres, ont vécu les conséquences de décisions 

géopolitiques. Ces dernières ont impacté des espaces urbains publics (les ponts coloniaux, les 

gares  coréennes)  ou des  espaces  très  personnels  (des  maisons  comme celle  du « grand-père 

Tateishi »). 

Dust Projects  rappelle l’importance du géographique dans la mémoire. En se rendant sur les 

lieux  et  en  prélevant  une  partie  symbolique,  l’artiste accomplit  une  sorte  de  rituel  qui 

commémore les événements passés. 

On retrouve cet attachement à la terre chez plusieurs artistes. Le besoin de revenir sur le 

lieu du départ, le lieu de la naissance, le lieu où les ancêtres ont vécu, est récurrent chez les 

membres de la diaspora. Les séries (dont nous avons déjà parlé) d’An-My Lê et Binh Danh sur 

leur retour au Viêt Nam sont aussi significatives. Ɖinh Q. Lê dit avoir retrouvé ses racines en 

revenant au Viêt Nam. Il raconte aussi que, lors de ses premiers voyages, il ramenait un peu de 

terre américaine avec lui et la mélangeait aux eaux du Mékong. Avec ce geste symbolique, il 

cherchait à apaiser les soldats Américains morts au Viêt Nam, auxquels il rendait un peu de leur 

terre  d’origine158.  Liza  Nguyen  (1979),  franco-vietnamienne,  entame  elle  aussi  une  collecte 

rituelle de la terre. Ses motivations sont d’abord personnelles : elle revient sur les traces de son 

157 « J’utilise souvent des objets/espaces trouvés pour transformer et investiguer les relations complexes entre la  
mémoire personnelle, l’histoire géopolitique nationale et la vie contemporaine ; et pour construire une façon  
alternative de voir l’histoire et le présent en plusieurs couches ». Nguyen Phuong Linh, Portofolio sur le site de 
l’UNESCO  [en  ligne],  disponible  sur : 
https://es.unesco.org/creativity/sites/creativity/files/nsc_nguyenphuonglinh_portfolio.pdf (consulté  le  25  août 
2019).

158 ROTH Moira, « Obdurate History: Dinh Q. Lê, the Vietnam War, Photography, and Memory », Art Journal, Et 
2011, vol. 60, no 2, p.43
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père.  La  série  Surfaces (2004)  (fig  241  à  244)  représente  les  sols  de  plusieurs  lieux 

emblématiques  de  la  guerre  du  Viêt  Nam. Les  images  sont  d’une  grande précision  mais  ne 

montrent rien d’autre que les nuances colorées du sol (pas de sang, pas de vestiges matériels...). 

Ainsi, elle témoigne de l’aspect allégorique de la « terre » comme lieu du souvenir.

Manifestations et réminiscences de l’Histoire : Quang Lam, R Like (2012 - 2015)

Nguyễn Phương Linh présente des lieux quotidiens comme des reliquats du passé. Ils ne 

sont pas pensés comme tels. Sa démarche les réinvestit comme lieux historiques. Quang Lam 

s’intéresse au contraire à un espace hautement représentatif de l’histoire vietnamienne dans  R 

Like… (2012 –  2015).  La  série  peut  aussi  avoir  pour  titre  Reunification’s  Reminiscence.  Le 

photographe documente les événements commémoratifs des funérailles du général  Võ Nguyên 

Giáp159 et du quarantième anniversaire de la fin de la guerre au Palais de la Réunification. 

Ce bâtiment se dresse au cœur d’Ho Chi Minh Ville, à l’emplacement d’un ancien édifice 

colonial que l’on nommait Palais Norodom ou Palais de l’Indépendance. Ce premier palais a été 

le bureau du gouverneur d’Indochine, puis le palais présidentiel du Sud-Vietnam. En 1962, il est 

bombardé. Il est détruit sur ordre du président Ngô Dinh Diêm et un nouvel édifice est construit 

par l’architecte Ngô Viết Thụ, lauréat du Prix de Rome. Il est achevé en 1966 et retrouve ses 

fonctions. En 1975, les chars nord-vietnamiens enfoncent les grilles du Palais, ce qui marque la 

chute de Saïgon. Le nouveau gouvernement le renomme Palais de la Réunification pour en faire 

l’incarnation de la réunion des deux Viêt Nam. Il est très symbolique que ce soit un bâtiment de 

Ho Chi Minh Ville et pas d’Hanoï qui ait été choisi. « Comme si le besoin de guérir se ressentait  

plus à cet endroit » dit Quang Lam160. Aujourd’hui, le Palais de la Réunification est devenu un 

monument historique. Il est visité par des centaines de touristes chaque jour et accueille encore 

des cérémonies officielles. La mort du général Giáp en 2013 provoque une émotion nationale, 

c’est pourquoi on décide de lui rendre hommage non seulement à Hanoï mais aussi à Ho Chi 

Minh Ville  (qui  est  le  centre  économique  mais  pas  politique  du  Viêt  Nam).  Trois  jours  de 

commémoration  sont  organisés  dans  le  Palais  de  la  Réunification  pour  permettre  à  tous  les 

Vietnamiens de venir se recueillir. Deux ans plus tard, le quarantième anniversaire de la fin de la  

Guerre Américaine est fêté sur tout le territoire. Et notamment au Palais de la Réunification 

159 Võ Nguyên Giáp (1911 – 2013) est un homme politique et militaire vietnamien. Il a été le chef de l’armée  
Populaire  du  Viêt  Nam  pendant  la  Guerre  d’Indochine  puis  le  ministre  de  la  défense  de  la  République 
Démocratique du Viêt Nam (le Nord) pendant la Guerre Américaine. Il conserve ensuite des fonctions publiques 
jusqu’en 1991. 

160 Revive, Inlên Photo Dazibao, avril 2017, n°2, p51
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puisqu’il a été un lieu clé de la victoire du Nord Viêt Nam. Lors de ces deux commémorations, 

les événements sont mis en scène. On rejoue des moments historiques.

Quang Lam se rend sur place avec une démarche documentaire. Il a l’idée de construire 

une série autour du Palais et a dans la tête les photographies historiques qui marquent l’histoire 

vietnamienne. Cependant, il insiste sur le fait que les images qu’il réussit à capturer dépendent 

des événements. Il a eu la chance de les prendre au bon moment, ce qui lui permet ensuite de 

construire un discours et un récit161. Dans Revive162, il présente les photographies classées dans 

différents  chapitres  correspondant  chacun  à  un  « r » :  Revolution,  Rest,  Replay,  Recalls,  

Reenactment, Reunification. Elles ont été prises à des moments distincts dont chacun incarne des 

références historiques différentes. Les chapitres sont rythmés par des photos des téléphones que 

l’on trouve dans les sous-sols du Palais  de la Réunification.  Quang Lam explique qu’ils ont 

marqué des étapes historiques :

« these  communications  devices  that  served  to  announce  the  latest  chapter  remain  

intact. they secretly retain the voices of the past. the sufferings and joys, betrayals and  

reunions,  the  mess  and the  desires  committed  in  the  name of  reunification  are  not  

extinguished »163. 

Les deux premiers chapitres, Revolution et Rest, sont consacrés à l’évocation de la colonisation 

et de la guerre d’Indochine. La photographie du drapeau (fig 23) rappelle la création du parti 

communiste vietnamien en 1945 et évoque subtilement la division du pays puisque Quang Lam 

voit dans les néons une métaphore du drapeau sud-vietnamien164. Les photos suivantes (fig 26 à  

29)  témoignent  des  commémorations  en l’honneur  du  général  Giáp,  connu comme le  grand 

vainqueur  de  Ðiện  Biên  Phủ.  Les  parties  Replay,  Recalls et  Reenactment font  allusion  à  la 

Guerre Américaine, d’abord à travers la mise en scène de costumes de GI. Il s’agit sûrement de 

costumes loués dans un site touristique à Dalat (fig 31 à 34). Quang Lam représente ensuite les 

affiches  de  propagande visibles  dans  les  rues  d’Ho Chi  Minh Ville  (fig  36  à  39).  Enfin,  il 

photographie les manifestations commémoratives où l’on peut voir des foules portant flambeaux 

et  banderoles,  mais  aussi  l’armée  sur  des  chars  et  des  camions  militaires  (fig  41  à  44). 

Reunification s’intéresse à la période contemporaine et à la façon dont est actuellement investi le 

Palais (fig 46 à 49). 

161 Entretien avec l’artiste, le 27 juin 2019.  
162 Revive, Inlên Photo Dazibao, avril 2017, n°2, p51-95
163 « Ces outils de communications qui servirent à annoncer les derniers chapitres restent intacts. Ils retiennent  

secrètement les voix du passé. Les souffrances, les joies, les trahisons et les réunions, les désordres et les désirs  
commis au nom de la Réunification ne sont pas éteints » in Revive, Inlên Photo Dazibao, avril 2017, n°2, p51

164 Entretien avec l’artiste, le 27 juin 2019. 
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La série est un voyage dans le temps au travers d’événements contemporains qui rejouent 

l’Histoire.  Mais  pas  seulement.  Pour  lui,  les  images  qu’il  réussit  à  capturer  sont  des 

« réminiscences » visuelles du passé. La réminiscence telle qu’elle est définie par le CNRTL est 

le « retour à la conscience d'une image, d'une impression si faible ou si effacée qu'à peine est-il  

possible d'en reconnaître les traces »165. Les reconstitutions organisées lors des commémorations 

ramènent  à  la  mémoire  le  souvenir  des  événements  passés  grâce  à  leur  qualité  plastique. 

Visuellement,  on  retrouve  des  images  du  passé  et  mêmes  des  photographies  célèbres  de 

l’Histoire vietnamienne. Guns n’Shoes (fig 34), réalisée à Dalat en 2014, montre, par exemple, 

une scène de shooting photo.  Une jeep militaire  sert  de décor  à un homme en treillis.  Tout 

sourire, il semble pointer une arme vers la tête d’une femme qui lui fait face. La position est  

caractéristique et rappelle la fameuse exécution de Saïgon capturée par Eddie Adams (fig 222). 

Le  chapitre  Replay,  en  particulier,  est  riche  en  allusions  à  des  photographies  militaires, 

notamment par les poses des personnages. Dans le tas de chaussures militaires de Ready to Fight 

et Guns n’Shoes (fig 32 et 34), Quang Lam revoit une photographie de la chute de Saïgon. Prise 

par Duong Thanh Phong, cette photo montre une route où ont été abandonnées des dizaines et 

des dizaines de chaussures par les soldats de l’armée du Sud qui ne voulaient pas être reconnus 

(fig 228). Dans les manifestations de 2015 (chapitre Reunification), il retrouve des photographies 

de correspondants de guerre ayant couvert la chute de Saigon. Il cite Hervé Gloaguen et Jacques 

Plavosky (fig 232 et 233). Les grandes foules portant des banderoles en l’honneur de la paix lui 

rappellent aussi les manifestations américaines contre la guerre (fig 231). Dans chacun de ces 

rapprochements, il s’agit bien de réminiscences. Quelques éléments épars (des vêtements, des 

véhicules, des positions…) font écho à des choses plus anciennes.  Water Drops, Victory Only  

Leds et  Mother  and Son lonely  leds montrent,  quant  à  elles,  des  citations  de  photographies 

historiques dans le paysage contemporain (fig 227, 229, 230). Elles sont intégrées à des fins de 

commémorations et à des fins politiques dans des affiches publiques. 

La série montre la façon dont le Viêt Nam s’investit dans son passé et comment il en joue. Le 

pays revit volontairement, régulièrement et quotidiennement, son Histoire, notamment au travers 

de  monuments  historiques  emblématiques  comme  le  Palais  de  la  Réunification.  Ce  dernier 

incarne la mémoire de la période coloniale, de la guerre d’Indochine, de la guerre Américaine et 

enfin de la Réunification. Le gouvernement reconstitue les moments passés pour mieux asseoir 

165 Définition de réminiscence, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [en ligne], disponible sur : 
https://www.cnrtl.fr/definition/reminiscence (consulté le 27 août 2019). 
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son récit officiel. Mais la série montre aussi l’appropriation par la population vietnamienne du 

passé dans ses visites touristiques et ses loisirs. 

Reconstituer la mémoire : An-My Lê, Small Wars (1999 - 2002)

La reconstitution dont traite Quang Lam a une portée largement politique. Celle qu’évoque An-

My Lê dans Small Wars (1999 - 2002) est un processus à la fois collectif et personnel. Ce qui les 

différencie surtout c’est la nature de la mémoire : l’une est Vietnamienne et l’autre Américaine. 

Pendant  quelques  années,  An-My  Lê  suit  un  groupe  d’amateurs  de  « reenactment » 

militaire. Ce phénomène international de reconstitutions consiste à recréer des batailles grandeur 

nature avec le plus de précision possible. An-My Lê réussit à se faire intégrer dans un groupe qui 

s’intéresse particulièrement à la guerre du Viêt Nam. Sa participation est assez appréciée car elle 

donne plus de « réalisme ». Elle peut jouer aussi bien l’ennemi viet-cong que la civile ou l’alliée 

sud-vietnamienne166.  La  question  de  l’authenticité  est  cruciale  pour  les  reenactors.  Ils  font 

attention aux costumes, aux armes et à d’autres détails. Ils se présentent comme des voyageurs 

dans le temps167. Cependant, la nature même du reenactment est inauthentique. Il est un ersatz 

d’événement  historique  joué  par  des  personnes  qui  ne  l’ont  jamais  vécu,  dans  un  contexte 

temporel, géographique et matériel complètement différent. Small Wars témoigne de ce manque 

d’authenticité mais considère néanmoins cette activité comme un pan de la mémoire. 

Small Wars est un ensemble de photographies noir et blanc représentant les activités du 

groupe. An-My Lê a l’habitude de travailler avec une grande chambre photographique. Malgré 

les  difficultés  techniques,  elle  l’utilise  également  à  cette  occasion.  Ainsi,  les  clichés  qu’elle 

réalise sont posés et d’une grande finesse. Ils décrivent à la perfection les paysages dans lesquels 

les participants évoluent. L’un des clichés les plus connus de la série, Rescue (fig 105), ressemble 

à  une  scène  d’attaque  d’avion.  L’engin  est  posé  à  terre  et,  du  cockpit,  sort  le  corps  d’une 

personne. Autour, des hommes s’activent au milieu d’un nuage de fumée. Ils sont sur le qui-vive, 

les armes à l’épaule. La scène dégage une sensation de calme qui contraste avec ce que l’on 

imagine  être en train de se passer. Le paysage typiquement américain est constitué de résineux. 

Cette végétation, que l’on retrouve dans toute la série, est traitée de manière à faire penser à la 

jungle vietnamienne168. Une scène se déroule par exemple dans un sous-bois dense (Ambush 1 ;  

fig  118).  Les  hommes  armés  se  déplacent  entre  des  buissons  de  ronces  et  de  lierre.  On les 

166 LÊ An-My, WOODWARD Richard B. et ALS Hilton, Small wars, New York, Aperture, 2005, p121
167 Ibid, p114
168 Ibid, p115.
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distingue à peine, un peu flous et habillés de leur costume treillis. La scène donne l’impression 

d’hommes noyés dans une nature qui les laisse difficilement avancer. 

La végétation est centrale pour An-My Lê qui se voit surtout comme une photographe de 

paysages. Sous l’influence du cinéma, la Guerre du Viêt Nam est, à ses yeux,  surtout incarnée 

par  sa  végétation  luxuriante.  Le  paysage est,  dans  Small  Wars, le  personnage principal.  Les 

scènes, limitées par les arbres, sont cadrées large et laissent la part belle aux éléments naturels. 

Le paysage est en décalage avec la volonté des  reenactors. Il ancre l’activité de reconstitution 

dans son contexte réel tout en soulignant l’impossibilité de retrouver le contexte originel de la 

guerre. Le décor constitue une scène dans laquelle les  reenactors évoluent et reproduisent des 

« représentations  scolaires  ou  cinématographiques,  images  emblématiques,  patrimoniales,  

validées  par  les  clichés  et  autres  conventions »169.  En  effet,  An-My Lê  met  en  évidence  la 

frontière floue entre réalité et  fiction dans les  reenactments.  Il  s’agit  de retrouver le plus de 

détails possible. Cependant, la plupart des participants n’ont jamais été soldats. An-My Lê pense 

qu’ils  participent  à  ces  reproductions  par  amour  de  l’Histoire  mais  aussi  pour  régler  des 

problèmes  personnels170.  Jean-Yves Jouannais  y  voit,  quant  à  lui,  une façon de mieux saisir 

l’essence de la guerre par la connaissance des lieux originels : 

« Il s’agit, dans tous ces cas, de reproduire à l’identique un décor naturel afin de mieux  

pouvoir  posséder  l’original.  Rite  propitiatoire  donc qui  aurait  la  vertu d’attirer  les  

faveurs, la clémence du destin et d’une autorité morale »171. 

Si les personnes qui pratiquent les reconstitutions sont d’une réelle sincérité dans leurs 

motivations, leur conception de la guerre est biaisée par leurs différentes références culturelles et 

historiques.  La  photographe rappelle  que  la  plupart  des  jeunes  américains  ont  construit  leur 

connaissance de la  guerre  au travers du cinéma et  des films documentaires.  A ses yeux, les 

réalisateurs de films et les reenactors ont les mêmes objectifs. « For me the fascination lies in  

the  dialogue  these  two  worlds  establish  between experience  and chaos  versus  memory and  

storytelling »172.  Ils jouent de la réalité et  du vécu. Néanmoins, on juge le cinéma sérieux et 

crédible tandis que les reenactors sont souvent vus comme ridicules173. La réalité de la guerre, et 

169 Ibid, p40
170 Ibid, p122
171 JOUANNAIS Jean-Yves, Topographies de la guerre [cat. expo], exposition au BAL, Paris, du 17 septembre au 18 

décembre 2011, Göttingen, Steidl/Le Bal, 2012, p41
172 « Pour moi ce qui est fascinant c’est le dialogue qu’ont établi ces deux mondes entre l’expérience et le chaos  

versus la mémoire et la narrativité »  in LÊ An-My,  WOODWARD Richard B. et  ALS Hilton,  Small wars, New 
York, Aperture, 2005, p124. 

173 Ibid. 
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de la guerre du Viêt Nam en particulier, n’est pas celle reproduite par les  reenactments ni, en 

conséquence celle de Small Wars. 

An-My Lê voit son rôle dans la série comme celui d’un réalisateur de film. Elle devait  

stopper les participants pour construire ses scènes puis les photographier. Sa vision de la guerre 

est assez subtile et esthétisante. En effet, elle dit que sa propre expérience de la guerre ne lui  

donne pas envie de reproduire les moments terribles. Elle réussit ainsi à « faire une Guerre du  

Vietnam qui soit enfin sûre, un jeu »174. C’est une approche peu commune et qui peut surprendre 

venant d’une personne qui a directement subi les méfaits de la guerre. Elle s’explique sur le 

rapport ambigu qu’elle entretient avec l’idée de conflit armé : 

« You would think, because I’ve seen so much devastation and lived through a war, that  

I should make something that’s outwardly antiwar. But I am not categorically against  

war. […] What it is meant to do is just horrible. But war can be beautiful. I think it’s the  

idea  of  the  sublime—moments  that  are  horrific  but,  at  the  same  time,  beautiful—  

moments  of  communion  with  the  landscape  and nature.  And it’s  that  beauty  that  I  

wanted to embrace in my work. [...] I was not so interested in making work that you see  

on the news page, which has the effect of wanting you to condemn war immediately. I  

wanted to approach the idea in a more complicated and challenging way »175.

Ses inspirations photographiques participent aussi de son traitement de la guerre.  On compare 

souvent ses images à celles de Robert Adams et des photographes du XIXème. Elle s’inspire, en 

effet, de ces photographes mais aussi de la photographie nord-vietnamienne176. Elle aime leur 

traitement du paysage dans la guerre. Comme dans les images de guerre du XIXème siècle ou 

dans  les  photographies  nord-vietnamiennes,  l’action  n’a  pas  lieu  devant  l’objectif  de  la 

photographe. Ce sont plutôt les conséquences de la guerre qui l’intéressent : sa mémoire, ses 

réactivations et ses impacts psychologiques et culturels. 

174 « The pictures of the reenactors shy away from some of the more subversive scenes that they performed [...]. I  
didn’t find it fruitful to dwell on that or try to replicate some of the horrific moments that happened during the  
war. I stayed away from that, and obviously that comes from my personal background. But, with the help of the  
reenactors,  this was a way to direct  my own movie without having the means and potential  to be my own  
director. [...] I was able to make a Vietnam War that was ultimately safe, a game. In that way, I was able to  
bring in my own experience» in War and Aesthetics, Art21, s.d. [en ligne], disponible sur : https://art21.org/read/
an-my-le-war-and-aesthetics/ (consulté le 27 août 2019). 

175 « Vous pourriez penser que parce que j’ai vu tant de dévastations et vécu la guerre je ferais quelque chose de  
visiblement contre la guerre. Mais je ne suis pas catégoriquement anti-guerre. […] Ce pourquoi elle est faite est  
juste horrible. Mais la guerre peut être belle. Je pense que c’est l’idée de sublime – des moments qui sont  
horribles mais, en même temps, beaux – des moments de communion avec le paysage et la nature. Et c’est cette  
beauté que je voulais transmettre dans mon travail. […] Faire des images comme on en voit dans les journaux,  
qui vous donnent envie de condamner la guerre immédiatement, ne m’intéressait pas. Je voulais approcher  
l’idée d’une façon plus complexe et stimulante » in Ibid. 

176 LÊ An-My, WOODWARD Richard B. et ALS Hilton, Op. Cit. p 122-123
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Avec Small Wars, An-My Lê explore la question de la reconstitution en la traitant comme 

un outil presque thérapeutique pour des Américains pour qui la défaite au Viêt Nam ne semble 

pas avoir été digéré. Ici, ce n’est pas une volonté politique de rejouer les événements mais plutôt 

un désir  individuel.  Les  reenactors viennent  avec leurs  propres  motivations  et  leurs  propres 

imaginaires pour se réapproprier la guerre ; tout comme l’artiste qui détourne ces reconstitutions 

pour créer une imagerie de la guerre du Viêt Nam plus sereine. Elle cherche à se réconcilier avec 

ses souvenirs mais aussi à représenter les conséquences de la guerre. Les reconstitutions en font 

partie et témoignent que la mémoire américaine ne traite pas de la même façon que le Viêt Nam 

le conflit qui les a opposés. Comme Quang Lam avec les manifestations officielles, Small Wars 

met finalement en évidence le caractère reconstitué entre fiction et réalité, et de la  mémoire, et 

de ces reconstitutions. 

Mémoire individuelle et mémoire officielle : Phan Quang (Re/cover)

Les  exemples  de  Nguyễn  Phương  Linh,  An-My  Lê  et  Quang  Lam  ont  montré 

l’importance du territoire et du paysage dans la commémoration. Chacun à sa façon a évoqué les 

tensions qui peuvent exister entre mémoire individuelle et mémoire officielle au Viêt Nam et aux 

États-Unis.  Plusieurs  photographes  se  sont  penchés  sur  la  question  des  conséquences  de 

l’Histoire sur la vie quotidienne contemporaine. De nombreux reportages ont, par exemple, été 

consacrés  au problème de l’agent  orange et  à la  façon dont  cela  a  gravement  affecté  la  vie 

d’individus. On peut citer par exemple la série Small Things, du vietnamien Binh Dang (fig 237 

à 240), qui s’intéresse à un centre hébergeant les personnes atteintes de handicaps dus à l’agent 

orange177. L’artiste Richard Streitmatter-Tran évoque aussi la problématique de l’indemnisation 

des victimes dans The Loudest Sound (2005) (fig 255 à 259). Il photographie des personnes dans 

la rue deux fois : une fois vêtues normalement, la seconde fois vêtues d’un costume orange et 

d’un sac en papier  sur la  tête.  La tenue rappelle  bien sûr  les costumes de Guantánamo (on 

découvre  alors  les  images  d’Abu  Ghraib).  La  série  est  pensée  comme  une  réflexion  sur 

l’ingérence des États-Unis dans les affaires internationales178. 

Phan Quang revient plus particulièrement sur la façon dont se mêlent récit collectif et 

récits individuels. La série Re/Cover (2013 – 2014) s’intéresse aux conséquences de la présence 

japonaise pendant la Seconde Guerre Mondiale et notamment aux relations qu’ont pu entretenir 

177 Voir  Small  Things,  site  de  Binh  Dang  [en  ligne],  disponible  sur   : 
https://binhdang.me/editorial-and-personal/documentary-photography-smallthings-binh-dang-vietnam/ (consulté 
le 27 août 2019)

178 ZHUANG Wubin, « Vietnam » dans  Photography in Southeast  Asia: a survey,  Singapore,  NUS Press,  2016, 
p. 293. 
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des Vietnamiens et  des soldats Japonnais.  Des couples et  mêmes des familles s’étaient alors 

formés mais ont été pour la plupart séparés par le retour des troupes japonaises en 1955. Phan 

Quang est très touché par les histoires qu’il découvre dans les campagnes au Nord du Viêt Nam. 

Il rencontre, par exemple, une vieille dame, Mme Xuan, qui conserve des souvenirs de son ex-

mari reparti au Japon et qui a refait sa vie là bas. La tristesse préside à toutes ces histoires et lui 

donne la motivation du projet179. Le photographe décide de  matérialiser cette émotion par un 

large voile blanc qui va venir recouvrir chaque personne. Les portraits sont pensés comme des 

portraits de famille assez classiques. Les individus sont debout ou assis dans leur environnement 

quotidien. Le bout de tissu très symbolique est déposé par dessus leurs têtes et vient les entourer 

jusqu’au sol. Phan Quang a spécialement cherché ce qui pourrait signifier concrètement le lien 

entre le Japon et le Viêt Nam. Il choisit d’utiliser la production d’une usine textile de Kyoto 

ouverte en 1955, quand les derniers Japonais sont partis du Viêt Nam. Le voile matérialise et 

connecte « le temps et l’espace »180. Il semble s’être déposé sur les personnages comme un voile 

de poussière (qui recouvre d’ailleurs deux images de la série, fig 208 et 209). Il lie aussi toutes 

ces personnes entre elles pour signifier la similarité de leur histoire tout en mettant en valeur 

leurs spécificités.

On voit des familles (fig 200, 202, 205, 207), des personnes seules (fig 199, 204) ou des 

vivants honorant respectueusement les portraits des décédés (fig 201, 203, 206). On ne connaît 

pas précisément leurs histoires. Le voile nous invite à les imaginer. L’environnement étrange 

qu’il  crée,  à  la  limite  de  la  réalité,  encourage,  de ce fait,  à  se  détacher  de toute  dimension 

documentaire. Phan Quang a effectivement rencontré ces personnes et écouté leurs histoires mais 

il ne cherche pas à rendre compte de chacune. Il offre au contraire une réflexion plus générale sur 

l’impact des événements de la Grande Histoire sur les histoires individuelles. Ses portraits mis en 

scène reflètent ce qu’on appelle la « microhistoire », telle qu’elle est définie par Carlo Ginzburg. 

« For Quang, history is the “stories” that are everywhere which do not tell about the  

heros or heroic activities but about the endeavour for survival present in all of us in this  

world »181.

179 « Sadness was the feeling that had been staying inside me for the whole project implementation. […] I, by my  
artworks, tried to figure out a way to link these sorrows… », Re/Cover « Artist Words », site internet de Phan 
Quang [en ligne], disponible sur : http://phanquangartist.com//re-cover-information/ (consulté le 27 août 2019). 

180 XUAN MAI Ardia, Under the veil: tales of love, loss and memory by Vietnamese photographer Phan Quang , Art 
Radar, 12 juillet 2016 [en ligne], disponible sur : http://artradarjournal.com/2016/07/12/under-the-veil-tales-of-
love-loss-and-memory-by-vietnamese-photographer-phan-quang/ (consulté le 27 août 2019).

181 « Pour Quang, l’Histoire est les histoires qui sont partout qui ne disent rien des héros et des activités héroïques  
mais plutôt du désir de survivre présent en chacun de nous dans ce monde », NGUYEN Nhu Huy, RE/COVER: a 
microhistorical approach by Phan Quang, 2016 [en ligne], disponible sur : http://phanquangartist.com//re-cover-
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Sa formation journalistique et son intérêt pour des sujets socio-politiques l’amènent à traiter de 

ces vies oubliées ou dénigrées. L’épisode japonais au Viêt Nam a été très court mais il laisse un 

souvenir amer aux Vietnamiens. Dans le discours officiel, les femmes ayant eu des relations avec 

des Japonais sont vues comme des traîtresses ou des victimes de l’envahisseur quand on ne 

préfère  pas  les  oublier.  Phan Quang décide  de  « rétablir »  ces  personnes  comme acteurs  de 

l’histoire. Le jeu de mot du titre dévoile son intention. Les personnes sont « couvertes » (cover) 

par le voile et par l’Histoire. Elles ont vécu des séparations, des deuils, des trahisons mais aussi 

une perception négative qui nécessite de « se rétablir », de « se remettre » (recover). Phan Quang 

symbolise la  présence et  l’impact encore forts  du passé dans la vie  de personnes banales  et 

rappelle ainsi la part d’Histoire dans les vies de chacun.

Nguyễn Phương Linh, Quang Lam, An-My Lê ou Phan Quang montrent différemment la 

place  de  l’Histoire  dans  l’espace  contemporain au Viêt  Nam mais  aussi  aux États-Unis.  On 

comprend  l’importance  du  territoire  et  des  lieux  de  commémorations,  mais  aussi  de  la 

reconstitution des événements pour mieux comprendre le passé. Les artistes mettent en évidence 

la construction de la mémoire entre vécu et volonté politique, entre individualité et collectivité, 

entre fiction et réalité. Il s’agit de redonner sa part d’Histoire à ce qui est quotidien ou à ce qui a 

été oublié. Rejouer les souvenirs permet soit de mieux « digérer » les traumatismes passés soit de 

mieux  contrôler  le  récit  qu’on en  fait.  Dans  tous  les  cas,  les  travaux  de  ces  quatre  artistes 

permettent d’observer au présent des réminiscences du passé dans les maisons, les villes et les 

paysages.

La sélection  d’œuvres  que  nous  avons  étudié  a  permis  de  mettre  en  avant  différents 

usages de la photographie pour parler de l’Histoire du Viêt Nam. Nos artistes mettent en avant 

l’importance  de  l’image  dans  la  construction  de  la  mémoire  du  Viêt  Nam  et  ses  impacts 

différents  sur  les  locaux  et  la  diaspora.  Ils  réfléchissent  aux  caractéristiques  mémorielles  et 

documentaires  de  la  photographie.  Les  việt  kiều tentent  de  rétablir  une  visibilité  à  la  voix 

vietnamienne, peu entendue par l’Histoire Occidentale, et partagent avec des locaux le désir de 

voir la mémoire des Sud-Vietnamiens et des victimes du communisme rétablie au Viêt Nam. Si 

ils sont d’abord poussés par leurs expériences et leurs motivations personnelles leurs travaux ont 

une portée générale. 

information/ (consulté le 27 août 2019). 
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III  –  Réception  des  artistes  de  notre  corpus  et  de  l’art 

contemporain  vietnamien  au  Viêt  Nam  et  en  Occident 

(France, États-Unis) 

Notre  corpus  a  été  constitué  à  partir  de  recherches  effectuées  dans  des  ouvrages 

disponibles en France et sur internet pour la grande majorité. Cela nous a permis de trouver un 

certain nombre d’informations qui n’auraient sûrement pas été les mêmes si la recherche avait 

été effectuée au Viêt Nam. En effet,  la reconnaissance des artistes de notre corpus peut être 

sensiblement différente dans les pays occidentaux et au Viêt Nam. Certains n’ont pas de sites 

internet  ou  n’ont  pas  participé  à  beaucoup  d’expositions  internationales,  ce  qui  les  rend 

difficilement visibles en France. 

Ainsi, notre voyage de quelques semaines au Viêt Nam nous a permis de découvrir des 

artistes  et  une scène artistique plus vaste  que ce que nous pouvions croire.  Malgré la faible 

quantité  d’institutions  culturelles,  la  vie  artistique  se  développe  toujours  plus.  Les  jeunes 

générations  utilisent  les  acquis  des  artistes  établis  pour  mieux  faire  évoluer  la  scène 

contemporaine.  Le  fonctionnement  de  la  communauté  s’est  occidentalisé  mais  elle  ne  peut 

toujours pas être analysée à l’aune de nos grilles de lecture françaises. Les moyens et les besoins 

ne sont pas aux mêmes niveaux tandis que les ambitions et les intérêts créatifs ne sont pas les  

mêmes. Il  nous faut donc prendre conscience de la façon dont sont perçus au Viêt Nam les 

artistes du corpus et leurs thématiques. Nous nous interrogerons sur la réception de nos artistes et 

de l’art contemporain vietnamien, d’une part, au Viêt Nam et, d’autre part, en Occident. Selon 

quels  critères  sont-ils  appréciés ?  Les  artistes  que nous avons  réunis  font-ils  partie  des  plus 

reconnus au Viêt-Nam ? 

Nous avons déjà évoqué en première partie la crispation qui peut naître autour du sujet 

historique au Viêt Nam. Cela ne semble pas empêcher des artistes qui abordent ce sujet de faire 

partie  des  figures  les  plus  importantes  de  la  scène  artistique  locale.  Nous  allons  essayer  de 

comprendre  comment  et  pourquoi  ils  sont  reconnus.  Nous  mettrons  ces  critères  locaux  en 

parallèle avec les critères occidentaux. 

Nous n’évoquerons pas ici la réception de l’art vietnamien dans sa région, l’Asie. C’est 

en Chine ou à Singapour, où plusieurs expositions majeures ont été organisées, qu’il suscite le 
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plus  d’attention182.  Nous  souhaitons  plutôt  nous  concentrer  sur  le  monde  occidental,  en 

particulier la France et les États-Unis, qui ont avec le Viêt Nam des liens historiques plus forts. 

Il  s’agira donc, dans la seconde partie de la réflexion, de nous interroger sur le type 

d’artistes  mis  en  avant  sur  les  scènes  occidentales  (France  et  États-Unis).  Nous  nous 

demanderons si la perception dominante du Viêt Nam comme un pays communiste ne s’étant 

jamais relevé de la guerre, influe sur les créations visuelles visibles en Occident. Pour cela, nous 

analyserons les acquisitions et les expositions d’art contemporain vietnamien par une sélection 

d’institutions françaises et états-uniennes. Les conclusions que nous tirerons de cette analyse 

seront discutées dans un dernier temps. 

A – Réception des artistes du corpus au Viêt Nam : quels critères de 

reconnaissance ?

Il est difficile de parler de la reconnaissance des artistes au Viêt Nam. Du point de vue du 

grand public, elle est totalement absente. La très grande majorité des gens ne s’intéresse pas à 

l’art contemporain. Les seules subventions accordées par l’État vont à des « kitcheries », comme 

nous l’avons évoqué plus tôt. Aucun de nos artistes, dont les œuvres sont trop expérimentales ou 

conceptuelles,  ne  bénéficient  d’aides  ou  d’achats  de  l’État.  On  peut  noter  cependant  la 

couverture  médiatique  qui  se  développe  autour  de  certaines  expositions  dans  les  journaux 

officiels183.  Par  ailleurs  si  le  marché  de  l’art  est  très  développé  pour  ce  qui  concerne  l’art 

moderne et ses copies, il n’est qu’à ses balbutiements pour le marché de l’art contemporain. Ha 

Dao  explore  dans  un  article  les  quelques  galeries  au  Viêt  Nam  qui  présentent  de  la 

photographie184. En majorité, ce sont des espaces d’auto-représentation gérés par un artiste, mais 

182 On peut citer : « Uncorked Soul: Contemporary Art from Vietnam », 1991, Plum Blossoms Gallery, Hong Kong. 
Commissaire d’exposition : Jeffrey Hantover / « Post đổi mới: Vietnamese art after 1990 », du 12 mai au 28 
septembre 2008, Singapore Art Museum, Singapour. Commissaire d’exposition : Joyce Fan. Cette exposition a 
été accompagnée d’un colloque international de trois jours qui a donné l’ouvrage : LEE Sarah et NGUYỄN NHƯ 
Huy (eds.), Essays on modern and contemporary Vietnamese art, Singapour, Singapore Art Museum, 2009 / « A 
Snapshot of Contemporary Vietnamese Art », du 30 mai au 26 juillet 2009, IFA Gallery, Shangaï. Commissaire 
d’exposition : Marie Terrieux. 

183 Cela reste exceptionnel et très contrôlé. Bảo Vương nous confie qu’un article avait été écrit sur son exposition 
Another Crossing à Manzi pour un journal à tirage national mais qu’il a été refusé par le rédacteur en chef. La  
thématique de l’exposition (les boat people et la migration) lui a sans doute semblé trop sensible et il a craint  
que sa médiatisation ne lui retombe dessus. Bảo Vương le voit comme une sorte de protection de son travail et  
pas seulement comme de la censure. Voir entretien avec Bảo Vương, le 23 juin 2019. 

184 DAO Ha,  Collecting Art Photography #1: Does A Domestic Market Exist?,  Matca, 15 mai 2019 [en ligne], 
disponible sur :  https://matca.vn/en/mua-ban-nhiep-anh-1-co-hay-khong-mot-thi-truong-noi-dia/ (consulté le 6 
août 2019).
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elle note quelques autres lieux pluridisciplinaires (Art Vietnam Gallery, Galerie Quỳnh, Eight 

Gallery,  The  Factory).  Les  acheteurs  sont  principalement  des  touristes  qui  rapportent  un 

souvenir. Elle paraphrase un photographe interrogé : « According to [Do Anh] Tuan, the lack of  

local clients boils down to the fact that Vietnamese people are yet to have a culture of enjoying  

and  collecting  photography »185.  Il  n’existe  donc  pas  encore  vraiment  de  marché  de  la 

photographie artistique contemporaine au Viêt Nam. 

Ainsi, pour tenter de  mesurer la reconnaissance des artistes de notre corpus, nous nous 

appuierons principalement sur les expositions au Viêt Nam et à l’étranger et sur leur implication 

au sein de la vie artistique. Il est difficile de se baser sur d’autres critères à cause du manque 

d’opportunités sur place. En effet, il peut être ardu de se faire une place au sein du microcosme 

de la communauté artistique où tout le monde se connaît. Parce qu’il y a peu de lieux et de 

moyens pour monter des expositions, celles-ci sont de véritables signes de succès pour un artiste. 

En nous basant sur ces données, nous nous rendons compte des différences de visibilités que peut 

avoir un artiste contemporain au Viêt Nam. Nous avons expliqué, dans la première partie de ce 

travail, que la dimension politique des discours historiques entraîne des tensions et un désintérêt 

global de la population au Viêt Nam. Mais la réception de la création contemporaine est plus 

compliquée et ne semble pas directement liée aux sujets abordés par les artistes. Des questions 

de médiums, de réseaux, d’âge, de formation et d’actions au sein de la communauté expliquent 

mieux la reconnaissance des artistes de notre corpus. 

Artistes confirmés

Les  artistes  les  plus  âgés,  en  activité  depuis  quelques  dizaines  d’années,  se  sont 

effectivement imposés comme des figures importantes. Nguyễn Mạnh Hùng a, par exemple, su 

se constituer une visibilité et une carrière grâce à ses œuvres surréalistes mélangeant les époques 

mais  aussi  grâce  à  son  réseau.  Sa  réputation  repose  sur  ses  peintures,  un  médium  plus 

traditionnel, ce qui est un véritable avantage par rapport aux artistes photographes. Il a la chance 

d’avoir été exposé dans des dizaines de lieux au Viêt Nam dont certaines des plus importantes 

institutions d’art contemporain comme Nhà San, la Galerie Quynh et l’Institut Goethe186. Il a 

185 « Selon [Do Anh] Tuan, le manque de clients locaux est du au fait que les Vietnamiens doivent acquérir une  
culture de l’appréciation et de la collection de la photographie ». Ibid. 

186 Expositions de groupe :  « Exhibition 462 Đường Bưởi »,  2018, Nhà Sàn Studio,  Hanoï /  « Alluvium - Bồi 
Tích », 2018, Galerie Quynh, Ho Chi Minh Ville / « The Clouds Will Tell », 2014, Nhà Sàn Studio, Hanoï / 
« Onward and Upward », 2014, Galerie Quynh, Ho Chi Minh Ville / « TamTa », 2010, Sàn Art, Ho Chi Minh 
Ville / « 10+” group exhibition at 10th anniversary of Nha San », 2008, Nhà Sàn Studio, Hanoï / « Gap Hanoi », 
2004,  Goethe  Institut,  Hanoi  /  « GREEN,  RED & YELLOW »,  2003,  Goethe  Institut,  Hanoi.  Expositions 
individuelles : « Farmers' Got Power », 2016, Galerie Quynh, Ho Chi Minh Ville / « One Planet », 2013, Galerie 
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également été invité à participer à plusieurs expositions et résidences internationales importantes, 

notamment à New York, Cleveland et Vitry-sur-Seine187. Il a aussi été directeur artistique de Nhà 

Sàn entre 2008 et 2011. 

Du côté de la photographie, Phan Quang s’est d’abord imposé comme un personnage 

important par sa pratique photojournalistique. Depuis une dizaine d’années, il s’est consacré à 

des  projets  plus  « artistiques »  qu’il  a  pu  exposer  dans  différents  lieux  aux  Viêt  Nam et  à 

l’étranger. Il a notamment eu la chance d’être exposé individuellement à la Galerie Quynh et à 

Sàn Art en 2010 et 2013. Il fait également partie des créateurs du magazine XEM avec Quang 

Lam. 

Artistes émergents

Notre corpus comprend aussi des artistes vietnamiens encore émergents comme Quynh 

Lam. Bien que cette dernière soit encore étudiante, son parcours et son CV témoignent de son 

intégration dans les réseaux de la création contemporaine vietnamienne. Si elle n’a pas encore 

exposé  dans  des  lieux  importants,  elle  s’est  fait  remarquer  par  le  chercheur  et  curateur 

singapourien spécialisé dans la photographie de l’Asie du Sud-Est, Zhuang Wubin. Il a exposé 

ses  travaux  par  deux  fois  (2015  et  2018).  Elle  a  également  eu  l’opportunité  de  tenir  une 

conférence à The Factory où elle participait à une exposition de groupe (2016). On peut aussi  

noter son apparition dans des expositions de Sao La, un organe de la Galerie Quynh (2015 – 

2016).  Le livre qu’elle  a  publié  dans le  cadre du Vietnam Artist  Book Project,  et  la  bourse 

américaine  Fulbright  qu’elle  a  reçue  en  2017,  lui  ont  permis  de  bénéficier  d’opportunités  à 

l’étranger (plusieurs expositions dans des galeries de Knoxville, Londres, Singapour, Bangkok). 

Artistes / acteurs de la vie culturelle

La  réputation  de  trois  artistes  de  notre  corpus  se  démarque  car  elle  ne  repose  pas 

seulement sur la visibilité de leur créations. En effet, Nguyễn Phương Linh, Quang Lâm et Ɖinh 

Q. Lê se distinguent en tant qu’artistes devenus acteurs de la vie culturelle. 

Basée à Hanoï, Nguyễn Phương Linh est une référence pour la communauté artistique de 

la ville. Elle co-fonde en 2013 Nhà Sàn Collective dans la lignée de Nhà Sàn Studio, crée par son 

père et fermé par les autorités en 2011. Ce studio était un espace underground à Hanoï. Avec 

Tuấn Mami, ils le repensent comme un lieu plus ouvert et cherchent à attirer plus de public en se 

Quynh, Ho Chi Minh Ville / « Living Together in Paradise », 2011, Goethe Insitut, Hanoï / « Steigen Sie ein », 
2002, Goethe Institut, Hanoï / « Uniforms », 2002, Nhà Sàn Studio, Hanoï. 

187 Résidences à  Art  OMI,  New York,  2006 ;  Location 1,  New York,  2007 ;  MacVAL, Vitry-sur-Seine,  2014 ; 
Cleveland Foundation, 2015. 
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faisant accepter par les autorités. Nguyễn Phương Linh fait partie des curateurs du collectif. Ce 

travail et  sa pratique artistique lui ont permis de se démarquer.  Elle expose au Viêt Nam de 

nombreuses fois, souvent dans les mêmes lieux : en 2005, 2006, 2008, 2010, 2012, 2013, 2014 et 

2016 au Nhà Sàn Studio et en 2009, 2011 et 2014 à la Galerie Quynh qui la représente. Depuis 

2005, elle a eu la chance d’avoir neuf expositions individuelles dont deux en 2009 et 2012 à la 

Galerie Quynh, une à Nhà Sàn Studio en 2010, une en 2017 au Goethe Institute et quatre à 

l’étranger (Thaïlande, Japon). 

Quang Lam est reconnu au sein de la communauté photographique d’Ho Chi Minh Ville. 

Fondateur et directeur de la galerie Inlên Photo, il s’est positionné comme un acteur important du 

marché de la photographie aujourd’hui au Viêt Nam. De plus, il a participé à la création de deux 

revues indépendantes à petits tirages qui sont des références chez les photographes vietnamiens. 

Avec  Phan  Quang,  et  deux  autres  artistes,  il  crée  le  magazine  XEM  qui  aura  droit  à  une 

exposition rétrospective à Sàn Art. La revue Inlên Dazibao est une création plus récente qu’il 

gère seul. Quang Lam œuvre également comme curateur. Il a eu l’opportunité d’organiser  une 

grande exposition photographique à The Factory en 2019188, Machine is Nature, qui traite de la 

relation avec la Nature au travers des œuvres commandées à quatorze artistes et qui a été assez  

bien accueillie. 

Enfin, la réputation de Ɖinh Q. Lê au Viêt Nam est difficile à caractériser. Son succès en 

Occident ne doit pas être confondu avec son succès au Viêt Nam. Depuis le début de sa carrière 

en 1990, ses œuvres ont été exposées dans des centaines de lieux à travers le monde, parmi 

lesquels on compte les institutions et les biennales les plus prestigieuses (Museum of Modern 

Art,  SF MoMA, ICP, Fukuoka Art  Museum, Singapore Art Museum, Asia-Pacific Triennale, 

Busan Biennale...). Cette visibilité internationale a pu lui donner une certaine aura au Viêt Nam : 

il est l’un des rares artistes vivant au Viêt Nam à autant représenter le pays à l’étranger. 

Cependant, il faut garder à l’esprit que ses œuvres ne sont que très rarement exposées dans le 

pays :  seulement  six fois  depuis 1990 et  uniquement  dans des  expositions  de groupe189.  Les 

artistes vietnamiens intégrés dans la communauté connaissent toutefois son travail. Néanmoins, 

il  est  surtout  connu  comme  l’un  des  fondateurs  de  Sàn  Art,  un  espace  d’art  contemporain 

indépendant et non lucratif situé à Ho Chi Minh Ville. Créé en 2007, ce lieu est devenu l’un des 

188 Exposition « Machine is Nature », du 2 février au 4 avril 2019, The Factory, Ho Chi Minh Ville, Viêt Nam. 
Commissaire d’exposition : Quang Lam. 

189 « The Picture Will Still Exist », 2017, Dia Projects, Ho Chi Minh Ville / « Syntax& Diction », 2010, Sàn Art, 
Ho Chi Minh Ville / « Transpop : Korea Vietnam Remix », 2007, Galerie Quynh et Sàn Art, Ho Chi Minh Ville / 
« Saigon Open City », 2006, Ho Chi Minh Ville / « Qua Ben Noc Xua », 2003, Mai’s Gallerie, Ho Chi Minh 
Ville / « Green, Red and Yellow », 2003, Goethe Institue, Hanoï. 
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plus importants du pays grâce à ses résidences et sa programmation. « We wanted to build a  

place for the community to come together, basically to create a community of artists who have  

similar ways of thinking about art »190 explique-t-il. 

C’est  un  lieu  public  où  toutes  les  autorisations  sont  demandées.  En  effet,  ce  projet 

comporte  une  véritable  dimension  pédagogique.  Il  s’agit  d’éduquer  le  public  mais  aussi  le 

ministère de la culture191. Aujourd’hui, Ɖinh Q. Lê suit de loin les activités de Sàn Art. Les co-

fondateurs se sont délestés du projet ou ont quitté le Viêt Nam. Il réfléchit d’ailleurs, avec les 

équipes, pour faire évoluer le projet192.  Ɖinh Q. Lê reçoit aussi l’attention des officiels de la 

culture qui l’ont déjà invité à venir s’exprimer sur la question de la création contemporaine193 (on 

peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé les autorités à l’écouter alors que ses propres 

permis sont refusés…). 

Ces trois exemples montrent que ce ne sont pas seulement la qualité et les thématiques 

des œuvres qui entrent en jeu dans la reconnaissance par leurs pairs vietnamiens, mais aussi les 

actions des artistes dans la communauté. Les rôles de Ɖinh Q Lê, Nguyễn Phương Linh et Quang 

Lam au sein de la vie artistique ont permis de développer de nombreux projets et expositions qui  

n’auraient jamais eu lieu sans eux. Nora Taylor explique que le rôle au sein de la communauté 

est valorisé de manière générale en Asie du Sud-Est. D’après elle, la focalisation sur la visibilité 

internationale des artistes est surtout une question que se posent les chercheurs américains194. Il 

semble exister  un véritable  décalage entre  ce à quoi  la  communauté artistique vietnamienne 

accorde  de  l’importance  et  ce  que  le  monde  Occidental  perçoit  comme  des  signes  de 

reconnaissance. 

La position des việt kiều

La position de  việt kiều  de Ɖinh Q. Lê a pu rendre ses relations avec la scène locale 

compliqué par le passé. Ses moyens et son éducation Américaine ont donné à penser à certains, 

190 « Nous voulions créer un endroit pour que la communauté se rassemble, simplement créer une communauté  
d’artistes qui ont la même façon de penser l’art ». NATSUMI Araki, « Interview with Dinh Q Lê » in NATSUMI 
Araki,  HITOMI Sasaki et  SHINICHI Uchida,  Dinh Q. Lê : Memory of Tomorrow,  Mori Art  Museum., Tokyo, 
Japon, Heibonsha Ltd, 2015, p38

191 Ibid., p38
192 Entretien avec l’artiste, le 2 juillet 2019.  
193 BUTT Zoe, « Locating Dinh Q. Lê » in NATSUMI Araki, op. Cit. p129
194 TAYLOR Nora Annesley, « Art without History? Southeast Asian Artists and Their Communities in the Face of 

Geography », Art Journal, Ete 2011, vol. 70, no 2, p. 7
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comme Nguyen Quân195, qu’il profitait des avantages que lui offrait le Viêt Nam (économiques et 

matériels) au détriment des artistes locaux. 

C’est une critique que l’on retrouve souvent à l’encontre de tous les  việt kiều revenus 

s’installer au pays, notamment dans les années 1990 (après le  đổi mới). Il y a pu y avoir des 

tensions  avec  les  locaux  mais  leur  apport  à  la  communauté  et  les  collaborations  qu’ils  ont 

entamées ont permis de calmer la situation.  Certains, comme Ɖinh Q. Lê ou Quang Lam font 

désormais partie des figures importantes de la communauté artistique. 

Les  việt kiều restés à l’étranger comme Binh Danh et An-My Lê sont connus au Viêt 

Nam196 mais n’exposent pas (ou presque pas) dans le pays dont ils ne partagent que de très loin 

les préoccupations. 

Les  việt kiều revenus récemment comme Bảo Vương sont mieux reçus aujourd’hui que 

leurs aînés. Le retour au  Viêt Nam de ce dernier, en 2015, a déclenché le développement de sa 

carrière artistique. Depuis, il a pu exposer dans des lieux notables comme l’Institut Français, le 

Musée  des  Beaux-Arts  de  Ho Chi  Minh Ville  ou,  dernièrement,  la  Galerie  Manzi  à  Hanoï. 

Néanmoins, il nous a  confié que ce ne sont pas des vietnamiens qui achètent ses œuvres même 

s’ils peuvent leur accorder un certain intérêt197. 

Influence de la réception internationale

Les artistes et les professionnels de l’art contemporain au Viêt Nam ne peuvent pas se 

couper de la reconnaissance internationale. En effet, le marché local de l’art est principalement 

supporté par des acheteurs étrangers. Les collectionneurs vietnamiens ne s’intéressent pas à l’art 

contemporain (et encore moins à la photographie contemporaine). L’art est considéré comme 

devant  être  décoratif  et  beau.  De  plus,  il  n’est  pas  répandu  dans  la  culture  vietnamienne 

d’investir dans des œuvres d’art (on préfère l’immobilier ou les voitures). Les nombreux organes 

culturels  des  ambassades  occidentales  présents  sur  le  territoire  (Institut  Français,  Goethe 

Institute,  British  Council)  ont  été  des  soutiens  essentiels  pour  la  création  contemporaine. 

Malheureusement, leurs financements s’amenuisent : le Viêt Nam et l’Asie du Sud Est ne sont 

plus assez prometteurs. 

195 NGUYEN Quân, « Mouvement et inertie. L'art vietnamien pendant les années 1990 et au début de 2000 » in 
HERBELIN Caroline, WISNIEWSKI Béatrice et DALEX Françoise, Arts du Vietnam: nouvelles approches : actes du  
colloque organisé par le CREOPS - université Paris-Sorbonne, 4-6 septembre 2014 au Musée national des arts  
asiatiques-Guimet,  à  l’Institut  National  d’Histoire  de  l’Art  et  au  musée  du  quai  Branly ,  Rennes,  Presses 
universitaires de Rennes, 2015, p150

196 An-My Lê en particulier est admirée pour ses photographies et son succès aux États-Unis. Elle est citée par Ha  
Dao comme l’une des meilleures photographes d’origine vietnamienne. 

197 Entretien avec l’artiste, le 23 juin 2019
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Ainsi,  la  situation  pour  les  artistes  n’est  pas  facile  financièrement  et  matériellement. 

Beaucoup sont obligés d’exercer une activité alimentaire à côté de leur pratique artistique et peu 

réussissent à se faire une vraie place sur la scène artistique. Les rares achats sont faits par des 

étrangers, dont on ne sait pas s’ils sont plutôt d’origine asiatique ou occidentale. C’est pourquoi, 

pour le curateur Bill Nguyen, la question des financements est cruciale pour l’évolution de la 

scène  artistique198.  Il  s’agit  de  développer  une  économie  locale  autour  d’organisations  et  de 

collectionneurs vietnamiens qui soutiendraient réellement la création locale et qui permettraient 

de ne pas voir les œuvres s’envoler à l’étranger. Le support des institutions internationales ne 

doit plus être le seul recours pour mener des projets ambitieux et novateurs. Pour lui, c’est le seul 

moyen  pour  que  la  création  contemporaine  vietnamienne  s’affirme  véritablement.  La 

photographe Ha Dao nous parle ainsi de l’ambiguïté actuelle de la situation : 

« I'd  say  [exhibiting  abroad  is  important]  for  artists  in  general,  not  just  for  

photography. I think just because the domestic scene here is so small. […] It's a little  

community and it doesn't really come towards having sales [...] And so that's why I  

think  they  venture  out.  But  I  don't  think  being known elsewhere  of  Vietnam is  that  

important if you can build a strong domestic photography art scene here. […] I think  

building a strong community  here in  this  young country is  not  most  important,  but  

equally important [as international presence], yes. But of course it is gonna take more  

time. Because you are now depending on other people. Because photography market or  

photography community cannot be created just by artists alone »199. 

Les artistes vivant au Viêt Nam sont donc soumis aux codes et aux intérêts de l’étranger 

pour  survivre  financièrement.  Ils  souhaiteraient  avoir  la  possibilité  de  s’en  affranchir  pour 

pouvoir évoluer plus librement (mais est-ce vraiment possible dans le monde globalisé de l’art 

contemporain ?).  Nous devons donc nous demander ce qui peut intéresser le monde de l’art 

occidental dans la création contemporaine vietnamienne. 

198 Entretien, le 3 juillet 2019. 
199 « Je dirais qu’exposer à l’étranger est important pour les artistes en général, pas juste pour la photographie. Je  

pense que c’est simplement parce que la scène locale est si petite. […] C’est une petite communauté et elle  
n’arrive pas vraiment à faire des ventes. […] C’est pourquoi je pense qu’ils partent à l’étranger. Mais je ne  
pense  pas  qu’être  reconnu  ailleurs  qu’au  Vietnam  est  si  important  si  on  peut  construire  une  scène  
photographique locale solide ici […] Je pense que construire une communauté forte ici, dans ce pays jeune,  
n’est pas le plus important, mais aussi important [que développer la visibilité internationale]. Mais bien sur ça  
va prendre du temps. Parce qu’on dépend d’autres personnes.  Parce que le marché photographique ou sa  
communauté ne peut pas être crée juste par les artistes ». Entretien avec l’artiste, le 21 juin 2019. 
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B  –  A  la  recherche  des  artistes  vietnamiens  ou  d’origine 

vietnamienne  dans  les  institutions  occidentales :  analyse  des 

expositions et des collections de musées

Les artistes de notre corpus ont une visibilité globalement assez faible en Occident. Parmi 

les plus exposés et reconnus aux États-Unis, on peut compter les  việt kiều comme An-My Lê, 

Binh Danh et Ɖinh Q. Lê (dont nous avons déjà exposé le CV dans les pays occidentaux).

An-My Lê fait partie des artistes américaines d’origine asiatique les plus reconnues. Elle 

a reçu de nombreux prix, a publié deux livres, fait partie de nombreuses collections publiques et 

privées (nous les citerons par la suite). Elle a exposé dans des centaines de lieux aux États-Unis 

et en Europe, dont les plus prestigieux (ICP, MoMA, SF MoMA, Guggenheim Museum…). 

Binh Danh commence sa carrière artistique en 2002. Il a, depuis, présenté son travail à de 

nombreuses reprises aux États-Unis principalement et ses œuvres sont présentes dans plusieurs 

collections  (dont  celles  du  SF  MoMA,  de  la  National  Gallery  of  Art  de  Washington  et  du 

Museum of Fine Arts de Boston). 

Ces artistes vivent aux États-Unis ou ont des liens forts avec le pays, ce qui explique 

facilement  leur  présence  dans  les  institutions  américaines.  Leur  position  au  centre  de  l’art 

contemporain mondial en fait des figures de référence au sein de la diaspora vietnamienne. 

Les autres artistes du corpus ont principalement développé leur carrière au Viêt Nam et 

en Asie (Nguyễn Mạnh Hùng, Nguyễn Phương Linh, Phan Quang, Quang Lam), ou sont encore 

émergents (Bảo Vương, Quynh Lam). On comprend que les artistes de notre corpus sont peut 

être parmi les plus importants du Viêt Nam mais ils  n’ont,  pour la plupart,  qu’une visibilité 

limitée dans le monde occidental (mis à part les trois việt kiều américains). Malgré tout, ils ont 

réussi à saisir quelques opportunités en Occident, ce dont nous discuterons plus loin. Leurs rares 

apparitions dans nos paysages culturels à travers des expositions ou des collections françaises ou 

états-uniennes restent anecdotiques. Mais face à leur très faible visibilité à l’étranger, leur choix 

par des curateurs et institutions occidentales peut être particulièrement révélateur de notre intérêt 

et de notre perception de la scène artistique vietnamienne. 

Comme nous l’avons évoqué dans notre introduction, le Viêt Nam est perçu en Occident 

soit comme une destination touristique exotique sans réelle existence historique, soit comme le 

lointain  souvenir  d’une  période  de  colonisation  et  d’une  guerre  sanglante  et  injuste.  Cette 

perception  influence-t-elle  ce  que  les  institutions  occidentales  recherchent  dans  l’art 
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contemporain vietnamien ? Pour vérifier notre hypothèse, il nous faut mettre en évidence quelle 

visibilité est donnée à quels artistes vietnamiens ou d’origine vietnamienne en France et aux 

États-Unis. Pour cela, nous nous baserons sur les expositions et les acquisitions d’une sélection 

d’institutions culturelles.

Visibilité de l’art contemporain vietnamien en France : analyse des expositions et des  

collections publiques

En  2014,  l’Institut  Français  et  plusieurs  Ministères  vietnamiens  organisent  l’année 

croisée France-Vietnam. Des expositions, des spectacles, des collaborations et des échanges ont 

lieu par dizaines. C’est à ce moment là qu’on a pu découvrir un certain nombre de créations 

contemporaines vietnamiennes en France. En particulier, au Carré d’Art de Nîmes qui a consacré 

une  exposition  à  une  sélection  d’artistes  contemporains  vietnamiens.  « Chorégraphies  

Suspendues » est organisée par Jean Marc Prévost, directeur du Carré d’Art, et Zoe Butt, qui est 

alors directrice de Sàn Art (actuellement de The Factory). Il est très intéressant de remarquer que 

cette exposition, la première et la plus conséquente qui ait eu lieu en France à propos de l’art 

contemporain vietnamien, s’intéresse au sujet de l’Histoire. Elle est ainsi décrite :

« L’exposition  Chorégraphies suspendues bouscule les idées reçues sur les rapports  

entre  le  Vietnam et  la  scène  internationale  en  mettant  en  lumière  une communauté  

artistique  qui  dénonce  la  conscience  historique  souvent  projetée  sur  son  pays  

(culpabilité de la guerre, désir d’évasion touristique...) »200. 

En effet, la sélection de huit artistes a été réalisée pour témoigner de réflexions artistiques sur le  

Viêt Nam, son histoire et sa société. Zoe Butt présente les artistes comme des « archivistes et  

[des] archéologues qui confrontent les faits historiques aux phénomènes sociaux en rapport avec  

le contexte de diaspora où ils s’inscrivent intellectuellement et physiquement »201. Leurs récits 

perturbent le discours officiel et reflètent des préoccupations contemporaines. On compte parmi 

les artistes Lêna Bùi (1985)202,  Tiffany Chung (1969)203,  Ɖinh Q Lê, Jun Nguyễn-Hatsushiba 

200 Page de présentation de l’exposition  Chorégraphies Suspendues, Carré d’art de Nîmes [en ligne], disponible 
sur : https://www.carreartmusee.com/fr/expositions/choregraphies-suspendues-20 (consulté le 8 août 2019). 

201 BUTT Zoe, « Chorégraphies Suspendues » dans PREVOST Jean-Marc et BUTT Zoé, Chorégraphies Suspendues /  
Residual : disrupted choregraphies, [Cat. expo du 21 février au 27 avril 2014, Nîmes, Carré d’Art]., Nîmes, 
Carré d’Art - Musée d’art contemporain / Archibooks, 2014, p15

202 Lêna Bùi (1985, Danang) est une artiste formée aux États-Unis. Elle s’intéresse aux relations de l’Homme avec  
la Nature dans un contexte de développement rapide. Elle utilise principalement le dessin et la vidéo. 

203 Tiffany Chung (1969, Danang) est une artiste pluridisciplinaire américano-vietnamienne. Elle est co-fondatrice 
de Sàn Art. Son travail s’intéresse aux géographies de la migration : ses œuvres les plus connues sont des cartes.
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(1968)204, Nguyễn Huy An (1982), Nguyễn Thái Tuấn (1965)205, Nguyễn Trinh Thi (1973)206 et 

The Propeller Group (composé de Phu Nam (1973), Matt Lucero (1976) et Tuan Andrew Nguyễn 

(1976))207. 

Des dizaines d’autres événements sont organisés lors de cette année croisée. Parmi ceux 

qui  touchent  à  l’art  contemporain,  on peut  citer  également  l’invitation en résidence puis  les 

expositions  de  Nguyễn  Mạnh  Hùng  et  Jun  Nguyễn-Hatsushiba  au  MacVAL de  Vitry208.  Le 

premier  propose  une  réflexion sur  la  culture  de  masse  en  passant  par  la  réappropriation  de 

tableaux  « kitsch »  de  paysages.  Le  second  cherche  à  mettre  en  relation  la  musique  et  les 

mouvements  migratoires.  A Ho  Chi  Minh  Ville,  Poitiers  et  Paris,  on  peut  aussi  voir  une 

exposition de photographies de Sébastien Laval et Lê Vuong sur les ethnies vietnamiennes209. À 

Toulouse, le festival Made In Asia 2014 se concentre sur le Viêt Nam. Tiffany Chung est exposée 

au Lieu Commun et présente ses cartes de migrations et de transformations urbaines ainsi que 

des photos de la série Play. Jun Nguyễn-Hatsushiba se trouve à l’espace Écureuil avec les pièces 

Breathing is free,  Memorial Project  et une nouvelle création, Mur de Figurines  qui évoque la 

migration. La série  Pink Choice, primée au World Press Photo, de Maika Elan (1986)210 est à 

l’Espace des Diversités et de la Laïcité. Enfin, Phan Quang revient sur le monde rural confronté 

aux développements socio-économiques dans Journal intime d’un fermier  (2009) à la Librairie 

Ombres Blanches. L’espace Croix-Baragnon propose une exposition thématique « Féminités » 

204 Jun Nguyễn-Hatsushiba (1968, Tokyo) est un artiste vietnamien et japonais. Il travaille aujourd’hui à Houston 
(Texas, USA). Il utilise principalement la vidéo et se fait connaître internationalement en 2001 avec Memorial  
Project Nha Trang, Vietnam (tourné sous l’eau). Ses thématiques sont la mémoire, l’histoire et les liens avec les 
problématiques actuelles. 

205 Nguyễn Thái Tuấn  (1965, Viêt Nam) apprend la peinture de propagande aux Beaux-Arts de Hué. Dans ses 
œuvres,  il  réagit  à  cette  esthétique et  tente de  proposer  un espace  critique  entre le  passé,  le  présent  et  le  
politique. 

206 Nguyễn Trinh Thi (1973,  Hanoï)  est  une réalisatrice et  documentariste  basée à Hanoï.  Elle  réfléchit  sur la 
mémoire, les histoires personnelles et l’actualité. 

207 The Propeller Group, créé en 2006, est un groupe pluridisciplinaires rassemblant Phunam, Matt Lucero et Tuan  
Andrew Nguyen. Ils créent à partir des nouveaux médias (vidéos, campagnes en ligne, pubs) en s’inspirant des  
médias de masse. Leurs sujets de prédilection sont les relations entre la publicité et le politique, l’histoire et le 
futur et le public et le privé. 

208 Expositions Nguyễn Mạnh Hùng «L’Avventura – Lãng Du» et Jun Nguyễn-Hatsushiba «Don’t we all want to be 
in tune?», du 14 juin au 21 septembre 2014, MacVAL, Vitry sur Seine, France. Commissaire d’exposition  : 
Valérie Labayle. 

209 Exposition « 54…Photographies de Sébastien Laval et Lê Vuong », du 1er décembre 2013 au 13 janvier 2014, 
Fine  Arts  Museum,  Ho  Chi  Minh  Ville,  Viêt  Nam ;  du  6  mars  au  30  avril  2014,  Médiathèque  François 
Mitterrand, Poitiers, France ; du 25 juin au 6 juillet 2014, Orangerie du Sénat, Paris, France. 

210 Maika  Elan  (1986)  est  une  photographe  indépendante  basée  à  Hanoï.  Elle  remporte  en  2013  le  prix  
Contemporary Issues du World Press Photo avec The Pink Choice qui traite de la communauté homosexuelle au 
Viêt Nam. 
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rassemblant Vu Dan Tan (1946 - 2009)211, Nguyễn Phương Linh,  Trương Tan (1963)212 et Le 

Hoang  Bich  Phương  (1984)213.  C’est  également  à  cette  occasion  qu’est  organisé  le  grand 

colloque  Arts  du  Vietnam :  Nouvelles  approches214,  dont  les  actes  sont aujourd’hui  une 

importante ressource en français pour l’étude de ces arts. La partie consacrée à l’art moderne et 

contemporain, comprend trois chapitres sur les arts après 1990 (par Pamela N. Corey, Nguyen 

Quân et Dominique de Miscault). Ce colloque fait la part belle aux peintres. La photographie ou 

les nouveaux médias sont peu ou pas évoqués. 

En dehors du cadre de l’année France-Vietnam, les expositions consacrées, en France, à 

des artistes vietnamiens sont peu nombreuses. On trouve surtout des expositions individuelles, 

principalement d’artistes de la diaspora. On peut en citer quelques unes (sans aucune prétention 

d’exhaustivité).  Nguyễn  Trinh  Thi  a  créé,  pour  le  Jeu  de  Paume  en  2015,  «  Lettres  de 

Panduranga »215 : elle y revient sur l’histoire du plus vieux peuple Cham du Viêt Nam dont le 

territoire est menacé par un projet de centrale nucléaire. 

L’installation de Danh Vō (1975), au CAPC de Bordeaux en 2018, est décrite comme « à 

la fois une mise en évidence de l’articulation entre histoire(s) personnelle(s) et collective(s) ainsi  

qu'une réflexion sur le rapport entre les œuvres, l’architecture et la mémoire du bâtiment »216. 

L’artiste danois, né au Viêt Nam, suit ici les thématiques qui traversent sa carrière. Il explore les 

relations de l’Histoire, de la politique et des événements personnels traumatiques qu’il a vécus. 

En 2019, au Crédac d’Ivry, Thu Van Tran217 s’inspire, pour « 24 heures à Hanoï », des 

tortues  gardiennes  du  Temple  de  la  littérature  à  Hanoï  et  propose  de  revisiter  l’histoire  par 

l’expérience esthétique218. 

211 Vu Dan Tan (1946 – 2009), peintre, travaillait beaucoup avec des matériaux recyclés. Il a fondé avec sa femme  
le Salon Natasha, l’un des premiers espaces d’échanges et d’exposition indépendants du Viêt Nam. 

212 Trương Tan (1963), artiste pluridisciplinaire, explore les conventions sociales et la liberté d’expression. 
213 Le Hoang Bich Phương (1984), formée à l’université des Beaux-Arts d’Ho Chi Minh Ville à la peinture sur soie, 

utilise  aussi  la  céramique.  Son  travail  poétique  s’intéresse  à  la  réalité  et  aux  structures  sociales.  Elle  vit 
actuellement à Portland.

214 HERBELIN Caroline, WISNIEWSKI Béatrice et DALEX Françoise, Arts du Vietnam: nouvelles approches : actes du  
colloque organisé par le CREOPS - université Paris-Sorbonne, 4-6 septembre 2014 au Musée national des arts  
asiatiques-Guimet,  à  l’Institut  National  d’Histoire  de  l’Art  et  au  musée  du  quai  Branly ,  Rennes,  Presses 
universitaires de Rennes, 2015. 

215 Exposition « Nguyen Trinh Thi. Lettres de Panduranga », dans le cadre du programme Satellite 8, du 20 octobre 
2015 au 24 janvier 2016, Jeu de Paume (Concorde), Paris. Commissaire d’exposition : Erin Gleeson. 

216 Page de présentation de l’installation, site du CAPC de Bordeaux [en ligne], disponible sur : http://www.capc-
bordeaux.fr/programme/danh-vo (consulté le 10 août 2019). Installation de Danh Vo, du 19 mai au 28 octobre  
2018, CAPC, Bordeaux. Commissaire d’exposition : María Inés Rodríguez. 

217 Thu Van Tran (1979, Ho Chi Minh Ville) arrive en France à deux ans. Artiste pluridisciplinaire, elle explore  
l’histoire par la création de récits postcoloniaux fictifs. Elle est nominée en 2018 au Prix Marcel Duchamps. 

218 Exposition Thu Van Tran. 24 heures à Hanoï, du 19 avril au 28 juin 2019, Crédac, Ivry sur Seine.
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Aux Rencontres photographiques d’Arles, seul l’artiste suisse d’origine vietnamienne Cat 

Tuong Nguyễn (1969)219 a été exposé en 2007 (Homunkulus,  Feux d’artifices et  peintures à  

l’huile220). 

Le Centre Pompidou a aussi invité le collectif Art Labor pour la biennale Cosmopolis #1 

« Collective Intelligence » en 2017221. Leur installation était une reconstitution d’un café hamac 

où les visiteurs étaient invités à boire un café à la vietnamienne. 

On trouve aussi des artistes vietnamiens dans des expositions consacrées à l’Asie du Sud-

Est. Lors de l’année croisée avec Singapour, l’exposition Archipel Secret au Palais de Tokyo222 

proposait une vision de l’art contemporain du Sud Est Asiatique au travers d’une quarantaine 

d’œuvres  dont  la  majorité  était  des  commandes.  Trois  artistes  vietnamiens  étaient  invités  : 

Richard  Streitmatter-Tran,  Tran  Luong  (1960)223 et  les  Le  Brothers  (1975)224.  Le  but  du 

commissaire Khairrundi Hori était de présenter des artistes inconnus en France mais qui ont une 

réelle influence dans leurs pays. Il pense son exposition autour de l’identité mais dit ne pas avoir 

imposé cette thématique aux artistes (il les a cependant réunis car ils traitent tous plus ou moins 

de la question)225. Finalement, la présentation de l’exposition met en avant une dialectique entre 

passé et présent ; elle promet des œuvres « entre mémoire et tradition d’une part, et influences  

contemporaines occidentales d’autre part »226. 

En France, l’art contemporain vietnamien dans les collections publiques est quasiment 

absent.  On  note,  dans  les  collections  des  FRAC,  la  présence  d’œuvres  d’artistes  d’origine 

vietnamienne vivant en France mais dont la pratique est quasiment inconnue. On retrouve des 

peintures  de  Hung  Rannou  (1955)  au  FRAC  Bretagne,  de  Kim  Nguyễn  (1957)  au  FRAC 

219 Cat  Tuong  Nguyen  (1969,  Ban  Me  Thuot)  a  émigré  avec  sa  famille  en  Suisse  en  1981.  Il  est  artiste  et  
photographe indépendant. Ses œuvres sont biographiques mais s’intéressent aussi à des questionnements socio-
historiques. 

220 Voir OLONETZKY Nadine et MELTZER Burkhard, Cat Tuong Nguyen, underdog suite : Fotografien und Collagen  
1996-2009, Zürich, Suisse, Scheidegger & Spiess, 2009. 

221 Cosmopolis #1, du 18 octobre au 18 décembre 2017, Centre Pompidou, Paris. Art Labor est un collectif crée en 
2012 par les artistes Phan Thảo Nguyên et Truong Cong Tung, et  la curatrice Arlette Quynh-Anh Tran. Ils  
mêlent leur pratiques avec la recherche en sciences sociales. 

222 Exposition « Archipel Secret », du 26 mars au 16 mai 2015, Palais de Tokyo, Paris. Commissaire : Khairrundi 
Hori. 

223 Tran Luong (1960) a fait partie, dans les années 1980-90, du Gang of Five qui a participé au développement des  
arts contemporains du Viêt Nam. Il est co-fondateur de Nhà San à Hanoï. Il utilise l’installation, la performance 
et la vidéo pour évoquer des questionnements politiques. 

224 Les Le Brothers sont des frères jumeaux, Le Duc Hai and Le Ngoc Thanh, basés à Hué. Ils travaillent la laque et 
les installations par lesquelles ils traitent de la conscience de la guerre et de la scission Nord-Sud. 

225 Interview  de  Khairrundi  Hori,  in  Scolab  #8  -  LE  BORD  DES  MONDES,  mars  2015,  Palais  de  Tokyo. 
Disponible en ligne : https://issuu.com/lepalais/docs/scolabbdmsite/25 (consulté le 15 août 2019). 

226 Page  de  présentation  de  l’exposition  Archipel  Secret,  Palais  de  Tokyo,  2015  [en  ligne],  disponible  sur : 
https://www.palaisdetokyo.com/fr/evenement/archipel-secret (consulté le 15 août 2019). 
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Villeurbane,  et  deux photographies de Christian Luu (1937) au FRAC Normandie Caen.  Un 

jeune  artiste  Français  d’origine  vietnamienne,  Noé  Nguyen  (1979),  est  représenté  dans  les 

collections du FRAC Normandie Rouen par deux vidéos et deux tirages (acquisitions par dons).

Parmi les artistes mieux reconnus, on trouve de manière plus conséquente des œuvres de 

Danh Vō dans les collections du FRAC Champagne Ardenne (Lettre de Saint Théophane Vénard, 

2009) et du FRAC Grand Large – Hauts de France (Lettre de Saint Théophane Vénard, 2009 ; 

Perrier Perrier, 2010 ;  Bye Bye, 2010 ; Here lies one whose name was writ in water, 2010). 

Enfin, les Abattoirs de Toulouse et le FRAC Île de France conservent deux œuvres de Thu Van 

Tran : respectivement Rainbow herbicides, 2014 et Arirang Partition, 2009. 

La collection du Centre National d’Arts plastiques (CNAP) est plutôt riche en artistes 

vietnamiens (ou d’origine vietnamienne). Néanmoins, ce sont très majoritairement des artistes de 

la première moitié ou du milieu du XXème siècle. En effet, pendant la période coloniale, de 

nombreux artistes venaient se former en France et beaucoup sont restés (notamment à cause du 

début de la guerre et  de l’arrivée des communistes).  La plupart  des acquisitions (à quelques 

exceptions près) ont été réalisées à cette époque. Pour ce qui est de l’art contemporain au CNAP, 

on retrouve des œuvres de Danh Vō (plusieurs pièces de la série  We the People, 2011), trois 

photographies de la série Intime Infinie du Français d’origine vietnamienne Jean-Baptiste Huynh 

(1966)227,  quatre  photographies  de  la  série  29  palms d’An-My Lê  et  deux  dessins  de  Kim 

Nguyễn.

Le  Centre  Pompidou  possède,  depuis  2004,  une  vidéo  de  Jun  Nguyễn-Hatsushiba 

(Memorial Project Nha Trang, Vietnam, Towards the complex, For the Courageous, the Curious  

and the Cowards, 2001). 

Le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris a fait l’acquisition, dans les années 1960, 

d’œuvres de deux artistes de la première moitié du XXème siècle. Plus récemment, en 2015, il a  

acquis trois pièces de Danh Vō (We the People (2013), Gustav’s Wing (2013), Sans titre (2013)). 

La Bibliothèque Nationale de France conserve, quant à elle, quelques tirages d’An-My 

Lê datant de la période où elle travaillait pour les compagnons du devoir en France228. 

227 Jean-Baptiste Huynh (1966) est né d’une mère française et d’un père vietnamien. Il est reconnu pour son travail 
de portraits photographiques qui questionnent sur la représentation de soit, la lumière et l’infini. 

228 Sa famille francophone et francophile immigre en France au début de la guerre du Viêt Nam, avant de s’installer 
définitivement aux États-Unis en 1975. An-My Lê revient en France et travaille avec les Compagnons du Devoir 
entre 1986 et 1990. Je remercie Héloïse Conésa, conservatrice du patrimoine en charge de la collection des 
photographies  contemporaines  du département  des  Estampes et  de la  Photographie de la  BNF, de  m’avoir 
permis de prendre connaissance de ces images. 
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L’analyse  de  la  visibilité  de  l’art  contemporain  au  travers  des  expositions  et  des 

acquisitions en France permet de faire plusieurs constats. On observe déjà l’effet très bénéfique 

de l’année croisée de 2014 qui a permis de montrer les travaux de dizaines d’artistes encore 

jamais exposés en France. Cependant, ce pic met encore plus en évidence l’absence d’événement 

concernant  la  scène  artistique  contemporaine  vietnamienne  avant  et  après  2014.  A  part 

Chorégraphies Suspendues, il n’y a pas eu de grande exposition thématique de groupes d’art 

contemporain  vietnamien.  On  constate  essentiellement  que  seuls  certains  artistes  ont 

individuellement bénéficié d’une certaine visibilité. Danh Vō, en particulier, suscite beaucoup 

d’intérêt en France, comme en témoigne sa présence dans au moins quatre collections publiques 

importantes,  l’exposition récente à Bordeaux mais aussi  son invitation à faire l’ouverture du 

Festival  de  l’Histoire  de  l’Art  2019  à  Fontainebleau.  Les  artistes  contemporains  les  plus 

collectionnés en France semblent être surtout des ressortissants de la diaspora ayant grandi dans 

le pays, comme Thu Van Tran et Jean-Baptiste Huynh, ou ayant des liens avec la France comme 

An-My Lê. Notre hypothèse de départ semble se confirmer en partie. L’exposition de Nîmes, 

celle  du  Jeu  de  Paume et  l’intérêt  pour  Danh Vō,  mais  aussi  pour  Jun Nguyễn-Hatsushiba, 

Nguyễn Trinh Thi ou Thu Van Tran témoignent de la tendance à mettre en valeur des artistes 

évoquant l’Histoire du Viêt Nam, que cela soit par la guerre, la colonisation, la migration ou 

encore  les  traditions  culturelles.  Les  problématiques  socio-politiques  autour  du  régime 

communiste, de la censure, des droits LGBT ou de la vie rurale semblent également intéresser les 

musées et espaces culturels français. 

Visibilité de l’art contemporain vietnamien aux États-Unis : analyse des expositions et  

des collections

Les États-Unis ont été particulièrement marqués par la guerre du Viêt Nam, à la fois en 

s’y  enlisant  pendant  vingt  ans  mais  aussi  en  recevant  après  1975 le  plus  grand  nombre  de 

réfugiés vietnamiens. Des artistes de la diaspora ont émergé et se sont intégrés dans le système 

culturel et artistique américain. Aussi, serait-il long et inutile de recenser toutes les expositions 

monographiques d’artistes vietnamiens ou d’origine vietnamienne qui ont eu lieu aux États-Unis.

On compte également de nombreuses expositions à propos des événements et des effets 

de la  guerre.  Elles ont la  plupart  du temps un angle historique et  social  mais certaines  s’en 

distinguent. Une récente exposition s’intéresse, au contraire, à l’impact artistique de la guerre : 

« Artists Respond: American Art and the Vietnam War, 1965-1975 » au Smithsonian American 
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Art  Museum229. Mais,  comme son titre  l’indique,  elle  traite  d’œuvres  américaines  créées  en 

réaction à la guerre.  Elle est accompagnée,  en parallèle, d’une exposition monographique du 

travail de Tiffany Chung230. Titrée « Vietnam, Past is Prologue », elle évoque la mémoire de la 

guerre vue du côté du Sud-Vietnam et de ses émigrés. Le Minneapolis Insitute of Art organise, en 

septembre  2019,  une  exposition  qui  prolongera  celles  de  la  Smithsonian :  « Artists  Reflect:  

Contemporary Views on the American War »231. Elle poursuit la logique de l’exposition de Chung 

en donnant la parole aux artistes issus de la diaspora du Sud-Est asiatique. On retrouve, parmi les 

artistes  exposés,  Ɖinh  Q  Lê,  Tiffany  Chung,  An-My Lê  et  Tuấn  Andrew Nguyễn232.  Leurs 

travaux sont décrits ainsi dans la présentation de l’exposition : 

« [they] reflect on migration, memory, the effect of violence on the landscape and on  

communities, healing, and trauma, while bringing attention to the war’s living effects  

on  the  population  most  affected  by  its  long  history  (predating  and postdating  U.S.  

involvement) »233. 

En 2005, « Stages of Memory : The War in Vietnam »234 au Museum of Contemporary 

Photography de Chicago montrait déjà le travail de huit photographes de la diaspora autour de la 

mémoire. La Fine Art Gallery de la San Francisco State University a aussi exploré le sujet avec 

« Witness to War: Revisiting Vietnam in Contemporary Art » en 2007. Cinq des neuf artistes 

exposés sont nés au Viêt Nam et ont connu de près ou de loin les effets de la guerre (Ɖinh Q Lê,  

An-My Lê, Binh Danh, Thai Bui (1960)235 et Long Nguyen). 

L’Asia  Society  Museum  de  New  York  organise,  en  2017,  une  exposition  sur  l’art 

contemporain du sud-est asiatique titrée « After Darkness: Southeast Asian Art in the Wake of 

229 Exposition « Artists Respond: American Art and the Vietnam War, 1965-1975 » du 15 mars au 18 août 2019, 
Smithsonian American Art Museum, Washington D.C, États-Unis. Commissariat d’exposition : Melissa Ho. 

230 Exposition « Tiffany  Chung :  Vietnam,  Past  is  Prologue »,  du  15 mars  au  2  septembre  2019,  Smithsonian 
American Art Museum, Washington D.C, États-Unis . Commissariat d’exposition: Sarah Newman. 

231 Exposition « Artists Reflect: Contemporary Views on the American War », du 29 septembre 2019 au 5 janvier 
2020, Minneapolis Institute of Art, Minneapolis, Minnesota, États-Unis. Commissaires d’expositions : Robert 
Cozzolino, Patrick et Aimee Butler. 

232 Tuấn Andrew Nguyễn (1976) est né et vit à Ho Chi Minh Ville. Il fait partie des fondateurs de San Art et du  
Propeller Group. Sa pratique pluridisciplinaire traite des résistances politiques et de l’impact des médias de  
masse.

233 « [Ils]  réfléchissent  sur  la  migration,  la  mémoire,  les  effets  de  la  violence  sur  le  paysage  et  sur  les  
communautés, la guérison et le trauma, tout en attirant l’attention sur les effets actuels de la guerre sur les  
populations les plus affectés par sa longue histoire (avant et après l’implication des États-Unis)  ». Minneapolis  
Institute of Art to present two exhibitions exploring the impact of the Vietnam War, site du Minneapolis Institute 
of Art, 25 juillet 2019 [en ligne], disponible sur :  https://new.artsmia.org/press/minneapolis-institute-of-art-to-
present-two-exhibitions-exploring-the-impact-of-the-vietnam-war/ (consulté le 10 août 2019)

234 Voir Introduction. Exposition « Stages of Memory : The War in Vietnam », du 13 octobre au 17 décembre 2005, 
Museum of Contemporary Photography, Chicago, États-Unis. Commissaire d’exposition : Karen Irvine. 

235 Thai  Bui  (1960,  Hanoï)  est  un sculpteur vietnamien américain.  Il  travaille  autour du déplacement  et  de la 
nostalgie en assemblant des éléments disparates. 
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History »236.  Elle présente sept artistes contemporains du Myanmar, de l’Indonésie et du Viêt 

Nam qui utilisent leur créations pour dénoncer des problématiques sociales et politiques. On 

retrouve  Ɖinh  Q.  Lê  avec  Light  and  Belief (2012)  et  des  Scrolls (2016),  les  vidéos  The 

Guerrillas of Cu Chi (2012) et The Dream (2012) du Propeller Group et les installations Day by 

Day (2014-15) et ID Card (2014) de Nguyễn Thi Thanh Mai (1983)237. 

La  Mistake  Room  de  Los  Angeles  se  distingue  de  toutes  les  autres  expositions 

américaines autour de l’art contemporain du Viêt Nam par une nouvelle initiative. La galerie a 

lancé, à l’été 2019, un projet de collaboration directe avec plusieurs institutions vietnamiennes 

dans  le  but  de  soutenir la  création  et  la  communauté  artistique  du  Viêt  Nam.  L’exposition 

« Where The Sea Remembers »238 est pensée comme un point de départ à ce projet. Elle n’a pas 

d’autre thématique que le rassemblement d’artistes qui vivent et travaillent au Viêt Nam ou qui 

appartiennent à la diaspora. Les quinze artistes sont The Propeller Group, Nguyễn Phương Linh, 

Tuấn Andrew Nguyễn, Phan Quang, Thu Van Tran, Truc-Anh (1983)239,  Ngô Đình Bảo Châu 

(1986)240,  Võ Trân Châu (1986)241,  Sandrine Llouquet (1975)242,  Thinh Nguyen (1984)243 Tuấn 

Mami (1981)244,  Trong Gia Nguyen (1971)245,   Nguyễn Văn Đủ (1986)246,  Phan Thảo Nguyên 

(1987)247, et  Trương  Công  Tùng  (1986)248.  Cet  ensemble  d’artistes  présente,  en  effet,  un 

panorama de thématiques  et  de  médiums intéressants  et  rarement  rassemblés  sur  la  création 

236 Exposition « After Darkness: Southeast Asian Art in the Wake of History », du 8 septembre 2017 au 21 janvier 
2018, Asia Society Museum, New York, Etats-Unis. Commissaires d’exposition : Boon Hui Tan et Michelle Yun 

237 Nguyen Thi Thanh Mai (1983, Hanoï) est une artiste vietnamienne basée à Hué. Elle s’intéresse aux droits, à la  
représentation et aux conditions de vie des femmes mais aussi aux notions d’identités, de nationalités et de  
frontières. 

238 Exposition « Where the Sea Remembers », du 13 juillet au 12 octobre 2019, The Mistake Room, Los Angeles, 
Etats-Unis. Commissaire d’exposition : César García-Alvarez. 

239 Truc Anh (1983, Paris) franco-vietnamien vit entre le Viêt Nam, la France et les États-Unis. Sa pratique est 
pluridisciplinaire et s’interroge sur la réalité. 

240 Ngô Đình Bảo Châu (1986, Viêt Nam), formée à Ho Chi Minh Ville, s’intéresse à la vie contemporaine, aux  
problématiques sociales et politiques du Viêt Nam. 

241 Võ Trân Châu (1986, Ho Chi Minh Ville) utilise des textiles et de vieux vêtements pour évoquer les relations 
humaines, intimes et publiques. 

242 Sandrine Llouquet (1975, Montpellier) s’intéresse aux rituels, à l’ésotérisme et aux mythes. Elle vivait à Ho Chi  
Minh  Ville  jusqu’à  récemment  et  travaillait  comme  directrice  de  Salon  Saigon.  Elle  a  participé  au 
développement de nombreux projets artistiques au Viêt Nam (Wonderful District, Mogas Station…). 

243 Thinh  Nguyen  (1984,  Bảo  An)  se  présente  comme un  « développeur  culturel »  (artiste,  critique,  curateur, 
professeur). Ses travaux pluridisciplinaires s’intéressent au métissage culturel et aux structures de pouvoir. 

244 Tuan Mami  (1981,  Hanoï)  est  un  artiste  conceptuel  explorant  toutes  sortes  de  médiums pour évoquer  des 
questions très diverses (l’art, la vie, les relations sociales). Il est co-fondateur de Nhà Sàn Collective. 

245 Trong Gia Nguyen (1971, Saigon) met en évidence les structures de pouvoir dans des œuvres pluridisciplinaires. 
246 Nguyen Van Du (1986, Ho Chi Minh Ville) est formé à la peinture à l’huile à l’université d’Ho Chi Minh Ville.  

Il explore l’histoire, la politique et les problématiques sociales de la société vietnamienne. 
247 Phan Thảo Nguyên (1987, Ho Chi Minh Ville), artiste pluridisciplinaire, explore des concepts contemporains et 

historiques. Elle fait partie du collectif Art Labor. 
248 Trương Công Tùng (1986, Dak Lak) est formé en peinture sur laque mais travaille avec différents médiums. Il  

réfléchit sur les changements qu’entraîne la modernisation culturelle et géopolitique. Il fait partie d’Art Labor. 
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contemporaine  vietnamienne.  On  note  aussi  une  majorité  de  vietnamiens  locaux  parmi  les 

artistes exposés (9 sur 15). 

Les  artistes  việt  kiều semblent  bien  représentés  dans  les  collections  des  musées 

américains.  En témoigne leur présence dans les collections de quelques uns des plus grands 

musées des États-Unis. 

Le Museum of Modern Art (MOMA) de New York conserve les œuvres de plusieurs 

artistes vietnamiens. Les séries Viêt Nam, 29 palms et des séries plus récentes d’An-My Lê sont 

présentes dans la collection. On y trouve aussi la vidéo  The Living Need Light and the Dead  

Need Music (2014) du Propeller Group qui présente des traditions et rituels funéraires du Sud-

Vietnam. Trois œuvres graphiques de l’artiste plasticien Tam Van Tran (1966) ont également été 

acquises. Danh Vō est encore une fois largement représenté par trois œuvres :  (Death Sentence 

(2009) ;2.2.1861 (2009) et 08:43, 26.05 (2009)) et deux portfolios collaboratifs, (Parkett no. 93 

(2013) et  Art Against Immigration Ban Letter Portfolio  (2017)). Enfin, le musée possède deux 

photo-tissages de Ɖinh Q. Lê (Untitled (movie grid) (2003) et Untitled (Soldiers at Rest)(2003)) 

et la vidéo réalisée en 2006 The Farmers and The Helicopters. 

Le SF MOMA a consacré une exposition à An-My Lê en 2008 et possède des œuvres 

faisant partie de ses séries Viêt Nam et 29 palms. 

Le Los Angeles County Museum of Art (LACMA) conserve un photo-tissage de la série 

Cambodia de Ɖinh Q Lê et  la vidéo  The Living Need Light  And The Dead Need Music du 

Propeller Group. 

Le Whitney Museum of  American  Art  de New York possède  une des  vidéos  de  Jun 

Nguyen-Hatsushiba  (Memorial  Project  Nha  Trang,  Vietnam,  Towards  the  Complex-For  the  

Courageous, the Curious and the Cowards, 2001). 

Le  Solomon  R.  Guggenheim  Museum  de  New  York  possède  une  collection  d’art 

contemporain  du  Sud  Est  asiatique  assez  conséquente  comparée  à  celles  d’autres  musées 

occidentaux. Il conserve la vidéo Happy New Year – Memorial Project for Vietnam II (2003) de 

Jun Nguyễn-Hatsushiba. Des photographies de la série Small Wars d’An-My Lê ont également 

été acquises. Le musée a consacré deux expositions249  à Danh Vō et lui a acheté quatre œuvres : 

2.2.1861 (2009),  Das Beste oder Nichts (2010),  Lot 20. Two Kennedy Administration Cabinet  

Room Chairs (2013),  We the People (detail) (2011 – 2016). Six autres œuvres ont été acquises 

249 Exposition  « I M U U R 2 », du 15 mars au 27 mai 2013, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Etats-
Unis. Commissaire d’exposition : Katherine Brisson. Et exposition « Danh Vo: Take My Breath Away », du 9 
février au 9 mai 2018, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Etats-Unis. Commissaire d’exposition : 
Katherine Brisson et Susan Thompson. 
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grâce au programme Guggenheim UBS Map. La collaboration du musée avec UBS a permis de 

monter un fonds d’acquisition et trois expositions autour de régions du monde sous représentées 

dans  les  musées  occidentaux.  C’est  une  initiative  rare,  quasiment  unique  dans  le  monde 

Occidental.  No Country : Contemporary Art for South and Southeast Asia250 a été organisé par 

June Yap et présentait quatre œuvres réalisées par des vietnamiens. A la suite de l’exposition, ont 

été  achetées :  la  peinture  What  Do  We Want (1993  -  1994)  de  Trương  Tan  qui  reflète  des 

questionnements  sur  le  corps  masculin  et  la  sexualité ;  trois  vidéos  du  Propeller  Group 

(Television Commercial for Communism, 2011 – 2012) dans lesquelles ils adaptent le discours 

idéologique communiste aux techniques de communication actuelles ; la vidéo Lap Lòe (2012) 

de  Tran  Luong  qui  reprend  une  performance  autour  d’une  écharpe  rouge,  symbole  du 

communisme ; et Enemy’s Enemy: Monument to a Monument (2012), la batte de base-ball gravée 

en hommage au moine Thích Quảng Đức par Tuấn Andrew Nguyễn. 

La visibilité des artistes vietnamiens ou originaires du Viêt Nam aux États-Unis semble 

plus importante qu’ailleurs. Il n’a pas été possible, pour ce travail, de faire une analyse et un 

compte exhaustif de toutes les expositions d’artistes vietnamiens ou d’origine vietnamienne aux 

États-Unis. On peut néanmoins avancer qu’il y a ici plus d’expositions de ces artistes que dans 

les  autres  pays  occidentaux,  en  raison,  notamment,  de  l’importance  de  la  diaspora.  Nos 

recherches nous ont permis de pointer plusieurs expositions traitant assez spécifiquement des 

réactions artistiques à l’Histoire vietnamienne, soit du point de vue américain, soit du point de 

vue vietnamien.  On constate aussi l’acquisition, par plusieurs grands musées de Beaux-Arts ou 

d’art  contemporain,  d’œuvres s’intéressant à l’Histoire ou à des problématiques politiques et 

sociales. Les mêmes noms reviennent assez souvent, en particulier The Propeller Group, Tuấn 

Andrew  Nguyễn,  Danh  Vō  et  Ɖinh  Q.  Lê.  Ces  quatre  artistes/groupe  d’artistes  traitent 

régulièrement de sujets historiques et de la mémoire. Ils sont tous việt kiều, ce qui confirme la 

tendance internationale à privilégier les membres de la diaspora aux locaux. Néanmoins, on peut 

noter les deux initiatives récentes du Guggenheim Museum avec UBS et de la Mistake Room qui 

laissent plus de place aux artistes et aux acteurs de la création contemporaine travaillant au Viêt 

Nam. 

250 Exposition « No Country : Contemporary Art for South and Southeast Asia »,  du  22 mai au 22 février 2013, 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Etats-Unis. Commissaire d’exposition : June Yap. 
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Ainsi,  le  monde  occidental  (Amérique  du  Nord  et  Europe)  paraît  accorder  peu 

d’importance à la représentation de la scène artistique nationale du Viêt Nam. Quand des artistes 

du Viêt Nam sont rassemblés, c’est le plus souvent pour évoquer leur mémoire des événements 

traumatiques  du  XXème  siècle.   Néanmoins,  des  noms  se  distinguent  par  des  expositions 

individuelles et dans les acquisitions. Ils font souvent partie de la diaspora. Et ils traitent en 

majorité de sujets politiques et historiques qui correspondent assez bien à la vision que nous 

avons du Viêt Nam : un pays au régime communiste totalitaire et censeur, toujours tourmenté par 

son histoire  traumatique récente.  De rares  événements  commencent  à  mettre  en lumière  des 

réflexions contemporaines sur la modernisation et le développement du pays. 

La photographie n’a quasiment aucune place dans ce processus de reconnaissance. Les 

œuvres présentées sont des peintures, des sculptures, des installations pluridisciplinaires ou des 

vidéos. 

La sélection de Ɖinh Q Lê à la dOCUMENTA (13) de Kassel (2012) est peut être l’image 

la plus marquante de nos conclusions. L’artiste y a présenté une installation autour de dessins 

réalisés pendant la guerre du Viêt Nam nommée  Light and Belief : Sketches of Life from the  

Vietnam War. L’artiste  việt kiều,  peut-être le plus représentatif du travail sur la mémoire, s’est 

ainsi  vu  consacré  lors  de  cet  important  événement  mondial  de  l’art  contemporain.  Cela 

représente une belle preuve de la reconnaissance de son travail mais aussi de la reconnaissance 

de la mémoire vietnamienne.

C – Conclusions à propos des questions de réception

La plupart  des  critiques  et  acteurs  de  la  scène  artistique  internationale  diront  que  la 

nationalité d’un artiste n’a plus d’importance aujourd’hui. Alain Quemin rapporte les paroles 

d’une galeriste sur ce sujet : « Non, la nationalité des artistes, c’est vraiment très secondaire, je  

crois que leur talent, ce qu’ils ont à dire est beaucoup plus important »251. Pourtant, l’analyse du 

sociologue  de  l’art  des  classements  internationaux  d’artistes  (Kunstkompass,  Power  100…) 

démontre bien la surreprésentation des Américains et des Européens parmi les artistes les plus 

reconnus. Et il met en évidence les biais de ces classements qui se basent sur les nationalités 

plutôt que sur les lieux de résidences : quand on prend en compte cette donnée, les pays du sud 

disparaissent des classements au profit des pays du nord. Le pays d’origine et le lieu de vie 

251 QUEMIN Alain, Les stars de l’art contemporain: notoriété et consécration artistiques dans les arts visuels , Paris, 
CNRS éditions (coll. « Collection “Culture & société” »), 2013, p385
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semblent donc toujours influer sur la consécration d’un artiste. Les États-Unis et l’Europe restent 

les lieux des opportunités (biennales, expositions,  résidences),  des grandes institutions et  des 

collectionneurs. 

Dans  l’introduction  à  leur  ouvrage  sur  l’art  contemporain  asiatique,  Melissa  Chiu  et 

Benjamin Genocchio réaffirment l’intérêt majeur pour les artistes asiatiques de s’intégrer sur les 

scènes  États-uniennes  et  Européennes  s’ils  veulent  atteindre  un  semblant  de  reconnaissance 

internationale252. Mais la présence du Viêt Nam sur la scène contemporaine internationale reste 

faible. Cela peut s’expliquer par le tout petit nombre de galeries en activité sur son territoire. La 

galerie Quynh et The Factory sont peut être les seules à avoir une portée internationale et à 

donner la possibilité de participer à des biennales d’art. Zhuang Wubin explique, quant à lui, 

l’absence  de  visibilité  de  la  création  visuelle  vietnamienne,  et  plus  particulièrement  de  la 

photographie, simplement par un désintérêt des Occidentaux. Nous considérerions ces créations 

comme sans qualité253. 

Chiu et Gennochio expliquent qu’un changement de paradigme a permis à des artistes 

asiatiques de pénétrer le marché. En effet, ils notent que le développement, dans les années 1990, 

de l’intérêt pour les questionnements d’identité a favorisé l’acceptation des artistes asiatiques254. 

L’intérêt s’est surtout porté sur la Chine et le Japon. Néanmoins, on peut supposer que l’intérêt  

pour  l’Histoire  du  Viêt  Nam s’inscrit  dans  cette  même logique.  Les  œuvres  sur  la  période 

coloniale  ou  la  seconde  guerre  indochinoise  interrogent  à  la  fois  sur  l’identité  américaine, 

l’identité française mais aussi sur l’identité vietnamienne. Ce lien historique très fort constitue 

une  marqueur  commun  de  nos  identités.  En  acquérant  ou  en  présentant  des  œuvres  d’art 

contemporain d’artistes vietnamiens ou d’origine vietnamienne, on s’intéresse à ce qui nous lie. 

C’est  une  clé  de  lecture :  on  connaît  cette  histoire  mais  son  traitement  par  des  artistes 

vietnamiens propose une nouvelle vision et lui donne un aspect plus original et « exotique ».

Thierry Raspail rappelle, comme d’autres critiques, que l’on analyse trop souvent les arts 

contemporains extra-occidentaux avec nos critères255. Selon lui, nous distinguons trois catégories 

d’artistes « l'autochtone, l'hybride et l'intégré »256 : le premier est le représentant de ses racines, 

le second réussit dans le mélange avec l’Occident, tandis que le dernier poursuit le mainstream 

252 CHIU Melissa et  GENOCCHIO Benjamin (eds.),  Contemporary art in Asia: a critical reader, Cambridge, Mass, 
MIT Press, 2011, p3

253 Voir échange électronique : Zhuang, 18/02/2019, A (Annexe, p265)
254 Chiu et Genocchio, op. Cit., p2 - 3
255 RASPAIL Thierry et TAN Boon Hui, Open sea, [Cat. expo] Musée d’art contemporain de Lyon, du 17 avril au 12 

juillet 2015., Milan, Italie, France, Silvana editoriale, 2015, p4-9
256 Ibid, p 7
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occidental. Chiu et Gennochio mettent en garde contre cette vision biaisée des arts asiatiques. Il 

ne faudrait  pas créer de nouveaux récits « orientalisants » de l’art  contemporain d’Asie,  à la 

manière des discours coloniaux257. Pour Zhuang Wubin, c’est déjà fait. A ses yeux, l’Occident ne 

comprend tout simplement pas les arts et la photographie du Sud-Est asiatique car nous ne nous 

intéressons pas au contexte de création258. Ce contexte change très vite et rend la situation plus 

complexe. Cela pourrait expliquer pourquoi nous nous contentons de revenir sur une période 

connue et sur quelques artistes de référence. 

« L’hybride » de Thierry Raspail pourrait être assimilé au  việt kiều. En étant à la fois 

local et non-local, il réunit ce que la scène occidentale recherche. Việt Lê, écrivain et professeur 

américain  d’origine  vietnamienne,  l’affirme :  « I  argue  that  Viet  Kieu  artists'  contradictory,  

ambivalent identities as both "local" and "non-local" give them greater prominence in the global  

art circuit »259. Comme ils ont été souvent formés en Europe ou États-Unis, ils connaissent les 

réseaux mais aussi la langue. Ils ont en effet l’avantage d’être familiers des codes occidentaux, 

de ce qui plaît au marché et aux institutions. Leur point de vue constitue une sorte de pont entre 

la culture occidentale, qui nous est familière, et le Viêt Nam inconnu et lointain. Leur perception 

en tant que natifs du Viêt Nam, ajoutée à leur expertise étrangère, leur permet d’obtenir plus de 

visibilité. Pour Việt Lê, il s’agit surtout d’une fétichisation de leurs origines qui renvoie encore 

une fois à des réflexions néo-coloniales. Mais leur positionnement, à la fois dans et hors du Viêt 

Nam, peut aussi paraître stratégique. C’est l’avis de Sue Hadju qui parle de « strategic global  

positioning »260.  En  effet,  en  se  positionnant  comme  natifs,  ils  se  présentent  comme 

« d’authentiques » vietnamiens aux yeux des curateurs et des collectionneurs et deviennent des 

références. Nous ne sous-entendons pas qu’il est facile, pour les artistes issus de la diaspora, 

d’émerger  aux  États-Unis  ou  en  Europe.  Faisant  partie  d’une  minorité,  ils  subissent  des 

discriminations et doivent se battre pour se faire une place. C’est ce que raconte Dinh Q Lê lors  

d’un échange avec Christine Barthe : 

« - Because as a minority in America you constantly have to figth for the place. Because  

if you don’t figth for it, you’re not included. […] In America it’s supposedly free. But as  

a minority I’m limited, because I’m being… 

257 Chiu et Gennochio, op. cit. p9
258 Voir échange électronique : Zhuang, 18/02/2019, A (Annexe p 265)
259 « Je soutiens que l’identité contradictoire et ambivalente des artistes Viet Kieu comme à la fois «  locaux » et  

« non-locaux » leur  donne une   plus  grande importance sur  le  circuit  mondial  de l’art  ».LE Viet,  « Many 
Returns: Contemporary Vietnamese Diasporic Artists-Organizers in Ho Chi Minh City » in TAYLOR Nora A. et 
LY Boreth (eds.),  Modern  and  contemporary  Southeast  Asian  art:  an  anthology,  Ithaca  (N.Y),  Cornell 
University, Southeast Asia Program, Southeast Asia Program Publications, 2012, p86

260 Ibid, p87
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- You’re being limited to a specific identity. 

- Yes. And you constantly have to fight for that. »261. 

Son installation au Viêt Nam lui a permis de se détacher de l’image d’immigré vietnamien et de 

se concentrer sur d’autres problématiques. On peut supposer que, désormais, il est perçu par les 

Américains comme un vietnamien « authentique » et non plus comme le membre d’une minorité. 

Ce changement de statut, associé à une connaissance des réseaux (et bien sûr à la qualité de ses 

travaux), lui est certainement favorable sur le plan international. Par contre, il lui a été difficile 

de  s’affirmer  comme  vietnamien  au  sein  du  pays.  Les  artistes  de  la  diaspora  vietnamienne 

(comme ceux de toutes les diasporas) doivent sans cesse se positionner, à la fois dans leur pays 

d’accueil et dans leur pays d’origine. 

Finalement, il semblerait bien, qu’en Occident, l’intérêt pour la création contemporaine 

d’origine vietnamienne reste restreint et biaisé. Il s’agit surtout pour les curateurs et les musées 

français et américains de se confronter à la part d’Histoire que nous partageons et aux crises 

humanitaires que cela a entraînées. Par leur double culture, les membres de la diaspora sont, sur 

ces sujets, les meilleurs porte-parole. Ils sont aussi les plus accessibles grâce à leur réseaux et 

leurs connaissances des opportunités. De nouvelles initiatives commencent à mettre en lumière 

des artistes émergents vivant au Viêt Nam chez qui on observe une double tendance : intérêt pour 

des problématiques historiques socio-politiques ou exploration conceptuelle des médiums autour 

de sujets plus poétiques et philosophiques. Ces jeunes artistes s’appuient au Viêt Nam sur les 

organisations indépendantes existantes et les réseaux plus undergrounds. Toute la communauté 

artistique réussit à expérimenter, créer et exposer des œuvres nouvelles malgré la fermeture et 

l’incompréhension des autorités. Néanmoins, l’aspect financier reste une problème majeur car il 

est encore aujourd’hui assuré essentiellement par des étrangers. Le développement d’un marché 

local  ou  d’opportunités  de  supports  financiers  (bourses,  résidences)  est  l’évolution  la  plus 

attendue par les artistes vietnamiens pour pouvoir se libérer totalement des attentes des autres 

pays. 

261 « - Parce qu’en tant que minorité en Amérique, tu dois constamment te battre pour avoir une place. Parce que  
si tu ne te bats pas pour ça, tu ne seras pas inclus. […] En Amérique c’est supposément libre. Mais en tant que  
minorité je suis limité,  parce que je suis… - Vous êtes réduits à une identité spécifique. -  Oui.  Et  tu dois  
constamment te battre à cause de ça ».  Entretien de Christine Barthe avec Dinh Q. Lê, novembre 2018 (non 
publié). 
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Conclusion

Nous nous sommes posé la question de la représentation par des artistes vietnamiens ou 

d’origine  vietnamienne  de  l’Histoire.  Nous  voulions  comprendre  comment  s’exprimait  la 

mémoire d’une sélection d’artistes par la photographie. Il s’est agit d’abord de bien différencier 

nos artistes par leurs origines puisque celles-ci induisent des souvenirs, des formations et des 

opportunités matérielles différents. Nous avons constaté que  việt  kiều et  locaux partagent un 

intérêt commun pour l’Histoire. Notre corpus est plus riche en membres de la diaspora, ce qui est 

principalement dû aux difficultés qu’ont les artistes locaux pour émerger. Le contexte artistique 

et culturel vietnamien est difficile pour la création et ne facilite pas l’expression libre sur le sujet 

historique. De plus, la conception de la photographie au Viêt Nam semble a priori s’opposer au 

documentaire et à l’expérimentation en raison de sa prédilection pour le « beau ». Cependant, des 

exemples tirés de notre corpus ont démontré la possibilité d’évoquer artistiquement le passé sans 

se  heurter  à  la  censure  ou  à  la  condamnation  esthétique.  Locaux  ou  việt  kiều,  ces  artistes 

développent un discours sur l’Histoire avec leur vocabulaire et leur identité artistique spécifique.

La  très  grande  majorité  des  vietnamiens,  locaux  ou  de  la  diaspora,  ont  connu 

personnellement les bouleversements de l’Histoire ou en ressentent encore les effets. Les  việt  

kiều en particulier ont dû tout quitter au péril de leur vie, ce qui explique leur besoin profond de 

créer sur ce sujet. Cela leur permet de renouer avec leurs racines et de comprendre leur histoire 

traumatique. L’intérêt des vietnamiens locaux pour le passé est porté par des motivations d’ordre 

socio-politiques, artistique ou également personnelles. La mémoire, au Viêt Nam ou au sein de la 

diaspora,  présente  des  particularités  dues  au  contexte  politique  et  culturel.  Les  versions 

officielles  du  régime  communiste  ou  celle  du  gouvernement  américain  contredisent  les 

expériences vécues par les vietnamiens restés sur place ou les réfugiés. Mais on retient surtout, 

dans les deux cas, la prégnance d’une mémoire indirecte et définie par les images produites par 

le régime communiste vietnamien, les États-Unis ou la France. Ces images se mélangent et se 

contredisent, particulièrement dans notre monde globalisé. Les artistes de notre corpus adoptent 

un  seul  point  de  vue  ou  réussissent  à  les  concilier  ou  dénoncent  cet  enchevêtrement  des 

mémoires.

En effet, la photographie tient une place importante dans la constitution de la mémoire. 

Issue directement du passé, elle en est un témoin privilégié. En tant qu’objet matériel ou comme 
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référence iconographique, elle permet de mieux représenter l’Histoire dans les œuvres de notre 

corpus. On a mis en évidence plusieurs façons de se servir du médium pour parler du passé. Les 

photos  vernaculaires  fonctionnent  comme  des  reliques  du  passé  qui  racontent  une  histoire 

quotidienne  heureuse,  rêvée  ou  oubliée  chez  Ɖinh  Q.  Lê,  Quynh  Lam et  Bảo  Vương.  Les 

photographies de presse, mais aussi le cinéma, rappellent la façon dont se sont construits nos 

connaissances  et  notre  imaginaire  des  périodes  historiques,  que  ce  soit  au  Viêt  Nam ou  en 

Occident. Ces images caractéristiques et connues de tous peuvent permettre de rendre hommage 

aux victimes (Binh Danh) mais aussi de se questionner sur la construction de la mémoire (Ɖinh 

Q.  Lê  et  Nguyễn  Phương  Linh).  La  portée  de  cette  iconographie  a  surpassé  la  réalité  des 

événements  (soit  parce  qu’elle  a  été  trop  vue  soit  parce  qu’elle  est  fictionnelle).  Elle  est 

symbolique  et  réutilisée  dans  le  monde  actuel  pour  caractériser  la  guerre  du  Viêt  Nam en 

particulier. An-My Lê et Quang Lam observent sa permanence lors de reconstitutions. De plus, la 

photographie permet  de mettre en évidence ce que le paysage dit de l’Histoire (Nguyễn Phương 

Linh) mais elle permet aussi d’évoquer conceptuellement son impact sur la population actuelle 

(Phan Quang).

Les artistes de notre corpus se positionnent différemment par rapport à la création en 

fonction  de  leurs  pays  de  travail  respectifs.  Au  Viêt  Nam,  aucun  n’est  intégré  dans  l’art 

« officiel ». Mais certains incarnent le renouveau de la scène artistique depuis les années 2000. 

Ils  sont  intégrés  dans  les  circuits  privés  de  valorisation  de  l’art  contemporain,  les  seuls 

véritablement actifs  pour la  création contemporaine.  Sur la  scène internationale  au contraire, 

certains des  việt  kiều (An-My Lê, Ɖinh Q. Lê,  Binh Danh) se positionnent dans les circuits 

officiels et participent à des événement renommés et d’envergure. Les artistes de notre corpus ne 

sont  pas  forcément  les  plus  reconnus  dans  le  monde  de  l’art  occidental.  Une  confusion  est 

souvent faite entre membres de la diaspora et locaux, ce qui fait des việt kiều les représentants de 

l’art  « vietnamien » en Europe et  aux États-Unis.  On constate  un intérêt  particulier  pour  les 

artistes vietnamiens qui évoquent l’Histoire de leur pays, intérêt que l’on peut expliquer par la 

proximité ressentie par l’Europe et les États-Unis avec cette Histoire. La perception du Viêt Nam 

comme  un  pays  touristique  et  traumatisé  par  la  guerre  semble  effectivement  influer  sur  la 

perception de l’art vietnamien.

De façon plus générale, les artistes de notre corpus et leurs œuvres nous ont permis de 

mettre  en  perspective  des  réflexions  sur  la  nature  de  la  photographie.  Ils  questionnent  son 

objectivité mais aussi sa capacité à créer de faux souvenirs et à soutenir des discours différents. 
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Elle est un support d’imagination tout en étant documentaire. Elle permet aux artistes d’évoquer 

à la fois une autre époque mais aussi la nôtre. Ils notent en particulier la façon dont elle façonne 

nos mémoires. Il s’agit alors pour des artistes comme Ɖinh Q. Lê de déconstruire notre « fond 

documentaire  de  l’histoire »  et  de  mettre  en  évidence  des  choses  oubliées.  On  ressent  en 

particulier le besoin de replacer dans le récit les histoires individuelles souvent oubliées par le 

discours officiel  (que ce soit  aux États-Unis ou au Viêt Nam). La dimension politique de la 

mémoire  et  de  l’image est  révélée  par  plusieurs  artistes.  Ils  constatent  les  façons  dont  sont 

récupérés les événements pour construire un récit national. La critique n’est pas frontale et elle 

est dirigée à la fois vers le régime communiste vietnamien et vers les États-Unis.

En effet, on note que la grande majorité de notre corpus évoque la guerre du Viêt Nam et  

la vague de migration qui l’a suivie. C’est un événement largement abordé au Viêt Nam ou aux 

États-Unis mais toujours avec des points de vue très marqués. Cet épisode récent et traumatique 

a donc donné matière à penser et à créer à nos artistes. L’Indochine, l’invasion Japonaise ou 

l’arrivée du communisme sont également évoquées mais de façon quasiment anecdotique. De 

toute  façon,  l’intérêt  des  artistes  n’est  pas  de  tenir  un discours  sur  une période  donnée.  Ils  

cherchent plutôt à évoquer une expérience, un imaginaire, un concept ou bien une mémoire.

Finalement, les artistes de notre corpus témoignent de l’Histoire du Viêt Nam au travers 

de sa mémoire collective et individuelle, de sa réalité et de sa fiction. Ils œuvrent tout autant en 

artistes qu’en historiens et  en anthropologues.  Leur démarche fait  écho à ce que dit  Hayden 

White du récit historique :

« Neither the reality nor the meaning of history is « out there » in the form of a story  

awaiting only a historian to discern its outline and identify the plot that comprises its  

meaning »262

Ils s’emparent du récit pour participer eux aussi à sa définition. Ils complexifient et enrichissent 

le discours sur l’Histoire en évoquant la mémoire et sa construction.

Ils parlent ainsi de préoccupations très présentes au Viêt Nam. La modernisation et la 

globalisation  mais  aussi  le  récit  national  du  régime  communiste  entraînent  aujourd’hui  un 

rapport ambigu au passé. L’intérêt international pour l’Histoire du Viêt Nam a déjà poussé le 

pays  à  créer  des  lieux  touristiques  historiques.  L’attirance  occidentale  pour  des  artistes 

vietnamiens qui parlent d’Histoire parviendra-t-elle à modifier la perception du régime ? Les 

262  « Ni la réalité ni le sens de l’Histoire est « là » sous la forme d’un récit attendant seulement l’historien pour  
discerner sa forme et identifier l’intrigue qui constitue son sens » Hayden White cité dans TAYLOR Mark, The 
Vietnam War in History, Literature and Film, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2003, p13
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créations  de  nos  artistes  pourraient  être  considérées  comme  un  premier  pas  vers  une 

appropriation  publique  de  la  question  historique.  C’est  la  dernière  chose  que  souhaite  le 

gouvernement  vietnamien  et  aucun  professionnel  sur  place  ne  pense  que  cela  changera. 

L’influence occidentale sur la scène vietnamienne va de toute façon en décroisant tandis que 

s’accroît celle du monde asiatique. Le marché occidental s’intéresse de plus en plus à des sujets 

« universels »,  déconnectés  des  contextes  de  création  et  qui  expriment  des  problématiques 

communes au monde globalisé, ce que représente bien le travail des transnationaux. La scène 

nationale vietnamienne semble pouvoir et vouloir trouver son épanouissement sur son propre 

territoire, sa propre région.  Les acteurs de la création contemporaine ont le véritable espoir de 

réussir  à créer un  intérêt  durable pour les arts visuels contemporains sur la scène locale en 

s’appuyant  sur  les  nouvelles  classes  moyennes  et  les  jeunes  générations  de  plus  en  plus 

influencées  par  la  globalisation.  La  voix  marginale  sur  l’Histoire  que  proposent  les  artistes 

vietnamiens  pourraient  ainsi  avoir  un  véritable  impact  et,  peut-être,  inciter  la  population  à 

s’emparer du sujet dans des débats publics.
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