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L’ancienne matière est tombée en ruine : époque de l’atome. 

Elle a déposé les armes, elle est revenue en nous. 

Elle ne tourmentera plus les hommes, 

Mais les hommes ne doivent plus avoir honte d’elle. 

Dépassons la liberté et l’inéluctable dans la création, 

Répondons présent à la mort de l’histoire ! 

Abe Kōbō, Sengen, 25 mars 1949 
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Introduction  

 « Hiroshima, 6 août 1945 — L'âge atomique est ouvert. Une cité japonaise de 

400.000 âmes est détruite en quelques secondes. Une page de l'histoire est tournée.  » Ainsi 1

est résumé par Marcel Junod, l’un des premiers médecins à être arrivé dans la ville martyre, 

l’événement qui clôtura le conflit le plus meurtrier de l’histoire et proclama, par la même 

occasion, le début d’une nouvelle ère de terreur.  

 À l’été 1945, après que les dirigeants japonais ont rejeté les conditions de 

l'ultimatum de la conférence de Potsdam, les États-Unis s’employèrent à imposer au Japon 

sa reddition sans condition, l’adoption d’un régime démocratique et l'éviction de 

l'empereur Hirohito. Ce sera l’occasion, pour le gouvernement américain, d’expérimenter 

deux armes nouvelles (l'une à l'uranium, l'autre au plutonium) mises au point dans le plus 

grand secret par des scientifiques du monde entier, sous la houlette du physicien Robert 

Oppenheimer. Trois semaines après un premier essai, le Trinity Test, réalisé le 16 juillet à 

Alamogordo, le monde découvrit la puissance destructrice de l’arme atomique. Le 6 août, un 

bombardier américain B-29 nommé Enola Gay largua une bombe nucléaire baptisée Little 

Boy sur la ville japonaise d’Hiroshima, la rasant intégralement. Trois jours plus tard une autre 

bombe, Fat Man, fit subir le même sort à Nagasaki. Dans les médias du monde entier 

s’imposa dès lors l’expression d’ « ère nucléaire » (« atomic age »), terme inventé par 

William L. Laurence, l’unique journaliste a avoir pu suivre le Projet Manhattan, à l’origine de 

la bombe atomique.  

 L’ère atomique désigne d’abord le nouvel ordre géopolitique instauré par la détention 

d’une arme aussi dévastatrice. En effet, la bombe nucléaire fut le levier d’un « équilibre de la 

terreur » qui domina la Guerre Froide et un monde désormais bipolaire, partagé entre les 

États-Unis et le bloc soviétique. C’est aussi, et peut-être surtout, une révolution ontologique, 

qui interrogea l’homme sur les modalités de sa propre existence.  

En utilisant la bombe atomique sur des populations civiles, tuant près de 250 000 hommes, 

femmes et enfants, l’agresseur assassinait à la fois la justice, jamais tout à fait gelée par la 

 Marcel Junod, « Le Désastre de Hiroshima : Hiroshima, 6 août 1945 » dans Soixante ans après : le désastre de 1

Hiroshima, de Marcel Junod., Genève, Labor and Fides, 2006, p.37.
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guerre, et sa propre humanité. De fait, en plus de sa détonation meurtrière, la bombe « a causé 

une explosion dans l'esprit des hommes aussi fracassante que l’éradication d’Hiroshima.  »  2

Le XXe siècle a proclamé une possibilité, qui, quand bien même ne se réaliserait-elle jamais, 

demeure un irrémédiable et constitue l’horizon indépassable de notre temps : la potentialité 

de la destruction de l’humanité. Un tel constat n’est en rien pessimiste, puisqu’il ne s’agit pas 

de porter un jugement sur l’avenir en spéculant sur l’effectuation plus ou moins probable, 

plus ou moins proche, plus ou moins complète, de cette possibilité : il s’agit de prendre acte 

de cette possibilité, qui est irréversible, puisque, selon le philosophe allemand Günther 

Anders : « nous ne pouvons plus désapprendre les méthodes de l’autoanéantissement  ». 3

L’auteur affirme que l’homme est, à ce moment précis, passé du « genre des mortels » (être 

fondamentalement destiné à mourir) au « genre mortel »  (être fondamentalement destiné à 4

tuer).   

 On peut dès lors déclarer, comme le fit le philosophe, que « Hiroshima est partout. »   5

Loin de terminer la deuxième Guerre mondiale, les événements d’août 1945 inauguraient la 

guerre nucléaire cachée derrière la Guerre froide et une autre, encore plus insidieuse : la 

guerre radioactive invisible, perpétuelle et sans auteur. L’homme de l’ère atomique est de fait 

celui qui, comme l’écrivit Jean-Paul Sartre, a conscience que « chaque matin nous serons à la 

veille de la fin des temps.  »  6

Cette position nouvelle que l’homme doit adopter par rapport à sa propre finalité dans une 

nouvelle ère de l’ubiquité de la mort, celle que Michel Serres désigna comme une 

« thanatocratie » , s’adosse à une redéfinition de la matière même du monde.  7

De l'aube de la création au tournant de ce siècle, l'atome était l'unité indivisible de la matière. 

Les habitants de cette planète reposaient sur un sol de particules solides, ignorant que ces 

pavés infinitésimaux étaient de la dynamite, en attente d'être détonée. La terre n’est dès lors 

  Anne O’Hare McCormick, « Abroad: The Promethean Role of the United States », The New York Times, 8 2

août 1945, p.22. « It has caused an explosion in men’s minds as shattering as the obliteration of Hiroshima. »

 Günther Anders, La Menace nucléaire. Considérations radicales sur l’âge atomique, Paris, Le Serpent à 3

plumes, 2006, p.11.

 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme : Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, 4

Paris, L’Encyclopédie des nuisances, 2002 (1956), p.278.

 Il s’agit du titre d’un recueil de textes consacrés à la bombe atomique écrit par Anders entre 1958 et 1982 : 5

Günther Anders, Hiroshima est partout, Paris, Le Seuil, 2008. 

 Jean-Paul Sartre, « La fin de la guerre », Situations III, Gallimard, 1949, p.676

 Michel Serres, Hermès III : La Traduction, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, p.73. 7

  "9



plus solide. Des forces qui en maintenait l’unité, le génie humain a tiré celles permettant de la 

pulvériser. Cette révolution de la pensée, allant de pair avec celle de la matière, relève du 

démiurgique. Lorsque la première bombe explosa, le général Thomas Farrell, en charge des 

opérations du Projet Manhattan vit d’ailleurs l’événement « pareil à un avertissement du 

Jugement dernier. À ce moment, nous comprîmes que nous avions eu, êtres infimes, l’audace 

sacrilège de toucher aux forces jusqu’ici réservées au Tout-Puissant.  » 8

Longtemps l’homme et, a fortiori, les artistes, sont restés silencieux face à ces 

bouleversements. Peut-être est-ce, comme le pensait Anders, parce qu’il « est des événements 

d’une telle importance que l’art ne peut y atteindre.  » 9

En effet, pour beaucoup de plasticiens, le spectre des armes nucléaires sembla appauvrir la 

figure et effacer le sens. Le pouvoir invisible du rayonnement a remis en cause le pouvoir de 

l’image. La conjuration cathartique de ces événements qui s’opéra à travers la force 

expressive de la peinture abstraite et la violente dépense énergétique de l’art corporel, fut 

remarquablement documentée par l’historienne et l’historienne de l’art Laurence Bertrand 

Dorléac dans ses ouvrages Après la guerre  et L’Ordre sauvage .  10 11

Cependant, face à cette attaque de l’homme envers sa propre matière et celle de l’univers 

qu’il habite, face à cette remise en cause de la solidité du monde, on a trop souvent négligé 

les réponses que pouvait offrir la sculpture, ce « médium temporel et matériel  », qui semble 12

pourtant être en première ligne face à la décomposition du monde sensible.  

« La bombe H, voilà l’ultime sculpture […] le monde va être réduit à l’âge de pierre, et quel 

genre d’art fera-t-on après ça ?  »  13

Comme pour répondre à cette assertion de Michael Heizer (1944 — ), les sculpteurs ont 

exploré, dans les trois décennies qui suivirent la guerre, une variété extraordinaire de formes, 

 Robert Jungk, Plus clair que mille soleils, Paris, Arthaud, 1958, pp.179-180.8

 Günther Anders, « Brecht ne pouvait pas me sentir », Austriaca, n°35, université de Rouen, décembre 1992, 9

p. 21.

 Laurence Bertrand Dorléac, Après la guerre, Paris, Gallimard, 2010. 10

 Laurence Bertrand Dorléac, L’ordre sauvage. Violence, dépense et sacré dans l’art des années 1950-1960, 11

Paris, Gallimard, 2004. 

 Rosalind Krauss, Passages : une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, Paris, Macula, 1997, p.294. 12

 Michael Heizer, cité dans Germano Celant, Michael Heizer, Milan, Fondazione Prada, 1997, p.207.13
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de matières et de matériaux qui avaient été mis en crise, révélés ou générés par l’énergie 

nucléaire et la société technicienne qui lui donna naissance.  

 Ce champ de l’ère atomique et de sa sculpture, que le XXe siècle entend au sens large, 

des plus petites propositions tridimensionnelles en passant par des installations immenses et 

des assemblages hybrides, ne peut raisonnablement pas être examiné in extenso dans le cadre 

de cette recherche. Notre étude se concentrera donc sur l’œuvre de deux artistes qu’il nous a 

semblé bon de rapprocher au vu de la nature de leurs productions et de leurs itinéraires 

personnels, intimement liés au développement et à l’utilisation de l’énergie nucléaire, mais 

aussi des dissemblances manifestes de leurs travaux, les plaçant en quelque sorte aux deux 

extrémités du spectre de l’ère matérielle post-atomique.  

Le premier d’entre eux, Piotr Kowalski, naît le 2 mars 1927 à Varsovie, en Pologne . Après 14

une adolescence marquée par la guerre, il quitte l’Europe de l’Est pour s’exiler 

successivement en Suède, en France, au Brésil et enfin aux États-Unis où il intègre, en 1947, 

le prestigieux Massachussetts Institute of Technology, l’une des meilleures universités 

internationales spécialisées dans la recherche scientifique et technologique.  

Alors que Kowalski se destine à une carrière d’ingénieur, le MIT traverse une crise interne 

suite à son implication directe dans l’élaboration des instruments de mort de la Seconde 

Guerre mondiale. L’artiste se souvient que « La science commençait a avoir mauvaise 

conscience et le MIT avait quand même très directement collaboré avec l’effort militaire : la 

plupart des mécanismes de la bombe atomique avaient été fabriqués là-bas. L’inventeur 

même de la bombe à hydrogène y travaillait. » En effet, dès 1940, l’institution fut 15

grandement impliquée dans l’effort militaire et la totalité des recherches menées en son sein 

sont alors destinées au développement de l’armement des forces alliées. Dès lors, les acteurs 

de l’institution s’interrogent sur la place de leur travail dans la société. C’est dans ce climat 

 Si les documents officiels indiquent que l’artiste est né à Lwow (ville polonaise devenue ukrainienne en 14

1939), les recherches menée par Oriane Villatte dans le cadre de sa thèse (Piotr (1927-2004) L’artiste chercheur 
et ses outils d’art, thèse de doctorat réalisée sous la direction de Thierry Dufrêne, Université Paris Ouest – 
Nanterre La Défense, 2013), ont démontrées que Kowalski avait produit de faux papiers et était en réalité né à 
Varsovie. Tous les éléments biographiques relatifs à l’artiste utilisés dans le cadre de ce travail sont d’ailleurs, 
sauf mention contraire, tirés de la chronologie réalisée par Villatte dans sa thèse (pp. 322-362.). 

 Piotr Kowalski cité dans Monique Sicard, « Machines pseudo-didactiques », Chercheurs ou Artistes, entre art 15

et science, ils rêvent le monde, Paris, Autrement, n°158, octobre 1995, p.162. 
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que Kowalski, sensibilisé par la toute nouvelle Union of concerned scientists, mouvement 

étudiant refusant la collaboration entre les universités et l’industrie militaire, décide de quitter 

la recherche scientifique pour devenir architecte :  

[...] j’ai eu une crise contre la science : je ne voulais pas être scientifique, pour des 
raisons éthiques. À l’intérieur de l’institution, sous la houlette du département 
d’architecture et d’urbanisme, il y avait un petit département d’art qui était lieu 
d’humanisme et d’opposition. J’y suis allé étudier l’architecture. 

De ce moment fondateur découle le désir de Kowalski de s’approprier les moyens de la 

science qui avait armé l’industrie et la guerre, une science jusqu’alors réservée à une élite 

technocratique, pour la réhabiliter et la rendre accessible à tous.  

Après avoir travaillé un temps en tant qu’architecte (il a notamment collaboré avec Ieoh 

Ming Pei, Jean Prouvé et Marcel Breuer), carrière qui le mena à s’installer en France dès 

1953, Kowalski se tourne peu à peu vers la création de sculptures, qu’il présente en 1961 à la 

Maison des Beaux-Arts à l’occasion de sa première exposition monographique . S’en suivit 16

une carrière exceptionnelle qui le mena à exposer dans les plus importantes manifestations 

internationales et les plus grands musées : la Kunsthalle de Berne, la Biennale de Venise, Le 

Musée national d’art moderne, le Stedelijk Museum, la Documenta…  

 Malgré cette présence importante sur la scène culturelle internationale, Kowalski est 

un artiste résolument marginal et solitaire. Dès 1966 et jusqu’à sa mort, le plasticien travaille 

et vit à Montrouge, loin de l’effervescence de Paris. Son parcours est également marqué par 

son affranchissement des mouvements artistique et son refus d’appartenir à quelque groupe 

que ce soit. Tout ce qui intéresse Kowalski, c’est de concevoir des œuvres destinées à 

« affront[er] le problème des nuages d’idéologie qui séparent l’alphabet scientifique de ses 

locuteurs possibles.  » Leurs tailles varient de l’infiniment petit au démesurément grand et 17

cette amplitude d’échelles trouve écho dans l’hétéroclisme des matériaux utilisés, des plus 

sophistiqués (gaz, hologrammes, microprocesseurs, verre photochrome) aux plus pauvres 

 L’exposition intitulée « Créations des formes nouvelles issues directement de toutes les déformations que peut 16

subir une surface élastiques » se tint à la Maison des Beaux-Arts de Paris du  24 janvier au 7 février 1961.

 Jean-Christophe Bailly, Piotr Kowalski : Time Machine + Projects, Paris, Centre Georges Pompidou, 1982, p.17

20. 
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(paille, gazon…). À travers ses « outils d’art » , Kowalski allia jusqu’à sa mort le 7 janvier 18

2004, les moyens du scientifique et celui de l’artiste pour rétablir un lien perdu dans les 

horreurs de la guerre entre l’homme et la technique.  

 L’itinéraire artistique de Tetsumi Kudō, bien que singulièrement différent, n’est pas 

sans lien  avec celui de Kowalski.  

Né en 1935 à Osaka, Kudō est issu d’une famille d’artistes. C’est donc naturellement qu’il 

rentre, dès 1954, à l’École Nationale des Beaux-Arts de Tōkyō, où il découvre la vie d’une 

ville se relevant difficilement du désastre de la guerre, tout en affrontant les premiers effets 

d’une occidentalisation progressive. En révolte contre l’enseignement académique de la 

vénérable institution, Kudō commence à exposer, dès 1957, au Salon des Indépendants 

Yomiuri, seul cadre où une contestation artistique peut prendre forme. Il commence dès lors à 

réaliser ses premiers happenings et à explorer les possibilités d’un art qui s’extrait du carcan 

académique de l’après-guerre, à travers des œuvres composites employant des matériaux 

aussi variés que le bois, le métal, les déchets et le plastique. En 1962, l’artiste remporte une 

bourse pour aller travailler à Paris, où il séjourna jusqu’en 1983. Durant près de vingt ans, 

c’est en France que Kudō développa son œuvre répugnante et colorée empreinte d’une 

imagerie grotesque et macabre qu’il présenta à travers le monde, du Stedelijk Museum 

d’Amsterdam au Musée National d’Osaka. Précocement, son travail est marqué du double 

sceau du désastre atomique (Kudō a dix ans lors des événements d’Hiroshima) et de la 

catastrophe écologique, dont l’artiste a très tôt conscience. Si son art « n’avait pas pour but 

une simple protestation contre la bombe atomique», il s’appliquait à « montr[er] l’impasse où 

en était arrivée l’humanité.  » 19

Comme Kowalski, Kudō refusa obstinément une intégration à toute taxinomie artistique et 

resta, jusqu’à sa mort en 1995, une figure profondément inclassable et marginale.  

 Le terme est de Kowalski lui-même, voir Thierry Dufrêne, « Le temps des sculptures-machines » dans Paul-18

Louis Rinuy et Thierry Dufrêne (dir.), De la Sculpture au XXe siècle, Grenoble, Presses Universitaires de 
Grenoble, p. 51-58.

 Tetsumi Kudō, « Kūkan no Hyōgen Soshite aruiwa Hyōgen no Kūkan » (« Représentation de l’espace et/ou 19

espaces de représentation »), Gendai Shiso, vol.10, n°9, Seidosha, juillet 1982, p. 101. «この作品は⽇本の
アーチストによる原爆への単なる抗議のための作品ではなく、ヨーロッパにおいて⾏き詰まった⼈間
性を⽰したものであるとね。 »
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 Les deux artistes ne se sont sans doute jamais rencontrés et leurs travaux semblent, de 

prime abord, absolument opposés, aussi bien dans leurs formes que dans les intentions qui les 

sous-tendent. Cependant, si Kudō et Kowalski contribuent à deux catégories différentes de 

l’art de l’ère atomique : le biologique, l’objet, l’usure, la destruction patente d’une part, et le 

fantasme technologique, les matériaux nouveaux et la facture industrielle d’autre part, les 

deux nous informent à leur manière sur ce que signifie la sculpture après l’enfer d’Hiroshima.  

Avec une intention similaire à celle de Laurence Bertrand Dorléac qui tenait à restaurer « 

l’envers du décor historique planté maladroitement par les expositions ou les récits héroïques 

qui font triompher depuis un certain temps “les années pop” en évitant de poser la question 

de ce qu’elles recouvrent mal de leur nylon rose », nous tenterons de comprendre la 20

spécificité des rapports qu’ont entretenu les sculpteurs avec le phénomène nucléaire, depuis 

l’entrée dans l’ère de l’atome à l’été 1945 jusqu’au premier incident nucléaire en 1979, date à 

partir de laquelle s’opéra un changement profond des mentalités vis à vis de l’énergie 

atomique.  

 Quelles sont les réflexions, les formes et les innovations qui naquirent dans ce 

contexte particulier ? Dans quelle mesure la catastrophe atomique et le traumatisme qui en 

résulta sont-ils à la source d’une approche renouvelée de la matière par les sculpteurs dans les 

décennies qui suivirent la guerre ? En quoi les œuvres de Piotr Kowalski et Tetsumi Kudō 

sont-elles toutes deux symptomatiques de ce climat spécifique malgré leurs apparentes 

oppositions formelles et conceptuelles ? 

Afin de répondre à cette question, nous avons organisé notre travail selon trois axes. Dans 

une première partie, nous tenterons d’exposer le contexte particulier dans lequel est né l’art 

de l’ère atomique en en dressant une brève généalogie et en établissant les distinctions 

nécessaires à l’appréhension de ses spécificités  

Dans un second temps nous essaierons de montrer en quoi la bombe nucléaire a participé, 

dans l’art de la sculpture, à la création d’un ordre nouveau dépassant les antagonismes 

canoniques du naturel et de l’artificiel, de l’organique et du technique, donnant ainsi 

naissance à de nouvelles formes. 

 Laurence Bertrand Dorléac, L’Ordre sauvage : Violence, dépense et sacré dans l’art des années 1950-1960, 20

Paris, Gallimard, 2004, p.7. 
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Enfin, nous nous pencherons sur l’importance décisive de la matière dans ces œuvres qui lui 

accordent une place considérable mais qui tendent à la mettre en crise.  
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I. L’art de l’ère atomique : situation et distinctions 

Avant d’explorer les liens qui peuvent exister entre la sculpture de Tetsumi Kudō et Piotr 

Kowalski et le phénomène nucléaire, il convient de mieux cerner les contours de la relation 

qui unit l’art à l’atome dans l’immédiat après-guerre. Si peu nombreuses furent les incursions 

du nucléaire dans le domaine des arts plastiques avant les années 1960, il est toutefois 

nécessaire de brosser une histoire de ces quelques occurrences afin de saisir la spécificité des 

artistes qui nous intéressent. 

1. Une généalogie de l’art nucléaire  

En décembre 1951, lors d'une conférence de presse à Londres, Salvador Dalí déclare son 

intérêt pour les possibilités picturales de la physique nucléaire et de la chimie moléculaire. Il 

se décrit alors comme le « premier peintre de l'ère atomique  » et rejette toutes les œuvres 21

qu'il avait réalisées jusqu’alors. Entre 1940 et 1948, l’artiste catalan vécut sans interruption 

aux États-Unis et fut de fait un témoin privilégié des bouleversements causés par la bombe 

atomique. En 1973, il revient sur l’impact qu’a eu la catastrophe nucléaire sur son œuvre : 

L’explosion atomique du 6 août 1945 m’avait sismiquement ébranlé. Désormais l’atome 
était mon sujet de réflexion préféré. Bien des paysages peints durant cette période 
expriment la grande peur que j’éprouvais à l’annonce de cette explosion, j’appliquais ma 
méthode paranoïa-critique à l’exploration de ce monde. Je veux voir et comprendre la 
force et les lois cachées des choses pour m’en rendre maître évidemment. Pour pénétrer 
au cœur de la réalité, j’ai l’intuition géniale que je dispose d’une arme extraordinaire : le 
mysticisme, c’est-à-dire l’intuition profonde de ce qui est la communication immédiate 

avec le tout, la vision absolue par la grâce de la vérité, par la grâce divine.  22

Très tôt, l’artiste catalan s’empare de l’iconographie de la bombe et du désastre. Commence 

alors la période « atomique » de Salvador Dalí, donnant naissance dès 1945 à des œuvres 

 Fred Doerflinger, “Painter Salvador Dalí Quits Surrealism To Take Fling At New Atomic Age Art”, Norwalk 21

Reflector-Herald, 1er février 1952, p. 1. Cette conférence de presse eut lieu à l’occasion de l’inauguration d’une 
exposition de l’artiste à la Lefevre Gallery à Londres, le 4 décembre 1951.

 Salvador Dalí, Comment on devient Dalí : Les aveux inavouables de Salvador Dalí, André Laffont, 1973, 22

p. 243.
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comme Les Trois Sphinx de Bikini (fig. 1) et Idylle atomique et uranique mélancolique (fig. 

2). 

Dans ce tableau, l’impressionnant pouvoir destructeur de la bombe atomique se traduit à 

travers une accumulation d’associations d’images, allant d'une explosion stylisée en forme de 

végétal enflammé à des joueurs de baseball américains, des avions de combat et des éléphants 

aux jambes rachitiques et immenses larguant au loin des bombes en forme d’œuf. Cette 

œuvre très sombre, l’une des premières à traiter explicitement des événements d’août 1945, 

reste fidèle au vocabulaire surréaliste du peintre. Les Trois Sphinx de Bikini est également 

fermement enraciné dans les préoccupations de l’artiste sur les images doubles et les images 

cachées dans le monde naturel. Tirant souvent parti des moindres coïncidences de forme et de 

couleur pour transformer ingénieusement une image en une autre, Dalí prend ici pour thème 

les essais nucléaires américains effectués sur l'atoll de Bikini , près des îles Marshall pour 23

révéler, dans les nuages bulbeux en forme de champignons causés par les détonations, des 

arbres et des bustes féminins vus de dos qui semblent se répéter à l’infini. 

Si Dalí est sans doute le premier artiste à figurer la violence de la bombe et le climat 

d’angoisse qu’elle induisit, sa fascination pour l’atome lui fait très vite abandonner cette 

vision anxiogène de la physique nucléaire au profit d’une approche célébrant sa puissance et 

sa dimension spirituelle et métaphysique. 

L’artiste formule dès 1951 les retombées positives de la vie à l’ère nucléaire dans son 

Manifeste mystique. Il y déclare qu’il faut peindre « en constante explosion » et que « le 

bombardement nucléaire du point de vue scientifique permet d’approcher le vrai mystère de 

la vie . » 24

La religion et la science deviennent dès lors les deux thèmes de prédilection de l’artiste, qui 

qualifie cette combinaison hybride de physique atomique et de doctrine catholique de 

« mysticisme nucléaire  ». L'abandon du « Dalí de la psychanalyse » pour le « Dalí de la 25

physique nucléaire  » se construit donc parallèlement à l'évolution spirituelle du peintre. 26

 soixante-sept expériences nucléaires dont vingt-trois explosions de bombes atomiques ont été effectuées dans 23

cet archipel du Pacifique entre 1946 et 1958. Trois îles seront rayées de la carte durant ces essais.

 Salvador Dalí, Manifeste mystique, R.J. Godet, 1951, p. XV.24

 Ibid.25

 Robert Descharnes, Salvador Dalí, Nouvelles Éditions Françaises, 1987, p. 40.26
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L’artiste explique par exemple le lien entre catholicisme et physique des particules en 

expliquant les Ascensions – de la Vierge et de Jésus – par la « force des anges  », dont les 27

protons et les neutrons seraient des vecteurs, des éléments divins. 

 Ses réflexions sur l’atome deviennent dès lors un outil appliqué à la reprise de 

l’iconographie chrétienne traditionnelle, dans des peintures liant l’esthétique de la 

Renaissance à des considérations pseudo-scientifiques sur la physique des particules. 

« Peintre […], mets-toi à peindre quotidiennement et honnêtement ce que tu auras vu, 

"d’après nature" et pour cela tu emploieras la façon de peindre de la Renaissance  » prêche-28

t-il dans son manifeste. La Madone de Portlligat (fig. 3) est exemplaire de cette articulation 

entre science et chrétienté : Dalí traite ici la Vierge à l’enfant à partir des principes de la 

physique atomique selon laquelle des particules élémentaires (ici les objets et les 

personnages) sont séparées par du vide et se maintiennent en équilibre, tout en formant à 

échelle macroscopique un ensemble cohérent, donnant ici naissance à ce que Dalí qualifia 

d’« Immaculée corpusculaire  ». 29

Loin de ses compositions surréalistes de 1945, l’artiste propose dès lors une vision 

profondément positive du nucléaire, qui permettrait une peinture « "supergaie", explosive, 

désintégrée, supersonique ondulatoire et corpusculaire  » palliant « la décadence de la 30

peinture moderne.  » 31

Cette volonté de rupture et de régénération de l’art à la faveur d’une pratique liée aux 

bouleversements provoqués par la bombe atomique se retrouve dans les deux autres groupes 

connus se revendiquant comme « nucléaires ». 

En effet parallèlement aux expérimentations de Dalí, naît en Italie le mouvement Eaismo 

(pour Era Atomica - ismo), fondé le 3 septembre 1948 à Livourne par les peintres Sirio 

Pellegrini, Voltolino Fontani, Marcello Landi, Aldo Neri et le poète Guido Favati. Dans le 

 Salvador Dalí, Comment on devient Dalí : Les aveux inavouables de Salvador Dalí, op.cit. p. 231.27

 Salvador Dalí, Manifeste mystique, op.cit. p. XIX28

 Ibid.29

 Ibid. p. XXVII30

 Ibid. p. XXI.31
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Manifeste de l’Eaismo  (Manifesto dell’Eaismo), ces artistes déclarent que : « La découverte 32

de l’énergie atomique est considérée […] comme l’acquisition d’un principe capable de 

révolutionner notre conception de l’univers, et donc de modifier cet équilibre moral 

sentimental qui y a trouvé son support et sa justification et est, de fait, capable de nous 

confronter à des problèmes d'une importance incalculable  ». Dans ce texte fondateur, le 33

groupe qui « ne veut avoir de contact avec aucun mouvement artistique contemporain  » 34

condamne le cubisme, le fauvisme, le surréalisme, l’existentialisme, le dadaïsme et par-

dessus tout l’abstraction, car le mouvement « veut exprimer la réalité du temps et combattre 

toutes les idées abstraites et les bizarreries artistiques, qui ne relèvent pas de l’art mais du 

cérébral.  » Concrètement, cet art de l’ère atomique se traduit par un nombre très restreint de 35

peintures, « figuratives et lyriques  », réalisées entre 1948 et 1959, année de la dissolution 36

du groupe. Les tableaux alors réalisés (fig. 4), sont teintés d’une certaine angoisse et 

témoignent d'un attachement particulier à la figure humaine. Malgré une volonté de rupture, 

le groupe peine à transcrire formellement les intentions du manifeste et sa notoriété ne 

dépasse guère les limites de la Toscane. 

Cependant, en 1951, un autre groupe de jeunes artistes italiens, de Milan cette fois, fonde le 

Movimiento d’Arte Nucleare (Mouvement d’Art Nucléaire), à l’initiative des peintres Enrico 

Baj et Sergio Dangelo. Le groupe développe, dans de nombreux manifestes successifs, les 

modalités d’une pratique qui, à l’instar de Dalí et de l’Eaismo, veut opérer une rupture 

définitive avec l’art du passé : 

Les NUCLÉAIRES veulent abattre tous les « ismes » d’une peinture qui tombe 
invariablement dans l’académisme, quelle que soit sa genèse. Ils veulent et ils peuvent 
réinventer la peinture. 

 Guido Favati, Voltolino Fontani, Marcello Landi, Aldo Neri, Sirio Pellegrini, Manifesto dell'Eaismo, 32

Livourne, Società Editrice Italiana, 1948. n.p.

 Ibid. « La scoperta dell'energia atomica è riguardata [...] come l'acquisizione di un principio capace di 33

rivoluzionare la nostra concezione dell'universo, e quindi di alterare quell'equilibrio sentimentale morale che in 
essa trovava il suo appoggio e la sua giustificazione e capace perciò di metterci di fronte a problemi di 
incalcolabile portata. »

 Ibid. « non avrà punti di contatto con i movimenti artistici di oggi »34

 Ibid. « vuole esprimere la realtà del nostro tempo e ha voluto combattere tutte le idee astratte e le stranezze 35

artistiche, che non sono arte, ma cerebrali. »

 Ibid.36
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Les formes se désintègrent : les nouvelles formes de l’homme sont celles de l’univers 
atomique. Les forces sont les charges électroniques. La beauté idéale n’appartient plus à 
une caste de héros stupides ; ni au robot. Mais elle coïncide avec la représentation de 
l’homme nucléaire et de son espace […]. 
La vérité ne vous appartient pas : elle est dans l’ATOME. 
La peinture nucléaire documente la recherche de cette vérité . 37

« Dès l'époque de la première bombe atomique », raconte Baj, il a « vu l'humanité vivre dans 

un état constant de terreur et d'alerte à l'approche de la fin du monde.  » À l’occasion 38

d’expositions collectives, organisées dans toute l’Europe et ce jusqu’en 1957, les Nucléaires, 

et Baj en particulier, présentent des œuvres qui développent une iconographie évoquant les 

conséquences dramatiques de la catastrophe nucléaire. Inspirés par la technique et les 

couleurs fluides des drippings de Jackson Pollock dans la collection Peggy Guggenheim à 

Venise, et par l'utilisation de procédés aléatoires et automatiques dans les œuvres surréalistes 

de Max Ernst, Oscar Dominguez, Wolfgang Paalan et Joan Miró , Dangelo et Baj créent des 39

peintures à la limite de la figuration, dans lesquelles jets et taches de peintures à l’huile et 

d’émaux sont utilisés pour suggérer des champignons atomiques et des êtres calcinés (fig. 5 

et 6). Si la condamnation morale de la tragédie atomique semble transparaître dans cette 

iconographie horrifique, la démarche du groupe n’est pas sans ambiguïté. En effet, en 

proclamant que « les nouvelles formes de l’homme sont celles de l’univers atomique » les 

artistes de l’Arte nucleare se saisissent de façon rhétorique de cette ambivalence du mot, 

associé à la destruction mais aussi à une forme de purification. 

Comme le souligne Tristan Sauvage, en martelant que « le monde [était] en train de sauter en 

l’air  », et qu’ils s’opposaient absolument à toute tradition, les artistes nucléaires 40

empruntaient trop le ton, les termes et la vocation de nombreuses avant-gardes historiques et 

surtout du futurisme italien, pour ne pas en être doublement affecté : l’effet de nouveauté s’en 

trouva affaibli et, de plus, sa portée dénonciatrice, son engagement, semblèrent en partie 

 Enrico Baj, Sergio Dangelo, Manifeste de la peinture nucléaire (Manifesto della pittura nucleare), Bruxelles, 37

1er février 1952, reproduit dans Tristan Sauvage (Arturo Schwarz), Art Nucléaire, Paris, Vilo, 1962, p. 203. Ce 
manifeste fut publié à l’occasion d’une exposition des travaux de Baj et Dangelo intitulée « Peintures 
Nucléaires », qui ouvra en mars 1952 à la Galerie Apollo, fondée par Robert Delevoy à Bruxelles.

 Jean Baudrillard, Enrico Baj, Paris, Filipacchi, 1980, p. 20.38

 Ibid.39

 Collectif, « Art interplanétaire », janvier 1959, cité dans Tristan Sauvage, op.cit. p. 211.40
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émaner d’un opportunisme artistique qui s’épuisait en invectives attendues contre le système 

académique. De plus, par leur traitement expressif de la matière et la spontanéité de leur 

geste, les artistes nucléaires semblaient s’inscrire parfaitement dans l’art de leur époque, 

l’abstraction lyrique et l’art informel en premier lieu. 

 Ces trois temps presque concomitants de la naissance de « l’art atomique », sont tous 

caractérisés par une volonté de tabula rasa. En effet, pour ces artistes, la bombe atomique et 

ses conséquences tragiques sont l’élément déclencheur d’une nouvelle ère qui induirait un art 

tout aussi nouveau, propre à exprimer les bouleversements du temps. On remarque cependant 

que ces œuvres « nucléaires » n’opèrent pas les révolutions formelles et conceptuelles 

annoncées. Principalement des peintures à l’huile réalisées dans un style rétrospectif ou selon 

les codes dominant des années 1950, la majorité de ces travaux n’innovent que par leur 

iconographie. 

Si les trois pôles revendiquèrent tous la primogéniture de « l’art nucléaire », entamant même 

des procédures judiciaires les uns contre les autres pour s’assurer l’exclusivité de 

l’appellation , le terme ne passa pas à la postérité. En effet, si Dalí était un peintre célèbre et 41

célébré, il ne réalisa qu’une dizaine de tableaux empreints de cette imagerie atomique 

entre 1945 et 1954 ; quant aux Eaisti et aux Artisti Nucleare, ils ne rencontrèrent qu’un 

succès mitigé et les deux groupes se dissolvent à l’aube des années 1960. 

 Malgré la grandiloquence des manifestes le célébrant, l’art nucléaire ne correspond 

qu’à quelques mouvances isolées et souvent oubliées qui se sont emparées du phénomène 

atomique soit de manière strictement rhétorique soit en n’en tirant qu’une iconographie 

convenue peuplée de champignons géants. On remarque que l’impact de la catastrophe est 

traité superficiellement, comme un motif parmi d’autres, et s’incorpore dans des pratiques et 

des procédés préexistants. 

Dès lors, s’il y a bien eu un « art nucléaire », ses représentants ne semblent pas avoir été ceux 

ayant réussi à saisir avec le plus d’acuité et de profondeur les bouleversements de « l’ère 

nucléaire ». Comme le soulignait Jackson Pollock : « le peintre moderne ne peut exprimer 

 Anonyme, « Un confrère de Salvator [sic] Dalí lui conteste le titre de "peinture nucléaire" » Journal du Soir, 41

Lyon, 16 mai 1954, p. 16.
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cette époque, l’avion, la bombe atomique ou la radio en recourant aux formes de la 

Renaissance ou à celle d’autres cultures du passé. Chaque époque trouve sa propre 

technique.  » 42

2. Une bombe à retardement 

S’il fut établi que l’ère atomique commença à l’été 1945, rares sont les discours, les textes et 

a fortiori les productions artistiques qui traitent spécifiquement et explicitement de la 

catastrophe nucléaire avant les années 1960. En effet, à l’exception des exemples que nous 

avons mentionnés et qui constituent des cas fondateurs mais marginaux, le discours sur la 

bombe atomique et ses effets semble briller par son absence durant les quinze années qui 

succèdent à la guerre.  

Il paraît difficile de définir les possibles causes de ce hiatus tant les données à prendre en 

considération sont diverses et leurs réelles implications difficilement vérifiables. Il convient 

néanmoins d’essayer de dresser un panorama des potentiels agents – psychologiques, 

sociaux, politiques – en cause dans cette relative invisibilité de presque quinze ans. 

Dans son essai « Psychological Fallout », Michael Carey déclare que « nous vivons avec un 

traumatisme de masse induit par les armes nucléaires. » . Pour Alva Reimer Myrdal, Prix 43

Nobel de la paix pour son rôle dans les négociations pour le désarmement au sein des Nations 

unies, la catastrophe atomique et la crainte de sa répétition « ont eu des répercussions 

psychologiques profondes dans le monde, […] incontestées […] mais difficiles à cerner et à 

mesurer. » Des répercussions qui ont « rendu le monde aveugle et muet durant des années » . 44

Cette thèse est développée par l’Autrichien Günther Anders (1902-1992) dans l’ouvrage que 

nous avons déjà évoqué. Il écrit en 1982 : « La stupeur dans laquelle m’avait plongé la 

fameuse nouvelle radiodiffusée du 6 août 1945, je n’ai pas pu, durant de nombreuses années, 

 Entretien radiophonique avec William Wright (1951) cité dans Kristine Stiles et Peter Selz, Theories and 42

Documents of Contemporary Art, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1996, p. 22.

 Michael J. Carey, « Psychological Fallout », Bulletin of the Atomic Scientists n° 38, janvier 1982, p. 22. « We 43

live with a mass trauma induced by nuclear weapons. »

 Alva Myrdal, The Disarmament Game, New-York, Pantheon, 1976, p. 19-20.44
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la surmonter ou m’en défaire par la parole.  » Ce n’est qu’au début des années 1950 qu’il 45

réussit à coucher sur le papier quelques phrases. Il précise cependant : « Mais ce que j’ai pu 

alors rassembler […] était à peine plus que la confession de mon incapacité, non : de notre 

incapacité à seulement nous représenter ce que "nous" avions là mis en place ou produit  ». 46

Anders crée alors l’expression d’« aveuglement à l’apocalypse  ». Ainsi la capacité des 47

hommes de faire et de détruire excède infiniment leur capacité de représentation. Il défend la 

thèse selon laquelle il fallait précisément le caractère proprement inimaginable de la tuerie 

exterminatrice programmée pour que les hommes ne puissent y prêter attention. Une telle 

horreur dépasse l’entendement et passe ainsi les bornes de l’imagination. Par son immensité, 

une telle destructivité est « aveuglante ». On ne la voit pas. La possibilité d’un tel désastre 

reste abstraite et se situe au-delà du bien et du mal. Ce qui est impensable apparaît impossible 

et donc non représentable. 

L’absence de mention de la bombe serait ainsi une impossibilité de dire et de représenter, due 

à un choc psychotraumatique, à une blessure invisible qu’il s’agirait de panser avant de la 

rejouer. Cette lecture psychologique du « mutisme » et de « l’aveuglement » face à la bombe 

qui tend à subsumer des symptômes individuels en un phénomène sociologique global est 

imparfaite mais elle offre une clef de lecture intéressante pour interpréter le déni manifeste 

d’une partie de la société de l’immédiat après-guerre. Lawrence Alloway, en 1969, évoque ce 

moment : « Dans mon souvenir, les années 1950 n’étaient pas particulièrement obsédées par 

la Bombe, en tout cas s’agissant des artistes. […] L’angoisse des Big Bombs a commencé 

bien après la guerre lorsque les statistiques du type de celle d’Hermann Kahn  ont circulé et 48

que le conflit nucléaire est apparu comme notre futur possible plus que comme une 

catastrophe passée. »  49

 Günther Anders, Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 36.45

 Ibid.46

 Ibid. p.4147

 L’auteur renvoie aux analyses prospectives du mathématicien, économiste et futurologue américain Hermann 48

Kahn (1922-1983). Kahn est à l’origine de la stratégie de « riposte graduée » propre à la politique de défense de 
McNamara (secrétaire américain à la défense de 1961 à 1981) et a imaginé les « quarante-quatre échelons » 
d’une éventuelle Troisième Guerre mondiale.

 Lawrence Alloway, « Science-fiction et artefacts : La science-fiction est la pensée générique de la culture 49

pop » (1968-1969) dans Valérie Mavridorakis, Art et science-fiction : La Ballard Connection, Genève, Mamco, 
2011, pp. 74-75.

  "23



Il y aurait alors, durant la Guerre Froide, une réactivation du traumatisme premier par ses 

répétitions sur un mode mineur que sont les essais nucléaires. Entre 1945 et 1980, on 

dénombre 520 de ces tests répartis entre la Chine, la France, l’URSS, les États-Unis et le 

Royaume-Uni. Hiroshima et Nagasaki furent des événements éminemment tragiques et 

meurtriers mais dont la distance géographique minora l’impact pour les Occidentaux et qui 

furent de surcroît associés à la joie de l’armistice. Ce choc de la bombe se transforma en une 

peur eschatologique sans précédent avec l’avènement de l’équilibre de la terreur imposé par 

les blocs atlantiste et soviétique via la multiplication des essais nucléaires. Ces « essais » – 

qui sont des explosions nucléaires bien réelles et souvent beaucoup plus puissantes que celles 

d’août 1945  – se distinguent par leur proximité. L’arme n’est plus déployée dans un pays 50

lointain mais explose chez soi (colonies comprises) et non chez l’ennemi. Ce qu’on a appelé 

la « dissuasion nucléaire » est en fait la persuasion de ne pas faire, via la détonation de 

bombes atomiques sur son propre territoire pour ne pas faire exploser ces mêmes bombes 

chez l’ennemi et afin de persuader l’ennemi de faire de même. Ce climat de tension extrême 

trouva son expression paroxystique en 1962 lors de la crise des missiles de Cuba, qui rendit 

plus que jamais palpable la possibilité « d’une éradication possible de l’humanité, par [sa] 

propre volonté  ». Ce décalage entre la réception des événements japonais et l’expérience de 51

sa possibilité dans le reste du monde tend à nuancer le phénomène de refoulement évoqué par 

Reimer Myrdal et Anders. La présence du nucléaire dans l’art concorderait avec une prise de 

connaissance, la réalisation de sa réalité concrète, désormais loin d’être un distant unicum, et 

la potentielle imminence de sa récidive. 

Ces interprétations, conjecturales, sont à adosser à des actions politiques concrètes qui 

participèrent de cette apparente absence, aussi bien au Japon qu’en Occident. 

 En septembre 1945, le général Mac Arthur  instaure, un mois après la capitulation du 52

Japon, un code de la presse interdisant toute diffusion d’informations ou commentaires 

 Le 1er mars 1954 les États-Unis testent la bombe à hydrogène Castle Bravo dans l’atoll de Bikini lors de ce 50

qui fut appelé « l’Opération Castle ». Sa puissance était de quinze mégatonnes, c’est-à-dire mille fois plus que 
chacune des deux bombes larguées sur le Japon.

 Michel Serres, Pantopie : de Hermès à Petite Poucette, Paris, Le Pommier, 2014, p. 173.51

 Le 29 août 1945, MacArthur reçut l'ordre d'exercer l'autorité sur le Japon par l'intermédiaire de 52

l'administration japonaise et de l’empereur Hirohito. Il rendit le pouvoir au gouvernement japonais en 1949 mais 
resta au Japon jusqu'à être relevé de ses fonctions par le président Truman le 11 avril 1951.
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relatifs aux bombardements atomiques . Les mesures du Civil Censorship Detachment 53

(CCD) restèrent en vigueur jusqu’en 1952. Durant cette période, l’Occupation « a pu couper 

le Japon du reste du monde et mener, dans cet "espace linguistique scellé", une "guerre 

d'usure invisible" contre les pensées et la culture japonaises.  » L’objectif premier était la 54

prohibition de tous les textes critiques et toutes les émissions encourageant le ressentiment 

des Japonais envers les forces alliées ainsi que les descriptions trop crues des conséquences 

de l’arme atomique. Furent touchés en premier lieu les journalistes, les écrivains et les 

médecins, dont les rapports sur les conséquences sanitaires des bombardements ne furent pas 

connus avant 1960 . 55

Les sanctions ne furent jamais officielles mais elles étaient craintes par les intellectuels 

japonais, accoutumés à une culture de la censure. 

 Le processus d’invisibilisation fut tel que l’écrivain Kenzaburō Ōé précise que 

« pendant les dix années qui ont suivi la catastrophe, même dans le principal organe de presse 

d’Hiroshima, il n’existait pas de caractères d’imprimerie correspondant aux termes de 

"bombardement atomique" et "radioactivité"  ». Le pays fut donc privé par les Américains 56

de sa capacité à dire son histoire mais également à la voir. La censure toucha logiquement les 

écrits mais également les témoignages photographiques de la catastrophe, qui ne furent 

visibles par les Japonais – et par le reste du monde – que sept ans jour pour jour après la 

destruction d'Hiroshima. En effet, quelques semaines seulement après que le Japon eut 

recouvré son entière indépendance, le 6 août 1952, parut un numéro devenu célèbre du Asahi 

gurafu. Le journal présentait pour la première fois, les images des corps irradiés, mutilés et 

calcinés par la bombe atomique. Ces dernières étaient accompagnées de photographies 

d’objets trouvés dans les décombres des deux villes martyres (notamment des horloges 

tragiquement arrêtées aux heures exactes des bombardements) ainsi que de textes décrivant 

 D. Clayton James, The Years of MacArthur, vol. 2 : 1941-1945, Boston, Houghton Mifflin, 1975, p. 782.53

 Jay Rubin, « From Wholesomeness to Decadence : The Censorship of Literature under the Allied 54

Occupation », The Journal of Japanese Studies Vol. 11, No 1, hiver 1985, p. 71. « The Occupation was able to 
cut Japan off from the rest of the world and to wage, within this "sealed linguistic space," an "invisible war of 
attrition" against Japanese thoughts and culture. » Les citations renvoient à Etō Jun, « Senryōgun no ken’etsu to 
sego Nihon, Dai-ichi-bu », Shokun, Vol. 14, N° 2, février 1982, p. 108.

 Sur ce sujet, voir Sey Nishimura, « Medical Censorship in Occupied Japan, 1945-1948 », Pacific Historical 55

Review Vol. 58, No 1, février 1989.

 Kenzaburō Ōé, Notes d’Hiroshima (1965), Gallimard, 1996. p. 8356
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pour la première fois de manière détaillée le déroulement des événements (données 

météorologiques, heures des drames, typologie des armes…). La publication de ce numéro 

spécial, qui se vendit à 700 000 exemplaires , fut un moment fondateur dans le processus de 57

réappropriation de l’histoire de la catastrophe par les vaincus, mais ne mit cependant pas fin à 

la désinformation autour des événements. 

Cette seconde guerre menée par les Américains, contre les mémoires cette fois-ci, ne signifia 

pas l’absence totale de mention de la catastrophe ou même de ses répercussions. Cependant, 

les œuvres mentionnant le drame japonais qui trouvèrent le soutien des censeurs étaient celles 

qui représentaient la tragédie atomique comme une expiation des crimes de guerre nippons et 

la bombe comme l’outil qui avait forcé le Japon à la paix. Le discours qui dominait alors, et 

qui prévaut encore largement aujourd’hui, considérait les événements d'Hiroshima et 

Nagasaki comme « préférables ». Le bombardement avait écourté la guerre et ainsi épargné 

des vies dans les deux camps. La bombe avait donc eu un rôle salvateur. Cette vision est 

perpétuée par de nombreux intellectuels, notamment François Mauriac pour qui « il fallait 

que l’enjeu en valût le risque pour que les États-Unis, puissance éminemment morale et 

prédicante, se fussent décidés à assumer, devant Dieu et devant l’Histoire, une responsabilité 

qui ne paraîtra légère qu’aux hommes dénués d’imagination »  ou encore Vladimir 58

Jankélévitch qui déclara que « le propos de l’aviateur inconscient qui lâchait aveuglément sa 

bombe au-dessus d’Hiroshima n’était pas d’exterminer la race japonaise ni d’avilir tout un 

peuple, mais de hâter, fût-ce par la terreur, la fin du conflit. »  59

De telles considérations ont fait plus que minorer l’ampleur du drame, elles le transformèrent 

en bénédiction. Ce décalage minimisa la légitimité des témoignages et de l’expression 

artistique autour de la bombe jusque bien après la levée de la censure américaine. Il faut 

attendre la fin des années 1950 pour qu’un changement de vision s’opère autour de ces 

événements, porté par des artistes et des écrivains. C’est notamment le cas du photographe 

 Hiro Saito, “Reiterated Commemoration : Hiroshima as National Trauma”, Sociological Theory, No 4, 2006, 57

p. 365.

 François Mauriac, Mémoires politiques, Grasset, 1967, p. 19458

 Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible, Seuil, 1986, p. 42.59
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japonais Shōmei Tōmatsu qui fut sollicité en 1960 par le Japan Council Against Atomic and 

Hydrogen Bombs (Gensuikyō) dans le cadre d'un projet d’ouvrage  traduit en anglais et en 60

russe, dans l’espoir de faire comprendre au monde la réalité de la destruction atomique et 

ainsi éveiller les consciences quant à un potentiel nouvel usage de cette arme, en pleine 

Guerre Froide. Il continua la diffusion de ses clichés pris dans les ruines d'Hiroshima et 

Nagasaki dans de nombreux ouvrages durant les années 1960 . Paraissent dans les mêmes 61

années des œuvres majeures traitant de la tragédie. C’est notamment le cas de Hiroshima 

noto (Notes d’Hiroshima) de Kenzaburō Ōé paru en 1965 ou encore Kuroi Ame (Pluie Noire) 

de Ibuse Masuji en 1966, succès mondial traduit en français dès 1972. 

Ces travaux ont grandement participé à la sensibilisation du plus grand nombre à l’holocauste 

nucléaire et par extension aux dangers de la nature même de l’énergie atomique. 

Comme nous l’avons vu, ces œuvres ne suffirent cependant pas à émousser la foi, même des 

intellectuels les plus engagés, en l’idée des bombardements comme d’un « mal nécessaire ». 

Cette difficulté à appréhender les événements d’août 1945 comme d’indéniables tragédies 

n’est cependant pas que le fruit du manque d’informations induit par la censure des 

Américains, mais également d’une politique volontariste visant à louer les bienfaits de 

l’énergie nucléaire auprès de la population. 

Si, dans les années 1950, les conséquences de la bombe nucléaire étaient connues et 

plongèrent le monde entier dans la peur d’une destruction globale, il n’est pas exagéré 

d’arguer que ce monde était au moins aussi séduit qu’effrayé par l’ère atomique. 

L’atome, dans l’immédiat après-guerre, est à la fois terrible et providentiel. En effet, à son 

utilisation à des fins militaires succède, presque immédiatement, son exploitation pour la 

société civile. D’arme, il devient vite source d’énergie pour les foyers du monde entier. En 

décembre 1951, les Américains produisent leurs premiers kilowattheures d’origine nucléaire, 

leur permettant d’éclairer la petite ville d’Arco dans l’Idaho. Aussitôt, le président 

Eisenhower lança son programme « Atoms for Peace » (« Des Atomes pour la Paix ») visant 

 Shōmei Tomatsu, Ken Domon, Maruki Iri, et al., Hiroshima-Nagasaki : document 1961, The Japan Council 60

Against A and H Bomb, Tokyo, 1961.

 Voir notamment Shomei Tometsu, 11 ji 02 fun Nagasaki (Nagasaki, "11:02" Nagasaki), Tokyo, Shashin 61

Dōjinsha, 1966.
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à promouvoir une utilisation de la technologie nucléaire à des fins pacifiques et ainsi 

« résoudre le terrible dilemme atomique.  » 62

Rapidement, toutes les grandes puissances mondiales concentrèrent leurs efforts dans le 

développement du nucléaire civil, aussi bien en France qu’en Union Soviétique ou au 

Royaume-Uni et, de façon plus surprenante, au Japon . 63

 L’exploitation de cette énergie nouvelle devint immédiatement synonyme de progrès 

et de modernité, si bien que « tout ce qui était nouveau et excitant en Amérique était étiqueté 

"atomique". »  En effet, sous la présidence d’Eisenhower, on promettait un « pouvoir 64

illimité » qui serait, selon une formule devenue proverbiale, « too cheap to meter »  (à 65

comprendre que le nucléaire est si bon marché qu’il ne serait pas la peine d'installer des 

compteurs). Le nucléaire devint dès lors un élément incontournable de la culture populaire. 

On vit naître de la nourriture irradiée, des projets de voitures propulsées grâce à la fission 

atomique  et même la création d’une « Miss Atomic Bomb » qui, dans son costume de 66

champignon nucléaire, « irradiait de beauté et non de particules atomiques mortelles. »  67

Cette dernière était l'une des attractions de la toute nouvelle « Atomic City », label donné par 

la Chambre de Commerce des États-Unis à la ville de Las Vegas, qui fut au cours des années 

1950 un site touristique extrêmement populaire du fait de son emplacement privilégié pour 

l’observation des tests atomiques opérés dans le désert du Nevada. Étaient alors distribués 

aux vacanciers des calendriers avec les dates et les horaires des explosions, qu’on pouvait 

 Dwight D. Eisenhower, Discours devant The General Assembly of the United Nations on Peaceful Uses of the 62

Atomic Energy, New York, 8 décembre 1953. « Solve the fearful atomic dilemma ».

 Autorisé par les Américains à développer le nucléaire civil après la signature en 1952 du traité de San 63

Francisco, le Japon, qui manque d'énergie fossile, investit dès 1954 230 millions de yens dans le développement 
du nucléaire civil. La « loi fondamentale de l’énergie atomique » est adoptée le 19 décembre 1955.

 Fred Pearce, Fallout : A journey Through the Nuclear Age, From the Atom Bomb to Radioactive Waste, 64

Portobello, 2018, p. 97. « everything new and exciting in America was labeled "atomic". »

 Discours de Lewis L. Strauss, président de la United States Atomic Energy Commission, New-York, jeudi 65

16 septembre 1954, p. 9. Archives numérisées de la United States Nuclear Regulatory Commission (U.S.NRC). 
(https://www.nrc.gov/docs/ML1613/ML16131A120)

 En 1958, le constructeur automobile Ford développe un concept car propulsé par un petit réacteur nucléaire : 66

la Ford Nucleon. Elle resta cependant à l’état de prototype.

 Slogan publicitaire cité dans Terre Ryan, This Ecstatic Nation : The American Landscape and the Aesthetics 67

of Patriotism, University of Massachusetts Press, 2011, p.34. « Radiating loveliness instead of deadly atomic 
particules. »
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admirer en buvant des « cocktails atomiques » ou en sortant d’un concert d’Elvis Presley, 

étiqueté « seul chanteur qui marche à l’énergie atomique » . 68

 Il est à noter que cette fascination pour le pouvoir atomique n’est pas exclusive à 

l’Amérique et touche aussi le continent européen, comme en témoigne l’érection de 

bâtiments comme l’impressionnant Atomium, monument de plus de cent mètres de haut à la 

gloire de l’atome, conçu par l’ingénieur André Waterkeyn et construit à l’occasion de 

l’Exposition Universelle de Bruxelles de 1958. 

S’il y a plusieurs explications à cette paradoxale expulsion du nucléaire de l’horizon 

intellectuel et artistique de son époque – et, par ricochet, à son cinglant retour dans les années 

1960 – la première est sans doute le caractère radicalement inouï des questions qu’il nous 

pose. La construction, en parallèle, du discours américain et l’enthousiasme technologique 

mondial qui en découla s’adossa à l’ambiguīté du rapport de l’énergie atomique à l'homme et, 

par extension, à son environnement. 

3. L’art de l’ère atomique, un art écologique ?  

Face à une telle ambivalence, il est légitime de s’interroger sur les différents rapports 

qu’entretient la société d’après-guerre et, a fortiori, les artistes avec la nature et la relation 

d’interdépendance qui la lie à l’homme, rapports que nous aurions aujourd’hui tendance à 

regrouper sous le nom d’écologie. 

Le terme est en réalité pluriel, il regroupe une constellation de champs de recherche et de 

courants de pensée qui eurent des impacts très divers sur la mentalité et les pratiques de la 

société. 

Ainsi, il faut faire le distinguo entre ce qui relève par exemple de l’écologie scientifique et de 

l’écologie politique. La première est une branche de la biologie qui a pour objet les relations 

des êtres vivants entre eux et avec leur environnement. L’écologie scientifique est préparée au 

XIXe siècle, d’abord par la pensée de Charles Darwin (1809-1882) et notamment de la notion 

 Fred Pearce, op.cit.68
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« d’économie de la nature » qu’il développe dans son ouvrage De l’origine de les espèces 

(On the Origin of Species, 1859), puis par Ernst Haeckel (1834-1919) qui invente le terme 

même d’écologie dans son livre Morphologie générale des organismes (Generelle 

Morphologie, 1866) développant le postulat que les interactions entre espèces conditionnent 

leur existence et leur devenir. Les évolutions de cette science des relations des organismes 

avec le monde environnant au cours du XXe siècle, à travers les travaux de Charles 

Sutherland Elton (1900-1991) par exemple, ne correspondent cependant pas à une prise de 

conscience générale vis-à-vis des questions environnementales. Malgré la mise en évidence 

par les spécialistes de la relation synallagmatique qui unit l’homme au reste des organismes 

de la planète, ce discours n’est que très peu relayé et son impact sur le grand public est 

moindre . 69

Si ce sont bien les préoccupations définies par la science qui sont à la base de l’invention de 

l’écologie politique, c’est cette dernière qui eut un impact véritable sur la réflexion globale 

d’une nouvelle relation entre l’homme et la nature. 

Avant le début des années 1960, il est très difficile de trouver les traces d'une réflexion sur la 

nocivité potentielle de l'activité humaine sur la planète. C’est à ce moment que les limites du 

modèle linéaire du développement industriel et du mode de vie consumériste commencent à 

être identifiées et remises en question. Cette prise en compte nouvelle de l’impact humain sur 

son environnement intervient conséquemment à la publication de textes majeurs tout au long 

de la décennie. Silent Spring de Rachel Carson (1962, traduit en français par Jean-François 

Gravand en 1968 sous le titre de Printemps silencieux) est le premier et sans doute le plus 

important d’entre eux. L’ouvrage, qui s’est vendu à plus de deux millions d’exemplaires dans 

le monde , défend l'idée que, si l'homme empoisonnait la nature, la nature à son tour 70

empoisonnerait l’homme : « Nos actes irresponsables et destructeurs s'inscrivent dans les 

vastes cycles de la terre et finissent par nous mettre en danger  » écrit-elle alors. Le texte est 71

un véritable acte d'accusation de la société des années 1950 qui, selon elle, au nom d’un soi-

disant progrès, a dominé la nature et perturbé le système naturel de manière violente et 

irréversible. 

 Arthur Nazaret, Une histoire de l'écologie politique, Paris, Tengo, 2019, p. 41.69

 Catherine Perrin, « Printemps silencieux », Terre sauvage, n° 326, mars 2016.70

 Rachel Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin, 2002, p. 312.71
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Une grande partie des données et des études de cas que Carson a exposées n’étaient pas 

nouvelles ; la communauté scientifique était à l’origine et donc au courant de ces découvertes 

depuis un certain temps, mais Carson a été la première à les rassembler pour le grand public 

et à tirer des conclusions nettes et d'une grande portée. Ce faisant, Carson a popularisé 

l’écologie la rendant, par la même occasion, politique. 

Suivirent d’autres livres aujourd’hui considérés comme fondateur de la pensée écologique, 

notamment Science and survival de Barry Commoner (1963, traduit en français sous le titre 

« Quelle terre laisserons-nous à nos enfants ? » en 1969), Avant que la Nature meure de Jean 

Dorst (1965), ou encore The Population Bomb de Paul et Anne Ehrlich (1968, traduit en 

français sous le titre « La bombe P » en 1971). 

On voit alors se créer en Europe et aux États-Unis, au tournant des années 1960 et 1970, des 

associations de protection de la nature et de l’environnement, telles que Friends of the Earth 

(1969), Greenpeace (1971) ou la Fédération française des sociétés de protection de la nature 

(FFSPN, 1968). Tous ces groupes se constituent en premier lieu en réaction au 

développement de l’énergie nucléaire. Greenpeace est une émanation du mouvement Don’t 

Make a Wave Committee visant à s’opposer aux essais nucléaires aux États-Unis , Friends 72

of the Earth quant à elle organise la première manifestation mondiale contre les centrales 

nucléaires en 1971 . 73

Ces structures tirent leurs fondements idéologiques des avancées de l’écologie scientifique 

mais promeuvent une approche plus globale des problèmes environnementaux, directement 

liée à la société et profondément influencée par les ravages des armes nucléaires. 

Si l’on constate dans les années 1960 une évolution des sensibilités et une infusion graduelle 

des enjeux écologiques dans la sphère politique, ces événements apparaissent encore comme 

des actes radicaux, promus par des personnalités ou des groupuscules qui peinent à 

rassembler . 74

 L'écologie ne devient un élément central de la politique mondiale que lorsqu’en 1972, 

les Nations Unies tiennent la première conférence internationale sur l'environnement à 

 Michael Brown, John May, The Greenpeace Story, Dorling Kinfersley Publishers, 1989.72

 Russell J. Dalton, The green rainbow : Environmental groups in Western Europe, Yale University Press, 73

1994.

 Martin Klimke, Joachim Scharloth, 1968 in Europe : A History of Protest and Activism, 1956–1977, New-74

York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 295-296.
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Stockholm, préparée par René Dubos et d'autres experts. Cette conférence était à l’origine de 

la phrase « Think globally, act locally » (« Pensez mondialement, agissez localement »). 

Suivirent le développement du concept de biosphère et l’apparition des termes « diversité 

biologique » – ou plus communément biodiversité – dans les années 1980, décennie qui 

marque le réel début d’une conscience écologique globale et des premières actions véritables 

entreprises en ce sens par les pouvoirs publics. 

Si les germes d’une pensée écologique voient le jour dans les années 1960, celle-ci s'implante 

véritablement au cours des années 1970 et surtout 1980, dans un contexte de redéfinition de 

la pratique politique et de celle de la gauche en particulier. 

 De cette lente mais certaine évolution des mentalités à la sortie de la guerre découle-t-

il une même redéfinition des pratiques artistiques ? 

 Il est une tendance, dans l’historiographie, d’accorder une place de choix à l’écologie 

dans l’analyse des œuvres conçues dans les années 1960 et 1970. Le Land Art ou le Nouveau 

Réalisme sont ainsi régulièrement lus à la lumière d’une conscience écologique qui aurait 

traversé, sans varier, les décennies. Il nous semble, au vu du décalage que nous avons exposé 

entre la naissance de l’écologie et son installation pérenne dans la pensée collective, que cette 

importance doit être tempérée. 

La vision du Land Art par exemple, comme expression homogène et exemplaire de ces 

préoccupations pour l’environnement, promue notamment par John Beardsley dans son 

ouvrage Earthworks and Beyond : Contemporary Art in the Landscape (1984), est empreinte 

d’amalgames qui tendent à subordonner les spécificités écologiques à tout intérêt pour le 

naturel et le paysager. Les artistes qui composent ce mouvement, dont on fait 

traditionnellement correspondre l’acte de naissance à l’exposition Earthworks de 1968 à la 

Dwan Gallery de New York , ont effectivement « élu la nature comme matériau et comme 75

surface d’inscription  ». Il apparaît cependant que cette élection pour le milieu naturel et ses 76

éléments constitutifs s’inscrit en grande partie dans une volonté d’abandon des valeurs 

rattachées aux Beaux-Arts, et notamment de la hiérarchie des médiums qu’elles imposent. Le 

Land Art, avant d’être une réflexion sur la nature elle-même, est une réflexion sur la nature 

 L’exposition s’est tenue du 5 au 30 octobre 1968 et réunissait les œuvres de Carl André, Hubert Bayer, Walter 75

de Maria, Michael Heizer, Stephen Kaltenbach, Sol Lewitt, Claes Oldenburg, Dennis Oppenheim et Robert 
Smithson.

 Gilles A. Tiberghien, Land Art, Paris,La Découverte, 1996, p. 2676
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de l’objet d’art et de son marché. La négation de la peinture et de la sculpture est en grande 

partie liée à l’opinion que celui-ci n’est qu’une simple monnaie d’échange dans le marché de 

l’art. 

Ainsi la nature, comme support et matériau, est partie prenante de l’œuvre de ces artistes 

mais elle n’est que rarement considérée, comme une pensée écologiste pourrait le 

promouvoir, comme un ensemble à protéger. Au contraire, les réalisations les plus 

emblématiques du Land Art sont, rétrospectivement, des désastres environnementaux : 

Robert Smithson déversant en 1969 dans la nature canadienne un fût de colle (Glue Pour) et 

un camion d’asphalt dans les environs de Rome (Asphalt Rundown) ou Michael Heizer 

scarifiant le désert du Nevada pour excaver son œuvre Double Negative (1969) en déblayant 

près de 245 000 tonnes de roches, sont exemplaires de cette capacité de destruction. 

 De la même manière, l’utilisation des matériaux de récupération par les artistes du 

Nouveau Réalisme a souvent été interprétée comme une pratique pionnière, une réflexion sur 

l’impact de notre consommation et de la production de déchets qu’elle induit sur 

l’environnement . Cette interprétation est intimement liée à la prégnance des analyses de 77

Pierre Restany sur le mouvement qu’il baptisa. Selon lui, le travail des nouveaux réalistes 

correspond à un « recyclage poétique du réel urbain, industriel, publicitaire . » Cette notion 78

de recyclage participe à la vision de ces artistes comme précurseurs d’une écologie en acte. 

Or la caducité de cette lecture fut mise en évidence par Déborah Laks dans son étude 

consacrée spécifiquement à l’utilisation des matériaux de rebut par cette constellation 

d’artistes . Elle y démontre que « c'est dans l'histoire de l'art, dans l'émergence d'un travail 79

philosophique de la marginalité, dans l'histoire récente et le nouveau contexte urbain que 

s'enracine la considération de ces artistes pour les matériaux dérisoires », et non dans une 

démarche prophétique qui anticiperaient d’une dizaine d’années la cristallisation du discours 

politique autour des questions environnementales. 

 Cette lecture est notamment défendue par Tita Reut dans son ouvrage Arman, la traversée des objets, Hazan, 77

2000.

 Pierre Restany, 60/90. Trente ans de Nouveau Réalisme, Paris, La Différence, 1990, p. 76.78

 Déborah Laks, Le dérisoire, un ordre nouveau : l'utilisation de matériaux de récupération par les nouveaux 79

réalistes, thèse de doctorat sous la direction de Laurence Bertrand-Dorléac, Institut d’étude politique, 2014.
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Ainsi on peut avancer que la tentation des commentateurs d’établir un lien génétique entre les 

pratiques artistiques des années 1960 et du début des années 1970 et les partis pris écologistes 

tend souvent à l’anachronisme. 

On ne peut toutefois pas ignorer que certains artistes, souvent de manière isolée, semblent 

intégrer au cœur de leur travail des problématiques véritablement écologistes et ce, de 

manière tout à fait parallèle aux prémices de la discipline dans le domaine politique et social. 

Gina Pane est une de ces personnalités pionnières qui témoigne très tôt d’une conscience 

aiguë de la fragilité de notre environnement naturel et de la transformation irrémédiable du 

monde par le développement industriel, la militarisation et l’agriculture intensive. 

Dès 1968, elle conçoit des sculptures-installations qui témoignent de manière très explicite de 

ces préoccupations. Dans Acqua alta/Pali/Venezia (fig. 7), sa première réalisation 

d’envergure, l’artiste d’origine italienne dresse un portrait alarmant de la cité des Doges. 

Dans un bassin d’eau boueuse sont dressées douze poutres de Duralinox  de plus de deux 80

mètres évoquant les pali, pilotis sur lesquels fut bâtie la ville de Venise. Ces éléments, 

penchant de tous les côtés, sont accompagnés de trois séries d’inscriptions au sol, sur les 

quatre murs de la salle et au plafond : « Acqua alta » (expression vénitienne qui annonce 

l’inondation annuelle de la ville), « Pali » et « Venezia ». Les pilotis qui semblent crouler 

sous le poids de la ville et menacés par la marée haute incarnent la fragilité de la cité 

condamnée à une inéluctable submersion. À propos de cette œuvre, l’artiste déclare : « J’ai 

choisi d’exprimer cette ville car, par la complexité de ses problèmes, elle symbolise les 

aspirations, les refus de notre civilisation […]. C’est à la fois le symbole de l’anecdote 

comme celui du drame. Les écologistes, urbanistes etc. ont réussi […] à faire prendre 

conscience de la précarité de notre environnement actuel.  » On comprend bien par cette 81

sculpture et cette déclaration que l’artiste est très sensible aux discours environnementalistes, 

alors tout juste naissants. 

À la fin de cette même année, Pane affirme cette tendance à travers Terre Protégée I (fig. 8), 

installation réalisée en Italie, sur un terrain de la banlieue de Turin, où elle grandit. L’artiste 

 Le Duralinox est un alliage d'aluminium additionné de manganèse, de magnésium ou de magnésium-silicium, 80

mis au point en 1967. Il se caractérise par une bonne résistance à la corrosion.

 Extrait d’un texte dactylographié de l’artiste trouvé dans ses archives, reproduit dans le dépliant de 81

l’exposition « Gina Pane : Terre protégée » à la galerie Kamel Mennour (12 décembre 2018 - 23 février 2019).
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installe, à même la terre, cent vingt éléments de bois reliés par des lanières de chanvre, le tout 

disposé régulièrement de façon à former un rectangle dont les extrémités sont orientées vers 

les quatre points cardinaux. L’artiste place, sous chaque pièce de bois, un sachet de graines de 

céréales ou de fleurs, comme pour préserver et régénérer les ressources de la terre qui l’a 

nourrie enfant. 

Dès la fin des années 1960, Gina Pane s’illustre par le caractère précurseur de son art en 

relation directe avec les préoccupations écologistes. Ses installations semblent dictées par une 

urgence, une volonté de manifester une colère face au devenir de la planète. 

L’exemple de Pane – mais nous aurions aussi pu parler du travail de Joseph Beuys et de son 

engagement précoce dans la cause écologiste et antinucléaire – montre qu’il existe très tôt des 

liens entre art et écologie, et que ceux-ci sont à la source de travaux novateurs dans leur sens, 

leurs formes et les matériaux qu’ils emploient. Tetsumi Kudō, nous le verrons, s’inscrit dans 

cette même lignée d’artistes qui constitue plus l’exception que la norme. 

Cette mise en évidence des rapports – et plus souvent de l’absence de rapports – entre la 

naissance de la pensée écologique et son expression dans l’art de la période nous semble 

essentielle pour comprendre la véritable nature des liens qui unissent l’art et l’énergie 

atomique. 

Si la pensée écologique s’est construite en réaction à l’utilisation du nucléaire à des fins 

militaires et civiles, et que les œuvres que nous avons choisi d’étudier entretiennent toutes 

des liens, variant en nature et en intensité, avec la bombe, il tiendrait du syllogisme de faire 

coïncider absolument l’art de l’ère atomique et l’art écologique. 

 Traiter du nucléaire, de la bombe et de la technique qui l’a permise ; rejouer son 

explosion et ses drames, ne signifie pas en dénoncer l’utilisation ou même l’existence. Cela 

ne signifie pas non plus adhérer de facto aux causes portées par les mouvements 

environnementalistes. 

Piotr Kowalski, dont les relations avec l’ère de l’atome sont au cœur de notre étude, fait 

même part de sa méfiance quant à l’écologie politique et sa méthodologie : 

Ces écologistes sont prêts à détruire le monde par inconscience. Ils sont par exemple 
contre le nucléaire ; eh oui, c’est vrai que le nucléaire comporte des dangers, mais ils 
prônent eux les combustibles fossiles, charbons et fuel, qui produisent les pluies acides 
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qui détruisent les forêts, combustibles qui augmentent dangereusement l’effet de serre de 
l’atmosphère etc. Ils ne comprennent pas, ils n’analysent pas le cycle entier des flux. Ils 
ont donc des actions souvent irréfléchies.  82

Ainsi, s’il existe bel et bien un lien unissant art, écologie et nucléaire, celui-ci ne constitue en 

rien une norme et encore moins une clef de lecture suffisante à l’étude de la complexité des 

rapports de la société et des artistes à l’environnement et à l’atome. 

La mise en place de formes et l’utilisation de matériaux propres à l’expression des violents 

bouleversements observés à la fois dans la nature et dans la société industrielle ne correspond 

donc pas à une dénonciation systématique des agents en cause mais bien à une expression 

plastique singulière, profondément ancrée dans cette époque si particulière. 

 Piotr Kowalski cité dans Félix Guattari (entretien de 1989).  Reprod. dans cat. expo. Piotr  Kowalski, Art 82

Tower Mito, 1993, p. XVII.
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II. L’ordre atomique, au-delà du naturel et de l’artificiel 

 Nous avons vu que concomitamment à la prise de conscience de la réalité de la bombe 

atomique et de ses effets, s’opère une modification de la sensibilité de l’homme à son 

environnement. L’énergie et la capacité de destruction incommensurables qui furent 

déployées dressèrent le genre humain et sa technique sur un pied d’égalité avec les 

phénomènes naturels – géologiques ou atmosphériques – et la dévastation dont ils avaient 

jusqu’alors l’exclusivité. Ce changement d’échelle va de pair avec l’accélération sans 

précédent, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, de l'activité humaine et de la 

transformation rapide de ses technologies de production et de communication. Cet impact 

inédit de l’homme sur la Terre est aujourd’hui désigné sous le nom d’anthropocène . Cet 83

« âge de l’homme », que le consortium scientifique fait coïncider avec l’ère atomique  84

correspond à une révolution qui marque un véritable changement de paradigme, inversant la 

traditionnelle dépendance de l’homme à son environnement. Dans leur ouvrage L’Événement 

anthropocène, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz complètent cette proposition 

avec le postulat que l’anthropocène serait en fait, par définition un « thanatocène » , une 85

« ère de la mort » généralisée qui placerait l’espèce humaine comme ultime décideur de 

l’existence ou non de la vie sur terre. 

Ces dénominations rétrospectives ne reflètent pas les préoccupations de la société de l’après-

guerre mais elles permettent, après coup, de mieux appréhender les angoisses d’une époque 

qui voit concorder la déchéance de la nature à celle de l’homme et poindre une indistinction – 

ou plutôt un dépassement des distinctions – entre l’homme et son environnement, entre la 

biologie et la technique, entre le naturel et l’artificiel.  

 Le terme fut créé par le Prix Nobel de chimie Paul Crutzen, vice-président du Programme international 83

géosphère-biosphère (PIGB), lors de son discours au congrès du PIGB en 2000.

 Jan Zalasiewicz et al., « When did the Anthropocène begin ? A mid-twentieth century boundary level is 84

stratigraphically optimal », Quaternary International, vol. 338, octobre 2015. Dans cet article, plus des deux 
tiers des membres de l’Anthropocene Working Group, groupe de travail créé par la Commission internationale 
de stratigraphie de l’Union internationale des sciences géologiques (UISG), s’accordent pour dater le début de 
l’anthropocène au 16 juillet 1945, jour du premier test atomique (Trinity test).

 Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, 85

Le Seuil, 2013. p. 143. Il s’agit d’un néologisme inventé par les auteurs.
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1. La crise du vivant 

a. Nature artificielle et artifice naturel : les jardins de Kudō et Kowalski 

 Cette modification des rapports entre l’homme et la nature se traduit, dans la sculpture 

de Tetsumi Kudō et de Piotr Kowalski, par la réactivation d’une des expressions les plus 

anciennes de leur interrelation : le jardin. 

Dans son article « L’artificiel et la connaissance de l’artificiel » , le philosophe Jean-Pierre 86

Séris (1941-1994) expose l’impossible dichotomie entre le domaine du naturel et celui de 

l’artificiel dans la seconde moitié du XXe siècle, en partant d’un double constat : la notion 

même de naturel est obsolète : « l’artificiel n’a-t-il pas définitivement supplanté le naturel, 

comme motif, comme objet et comme projet théorique et pratique ? », et ce que nous 

appelons « artificiel » est en réalité « naturel de plein droit ».  87

Si on considère comme naturel ce « qui est dans, appartient à la nature, qui n'est pas le 

produit d'une pratique humaine  » et artificiel ce « qui est dû à l'art, qui est fabriqué, fait de 88

toutes pièces, qui imite la nature, qui se substitue à elle, qui n'est pas naturel  », alors le 89

jardin, à la fois mise en ordre et régularisation de la nature et aménagement artificiel, se 

trouve à la frontière de ces deux systèmes. S’intéresser à son expression en sculpture permet 

en cela d’évaluer la validité de la thèse de Séris et de mettre en lumière des principes 

fondamentaux qui sous-tendent la création de cette époque. 

En 1967, Piotr Kowalski réalise Dressage d’un cône (fig. 9). L’œuvre se compose de cinq 

plateaux rotatifs en métal recouverts de coton humide sur lesquels ont été semées 

progressivement des graines de Lolium multiflorum . Les moteurs des plateaux sont activés 90

 Jean-Pierre Séris, « L’artificiel et la connaissance de l’artificiel », in Olivier Bloch, Philosophies de la nature, 86

Presses de la Sorbonne, Paris, 2000, p. 513-514.

 Ibid.87

 Article « Naturel » (2012) du Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL). Consulté le 20 88

juin 2019. https://www.cnrtl.fr/lexicographie/naturel

 Article « Artificiel » (2012) du Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL). Consulté le 20 89

juin 2019. https://www.cnrtl.fr/definition/artificiel

 Aussi appelée Ray-grass d’Italie ou ivraie multiflore. Il s’agit d’une herbacée couramment cultivée comme 90

plante fourragère.
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lorsque les graines germent, ainsi jusqu'à maturité. La combinaison de la force « naturelle » 

de gravité et de la force centrifuge imposée par la rotation des plateaux contraint l’herbe à 

pousser selon une forme conique. Le premier plateau semé forme un cône parfait après 

environ dix jours. 

La présentation simultanée des cinq jardinets permet ainsi de rendre tangible les étapes de la 

croissance des végétaux et révèle le « dressage d’un cône ». L’installation est de plus 

complétée par quatre panneaux en Plexiglas accroché à l’arrière des objets, sur lesquels sont 

figurés des cônes. 

La permanence de la giration corrige la croissance naturelle et verticale du végétal. La forme 

finale, qui paraît anti-naturelle, n’est donc en réalité pas l’œuvre de l’homme (comme 

pourrait l’être la taille d’une plante) mais bien d’une loi physique. Kowalski offre ainsi une 

démonstration de l’immanence de la géométrie dans la nature. Son œuvre emprunte au 

système géométrique qu’il considère appartenir fondamentalement à la nature elle-même, 

allant contre une distinction supposée entre ces deux ordres. Il met en évidence l’existence 

d’une structure systématique au cœur du fonctionnement interne de la matière. Dressage d’un 

cône est la preuve en acte qu’il « n’y a pas d’ordonnancement qui ne soit déjà dans la 

nature. »  comme le déclarait Michael Heizer. 91

En effet, la diversité des formes de la nature organique est loin d'être infinie. Elle résulte de 

multiples lois que met ici en évidence Kowalski et dont les combinaisons donnent les formes 

apparemment aléatoires que nous associons à la nature. C’est en ce sens que l’artiste 

caractérise ce travail comme une « une géométrie arbitraire ou non arbitraire . » 92

En présentant la possibilité de la naissance d’un ordre endogène à une nature que l’on tend à 

associer à un foisonnement sauvage et désordonné, Kowalski floute la frontière entre la 

phusis et la tekhnè. Par l’art, il nous familiarise avec des lois physiques complexes et dote 

l’herbe d’un caractère étrange et inconnu, révélant par là même la possibilité d’une porosité, 

voire l’inanité d’une disjonction entre science et nature. 

 Michael Heizer dans Julia Brown, Sculpture in Reverse, Les Presses du Réels, 2014, p. 15. « There is no 91

sense of order that doesn’t exist in nature. »

 Entretien avec Emmanuel Mavrommatis, « Piotr Kowalski », Aléa, n° 3, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 92

1982, p. 45-47.
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À rebours de cette mise en évidence par Kowalski de la perméabilité entre le biologique et 

l’artificiel via des matériaux naturels, certains artistes n’hésitent pas à employer les matières 

les plus synthétiques pour dire ce nouveau rapport à leur environnement. 

C’est notamment le cas du sculpteur italien Piero Gilardi (1942). Contributeur décisif de 

l’Arte Povera, Gilardi se fait connaître dès 1965 avec ses tappeti natura (« tapis nature »), 

agencements d’éléments naturels sculptés dans de la mousse de polyuréthane puis posés au 

sol, accrochés au mur ou parfois présentés sous la forme de rouleaux. Ces faux morceaux de 

paysages, de format rond ou carré sont d’un mimétisme revendiqué et arborent des couleurs 

vraisemblables par leur nature et caricaturales par leur intensité. 

L’artiste italien reproduit avec fidélité des environnements naturels, comme dans Anguri (fig. 

10), réplique d’une parcelle de jardin potager dans laquelle poussent des pastèques de 

plastique. 

Dans ces bouts de nature en fac-similé, Gilardi fait dialoguer motifs organiques et matériel 

industriel, embaumant la nature dans un processus culturel. Les tappeti natura sont en effet 

des images figées de la nature fertile, comme préservées et encapsulées dans une vision 

arrêtée et idéale. La vigueur des végétaux et la fraicheur de leurs couleurs, plus que de donner 

une vision utopique de cette flore, soulignent en réalité sa facticité et semblent ainsi évoquer 

la naissance d'une nouvelle ère où la nature partage la scène avec la technologie. 

Cette vraisemblance met au défi les sens du spectateur et paraît alerter en creux sur la 

propension de l’homme moderne à ne plus distinguer la nature de l’artifice, le réel de son 

imitation. 

Ce sens de la mimesis, permis par le travail de la mousse de polyuréthane  est, selon Gilardi 93

ouvertement inspiré par les travaux de Claes Oldenburg . On retrouve en effet une appétence 94

équivalente pour l’imitation et la couleur dans les œuvres de l’Américain et de l’Italien. 

Cependant, là où le travail d’Oldenburg se caractérise par le gigantisme et le ramollissement, 

celui de Gilardi est marqué par un strict respect des échelles et par une flaccidité qu’on ne 

 Gilardi publia d’ailleurs en 2012 Piccolo manuale dell’esoressione con la gommapiuma (Petit manuel 93

d’expression avec la mousse polyuréthane) édité par Les Presses du réel et Semiose, dans lequel il explique, de 
manière didactique, comment et avec quelles techniques il emploie ce matériau dans ses sculptures depuis les 
années 1960.

 Gilardi mentionne à plusieurs reprises son influence, notamment dans Andrea Bellini, Piero Gilardi, Entretien 94

avec Andrea Bellini, Zürich, Paris, JRP Ringier et Semiose, 2001, p. 192.
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peut soupçonner sans l’expérimenter. La force des sculptures de l’artiste pop se situe 

précisément dans ce décalage qui met au jour et affirme sans détour la pensée qui les anime, 

alors que le fonctionnement des tappeti natura implique la dissimulation de leur nature 

véritable. Malgré cette différence de taille, il est à noter que les deux plasticiens usent avec la 

même constance des matières de leur époque. 

À propos de l'utilisation de matériaux alors à la pointe de la technologie, Gilardi précise : 

« Notre approche consistait à découvrir une énergie primaire, je dirais même ontologique, 

dans l’espace intérieur du sujet, qui s’exprimait par des actions et non par des objets qui 

exprimaient plutôt des codifications. Nous étions maintenant dans l’artificiel ; c'était la 

réalisation de laquelle nous sommes partis.  » 95

En ce sens, on comprend que les matériaux synthétiques exacerbent la vitalité des matériaux 

naturels et sont eux-mêmes imprégnés de la force suggérée par leur image. En employant les 

techniques modernes au service de la figuration d’une nature idéalisée, les jardins de Gilardi 

dissimulent pour mieux faire comprendre la réalité nouvelle d’une nature profondément 

modifiée par l’homme. L’artificialité est dès lors une nouvelle condition du naturel avec 

laquelle il faut compter, comme l’expose un autre représentant de l’Arte Povera, Giuseppe 

Penone : 

La nature, le paysage européen qui nous entoure est un artifice, il a été créé par l’homme, 
c’est un paysage culturel. L'action de l'homme a modifié la nature préexistante, créant un 
nouveau produit de son action, de son art.  96

L’expression de ce « nouveau produit », se caractérise, chez Kowalski et Gilardi par la 

miniaturisation. Afin d’en rendre possible l’étude et l’appréhension, les plasticiens 

concentrent la nature en des jardins microcosmiques qui traduisent, par métonymie, un 

nouvel ordre global induisant une refonte de la pensée de la relation homme/nature. 

 Piero Gilardi dans « Conversazione tra Piero Gilardi e Claudio Spadoni » in cat.exp. Piero Gilardi [Loggetta 95

Lombardesca, Ravenne, 20 juin – 28 août 1999], Mazzotta, p. 32-34. « Il nostro modo di affrontarlo era di 
ritrovare un'energia primari, direi proprio ontologica, nello spazio interiore del soggetto che si esprimeva 
attraverso azioni e non oggetti, che invece esprimevano codificazioni. Noi eravamo ormai nell'artificiale ; questa 
era la consapevolezza da cui muovevamo. »

 Giuseppe Penone dans Ida Gianelli (dir.), Arte povera in collezione, Milan, Charta, 2000, p. 236. « La natura, 96

il paesaggio europeo che ci circonda è artificio, è fatto dall’uomo, è un paesaggio culturale. L’azione dell’uomo 
ha modificato la natura preesistente creandone una nuova prodotto della sua azione, della sua arte. »
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Tetsumi Kudō n’emploie pas ces subtils détours pour traduire la fin de cet « antagonisme 

primitif  » entre l’humanité et le monde dans lequel il évolue. 97

Entre 1970 et 1971, Kudō s’attelle à la construction d’une de ses œuvres majeures : Grafted 

Garden / Pollution-cultivation-nouvelle écologie (fig. 11). Contrairement aux réductions vues 

précédemment, le jardin de Kudō se déploie dans l’espace ; il est ainsi conçu pour être 

traversé plutôt qu’observé, ressenti plutôt qu’étudié. 

Dans un sol artificiel figuré par deux éléments de contreplaqué imitant la terre, disposés de 

manière à évoquer les « plates-bandes étriquées des jardins de la société de 

consommation  », Kudō fait pousser de fausses fleurs fondues, des membres humains 98

(organes génitaux, mains, pieds) ainsi que des tubes électroniques et des transistors. Autour 

de ce champ se dresse une forêt de six tuyaux en acier auxquels sont greffés des plantes 

synthétiques, des jambes et des bras en plastique ainsi qu’un moulage de la tête d’Eugène 

Ionesco , pendu par ses intestins, et dont l’œil droit est traversé d’un tube à vide. 99

Tous les matériaux constitutifs de ce « diaporama apocalyptique  » sont artificiels : 100

plastique, résine, métal et composants électroniques. Pourtant, l’œuvre donne la vision d’un 

jardin hybride accueillant organismes vivants et non vivants, fusionnant et se côtoyant sans 

hiérarchie. Le titre de l’œuvre (que Kudō a pris soin d’inscrire sur une pancarte plantée au 

sein du jardin) annonce l’intention de cet espace mi-artificiel, mi-naturel. En greffant des 

répliques réalistes de membres humains sur des plantes en plastique, en faisant pousser pénis, 

cheveux et animalcules dans la stérilité du faux terreau, en empalant l’auteur de Jeux de 

massacre sur une tige de métal, Kudō expose sans ambages la nouvelle réalité de l’ère 

atomique. Cette « nouvelle écologie », animée par « le sentiment que quelque chose s’est 

 Tetsumi Kudō, note écrite à la main pour le catalogue de l’exposition Tetsumi Kudō [Stedelijk Museum, 97

Amsterdam, 25 février – 9 avril 1972], Stedelijk Museum, 1972, p. 7

 Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain (1994), 98

Larousse, Paris, 2011, p. 422.

 Le portrait d’Eugène Ionesco (1909-1994) est un motif récurrent dans l’œuvre de Kudō, qui apparaît pour la 99

première fois dans la sculpture Portrait of Ionesco and/or the End of Some Generation (1970, Amsterdam, 
Stedelijk Museum). Le plasticien japonais et le dramaturge français d’origine roumaine se rencontrent en 1970 à 
l’occasion d’une exposition de Kudō à Düsseldorf. L’artiste est alors sollicité pour construire les décors de 
l’adaptation filmique de la pièce « La Vase » réalisée par Heinz von Kramer.

 Hélène Meisel (dir.), Emma Lavigne (dir.), cat. exp. Jardin infini : de Giverny à l’Amazonie [Centre 100

Pompidou Metz, 18 mars – 28 août 2017], Metz, Centre Pompidou-Metz, 2017, p. 182.
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perdu dans la catastrophe de l’histoire  », régénère l’humanité en l’amalgamant aux ordres - 101

végétal, animal, technologique - qui lui furent autrefois subordonnés. 

Cet environnement, qui fut qualifié de « collage macabre des souvenirs d'une humanité 

bombardée »  apparaît en effet de prime abord comme anxiogène et morbide. Mais cette 102

vision, pour Kudō, n’est ni pessimiste, ni prophétique ; elle est une constatation lucide et 

apaisée de l’état contemporain de la nature et de sa relation à l’espèce humaine. Ce jardin 

n’est pas l’expression de sa mort mais de son inéluctable mutation. 

L’artiste revient dix ans plus tard sur cette œuvre, en insistant sur le caractère bénéfique d’une 

telle métamorphose : 

Je continue simplement l’image de la bombe atomique […]. Au final, on peut dire que 
c'est la technologie qui incarne les nouvelles pousses nées au milieu de l'humanité qui 
s’est dispersée dans la tourbière boueuse de la nature. Les trois entités, humanité, nature 
et technologie sont dès lors dans une relation symbiotique. C’est seulement au milieu de 
telles circonstances que vous pouvez trouver une chance de survie. Ce travail en est un 
modèle.  103

Si les jardins de Kudō utilisent le trompe-l’œil en reproduisant fidèlement des éléments 

naturels à l’aide de matériaux artificiels, ils n’en deviennent jamais des trompe-l’esprit. Cette 

œuvre apparaît comme un manifeste qui montre avec une transparence glaçante les 

préoccupations de l’artiste, préoccupations qui dépassent d’ailleurs le cadre de l’objet. En 

effet, Anne Tronche rapporte que Grafted Garden / Pollution-cultivation-nouvelle écologie 

fut longtemps présenté dans l’appartement de l’artiste et que c’est autour de cette sculpture 

que « la vie de sa famille dut s’organiser. »  Cette frontière franchie entre l’art et la vie fait 104

 Anne Tronche, Tetsumi Kudō : La montagne que nous cherchons est dans la serre, Paris, Fage, 2007, p. 70.101

 Judith Applegate, « Paris », Art International, vol. 9, 20 novembre 1970, p. 80. « A grisly collage from the 102

memories of a bombed-out humanity. »

 Tetsumi Kudō dans « Kūkan no Hyōgen Soshite aruiwa Hyōgen no Kūkan » (« Représentation de l’espace 103

et/ou espaces de représentation »), Gendai Shiso, vol. 10, n° 9, Seidosha, juillet 1982, pp. 101-105. « 原爆のイ
メージはまだ⼀応続いております[…]。結局バラバラなった⼈間とドロドロになった⾃然の泥沼の中から⽣えて
くる新しい芽のようなもの、それはテクノロジーだということなんです。この⼈間と⾃然とテクノロジーの三者
が共⽣関係にある。そういう状況の中でのみ、あなた⽅は⽣存の可能性を⾒つけることできる。その模型なんで
す。 »

 Anne Tronche, op.cit., p. 69.104
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du jardin un terrain de lutte, témoignant de la rectitude d’une pensée qui, nous le verrons, 

dessine les contours d’un nouvel humanisme. 

Nous avons constaté que la porosité, l’hybridité voire la substitution entre synthétique et 

naturel est au cœur du travail des artistes qui nous intéressent. À travers l’espace clos du 

jardin, c’est l’ensemble des liens unissant l’homme à son environnement qui est mis en 

évidence. Si le spectre de la bombe atomique et du bouleversement qu’elle a induit sur notre 

rapport aux forces de la nature, plane sur les productions étudiées, Kowalski et Kudō ne 

dénoncent pas ce nouvel ordre mais le constatent et le révèlent. Ainsi, les travaux des deux 

plasticiens corroborent et confirment la thèse proposée par Séris ; dans leurs jardins, l’artifice 

n’affronte pas la nature, ne cherche pas à contrefaire une nature déjà connue, il est 

l’explorateur d’une nature nouvelle, d’une nature inconnue, d’une nature possible, « de toutes 

les natures possibles.  » 105

b. Le cube, la boîte, la bombe 

Le jardin, nous l’avons vu, participe de la mise en place de systèmes tendant à matérialiser en 

trois dimensions les préoccupations d’une époque. Cette intention transparaît, chez les artistes 

qui nous intéressent, par la création d’objets qui semblent destinés à endiguer ces craintes et 

ces questionnements pour mieux en révéler la nature complexe. En ce sens, à la structure 

ouverte des jardin s’adjoint celle, rigoureusement close, du cube.  

En effet, s’il y a un thème, un matériau, une forme qui semble traverser de manière 

équivalente l’œuvre de Kudō et celle de Kowalski, c’est la boîte. 

Omniprésente chez les deux sculpteurs, la forme cubique – et par extension la boîte – 

canalise un grand nombre de considérations formelles et conceptuelles chères aux deux 

artistes. 

 Jean-Pierre Séris, « L’artificiel et la connaissance de l’artificiel », op.cit., p. 514.105
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Les premières boîtes d’art apparaissent dans les années 1910-1920, sous l'impulsion notable 

de Marcel Duchamp (Boîte de 1914, 1913-1914, Musée national d’art moderne), alors que 

s’amorce une nouvelle ère technicienne dont les manifestations les plus exemplaires n’étaient 

ni plus ni moins que des boîtes à la sophistication variable (appareil photographique, cinéma, 

radio, automobile…). 

Au cours des années 1960, au cœur de notre étude, l’automatisation du travail de certains 

matériaux tel le carton, le métal et finalement le plastique, rendit possible l’emballage 

individuel. Les produits, de plus en plus nombreux, furent conditionnés de manière 

systématique dans une logique de rentabilité de la production et du stockage à laquelle la 

forme parallélépipédique de la boîte semblait répondre parfaitement ; si bien que Baudrillard 

qualifia la société capitaliste des années soixante comme « le lieu géométrique de 

l’abondance » . Parallèlement, dans le climat d’urgence architecturale instauré par la 106

reconstruction et la croissance démographique sans précédent que connaît la France d’après-

guerre, l’habitat doit faire face à des impératifs fonctionnalistes. La réponse trouvée qui prend 

source dans la pensée égalitariste du mouvement moderne des années vingt et trente – et plus 

particulièrement dans l’idéal corbuséen – associée au double modèle fordiste et tayloriste, 

donne naissance à des logements constitués d’éléments modulaires répétés, à des « cellules 

logement » emboîtables les unes sur les autres : des « boîtes à vivre » en somme. 

Ainsi, c’est à l’échelle microscopique et macroscopique que la vie de l’homme des 

années soixante semble organisée par la forme cubique. Synchroniquement, la boîte d’art 

connaît une expansion remarquable et le cube apparaît comme une solution plastique 

privilégiée par les plasticiens de la période. La tension entre la rigueur géométrique de son 

espace absolument défini et l’infini des potentialités qu’elle semble pouvoir contenir permet à 

la boîte de cristalliser un grand nombre de problématiques en jeu à cette période. 

Concomitamment structure formelle pure (art minimal, art cinétique), espace mental (on 

pense aux boîtes de Lucas Samaras) ou réflexion sur le statut même de l’œuvre d’art (les 

Brillo box d’Andy Warhol ou la Merda d’artista de Piero Manzoni par exemple), la boîte 

semble régir avec la même force la création artistique et la vie quotidienne d’une époque. 

L’exposition « Boîtes » du Musée d’art moderne de la ville de Paris de 1976 témoigne de 

cette tendance de manière presque exhaustive en réunissant plus de 600 boîtes d’art créées 

 Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p. 19106
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entre 1890 et 1976. Il est à noter qu’il s’agit d’une des deux seules expositions , à notre 107

connaissance, réunissant en un seul lieu les travaux de Kudō et de Kowalski . 108

Si c’est dans ce climat que les deux sculpteurs initient de manière quasi simultanée, 

entre 1962 et 1963, leur travail sur la boîte, leur approche détonne de celle des autres 

plasticiens de la période. 

La première boîte attestée de Piotr Kowalski est le Cube « sur six faces » (tête) de 1963 (fig. 

12). Bien qu’il s’agisse d’une des premières œuvres de l’artiste, elle est particulièrement 

exemplaire de ses recherches sur le cube et porte en elle les germes de travaux postérieurs. 

 La sculpture se présente sous la forme d’un cube régulier dont toutes les arêtes sont 

des tiges de cuivre. Au point d’intersection des diagonales partant de chaque paire de 

sommets opposés (le barycentre), émerge une tête humaine faite du même cuivre, difforme, 

polylobée, qui semble en pleine mutation. Cette cellule qui, bien que fermée sur elle-même 

intègre en son sein le vide, évoque par sa structure même l’agencement d’un atome et plus 

particulièrement d’un atome de cuivre (fig. 13) dont le noyau serait la tête. Cette masse 

instable qui se développe et semble se disloquer au centre de l’œuvre vient contrarier la 

perfection géométrique et l’ordre apparemment absolu de la structure qui l’abrite. Cette 

dichotomie formelle n’est pas sans rappeler certains phénomènes physiques. Lorsque le 

noyau d’un atome est trop lourd, car composé de trop de particules, et contient de fait trop 

d’énergie, sa cohésion est impossible et l’élément devient instable. Le noyau libère donc une 

partie de cette énergie en expulsant des particules et en émettant du rayonnement. C’est ce 

phénomène de désintégration qu’on appelle la radioactivité. Dans le Cube n° 5 (fig. 14), ce 

lien est d’autant plus marqué que le « noyau » de la sculpture est composé d’un agrégat de 

boules de ciment blanc débordant littéralement d’une double structure en acier laqué dont la 

parfaite orthogonalité ne semble pas être suffisante pour contenir la force de ce cœur, comme 

autant de protons et de neutrons s’échappant de la maille électronique. 

 L’autre étant l’exposition « Science-fiction » organisée par Harald Szeemann à la Kunsthalle de Berne en 107

1967.

 Kudō y expose Votre portrait (1965, coll. galerie Mathias Fels), Votre portrait - La liberté d’étalon (1973, 108

coll. Patrice Trigano), Pollution - cultivation - nouvelle écologie et votre portrait (coll. galerie Beaubourg), 
Portrait of artist in the crisis - Buddha in Paris (1976, collection de l’artiste), Portrait d’artiste dans la crise 
(1976, collection de l’artiste) et Kowalski son Sisyphe géomètre (1966, Fonds National d’Art Contemporain) et 
Pour qui (1967, coll. Andrea Kowalski).
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 Lorsque Kowalski introduit la lumière dans son œuvre, en 1967, l’énergie libérée au 

sein d’un espace défini manifestée sous la forme d’un rayonnement semble s’incarner avec 

d’autant plus de force. Avec Hoy (fig. 15), l’artiste utilise un cube de plexiglas cette fois 

parfaitement clos, au sein duquel brille la lumière rouge d’un néon. Cette innovation, aussi 

bien dans la forme choisie que dans les matériaux utilisés, est due à son étroite collaboration 

avec les ateliers d’enseignes lumineuses et plastiques de la Valco, à Cuba, où il fut invité à 

l’occasion du Vingt-troisième salon de Mai. En utilisant le rayonnement rouge caractéristique 

du néon  auquel il donne une forme aléatoire, Kowalski introduit pour la première fois 109

l’énergie comme un matériau à part entière de son œuvre. Cette « énergie vécue comme 

matière » , l’artiste l’associe à la transparence du polyméthacrylate de méthyle comme une 110

gangue géométrique parfaite, semblant par là même recréer et donner à voir le phénomène 

radioactif, voire rejouer sur un mode mineur la fusion de l’atome et la chaleur irradiante qui 

en émane, potentiel énergétique infini contenu dans un espace défini : comme un simulacre 

de bombe nucléaire. 

 C’est donc un double enjeu que soulève Kowalski par son utilisation du cube. Le 

premier est en parfaite cohérence avec la volonté que nous avons évoquée de révéler les 

phénomènes physiques qui régissent l’univers par les moyens du plasticien. Donner à voir et 

à ressentir ce qui est habituellement invisible et ignoré et pourtant au cœur de notre vie. Le 

cube agit ici comme un espace de monstration et donne une structure délimitée et intelligible 

à des phénomènes complexes. 

 Mais l’espace du cube est également celui de l’expérimentation. La boîte, c’est aussi 

le laboratoire, le théâtre d’expériences à l’issue incertaine. 

C’est cette notion qui est à l’œuvre dans Le Grand Manipulateur (fig. 16). La sculpture, qui 

est constituée d’une structure cubique en acier de deux mètres de côté, maintenant en son 

centre une sphère en plexiglas incolore, n’est pas sans rappeler dans son organisation les 

œuvres évoquées précédemment. À l’intérieur de cette sphère ont été déposées cinq boules en 

 Inventées en 1910 par l’industriel français Georges Claude, les lampes néon émettent une lumière colorée 109

grâce aux gaz qu’elles contiennent. Elles tirent leur nom du gaz initialement employé, le néon, qui au contact de 
l’électricité émet une lumière rouge. On utilise par abus de langage le terme « néon » pour désigner toutes les 
lampes de ce type alors que chaque couleur produite nécessite un gaz différent (jaune pour l’hélium, bleu pour 
l’argon etc.).

 Entretien réalisé à Paris le 18 décembre 1970 avec Emmanuel Mavrommatis reproduit in Towima, Athènes, 110

10 janvier 1971.
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verre borosilicate remplies de gaz (néon et hélium) qui s’illuminent par ionisation grâce à la 

présence d’un générateur électronique. Des gants en plastique similaires à ceux utilisés en 

laboratoires sont directement intégrés dans la sphère afin que le spectateur-utilisateur 

manipule les différents éléments. 

Afin de saisir pleinement l’étendue des problématiques en jeu dans cette œuvre, il faut 

d’abord se pencher sur les premiers travaux de Kowalski sur l’ionisation des gaz et 

l’implication du spectateur. 

C’est en 1966 que l’artiste conçoit, en collaboration avec le poète Ghérasim Luca , un livre-111

objet intitulé Sisyphe Géomètre (fig. 17). Cinq figures géométriques sont réalisées en verre, 

chacune d’entre elles accompagnée d’un poème. Les volumes - un cylindre, un cube, un 

cône, une pyramide et une sphère - sont présentés devant cinq plaques de plexiglas 

transparentes sur lesquelles sont inscrits les poèmes correspondant à chaque forme 

géométrique. Ils ont pour titre les translittérations des termes en ancien grec de leurs formes 

respectives : Kulindros, Kubos, Konos, Puramis Idos et Sphaira. Le champ électrique généré 

par l’appareillage présent sous la base de l’œuvre modifie la structure atomique des gaz en 

présence (hélium, néon, argon) en leur arrachant des électrons, les rendant ainsi chargés 

positivement. Le résultat de cette altération, appelée ionisation, est la coloration de ces gaz 

selon des teintes propres à leur nature : rouge pour le néon, blanc pour l’hélium, bleu pour 

l’argon. En manipulant ces objets, le spectateur est invité à constater la variation d’intensité 

de la lumière colorée émise, dépendant directement de la proximité des sphères avec leur 

socle. 

Sisyphe géomètre peut dès lors être vu comme une œuvre d’art totale traversée par de 

nombreuses sources d’énergie : celle des mots du poète, celle – très concrète – du spectateur 

et celle alors tout aussi palpable des atomes en constant déplacement. C’est d’ailleurs ainsi 

qu’a pu être interprété le titre de l’œuvre ; pour Oriane Villatte : « Sisyphe incarne […] 

l’allégorie d’une énergie déployée ad vitam aeternam, géomètre qui agit sur l’espace en 

déplaçant une sphère sur un cône » . 112

 Poète d’origine roumaine, Ghérasim Luca (1913-1994) est souvent assimilé au milieu surréaliste qu’il a 111

beaucoup côtoyé, sans jamais s’en réclamer. Son travail aux confins du théâtre et de la poésie d’esprit dadaïste, 
est une réflexion sur les limites de la langue et les langages inventés. Il collabore à plusieurs reprises avec Piotr 
Kowalski, notamment sur Sisyphe géomètre et Le chant de la carpe (1973).

 Oriane Villatte, Piotr Kowalski (1927-2004) : l'artiste chercheur et ses outils d’art, op.cit, p. 71.112
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C’est en partie oublier que Sisyphe fut condamné pour s’être joué de Thanatos (la mort). Le 

mythe est avant tout une condamnation morale de l’hybris humaine. En faisant de son 

Sisyphe un scientifique (géomètre), et de son œuvre un « livre-laboratoire » , Kowalski 113

semble dénoncer la démesure et l’orgueil dont ont pu faire preuve les hommes dans leur 

usage de la science, faisant jouer les spectateurs avec les atomes comme Robert Oppenheimer 

avant eux, avec les conséquences tragiques que l’on connaît. 

 C’est ce même principe qui est repris un an plus tard dans le Grand Manipulateur. 

Cette fois-ci, l’expérience est contrôlée, les sphères de verre borosilicate contenant les gaz 

rares sont elles-mêmes contenues dans une sphère plus grande dont la manipulation se fait à 

travers des gants. La présence de ce matériel directement intégré dans la bulle de plexiglas 

agit à la fois comme un avertissement sur la dangerosité potentielle des éléments et une 

invitation à l’expérimentation. Kowalski va donc plus loin dans la mise en scène du 

spectateur dans le rôle du chercheur en lui donnant ses outils mais aussi son espace de 

travail : un cube transparent, hermétique, stérile. 

Cette translucidité évoque d’ailleurs par bien des aspects une vitrine, rattachant la boîte à un 

dispositif d’exhibition, de présentation et de représentation. L’expérimentateur ne peut rien 

dissimuler, il doit agir avec la même transparence que l’environnement dans lequel il évolue. 

En enfermant tout en laissant visible, la boîte matérialise la frontière ambivalente entre la 

fascination du voyeur et sa peur. Il semble protéger le spectateur extérieur du danger tout en 

le laissant être le témoin de l’issue potentiellement tragique de l’expérience. À la fois 

marqueur d’espace et isolant, le cube agit réciproquement, pour l’utilisateur du Manipulateur, 

comme un possible cercueil de verre. 

Chez Kowalski, le cube, par synecdoque, devient le lieu même des potentialités. Il est à la 

fois la microstructure atomique et la macrostructure de son étude, le laboratoire de la bombe 

et la bombe elle-même. 

 Geneviève Bonnefoi, « Livres-jouets pour adultes », Le Nouvel Observateur, n° 117, 8-14 février, p. 42-43.113
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C’est cette énergie potentielle et qui est également au cœur du travail sur la boîte de Tetsumi 

Kudō. En 1962, Kudō réalise sa première boîte intitulée « Votre Portrait 1962 » (fig. 18). 

 Si c’est cette même année que l’artiste arrive à Paris, les sources d’une telle pratique 

ne devraient pas être recherchées dans les expérimentations de plasticiens occidentaux 

comme Duchamp ou Cornell, mais bien dans la tradition des avant-gardes japonaises. 

En 1923 a lieu la première exposition du groupe Mavo. Constellation d’artistes japonais 

n’ayant d’autre point commun que de vouloir se rebeller contre l’ordre politique et artistique 

de leur époque, Mavo est à la croisée du futurisme, du dadaïsme et du constructivisme, sans 

toutefois se réclamer d’aucun de ces mouvements européens. Du 28 juillet au 3 août 1923 

l’exposition prend place dans un pavillon (le Denpō-in) du temple du Sensō-ji à Asakusa 

(Tōkyō). À cette occasion, Murayama Tomoyoshi (1901 - 1977), leader autoproclamé du 

groupe, présente Œuvre avec fleur et chaussure (Hana to kutsu no tsukatte sakuhin) (fig. 19). 

Dans une caisse en bois du type de celles contenant les bouteilles de saké, posée de biais sur 

un tabouret, Murayama a disposé avec soin un bouquet de fleurs artificielles mis sous cloche 

et ceint d’un ruban, une chaussure à talon moderne et diverses inscriptions relatives à une 

automobile ainsi qu'à un jeu de dés. Œuvre avec fleur et chaussure est symptomatique des 

apports de Mavo dans les avant-gardes japonaises. Cette œuvre tridimensionnelle et 

composite, qui échappe aux catégories canoniques de l’histoire de l’art, était alors sans 

équivalent dans le paysage artistique du pays. La liberté du choix du matériau va ici de pair 

avec la liberté de la pensée et de son articulation en termes plastiques. 

 Cette radicalité résonne avec force dans l’œuvre de Kudō. Cependant, s’il reprend à 

son compte l’espace cubique et l’utilisation de matériaux de récupération – n’opérant donc 

pas une révolution formelle – il donne à ses œuvres une tout autre portée, en lien directe avec 

le contexte spécifique dans lequel il les crée. 

Là où Murayama utilisait une caisse sans couvercle, objet de conservation et de présentation 

ouvert en permanence, Kudō privilégie la boîte et donc une possibilité de clôture. Ce choix 

est riche de sens et participe chez l’artiste d’une vision plus vaste des liens qu’entretiennent 

l’art et la vie, comme il le précise dans le catalogue de l’exposition évoquée précédemment : 

On naît dans une boîte (matrice), vit dans une boîte (appartement) et finit après la 
mort dans une boîte (cercueil). Au fond, on fabrique soi-même depuis sa naissance 
jusqu’à sa mort des petites boîtes c’est-à-dire qu’on fabrique des boîtes dans une 
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boîte. Ces petites boîtes sont celles qui enferment nos prières (souhaits) et 
malédictions.  114

Dans cette déclaration – ou plutôt cette sentence – l’artiste établit un parallèle qui vient 

expliquer en partie sa production des années 1960-1970. À la lumière de ces considérations, 

on peut comprendre la multiplication de l’objet-boîte chez Kudō comme la critique acerbe du 

mode de vie et de consommation occidental et du rationalisme à outrance, dont l’absurdité 

s’incarne dans ces petits autels grotesques et macabres. Il nous semble cependant que 

d’autres problématiques sont en jeu dans ces objets d’une rare complexité formelle et 

sémantique. 

En effet ces boîtes, notamment celles créées entre 1962 et 1966, sont souvent conçues selon 

un même modèle. L’extérieur de l’objet est caractérisé par une grande sobriété. Souvent 

monochromes, les cubes sont marqués sur chaque face d’un certain nombre de points, de un à 

six, à la manière d’un dé. Leur intérieur crée à l’inverse un contraste saisissant par leur 

caractère grouillant, et par l’accumulation d’objets et de figures organiques et morbides, aux 

couleurs d’une vivacité surnaturelle, qu’ils contiennent. 

De ce contraste entre la rigueur géométrique et l’austérité de l’enveloppe qu’il ne tient qu’au 

spectateur d’ouvrir, et la vision d’horreur grotesque à laquelle il est alors confronté, naît une 

expérience qu’il nous paraît important d’analyser. 

Contrairement à d’autres boîtes d’art comme celles de Cornell (L’Hôtel Eden, 1945, Ottawa, 

National Gallery of Canada) ou Beuys (Untitled I, 1962-1981, New York, Museum of 

Modern Art) dans lesquelles tout est montré, agissant à la fois comme des vitrines et de petits 

musées, celles de Tetsumi Kudō fonctionnent selon un principe de dévoilement. Lorsque le 

spectateur se trouve face à un de ces objets fermés, il n’a aucun moyen d’en connaître le 

contenu. La boîte opaque devient alors un lieu de mystère et de potentialités. Débordante 

d’objets ou complètement vide, les possibilités qu’elle renferme sont infinies. Cette énergie 

potentielle est libérée par le spectateur lorsque l’œuvre est ouverte. Il est à ce moment frappé 

par la répugnance de son contenu dont l’enveloppe ne laissait rien présager : êtres hybrides, 

 Boîtes : [exposition présentée au MAMVP 16 décembre 1976- 30 janvier 1977 puis à la Maison de la 114

Culture de Rennes 3 février 2 mars 1977] [Document imprimé] / ARC2, Maison de la Culture de Rennes ; 
[préface de Suzanne Pagé, Françoise Chatel ; textes de Hélène Cixous, M. Bernard et al.], Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, 1976. np.
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chairs dégoulinantes, organes autonomes… Même s’il reste la possibilité de fermer ou de 

s’éloigner de la boîte, ces images persistent et marquent par leur caractère horrifique, 

s’imprimant dans la durée dans l’esprit du spectateur. « La boîte est ouverte pour voir et doit 

être fermée pour comprendre », écrivait Alain Jouffroy . Ce choc peut par bien des aspects 115

être rapproché d’une explosion. 

Un objet sobre, mécanomorphe, libérant après ouverture une déflagration (ici plastique) 

laissant derrière elle les corps mutilés, fondus, décomposés – ceux de la sculpture – et les 

esprits stupéfaits, perturbés, choqués du spectateur. 

Ce parallèle semble d’autant plus concret dans une œuvre telle que Votre portrait-chrysalide 

dans le cocon (fig. 20) pour laquelle la forme oblongue du cocon se substitue au cube et qui 

utilise un système d’éclairage interne, associant la violence des formes à celle du flash 

lumineux. 

Cette apparition de la mort, cette thanatophanie , est bien souvent contenue, nous l’avons 116

évoqué, dans des cubes à l’apparence de dés. Le dé, symbole du jeu, du destin et de la 

contingence, devient ici le cadre dans lequel se joue la vie humaine. Ce motif peut d’ailleurs 

porter en lui-même une préfiguration funeste. Dans sa lecture anglaise (et Kudō employait à 

dessein cette langue pour intituler nombre de ses œuvres), le dé se dit « die », homophone du 

verbe « to die » (mourir) dans sa forme impérative, marquant ces œuvres du double sceau de 

la mort et du hasard. 

Le dé participe également de l’idée que ce sont des forces aléatoires indépendantes de notre 

volonté, plus fortes et plus grandes que nous, qui dictent la vie et la mort, plutôt que le libre 

arbitre, comme l'enseigne la philosophie occidentale, et notamment la pensée existentialiste 

encore très présente dans le Paris du début des années 1960 dans lequel Kudō arrive. 

 Alain Jouffroy, « Les objecteurs », Quadrum, n° 19, 1965, p. 21.115

 Le terme est emprunté au titre d’une série de trente dessins intitulée Thanatophanies, réalisée par On Kawara 116

(1933-2014) entre 1955 et 1956 qui devait faire l'objet d'un livre, « Portraits de Japonais », qui ne fut jamais 
publié. Ces dessins représentant tous des visages monstrueux, mutilés ou déformés, sont une expression directe 
du traumatisme issu de la Seconde Guerre mondiale et des explosions nucléaires en particulier. Par leur 
frontalité et leur caractère à la fois grotesque et horrifique, ces figures réalisées par un artiste japonais qui lui est 
presque exactement contemporain, nous semblent à rapprocher de celles développées par Kudō.
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 Cette association entre la boîte, la mort et la bombe est consacrée dans une série plus 

tardive intitulée « Fossil of Hiroshima ». Fossil in Hiroshima 8.15 - 8. Aug.1945 

Phosphorescence Kudō (fig. 21), datant de 1973, se présente sous la forme d’une boîte en 

bois bleue d’une cinquantaine de centimètres de long. L’artiste y a disposé trois objets sur un 

lit de ouate. Le premier est le cadran d’une montre prise dans une masse de résine à la fois 

dégoulinante et figée dont les aiguilles sont arrêtées sur huit heures et quart, heure exacte du 

bombardement d’Hiroshima. L’objet du milieu est une masse de cheveux artificiels sur 

laquelle sont posés deux yeux et une paire de lunettes. Le troisième est un moulage 

pulvérulent d’une moitié de pied gauche. 

Une autre œuvre de la série, Fossil in Hiroshima / Souvenir de la Mue (fig. 22) est, elle, 

constituée d’une boîte noire dotée d’un couvercle transparent dans laquelle est disposé, 

toujours sur un lit de coton, un sexe masculin de couleur blanche monté en porte-clefs. 

Ces « fossiles » hors du temps, vestiges d’une humanité qui semble perdue depuis des 

millénaires, sont ici conservés précieusement, disposés dans des réceptacles permettant à la 

fois leur préservation et leur admiration. Dix ans après ses premières boîtes-bombes, Kudō 

s’affranchit des codes qu’il avait lui-même imposés afin de créer de véritables reliquaires 

dont le lien avec le désastre atomique est devenu pleinement explicite. En exhibant ces faux 

objets de mémoire, en opérant cette parodie archéologique et presque sacrée, l’artiste redonne 

une matérialité à une catastrophe de laquelle rien n’est resté. Il détourne par là même la 

tradition tout occidentale des reliquaires, s’appropriant les codes esthétiques de la civilisation 

dont est venue l’horreur pour mieux la lui imposer en retour. 

Il nous semble alors que les boîtes de Tetsumi Kudō sont, à bien des égards, des expressions 

plastiques du traumatisme atomique. À travers ses œuvres, Kudō opère la synthèse entre 

l’objet de la catastrophe, son action, et son résultat ; donnant à voir et à ressentir la puissance 

contenue de la bombe, son explosion ainsi que le traumatisme qui s’en suit. Si nous avons 

déjà observé un processus similaire de synthèse dans les cubes de Kowalski, leur caractère 

pédagogique tendant à réconcilier l’art, les sciences et les spectateurs est très loin des 

considérations du sculpteur japonais. 
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Dans ces cabinets secrets où se rejouent les désastres atomiques, ne restent plus que des 

traces d’une humanité décomposée dont l’avenir ne lui appartient plus. Comme des boîtes de 

Pandore dont même l’espoir se serait échappé, les œuvres de Kudō dressent un constat 

implacable de l’homme de l’ère atomique, des dérives auxquelles il est parvenu et des 

conséquences qu’il doit dès lors subir. 

Tout à la fois rigoureusement définie et potentiellement infinie, close et démesurée, austère 

et hyperbolique, la boîte porte en elle de nombreux paradoxes, une diversité non maîtrisée et 

sans doute non maîtrisable, dont les artistes s’emparent à dessein. Sa nature lui permettant de 

donner une structure à ce qui semble ne pas en avoir, on comprend que la boîte ait été 

sollicitée par les plasticiens pour donner corps à l’entreprise démesurée que fut celle de la 

bombe atomique et à la violence insondable qu’elle a engrangée. En faisant concomitamment 

de la boîte un atome et un laboratoire d’étude, une bombe et un reliquaire, un musée et un 

champ de ruines, Kowalski et Kudō s’approprient de manière à la fois très distincte et très 

proche ce qui semble être la forme d’une époque pour en révéler un des plus grands 

traumatismes. 

c. Mutation, prolifération, réactions en chaîne 

Comme en contrepartie de ces relais de contrôle de la nature et de la bombe matérialisés par 

les structures contraignantes du jardin et de la boîte, naissent des figures éclatées, pullulantes, 

en perpétuelle mutation, comme autant d’organismes explosant de l’intérieur ou victimes 

d’une catastrophe génétique. 

En 1962, à propos d’une salle consacrée à l’œuvre de Tetsumi Kudō à la galerie 

Bungeishunjū de Tōkyō, le critique Yoshiaki Tōno écrivait : « Contrairement à l’espace 

perspectif autonome, c’est un espace qui prolifère, se heurte, s’accumule et se divise à 

l’infini.  » 117

 Yoshiaki Tōno, « Senpyō akushon no imi suru mono » (« Critique : Le sens de l’action »), Bijutsu Techo, 117

janvier 1962, p. 161. « ⾃⼰完結的な透視的な空間とは反対に […]ような、無限に増殖し、衝突し、集
積し、分裂する空間である » 
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Dans l’exposition était présentée une série de sculptures que Kudō commença à la fin des 

années 1950. Avec des titres comme Confluent Réaction 585B, Proliferating Chain Reaction 

ou Accelerated and Pressurized Proliferating Chain Reaction in Circulation Substance (fig. 

23), les œuvres font directement référence à la biologie moléculaire et à la physique 

nucléaire. En effet, entre 1955 et 1956, alors qu’il est encore étudiant à l’Université des Arts 

de Tōkyō, l’artiste japonais se passionne pour les théories scientifiques les plus 

contemporaines et lit avidement de nombreux ouvrages portant sur la physique des particules, 

la théorie des ensembles ou la topologie . 118

Kudō puise dans ces sciences de l’infiniment petit, de l’infiniment grand et de la 

transformation perpétuelle, les formes et les intitulés de la plupart de ses travaux réalisés 

entre 1957 et 1961. Par des entremêlements de cordes enroulées et teintées et de tubes de 

vinyle colorés, le sculpteur crée des objets dont les formes évoquent l’imagerie des 

microscopes électroniques : des structures moléculaires ou des virus se propageant. 

Dans Proliferous Chain Reaction in X-style Basic Substance (fig. 24), l’artiste recouvre une 

structure métallique en forme de X, de brosses à récurer et de cordes dont les centaines de 

nœuds sont comme autant d’apostumes proliférant anarchiquement sur un corps malade. 

Kudō formule lui-même cette équivalence entre son œuvre et un organisme vivant lorsqu’il 

écrit en 1960 : « Il est plus aisé de voir mon œuvre comme un électrocardiogramme en trois 

dimensions . » Cet électrocardiogramme, c’est celui d’un corps malade, pustuleux, 119

gangrené. 

À la même époque, Robert Malaval (1937-1980) commence sa série de l’Aliment blanc. 

Entre 1961 et 1965, l’artiste français réalise cette suite de cent vingt reliefs et sculptures 

composés d’objets ou de figures humaines colonisés et dévorés par une substance blanchâtre 

composée de papier mâché ou de stéarine. « L’aliment blanc est maladie, tumeur, pustule, 

excroissance, cancer. Et le cancer, prolifération incontrôlée des cellules, maladie du trop, est 

peut-être le mal propre au XXe siècle […] L’aliment blanc prend des formes ironiquement 

 Yasuyuki Nakai, « The Cosmology of Tetsumi Kudō » dans Your Portrait : A Tetsumi Kudō Retrospective, 118

op.cit. p. 416.

 Tetsumi Kudō dans « "Geijutsudearu koto" o hitsuyō to shinai sakuhin : Kudō Tetsumi to no jū go-119

funkan » (« Les œuvres qui n’ont pas besoin "d’être de l’art" : quinze minutes avec Tetsumi Kudō »), Bijitsu 
Journal, juin 1960, pp.34-35. « 僕の仕事は絵だとか彫刻だとかいうより⽴体的⼼電図といった⽅が説明
しやすいが »
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fastueuses. Il est du côté de la pléthore, de la quantité excessive, des développements 

exceptionnels.  » 120

Dans L’Aliment blanc (le siège écartelé) (fig. 25), Malaval recouvre un fauteuil de sa 

sécrétion parasitaire et monstrueuse, créant un être-objet symbiotique et décadent, à la 

biologie avilie. 

L’œuvre fut d’ailleurs présentée aux côtés de Votre portrait - Chrysalide (1966, collection 

privée) de Tetsumi Kudō à l’occasion de l’exposition « Science-Fiction » organisée par 

Harald Szeemann au musée des Arts Décoratifs de Paris en 1967 et sur laquelle nous 

reviendrons. 

Il n’est pas un hasard que les deux sculptures se rencontrent dans la salle consacrée aux 

angoisses dues à la Guerre Froide et à l’arme atomique. En effet, si l’Aliment blanc fut 

souvent regardé comme une réflexion sur la société des années 1960, marquée par une 

excessive prolifération de la chose périssable et surconsommée, il nous semble que ses 

formes organiques, atrophiées et gibbeuses sont à mettre en lien, comme Szeemann l’avait 

senti, avec les inquiétudes profondes causées par le spectre de la bombe nucléaire. 

Dans ces formes qui prolifèrent, se défaisant pour mieux se recomposer dans un processus 

qui paraît inarrêtable, semble se jouer l’apocalypse génétique engendrée par les radiations 

mais aussi la réaction en chaîne de l’explosion atomique, l’image d’un monde décomposable 

à l’infini par la fission nucléaire. 

À la liste de ces œuvres mutant et proliférant sous le spectre de la bombe, il conviendrait 

d’ajouter les travaux de Yayoi Kusama (1929- ). Concurremment aux Proliférations de Kudō 

et à L’Aliment blanc de Malaval, Kusama entame ses Accumulations dans lesquelles elle 

recouvre la surface d'objets de la vie quotidienne, de vêtements, de meubles, de bateaux ou 

même de pièces entières avec des gants ou des protrusions phalliques cousues à la main. 

My Flower Bed (fig. 26), réalisé en 1962, fait partie de cette série. Dans cette sculpture 

monumentale, une masse composée de centaines de gants rembourrés de coton et peints en 

rouge s’élève d’une base composée de ressorts de lit cousus dans une fine toile. La forme 

créée, si elle évoque une « fleur » charnelle au pied de laquelle l’artiste aimait se lover pour 

dormir , n’est pas sans rappeler le champignon incandescent du feu atomique. 121

 Robert Malaval dans Gilbert Lascaut, Robert Malaval, Paris, Art Press Flammarion, 1984, p. 42.120

 Alexandra Munroe, Japanese art after 1945 : scream against the sky, New York, H.N. Abrams, 1994, p. 191.121
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De la même génération que Kudō, celle que le critique Yoshiaki Tōno appela la « génération 

post-Hiroshima  », Yayoi Kusama se décrit elle-même comme une « artiste 122

obsessionnelle ». Ce terme qu’elle invente pour évoquer la place dans sa pratique de la 

maladie mentale et des visions hallucinatoires qui l’assaillent, correspond en réalité de bien 

des façons à l’œuvre de Kudō. Les œuvres des deux Japonais semblent dictées par une 

obsession de la fragmentation de la répétition et de l’infini. À l’image du désastre nucléaire, 

leurs sculptures – souvent de grandes dimensions – semblent animées d’une puissance 

incroyable et témoignent en même temps d’une perte absolue de contrôle. 

Par la prolifération et la répétition compulsive, ces artistes paraissent traduire sur un mode 

cathartique les agitations de la matière du monde autant que leurs tourments intérieurs. 

Kudō, comme Kusama et Malaval a ainsi méthodiquement dessiné les contours d'une contre-

civilisation, intérieure, mutante, à la fois infiniment petite et démesurée, dont les motifs (la 

panique, l'éclatement, la rupture, la fusion, la prolifération) expriment, chacun à leur manière, 

un refus des frontières, qu’elles soient imposées par la biologie ou la raison. 

Ces œuvres, qui témoignent autant des bouleversements du vivant que de la psyché, atteints 

en leur sein par le traumatisme de la bombe, sont dès lors irrésistiblement liées à l’humain. 

Sans jamais la former, ces sculptures sont comme autant de suscitations de la figure : en 

apparence absente de ces travaux, elle n’en est pas moins intensément suggérée par un 

grouillement organique où se réalise un processus d’apparition et de disparition. 

2. Le corps humain mis à mal 

Peu de représentations témoignent avec plus de force et de clarté de l’horreur que celle du 

corps humain. Topos absolu de la sculpture, la représentation du corps entame un tournant 

significatif dans l’immédiat après-guerre. L’humanité de la Seconde Guerre mondiale s’est 

dévorée elle-même : des millions de corps ont été physiquement détruits par les drames 

combinés des combats, des camps de la mort et du bombardement nucléaire. Très vite, cette 

 Yoshiaki Tōno, « Japan », Artforum, janvier 1967, p. 55.122
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atteinte à l’intégrité humaine trouve son expression sculpturale dans des figures désincarnées, 

dont il ne reste plus que les indices d’une humanité passée. Cet homme nouveau est à la fois 

meurtrier et victime, humain et spectre, sans corps tangible ni réelle personnalité ; il semble 

porter en lui et sur lui les stigmates du conflit. C’est cette nouvelle vision de l’homme hanté 

par la guerre dont l’exposition historique « New Images of man » du MoMA en 1959 , tenta 123

de capturer l’essence en réunissant des artistes – peintres et sculpteurs – refusant obstinément 

de laisser disparaître la figure humaine en plein âge d’or de l’abstraction. 

 Cette tendance tend à s’amplifier durant les deux décennies qui suivent la guerre, 

parallèlement à un regain d’intérêt des plasticiens pour la figuration et l’assimilation 

progressive de ce traumatisme global. Mais si nombreuses sont les réflexions qui interprètent 

le travail sur la figure de sculpteurs comme Alberto Giacometti à la lumière des atrocités de 

la Shoah , aucun lien ne fut réellement fait entre les spécificités du traitement du corps dans 124

la deuxième moitié du siècle et sa mise à mal par la catastrophe nucléaire. 

 Pourtant, une des spécificités de l’horreur de la bombe atomique tient aux outrages 

physiques qu’elle a fait subir à des milliers de personnes, et ce sur un temps particulièrement 

long. En effet, chaque étape d’une explosion nucléaire implique un degré de destruction 

différent de la matière même du corps. 

La catastrophe est en réalité plurielle et peut être schématiquement décomposée en trois 

étapes. La première est une immense boule de feu, ravageant tout sur son passage. La 

température sur Terre, sous l’épicentre de l’explosion, atteignant environ 7 000 °C, des 

dizaines de milliers de personnes qui ne furent pas directement désintégrées par le souffle 

furent brûlées au troisième degré dans un rayon d’environ trois kilomètres . 125

Suit immédiatement une onde de choc d’une violence inouïe due au changement brutal de 

pression ; son impact a pour conséquence des ruptures d’organes, des fractures ouvertes et 

des blessures pénétrantes chez les victimes se trouvant dans une zone bien plus étendue. 

 L’exposition fut organisée par Peter Selz, alors conservateur au Museum of Modern Art de New-York, du 30 123

septembre au 29 novembre 1959 et présentait les travaux de vingt-trois artistes, peintres et sculpteurs.

 Voir par exemple Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, L’Arbalète, 1963 et Christine Bouche, Alberto 124

Giacometti : la femme, le sphinx et l’effroi, L’Harmattan, 2004.

 The Committee for the Compilation of Materials on Damage Caused by the Atomic Bombs in Hiroshima 125

and Nagasaki, Hiroshima and Nagasaki : the Physical, Medical, and Social Effects of the Atomic Bombings, 
Basic Books Inc, New York, 1981.
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Enfin, l’explosion s’accompagne de l’émission de radiations qui se propagent grâce au vent 

sur un périmètre immense, condamnant à plus ou moins court terme les survivants directs de 

la bombe. Empêchant la cicatrisation et provocant des problèmes de santé grave, l’irradiation 

peut entraîner la mort dans les semaines, les mois ou les années qui suivent, multipliant les 

chances de développer leucémies et autres cancers . 126

Si nous détaillons le tragique déroulé de l’événement, c’est qu’il nous semble que cette suite 

de phénomènes : désintégration - calcination - éclatement - mutation, trouve une résonance 

plastique dans la statuaire de la seconde partie du siècle, et en particulier chez les artistes qui 

nous concernent en premier lieu. 

a. Le corps en lutte et le corps morcelé 

 Entre 1947 et 1949, la sculptrice française Germaine Richier (1902-1959) conçoit 

deux personnages qui nous semblent être parmi les premières émanations de cette tentative de 

redéfinition de la représentation humaine post-Hiroshima : L’Orage (fig. 27) et L’Ouragane 

(fig. 28). Ces figures de bronze nues, une masculine et une féminine, comme les deux 

premiers représentants de cette nouvelle ère, sont toutes deux debout, tenant leurs bras loin de 

leur buste, semblant regarder au loin sans vraiment voir. La surface de leur corps, accidentée, 

presque crépitante, est comme capturée en pleine combustion. Leur peau calcinée, la position 

qu'ils accusent et leur apparent aveuglement rappellent par de nombreux aspects les grands 

brûlés et a fortiori les hibakusha (littéralement « personnes affectées par la bombe ») : terme 

désignant les rescapés des deux explosions d’août 1945. Certains témoignages graphiques 

(fig. 29 et 30) et écrits de ces victimes semblent d’ailleurs tragiquement concorder avec la 

description de ces deux sculptures aux noms de catastrophes : 

Ma chemise et mon pantalon étaient brûlés, je n’avais plus de cheveux, ils étaient brûlés 
aussi. Ma peau était en lambeaux ; elle pendait comme des morceaux de tissu depuis mes 
bras et mes mains, depuis mon visage et mon corps en général. J’avançais les bras 

 British Medical Association, The Medical Effects of a Nuclear War, John Wiley & Sons, Chichester, 1983.126
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tendus, comme un somnambule […], il y avait une odeur de mort et de brûlé. Je ne savais 
pas où j’allais.  127

Ces images apocalyptiques qui font concorder la destruction du corps avec celle d’une 

certaine idée de l’humanité sont, pour Tetsumi Kudō, un enjeu essentiel. Mais si Richier 

figeait ces anatomies meurtries dans le bronze canonique, Kudō exploite divers matériaux 

pour donner corps à « la dignité humaine décomposée et polluée  » dont il fait l’objet 128

principal de ses sculptures. 

Kudō abandonne l’abstraction à la fin de l’année 1961  et ce jusqu’en 1980. Durant presque 129

vingt ans, son travail explore de manière obsessive chaque détail du corps humain, sans 

jamais le recomposer. En effet, l’homme chez Kudō – ou plutôt ce qu’il en reste – est une 

créature éclatée, sans cohésion, dont les différents organes existent de manière indépendante. 

Pas une seule fois le sculpteur japonais n’a représenté un corps dans sa totalité, comme si 

l’homme ne pouvait retrouver son intégrité perdue durant la guerre. C’est cette image d’un 

corps déformé et fragmenté qu’on retrouve dans Your Portrait (fig. 31). 

Sur une véritable chaise longue de plage sont disposés la partie haute d’un crâne 

surdimensionné recouvert de diagrammes électriques duquel semblent couler un nez et des 

yeux, des moulages de pieds et de mains tenant un magazine, et un maillot de bain, le tout 

ponctué d’écoulements de matière plastique. Disloqué, gonflé, fondu, ce portrait est celui 

d’une violence inouïe qui a réduit en morceaux « quelqu’un » pour en faire « quelque 

chose ». En mêlant la résine et le polyester à des matériaux de récupération, en jouant sur des 

échelles tantôt humaines, tantôt monstrueuses, en présentant des organes disjoints mais 

néanmoins disposés selon une certaine cohérence anatomique, Kudō crée une image qui 

frappe aussi bien par son caractère familier que par son extrême atypie. 

Tout semble indiquer que nous avons affaire à une forme d’instantané du moment succédant 

immédiatement une catastrophe nucléaire. 

 Témoignage de Sunao Tsuboi dans Marc Epstein, « Les témoins de l’apocalypse », L’express, 27 juillet 127

1995.

 Entretien avec Tetsumi Kudō dans le catalogue « Kudō », galeries Beaubourg et Vallois, Paris, 1974, p. 7128

 Philosophy of impotence, or Distribution Map of Impotence and the Appearance of Protective Domes at the 129

Points of Saturation (1961-1962, Minneapolis, Collection Walker Art Center) est la première œuvre connue de 
Kudō dans laquelle apparaît distinctement la représentation d’un élément du réel. Il s’agit d’une installation 
occupant tout l’espace d’une pièce, constituée de dizaines de phallus noirs accrochés à un filet tendu aux murs et 
au plafond.
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La présence de la chaise longue, du magazine et du bikini rose (dont le nom vient d’ailleurs 

de l’atoll des Îles Marshall qui fut le théâtre d'essais d'armes atomiques menés par les États-

Unis entre 1946 et 1958) contrastant avec les coulures brunes luisantes de plastique et les 

moulages d’extrémités nécrosées, témoigne d’une activité plaisante et estivale brutalement 

interrompue par un drame, à l’image des événements d'Hiroshima et Nagasaki. Encore une 

fois, l’œuvre du sculpteur japonais résonne de manière toute particulière à la lecture de 

certains témoignages de l’époque. Chioko Shimotake, hibakusha, se souvient de sa belle-

mère le 6 août : « Lors de l’explosion, elle travaillait dans les champs et a été brûlée sur tout 

le corps, sa mâchoire et son buste avaient quasiment fondu. Son cadavre gisait là de manière 

terrifiante. »  130

Kudō n’a jamais eu l’intention d’illustrer littéralement les événements dramatiques de l’été 

1945, mais cette version de Your Portrait est une des rares œuvres pour laquelle l’artiste 

atteste d’un lien explicite avec Hiroshima. Il déclare, à propos de l’exposition qui lui est 

consacrée au Stedelijk Museum d’Amsterdam en 1972 où la sculpture était présentée : 

Dans la première salle, j’avais placé des œuvres déjà anciennes et dans une mise en scène 
familiale ; j’ai tenu à représenter l’explosion atomique et la décomposition de l’homme. 
Il y avait notamment un énorme crâne ouvert laissant voir un circuit électronique ; sur un 
divan un être humain fondu ; dans une voiture d’enfant des cervelles éparses . 131

Cette salle introductive intitulée « Les membres de votre famille »  mettait en scène un 132

ensemble de six sculptures  réalisées entre 1963 et 1968. Quatre d’entre elles reprennent la 133

même typologie (une chaise longue sur laquelle sont disposés restes humains et vêtements) et 

avaient déjà été présentées ensemble en 1967 sous le nom de « Jardin de "la mue" » . Les 134

 Centre culturel de la Paix d’Hiroshima, Travaux de documentation complémentaires - « Recueil de 130

témoignages de survivants de la Bombe atomique de Hiroshima », Ministère japonais de la Santé, de l’Emploi et 
de la Protection Sociale, Deuxième édition, mars 2013, p. 24.

 Tetsumi Kudō dans Kudō, catalogue tiré à part de arTitudes n° 15, février 1977, p. 1.131

 Un dessin préparatoire à l’exposition, conservé au Musée National d’Osaka, indique que le titre « (Old) 132

Family’s Room » avait d’abord été envisagé.

 Your Portrait (1964, Musée d’Aomori), Your Portrait’67 (Musée d'Aomori), Your Portrait May (1966, 133

S.M.A.K. Municipal Museum of Contemporary Art, Ghent), Your Portrait (1963-1965, Musée d’Aomori) et 
Homage to the Young Generation - The Cocoon Opens (1968, Musée d’art contemporain de Tōkyō).

 Kudō présenta cet ensemble à l’occasion de l’exposition « Le monde en question : ou vingt-six peintres de 134

contestation », Musée d’art moderne de la ville de Paris, juin 1967.
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deux autres sont composées de poussettes contenant des cerveaux hypertrophiés et des 

cocons déchirés. Cette adjonction de figures « d’enfants » transforme donc le jardin en une 

scène qu’on pourrait lire comme présentant deux familles nucléaires : quatre parents et deux 

nourrissons, tous décomposés par le souffle atomique. Cette dimension familiale, presque 

intime, accentue le caractère tragique de la représentation et illustre parfaitement la 

propension qu’à Kudō à créer des situations décalées alliant humour et cruauté. 

De la même manière, et comme pour mettre en exergue la fragilité et la décrépitude des corps 

en présence, l’artiste les confronte parfois – non sans ironie – à des images de physiques 

puissants, sculpturaux, optimisés. Ainsi apparaît, dès le début de l’œuvre en trois dimensions 

de Kudō et de manière récurrente, la figure du culturiste (The Roulette of Complex, 1962 ; 

Your Portrait, Your Game, 1962-1963 : Your Portrait, 1965…). Dans Your Portrait, c’est une 

revue de bodybuilding que tient la main décharnée de ce qui fut sans doute une femme. 

Bandant fièrement ses muscles, l’homme sur papier glacé semble avoir été mis là « à des fins 

nostalgiques » , comme un souvenir du corps humain et de ses possibilités. Mais le 135

culturiste est aussi le symbole d’une humanité qui repousse ses limites au-delà de la raison et 

dont la vanité le pousse à déjouer l’ordre naturel. Il apparaît en cela comme le symptôme 

d’une société aveugle et déliquescente capable des pires destructions mais aussi de créer des 

corps parfaits, qui n’en sont cependant pas plus humains. 

L’univers de Kudō est peuplé de ces hommes désintégrés, de ces explosions anatomiques ; 

images contradictoires d’une humanité disparue à la présence physique pourtant si forte. 

En effet, par son usage des moulages, des matières plastiques et des matériaux de 

récupération, Kudō insuffle à ses figures un « effet de réel ». Formes mimétiques, impression 

d’humidité et de souplesse, objets tirés de la vie quotidienne, sont autant de moyens pour 

l’artiste d’abolir les frontières entre la chose et l’être. 

Tetsumi Kudō met ainsi en évidence les capacités de la sculpture à montrer la mise en crise 

du corps au sortir de la guerre mais également à rendre palpable la persistance d’une 

humanité même à travers ses plus infimes traces.  

 « À des fins nostalgiques » et « For Nostalgic Purpose » sont des titres récurrents dans l’œuvre de Kudō135
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b. Des peaux et des membranes 

Cette idée est corroborée par la présence récurrente des membranes et des peaux dans la 

sculpture de l’époque. Comme l’ultime reste de victimes vidées de toute substance, la peau 

agit comme la dernière frontière entre la présence physique de l’homme et sa totale 

disparition. 

Elle est à la fois substance et signifiant ; à la fois un organe et une enveloppe, un contenant 

protecteur qui abrite le sujet et qui en constitue la surface la plus visible. La peau est le plus 

grand organe du corps, celui qui lui donne forme et cohésion. Zone la plus sensible de notre 

anatomie, c'est également la surface par laquelle le corps entre en contact avec le monde et lui 

sert d'intermédiaire, transmettant les stimuli et les impulsions de l'intérieur et de l'extérieur. 

Tout en séparant ce qui constitue le corps et ce qui ne l’est pas, la peau est le territoire même 

où nous rencontrons et communiquons avec les autres et avec notre environnement. C’est la 

surface « performative » par laquelle nous arrivons à nous connaître et à nous reconnaître, et 

à travers laquelle nous sommes identifiés par d’autres. 

Malgré son extrême minceur, son volume indéfini et son absence de relief, la peau 

correspond à l’homme en tout et partie. C’est cet homme dépouillé, réduit, aux confins de 

l’abstraction et pourtant hypersensible que les sculpteurs donnent à voir. 

Si nous développerons plus loin dans ce travail l’importance du plastique dans les 

productions de la période, il est à noter que la présence accrue de surfaces assimilables à des 

épidermes concorde avec l’usage de plus en plus fréquent des polymères et les recherches sur 

leurs possibles applications dans le domaine de la sculpture. 

Cette symétrie entre recherche scientifique et recherche artistique trouve naturellement une 

de ses expressions les plus exemplaires dans le travail de Piotr Kowalski. 

Si l’homme est au centre de la pratique de Kowalski, son œuvre n’en reste pas moins 

essentiellement abstraite. Il est cependant intéressant de constater que la présence 

relativement brève de la figure humaine dans sa sculpture (entre 1963 et 1967) coïncide avec 
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ses recherches – entamées en architecture quelques années plus tôt  – sur les surfaces 136

minimales en tension. 

Initiée au MIT, cette réflexion est un moyen pour l’artiste-scientifique de révéler des 

« phénomènes d’une complexité maximale en utilisant le plus petit nombre de paramètres 

possibles. » . Il s’agit concrètement de mettre au point des matériaux durcissables, souvent 137

appliqués en pellicule par projection, qui optimisent le rapport entre la quantité de matière 

employée, l’espace utilisé et l’énergie déployée. Si le béton fut d’abord usité , c’est le 138

plastique qui a été le plus sollicité par l’artiste pour matérialiser ses théories physiques et 

mathématiques. 

L’objectif de Kowalski est en effet d’abord de donner à voir des lois scientifiques de manière 

concrète et d’en montrer les applications possibles dans le domaine de l’art et de l’industrie. 

« Ce qui m’intéresse est le processus, pas le produit fini »  a-t-il souvent dit. Néanmoins - et 139

le fait est assez rare pour être noté - ces surfaces en tension sont bien souvent associées à des 

mannequins anthropomorphes ou le cas échéant, sont d’une couleur rappelant la peau 

humaine. Pour la première et la dernière fois de sa carrière, Kowalski fait concorder sa vision 

de l’art comme outil de connaissance avec la figuration. 

Ce dialogue singulier donne naissance à des sculptures telles que Suzanne n° 2 ou Suzanne au 

bain (1964-1965, collection Andréa Kowalski) et C’est pour tout de suite ! (fig. 32). Dans 

cette œuvre, un ensemble de six mannequins du type de ceux ornant les vitrines des 

magasins, est recouvert d’une membrane de Cocoon  blanc pulvérisée directement sur les 140

figures. 

 En 1962, Kowalski réalise, grâce à des moules souples extensibles, un mur et une rampe d’accès en béton 136

pour le nouveau centre civique et commercial de la Cilof, la Cité de fonctionnaires à Viry-Châtillon (91) (in situ, 
aujourd’hui partiellement détruits).

 Monique Sicard, « Machines pseudo-didactiques », Chercheurs ou Artistes, entre art et science, ils rêvent le 137

monde, Paris, Autrement, n° 158, p. 166.

 En 1963, Kowalski applique cette fois à la sculpture ses recherches sur les moules extensibles pour réaliser 138

ses Colonnes (collection Andrea Kowalski).

 Kowalski dans Spring Bernard, « The explosive forms of Piotr Kowalski », The New Architectural Forum, 139

décembre 1965, p. 31. « What is interesting to me is the process, not the end product ».

 Par antonomase, « cocoon » désigne à la fois une marque et le type particulier de plastique qu’elle produit. 140

Si sa composition exacte n’est pas connue, il s’agit sans aucun doute d’un polymère thermoplastique vinylique 
de type PVC.
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« L’emploi […] de matières comme le cocoon qui, projetée au pistolet, tissent une toile 

d’araignée en l’air, donne à l’architecture et à la sculpture un outil puissant permettant de 

réaliser les espaces et les formes les plus complexes. »  écrivait Kowalski un an avant de 141

réaliser C’est pour tout de suite. En effet, la forme produite est d’une grande originalité. Le 

plastique, d’abord liquide, crée une membrane qui, en durcissant se rétracte et marque les 

protrusions créées par les éléments les plus saillants. Le résultat intrigue autant qu’il inquiète. 

D’une masse monochrome se détachent des figures distinctement humaines aux bras tendus 

et aux poses tourmentées, comme figées dans leur douleur par le film de vinyle. 

Cette impression est accentuée par la présence de l’appareil impressionnant lui faisant 

directement face. Un dispositif lumineux d’une taille et d’une forme équivalente au groupe 

« sculpté » est composé de six hublots contenant des ampoules éclairant de manière 

dramatique la sculpture d’une « lumière trop vive pour être regardée directement » . Ces 142

figures récupérées, liées entre elles, étouffées par une enveloppe élastique, comme des 

épidermes fondus qui n’en formeraient plus qu’un, se protégeant d’une lumière irradiante et 

artificielle, semblent révéler plus que les phénomènes qui sous-tendent le comportement des 

surfaces en tension. 

Inhabituellement dramatique, le groupe s’éloigne de l’objectivité scientifique recherchée 

d’ordinaire par Kowalski. Si la membrane plastique agit certes comme une leçon de physique 

appliquée, son utilisation évoque ici immanquablement l’homme, son corps et les drames qui 

l’ont transformé. Cette lecture est soutenue par l’histoire même du Cocoon, matériau inventé 

en 1948 à l’origine à des fins militaires et qui fut notamment utilisé massivement par l’armée 

américaine dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale pour protéger et stocker les 

bombardiers qui n’avaient alors plus d’utilité . 143

Kowalski exploite un matériau jusqu’alors étranger au monde de l’art pour ses propriétés 

physico-chimiques à même de matérialiser les règles régissant l’univers, mais également pour 

son incomparable mimétisme avec le derme humain. Cette tension entre le fragment 

organique aux limites de l’abstraction et le pouvoir évocateur, primale, de ce à quoi il 

 Piotr Kowalski, « Habitat, 1963 », Techniques et Architectures 3, « Recherches sur les surfaces 141

tendues » (« Matières plastiques »), 24e série, mai 1964, pp. 115-17.

 Spring Bernard, op.cit, p. 35. « lights too bright to look at directly ».142

 Nick Veronico, Military aircraft boneyards, MBI, Osceola, 2000, p. 92.143
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ramène, s’inscrit dans une mouvance qui traverse le travail de nombreux artistes de cette 

génération. 

C’est le cas notamment du peintre et sculpteur Alberto Burri (1915-1995). Après la guerre, 

Burri entame un travail sur le plastique avec des séries telles que les « Plastiche » et les 

« Combustioni Plastiche ». L’ancien chirurgien militaire commença sa carrière artistique au 

camp de Hereford (Texas) où il fut emprisonné de 1943 jusqu’à la Libération. Il garde de 

cette période un rapport intime au corps et à ses souffrances. Comme Kowalski, l’œuvre de 

Burri est obstinément abstraite et ce dernier utilise, dès les années 1950, des matériaux issus 

de l’industrie (polychlorure de vinyle, Vinavil…). À l’image de Kowalski, Burri insuffle un 

caractère organique à des produits artificiels, il les habille d’une nouvelle aura. Dans Rosso 

Plastica (fig X), une feuille de plastique rouge est brûlée à certains endroits, trouant, 

meurtrissant la membrane qui par son aspect et sa couleur évoque la chair mutilée, la 

blessure, qu’elle soit physique ou morale. James Johnson Sweeney, qui réalisa la première 

monographie consacrée à Burri en 1955, analysa ainsi ses premières séries : 

L’art de Burri ramène un sentiment de chair vivante. Dans une vision des plus 
élémentaires, il propose une expérience voluptueuse – peut-être plus exactement 
sensuelle – à une époque où l’art est menacé d’anémie par l’intellectualisme en vogue. 
Ses compositions ne sont ni des réductions ni des abstractions, son intérêt pour les 
textures ne se limite pas aux surfaces, elles suggèrent un corps et une profondeur avec 

une vie plus ample en dessous.  144

Cette « vie plus ample en dessous » que suggère la matière nous semble être une clef de 

lecture essentielle pour nombre de créations de la période. Des « Felt Pieces » de Robert 

Morris au Giant Ice Bag de Claes Oldenburg (1969-1970, Musée national d’art moderne - 

Centre Georges Pompidou), la matière se fait peau, est gonflée, lacérée, répandue. Dans des 

structures parfaitement abstraites ou des objets du quotidien, apparaissent la substance de 

l’homme et ses blessures. Rosalind Krauss écrit d’ailleurs à propos des objets d’Oldenburg 

qu’ils « développent le sentiment d'une interaction à laquelle le spectateur prend part (leur 

 James Johnson Sweeney, Burri, L’Obelisco, 1955, p. 6. « Burri’s art brings back a sense of living flesh. In 144

the most elementary view, he is providing a sensuous – perhaps more truly, sensual experience in a period when 
art is being threatened with anemia of modish intellectualism. His compositions are not reductions or 
abstraction, his texture interests are not limited to the surface, they suggest a body and depth with fuller life 
beneath ».
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masse, souple et molle comme de la chair, est analysable en données qui le renvoient à son 

propre corps). Le spectateur est […] obligé de confesser : […] "Je leur ressemble." » . 145

Ce détour opéré par les artistes, qui tient autant de la métaphore que de l’incarnation, n’est 

pas le choix fait par Tetsumi Kudō, ce qui ne l’empêche pas de faire de la peau un de ses 

sujets de prédilection. Elle n’est simplement plus une suggestion, une sensation, un 

simulacre, mais bel et bien là, avec ses poils et ses couleurs. You are Metamorphosing-D (fig. 

33) montre cet attachement à la mimesis comme arme de provocation et d’identification. À 

l’image des titres donnés par Kudō à ses œuvres, souvent sous forme d’apostrophes (« Your 

Portrait », « You are Metamorphosing », « For Your Living-Room »…), l’illusion de la chair 

interpelle le spectateur qui n’a pas d’autre choix que d’admettre sa proximité avec les figures 

en présence. À l’intérieur d’une boîte-dé noire tapissée de panneaux perforés rose, You are 

Metamorphosing-D présente une tête d’homme trépanée, fumant une cigarette, dont sortent 

des cocons contenant ses organes sensoriels : un œil, une oreille, un nez. Pour reproduire le 

derme de la figure décapitée, les matières plastiques sont de nouveau privilégiées. Kudō allie 

ici le polyester et la résine, qu’il colore du même incarnat que l’intérieur de la boîte, pour 

évoquer de manière très réaliste la peau rugueuse et abîmée de l’homme dont l’oreille gauche 

et les paupières semblent avoir fondu. Là encore, l’artiste crée un décalage caustique en 

associant un rose vif, joyeux, signe d’un corps sain, à une figure qui fume encore sa cigarette 

malgré son corps visiblement ravagé. Cette vraisemblance troublante est due en grande partie 

à la facilité de travail du polyester ainsi qu’au choix de la résine synthétique, facilement 

colorable, qui permettent d’obtenir des textures et des tons très proches de la réalité du corps ; 

illusion qui aurait été impossible avec des matériaux plus conventionnels. 

En effet, la plasticité intrinsèque des polymères utilisés par l’artiste et leurs différentes 

propriétés lui permettent de jouer sur de nombreux paramètres afin de transcrire au mieux les 

états variés du corps, sa douleur, sa sénescence. 

En 1965, Kudō réalise une série intitulée « Souvenir "La Mue" Homo Sapiens 1965 

Paris » (Fig.34) dans laquelle il consacre cette interrelation entre la peau, le plastique et la 

déchéance humaine. Les cinq œuvres composant cet ensemble se présentent sous la forme de 

kakemono de vinyle emprisonnant, sous vide, des matériaux de récupération (gants, carton…) 

 Rosalind Krauss, Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, Macula, Paris, 2015, p. 235.145
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dont le relief crée une forme humaine. La membrane de plastique transparent agit comme une 

peau contenant et montrant l’intérieur des hommes, en l’occurrence : des déchets. Le 

sculpteur présente ici un « souvenir » de notre espèce et de ce qu’elle a été, à travers cette 

membrane, cette « mue », comme un sac de débris. Les mues de Kudō sont des reliques, que 

l’artiste veut toujours dénuées de nostalgie, de ce que fut l’homme avant la « Nouvelle 

Écologie », des victimes vidées de leur substance par la guerre comme « les peaux humaines 

flottantes, survivantes, encore dans la fraîcheur de leurs souffrances » évoquées par 

Marguerite Duras dans Hiroshima mon amour . 146

Wim Beeren, dans une lettre adressée à Kudō en 1965 , écrit d’ailleurs à propos de son 147

œuvre : « Je ne peux m’empêcher de penser aux nazis qui ont fabriqué des abat-jour en peau 

humaine ». 

Par texte interposé, Kudō lui répond : 

Vous dites que cela rappelle les nazis qui ont fabriqué des abat-jour en peau humaine. Je 
ne les défends certainement pas. Mais il est nécessaire d'expliquer clairement la 
différence entre eux et moi. Leurs "peaux" étaient liées à l'amour, à la haine et à la peur 
des êtres humains. Mes peaux n'ont rien à voir avec l'amour ou la haine des êtres 
humains. Je suis indifférent à l'humanité. Je regarde les peaux comme je regarde des 
fossiles.  148

Si Kudō se dit « insensible à l’humanité », c’est que selon lui cette dernière n’existe 

justement plus en tant que telle. Les peaux qu’il crée sont des évocations d’une catastrophe 

qui en a annihilé les dernières traces, et certains détails semblent montrer qu’il s’agit plus 

spécifiquement de l’évocation du drame japonais. 

 Le choix du format est particulièrement révélateur. Forme traditionnelle de montage 

de la peinture et de la calligraphie japonaise, le rouleau vertical (ou kakemono) est 

historiquement destiné à être exposé dans un espace de contemplation au sein de la maison 

 Alain Resnais, Hiroshima mon amour, Argos film, 1959, 4 : 45 min.146

 Wim Beeren, « Dear Kudō » reproduit dans le catalogue de l’exposition Kudō, Galerie 20, Amsterdam, 147

15 avril 1966. n.p.

 Tetsumi Kudō, « Dear Mr. Beeren (Dear Europeans) », ibid. « You say that it reminds of the Nazis who 148

fashioned lampshades from human skins. I don’t defend them, certainly. But it is necessary to explain clearly the 
difference between them and me. Their "skins" were connected with love, hate, and fear of human beings. My 
skins have nothing to do with love or hate of human beings. I am indifferent to humanity. I look upon skins as I 
look upon fossils. »
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traditionnelle : le tokonoma. C’est une tradition ancienne que réactive ici Kudō, évoquant à la 

fois le souvenir du foyer et d’une certaine histoire de l’art. Outre la forme, la technique 

employée est elle aussi riche de sens. Les emballages plastiques sous vide furent conçus dans 

les années 1940 pour optimiser la conservation de la nourriture pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Utilisés par les Alliés, ces emballages fonctionnent par extraction d’oxygène. Il 

n’est pas anodin que Kudō ait utilisé cette technique pour figurer l’homme : tuées pour mieux 

être conservées, conditionnées comme des objets de consommation, ces figures de vinyle 

sont à l’image du traitement réservé aux Japonais par les Américains et du « mal nécessaire » 

qui a pu être invoqué pour le justifier. Cette impression est renforcée par la polysémie du 

terme « souvenir » utilisé par Kudō dans ses titres. Il s’agit à la fois bien sûr d’un regard 

rétrospectif sur notre espèce, mais aussi – et on retrouve là le goût de l’artiste pour le 

tragicomique – d’un objet de moindre valeur que l’on ramènerait de voyage. Il s’agirait en 

quelque sorte d’un trophée de pacotille pour les instigateurs du drame, une membrane 

décorative, remplie de matériaux de rebut, à accrocher chez soi. 

 La peau est omniprésente chez ces artistes qui ont tous, d’une manière ou d’une autre, 

été marqués par la guerre. Le développement de matériaux nouveaux et de techniques 

permettant de les former a donné les outils nécessaires aux sculpteurs pour figurer la matière 

si spécifique de l’épiderme. Cette membrane qui sépare les hommes entre eux et a fortiori les 

hommes de leur environnement, est traitée comme le tissu hautement névralgique qu’elle est. 

À travers ces peaux, dont le naturalisme met en exergue la proximité, ce sont les zones les 

plus sensibles de l’homme qui sont récoltées, fondues et lacérées. Ces objets qui unissent 

artificialité des matériaux et figuration organique, innovation technologique et violence 

patente sont tout à fait à l’image des traumatismes qui hantent l’ère atomique et la nouvelle 

vision de l’homme qui en est née. Sous cette surface souple sont entendus instinctivement les 

processus internes et les sentiments qui constituent notre humanité. En les mutilant et en les 

évidant, c’est cette même humanité qu’on atteint et qu’on évacue. 
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c. Stérilité et impuissance 

 Après ces outrages et ces déformations imputés au corps humain par les artistes, 

rejouant par là même ceux de la bombe, c’est précisément cette disparition totale de 

l’homme, de sa création et de ses possibilités de procréation qui semblent en découler. En 

effet, à partir des années 1960, les plasticiens tendent à reconsidérer la place de l’homme, de 

son pouvoir et de la pertinence de son expression dans leurs créations. 

Apparu au milieu des années soixante aux États-Unis, l’art minimal fut interprété comme une 

réaction au débordement subjectif de l’Expressionnisme Abstrait et à la figuration du Pop art. 

Cette mouvance, caractérisée, entre autres, par un souci d’économie de moyens, est 

exemplaire de ce retrait opéré par les artistes après la surprésence expressive qui fut celle de 

l’École de New York. 

En 1965, le critique Max Kozloff dans « The Further Adventures of American 

Sculpture » (Arts Magazine, février 1965) analyse cette nouvelle tendance comme 

l’expression d’une « esthétique de la stérilité » s’incarnant dans une « construction inerte, 

concrète, une échelle extrêmement large, monochrome, basée géométriquement sur la 

construction » . 149

Cette vision est en partie corroborée par les artistes eux-mêmes, comme en témoigne ce 

commentaire de Dan Flavin (1933-1996) sur sa propre série des « Icons », réalisée entre 1961 

et 1964 : « Mes icônes ne louent pas le saint sauveur dans des cathédrales élaborées. Elles 

sont des concentrations construites célébrant les chambres stériles. Elles éclairent d’une 

faible lumière. »  150

 Cité dans Claudine Humblet, L’art minimal, ou une aventure structurelle aux multiples visages, Skira, 2008, 149

p. 2

 Cité dans le catalogue de l’exposition Dan Flavin : Three Installations in Fluorescent Light / Drei 150

Installationen in Fluoreszierendem Licht, Cologne, Kunsthalle, 1973, p. 83. « My icons do not raise up the 
blessed savior in elaborate cathedrals. They are constructed concentrations celebrating barren rooms. They bring 
a limited light. »
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Cette rationalité, cette « célébration des chambres stériles », évoque à bien des égards les 

œuvres-laboratoire de Kowalski déjà évoquées, travail tendant à évacuer toute forme de 

pathos au profit d’une démonstration scientifique objective. 

Cependant, plus qu’une réponse aux tendances artistiques en faveur au début des années 

1960, cette « esthétique de la stérilité » peut à certains égards être lue comme une réaction 

directe à la nature même de la guerre et à l’ordre qui en a découlé. Par bien des aspects, la 

Seconde Guerre mondiale et la Guerre Froide qui la suivit directement, furent le théâtre de 

virilités confrontées, un bras de fer organisé entre hommes, un jeu constant d'intimidations, 

de recherche de légitimité et de démonstration de pouvoir dont le largage de la bombe 

atomique serait l’ultime expression. Certains historiens diront que Truman « pratiquait une 

diplomatie masculine » et que « la bombe atomique était un symbole de virilité » . 151

Cette relation entre la bombe et les dérives d’une politique faisant concorder masculinité et 

toute-puissance, est mise en images dans l’œuvre du peintre-cartonnier Jean Lurçat 

(1892-1966) intitulée La Grande Menace  (fig. 35). Sur cette tapisserie est figuré un aigle 152

aux ailes déployées tenant entre ses serres une bombe dont les flammes qui en sortent 

écrivent, en filigrane, « Hiroshima ». Dans la partie droite de l’œuvre, l’explosion atomique 

est répandue sur l’humanité par un taureau éjaculant des flammes rouges. Lurçat, dans un de 

ses carnets, éclaire ainsi son œuvre : 

L’homme est à la barre. Il gouverne, l’homme, puisque désormais le voilà devenu le 
maître de la Création. Oui, le maître de la création puisqu’il est en pouvoir de l’infecter, 
de la détruire. […] au-dessus de son arche, il y a l’aurochs, la brute, le fauve qui crache 
et éjacule sur la création et ces jets de sperme sont des retombées atomiques. C’est 
pourquoi toutes les bêtes et toutes les plantes sont touchées, entamées, lépreuses déjà.  153

 Ronald Takaki, cité dans Barthélemy Courmont. « Soixante-dix ans de révisionnismes sur Hiroshima », 151

Monde chinois, vol. 42, no. 2, 2015, pp. 60-73.

 Cette pièce est la première d’un ensemble de dix tapisseries monumentales intitulé Le Chant du Monde 152

réalisé par les ateliers d’Aubusson sur les dessins de Jean Lurçat entre 1957 et 1964, aujourd’hui conservé au 
Musée Jean Lurçat et de la tapisserie contemporaine d'Angers.

 Jean Lurçat manuscrit du commentaire du Chant du Monde, Angers, Musée, reproduit dans Gérard 153

Denizeau, Jean Lurçat : Le Chant du Monde, Somogy, Paris, 2015, p. 26.
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L’aigle et le taureau, symboles millénaires de pouvoir militaire et de puissance virile, sont ici 

les protagonistes de la destruction de l’humanité. Paradoxalement, cette éjaculation que fut la 

bombe atomique a eu pour conséquence la stérilité de nombreuses femmes et hommes 

irradiés à vie. Cette débauche de pouvoir a donc propagé la mort mais aussi l’impuissance et 

donc l’impossibilité de la renaissance. 

 Ainsi, c’est avec une grande distance critique que l’art des années 1960 s’empare des 

symboles du pouvoir viril et en particulier du plus patent d’entre eux : le sexe masculin. 

C’est par son usage récurrent que Yayoi Kusama se fait une place dans l’avant-garde New 

Yorkaise au tout début des années 1960. En 1962 et 1963, l’artiste japonaise expose ses 

« Accumulations » et ses « Compulsion Furniture » (fig. 36), meubles de récupération 

couverts de protubérances phalliques, à la Green Gallery aux côtés de Claes Oldenburg et 

d’Andy Warhol. Toujours déformés, flexueux, boursouflés et accumulés, les pénis de Kusama 

sont de surcroît faits de tissu rempli de mousse et sont, de fait, mous. Ces caractéristiques 

sont autant de façons pour l’artiste de vider ce symbole de son idéal de puissance, de 

tumescence, pour en montrer l’aspect grotesque et ainsi peut-être exposer les 

dysfonctionnements d’une société phallocratique qu’elle n’a cessé de remettre en question à 

travers ses sculptures, ses installations et ses performances. 

 La précédant de peu, Tetsumi Kudō propose lui aussi une réflexion sur les notions de 

virilité, de fécondité et de pouvoir à travers une œuvre qui inaugure la présence du sexe 

masculin dans son travail : Philosophy of impotence, or Distribution Map of Impotence and 

the Appearance of Protective Domes at the Points of Saturation (Impo tetsugaku - impo 

bunpuzu to sono howa bubun ni okeru hogo domuno hassei). Dans cette installation dont le 

nom évoque un traité scientifique, dernière œuvre réalisée avant son départ pour Paris, des 

pénis en papier journal et ruban adhésif isolant, chacun orné d’une petite ampoule usée, sont 

accrochés à un filet tendu aux murs et au plafond occupant tout l’espace d’une pièce. Dans sa 

première présentation au quatorzième Salon des Indépendants Yomiuri en mars 1962, les 

phallus étaient additionnés de udon (épaisses nouilles de blé japonaises) qui figuraient leurs 

éjaculats. Tous ces matériaux, dérisoires, dysfonctionnels, périssables et mous font concorder 

la détumescence de ces appendices avec la « débandade de la sculpture »  observée par 154

 Préface d’Yves Michaud dans Maurice Fréchuret, Le mou et ses formes : essai sur quelques catégories de la 154

sculpture du XXe siècle, Nîmes, Chambon, 2004, p. 11.

  "72



Yves Michaud à la même époque. Ces matériaux spécifiques donnent corps à cette 

« philosophie de l’impuissance », philosophie qui sonne comme le contrecoup de la 

recherche absolue de pouvoir dont le monde fut le théâtre, mettant par là même en scène 

l’impuissance de la philosophie. En effet, comme l’a écrit Anne Tronche, l’œuvre concerne 

« aussi bien les mécanismes de la pensée humaine et la survie de l’espèce que les principes 

fonctionnels de la société et de l’Histoire » . 155

Kudō explique la présence du phallus dans son œuvre, qui devint dès lors récurrente, dans un 

entretien qu’il mène avec lui-même en 1974 : 

J'ai beaucoup de respect pour le sexe féminin et je m'en sers dans mes œuvres, mais je 
considère qu'il n'existe pas autre chose que le symbole du sexe masculin détaché du 
corps, pour symboliser la décomposition de la dignité humaine. Le sexe féminin est si 
naturel. Par contre le phallus semble artificiel et très comique, par son aspect comme par 
sa fonction. Par exemple un phallus élevé avec des poissons rouges dans un aquarium 
symbolise votre portrait ainsi que la dignité du cœlacanthe élevé par la technologie. […] 
Dans cette situation, le phallus, symbole de la dignité humaine, abandonne son privilège, 
autrement dit son existence n'est assurée que par l'abandon de son droit.  156

En effet, plastifié (Der Gebügelte Penis, 1970, collection particulière), orné d’un nœud 

(Instant Sperm, 1962, Musée d’art de Fukuoka), monté en porte-clefs (Fossil in Hiroshima, 

1960-1970, Musée d’art moderne de Toyama) ou élevé en cage (For Nostalgic Purpose, For 

Your Living-Room, 1965, Musée d’art d’Aomori), le sexe est toujours faible, docile, 

accessoire. En faisant ainsi proliférer ces sexes impotents, Kudō formule un pronostic de la 

société à venir, placée sous le sceau de l’impuissance universelle. À l’encontre des sculpteurs 

et sculptrices de sa génération qui utilisèrent le sexe comme vecteur d’émancipation et de 

d’insoumission à l'ordre établi (on pense à Louise Bourgeois, Niki de Saint Phalle…), Kudō 

en fait l’incarnation de cet ordre. Il le domestique pour mieux le castrer, il « l’élèv(e) avec des 

poissons rouges »  pour en révéler l’inanité et, avec elle, celle de la dignité humaine. Le 157

sexe chez Kudō n’est pas une arme ou un moyen, il est un pur objet, reste suranné de notre 

manière d’être, de vivre et de nous reproduire. Il est à la fois relique et « souvenir », ancien 

 Anne Tronche, Tetsumi Kudō : La montagne que nous cherchons est dans la serre., Lyon, Fage, 2007, p. 33.155

 « Entretien avec Kudō, 1974 » dans le catalogue de l’exposition Kudō. op.cit. Les questions et les réponses 156

sont de l’artiste.

 Tetsumi Kudō, « Dear Mr. Beeren (Dear Europeans) » dans cat.exp. Kudō, op.cit.157
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moyen de production rendu obsolète et donc inexorablement remplacé par la « Nouvelle 

Écologie » prônée par Kudō. Il substitue la « cultivation » à la reproduction, l’artificiel à 

l’organique, dressant le phallus en symbole fané du déclin de l’humanité et clou de fondation 

d’une nouvelle ère technique, comme le révèle la conclusion de sa lettre adressée à Beeren et 

aux Européens : « Vote pénis ? Cherchez-le dans le labyrinthe des circuits électriques ! »  158

 Le corps fut, durant la guerre, la cible de toutes les atrocités, notamment permises par 

l’essor d’une technologie dont l’homme fut le génial inventeur et la première victime. 

L’image la plus saisissante de ce retour de flamme est sans doute celles des corps incinérés, 

irradiés, stérilisés et même démolécularisés par les bombes atomiques. Les artistes, par leur 

représentation de la figure humaine, tentent d’exprimer plastiquement une souffrance 

indicible mais également leur profonde inquiétude vis-à-vis de la capacité de l’homme à se 

transformer et à s’améliorer. Ils se présentent comme des anti-Prométhée, dans les mains 

desquels l’homme perdrait son intégrité et sa dignité. Loin de l’argile primitive, cette 

présentation paradoxale de « la survivance d’une vie et [de] l’expression de sa perte »  159

passe souvent par l’utilisation de matériaux nouveaux (majoritairement les matières 

plastiques) ou inattendus dans la sculpture (matériaux issus de l’industrie militaire, produits 

alimentaires, déchets…). Les artistes jouent de fait au jeu des guerriers en accordant 

innovation technologique et destruction. 

Pour certains ces êtres en crise, morcelés, sont un avertissement, un signal envoyé quant aux 

dérives génocidaires de la science et au bien-fondé de sa compréhension et de son usage 

raisonné. 

Pour d’autres, ils constituent à la fois un sombre rappel de l’autodestruction de la modernité 

et une proposition philosophique anti-humaniste qui apparaît comme une voie de sortie 

paradoxale à la fin de l’humanisme de l’après-guerre. Tous manifestent un refus de 

l’effacement, un refus de l’oubli de l’intégrité de l’homme, de sa forme et de sa matière face 

à leur mise en crise par l’Histoire. 

 Ibid. « Your penis ? Search for it in the maze of electric circuits ! »158

 Anne Tronche, Tetsumi Kudō : La montagne que nous cherchons est dans la serre. op.cit., p.57.159
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Cette mise en crise de l’homme, de son corps et de son environnement par le cauchemar de la 

guerre, mena les artistes, et notamment Kudō et Kowalski, à imaginer des régimes alternatifs, 

étonnants, dont l’incongruité serait en réalité la plus à même d’appréhender un monde de plus 

en plus abscons.  

3. La recherche d’un ordre nouveau 

a. Science-fiction 

 À la sortie de la guerre, la croyance de l’homme en le pouvoir de la technique est 

ébranlée par le souvenir du cauchemar qu’elle a engendré. Comme l’annonce Pontus Hulten 

dans la préface du catalogue de son exposition « The machine, as seen at the end of the 

mechanical age » en 1968 : « Les bombes larguées sur Hiroshima et Nagasaki ont été le choc 

le plus terrible que le monde ait jamais subi. La peur de l'horreur a sapé la foi en la 

technologie et la confiance en un comportement rationnel qui aurait pu être attendu après une 

longue période de destruction.  » 160

Cette foi perdue en la technologie, et plus largement en l’homme, est une atteinte profonde 

aux fondements même de la science comme vectrice de progrès. La révolte envers le 

positivisme et envers le sens profond de la démarche scientifique qui a connu ses heures les 

plus sombres, mène certains commentateurs à parler de « directionless science »  (science 161

sans but), c’est-à-dire qui n’a plus pour objectif l’amélioration de la vie humaine mais la 

réponse à une demande, un instrument dépourvu de portée morale. 

Une des expressions les plus symptomatiques de cette angoisse face à la machine et de cette 

rationalité mise à mal est la popularité et le grand développement, dès les années 1950, de la 

science-fiction. D’origine littéraire, le genre irrigue, dans l’immédiat après-guerre, tous les 

 Pontus Hulten, préface du catalogue de l’exposition The machine, as seen at the end of the mechanical age, 160

The Museum of Modern Art, New-York, 1968, p.13. « The bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki were the 
most terrible shock that the world has ever received. Fear of horror sapped the faith in technology and the 
confidence in rational behavior that might have been expected to follow a long period of destruction. »

 L’expression est inventée par Howard Brick dans son ouvrage Age of Contradiction : American Thought and 161

Culture in the 1960s, Cornell University Press, 2000, p.36.
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domaines de la création ; en témoigne la série d’expositions Science-Fiction, dont Harald 

Szeemann, alors conservateur à la Kunsthalle de Berne, a été le commissaire en 1967 et 

1968  et présentant plus de quatre mille objets. 162

Szeeman ne donne pas à cette occasion de définition de la science-fiction. Cependant la 

même année, le critique d’art Lawrence Alloway, la caractérise ainsi : 

[La science-fiction] est l’un des modes d’apprentissage de la culture industrialisée. Bien 
que de temps à autre on en célèbre les succès prophétiques, elle n’a pas de valeur 
prédictive car ses futurs ne sont que des réactions au contemporain. Les futurs projetés 
par la science-fiction consistent en des images mêlées du présent et du passé. La science-
fiction puise ses informations dans les sciences, la technologie, l’armée, la recherche 
extrasensorielle ; tantôt son apport est miné par les stéréotypes populaires, tantôt il les 
surpasse brillamment. La science-fiction est le folklore de l’actualité et la cérémonielle 
de la machine. En tant que sujet artistique, elle peut être vue comme une forme 
humaniste de l’actualité.  163

Si ni Tetsumi Kudō, ni Piotr Kowalski n’entrent complètement, et nous verrons pourquoi, 

dans les codes établis du genre, nombreuses sont les zones de contact entre leurs pratiques et 

la science-fiction ainsi définie. Cette porosité justifie d’ailleurs la présence des deux artistes 

dans l’exposition de Szeemann. La manifestation est – le fait mérite d’être noté – la première 

rencontre, en un même lieu, des œuvres de Kudō et de Kowalski . L’œuvre de ce dernier, 164

qui représente cette même année la France à la Biennale de Venise, est d’ailleurs doublement 

présente. En plus d’exposer son Grand Manipulateur dont on comprend aisément le choix – 

la mise en scène de l’expérience scientifique et l’illumination des gaz allient l’ambition 

technologique et l’étrangeté chères à la science-fiction – Kowalski est invité par le 

commissaire suisse à investir l’entrée de l’exposition. 

 Ce cycle d’expositions circule de la Kunsthalle de Berne au Musée des arts décoratifs de Paris puis à la 162

Kunsthalle de Düsseldorf entre l’automne 1967 et le printemps 1968.

 Laurence Alloway, « Science-fiction et artefacts : La science-fiction est la pensée générique de la culture 163

pop » (1968-1969) dans Valérie Mavridorakis, Art et science-fiction : La Ballard Connection, Genève, Mamco, 
2011, pp. 73-74.

 La seconde et dernière fut l’exposition « Boîtes » de 1976 au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.164
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L’idée de Kowalski est alors de « changer les proportions de la salle avec l’aide de la matière 

plastique (cocon au pistolet) »  et d’y intégrer « cinq appareils téléviseurs à circuit fermé 165

qui refléteraient les images des cinq salles » . S’il ne reste aucun témoignage visuel de ce 166

projet, il est ainsi évoqué dans la presse : « Le spectateur est immédiatement "mis en 

condition" lorsqu’il arrive : il est accueilli dans une grotte dont les parois sont pourpres […] ; 

un éclairage donne à l’épiderme une couleur cadavérique » . Encore une fois, Kowalski 167

donne au plastique des allures de peaux meurtries, mais c’est ici le dispositif vidéo qui nous 

semble le plus représentatif des liens qu’entretint Kowalski avec le genre de la science-

fiction. Ces moniteurs centralisant les captations des spectateurs de l’exposition peuvent 

d’abord évoquer les telescreens (« télécrans » en français), outils de propagande et 

d’espionnage de l’univers dystopique développé par Georges Orwell dans 1984 (1948). Mais 

c’est en ce qu’il préfigure les recherches menées sur les Time Machines (fig. 37 et 38), 

œuvres emblématiques de l’artiste, que ce dispositif est intéressant. Des notes écrites de 

Kowalski datant de 1969 dressent d’ailleurs les grands principes de la première Time 

Machine et montrent la proximité temporelle des deux projets . 168

Avec ce travail, dont la première version, Time Machine I, vit le jour en 1979, Kowalski 

investit un domaine indissociable du genre de la science-fiction : le voyage dans le temps. 

Avant même qu'Einstein n'élabore sa théorie de la relativité, plusieurs auteurs de fiction ont 

abordé le voyage temporel. Herbert George Wells, pionnier de la science-fiction, a ainsi écrit 

en 1895 La Machine à explorer le temps, où le narrateur raconte à ses amis comment il a 

exploré le futur et en est revenu. Kowalski possédait d’ailleurs un exemplaire de cet ouvrage 

dans sa bibliothèque . 169

Cette satire a ouvert le champ à un pan entier de la science-fiction traitant du voyage dans le 

temps, thématique qui apparaît comme particulièrement populaire dans les années 1960 

et 1970 aussi bien dans le domaine de la littérature (La Planète des singes de Pierre Boulle 

 Lettre d’Harald Szeemann, datée du 7 novembre 1967, adressée à la Maison Philips, archives UCAD 165

D1/416 : science-fiction (1967/1968).

 Ibid.166

 Claude Bouyeure, « Science-fiction en panoramique de poche », Lettres Françaises, 20 décembre 1967.167

 Ces notes ont été recueillies dans les archives de l’artiste et sont mentionnées par Oriane Villatte dans Piotr 168

Kowalski : L’artiste chercheur et ses outils d’art, op.cit, p. 147.

 Oriane Villatte, op.cit. p. 146.169
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(1963) ou L’Homme éclaté de David Gerrold (1973) par exemple), que du cinéma (La Jetée 

de Chris Marker (1962), Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais…). Ces œuvres sont 

principalement des récits d’anticipation, qui prophétisent l’exploration d’un futur plus ou 

moins proche. Pour appartenir à la science-fiction, il faut que cette anticipation soit fondée 

sur des données scientifiques actuelles dont on suppose que, développées, étendues, et mises 

en pratique, elles aboutiront à certains résultats d’ores et déjà prévisibles. Ainsi elles se 

distinguent du fantastique, qui fait intervenir des explications irrationnelles ou magiques des 

phénomènes, et se rapprochent au contraire de la prospective, qui s’efforce de définir, à long 

terme, des évolutions probables de notre société. 

Kowalski se distingue partiellement de ces auteurs en ce qu’il ne fait pas de pronostics mais 

manipule bel et bien la matière temps. 

 La première Time Machine repose sur la manipulation du temps par le son. La 

seconde ajoute au son le traitement de l’image. Dans les deux cas, le principe de base est le 

même. Il s’agit, grâce à des ordinateurs, de renverser le temps en découpant du son enregistré 

et/ou de l’image filmée en vidéo en petits segments qui sont rejoués à l’envers en temps réel. 

La Time Machine « le fait si vite (plus vite que le cerveau ne peut le mettre en mémoire) que 

le monde temporel à l’endroit et le monde temporel retourné se mettent à exister 

concurremment pour les sens, nous rendant évidents et notre perception du temps et son 

traitement conceptuel, en toute complexité et réalité. »  170

Techniquement, les signaux électroniques sont stockés, inversés puis restitués à nouveau en 

signaux sonores ou visuels inversés par rapport aux premiers 

Les témoignages filmés  du fonctionnement de la Time Machine I attestent d’une forme de 171

cacophonie basée sur un système d’écho. Dans le domaine de l’image, avec la Time Machine 

II, l’impression est non moins déroutante : le monde à l’envers coexiste avec le monde à 

l’endroit grâce à la diffusion simultanée d’une vidéo filmée en temps réel sur deux moniteurs. 

 Ces expérimentations de Kowalski, si elles puisent par leur nature dans l’imaginaire 

de la science-fiction, sont profondément ancrées dans la réalité. Les premiers travaux sur les 

machines temporelles sont effectués en France en 1970. Ils donneront naissance à la Proto-

Time Machine (1970, collection Andréa Kowalski), qui traite le son de manière analogique 

 Cité dans Piotr Kowalski, Time machine et projets, cat. expo., Paris, Centre Georges Pompidou, 1981, p. 45.170

 Gisèle et Luc Meichler, Deux temps, trois mouvements, 16 mm, 26 minutes.171
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via un magnétophone à têtes tournantes, dispositif que Kowalski qualifia de « malaisé et peu 

fiable » . Ce n’est qu’en 1978, lorsque l’artiste se rend au Center for Advanced Visual 172

Studies de Cambridge (Massachusetts) qu’il constate que les ordinateurs étaient devenus 

moins coûteux et plus performants. C’est donc aux États-Unis et avec l’aide de 

l’Architectural Machine Group du M.I.T, qu’il commença à tester les possibilités du projet 

Time Machine en se basant sur la technologie du microprocesseur. C’est suite à un long et 

laborieux travail de plus d’une dizaine d’années que l’artiste réussit à matérialiser – et 

breveter - un concept qui tenait jusqu’alors du domaine du rêve. 

« À part modifier le temps, je ne vois pas en quoi la Time Machine peut servir »  déclarait 173

Kowalski en 1979, minorant l’ampleur de l’entreprise. En effet, contrairement au Superman 

de Richard Donner (1978) qui pouvait inverser la rotation de la Terre pour remonter le temps 

et ainsi sauver le monde, les retournements opérés par les Time Machines de Kowalski n’ont 

pas de réelle application pratique. Cependant, plus que de « modifier le temps », elles 

permettent de l’utiliser comme un véritable matériau, au même titre que l’argile ou la pierre. 

La Time Machine « est un "outil d’art" qui transmet la matérialité immédiate du temps et qui 

la renverse en la manipulant. Elle traite le temps non comme une trace ou une mémoire, mais 

comme un monde directement accessible aux sens en temps réel. »  Ces inventions sont, de 174

fait, de véritables machines à sculpter le temps, qui par la découpe, le séquençage, la 

manipulation de données, élargissent le champ d’action du médium sculptural et y intègre une 

nouvelle dimension. 

 Ainsi, la science de Kowalski n’est jamais fiction et, à la différence d’un héros 

comme Superman, les machines du plasticien, si elles inversent effectivement le cours du 

temps, ne permettent pas d’influer sur ce dernier. Elles laissent au spectateur le loisir de se 

contempler ou de s’écouter faire et dire les mêmes choses de manière retournée, altérée et ce 

potentiellement à l’infini. Les Time Machines agissent comme des révélateurs de notre 

propension à répéter nos actions mais aussi et surtout de notre incapacité à modifier notre 

 Piotr Kowalski, Time Machine et projets, op.cit, p. 48.172

 Piotr Kowalski cité dans un entretien avec Carol Naggar, « Piotr Kowalski, de la science à l’art », Art Press, 173

n° 31, juillet-août 1979, p. 39.

 Cité dans Piotr Kowalski, Time machine et projets, op.cit, p. 45.174
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passé tout en devant sans cesse vivre avec, faisant directement écho aux « images mêlées du 

présent et du passé » évoquées par Alloway. 

 Cet entremêlement du passé, du présent et du futur et ainsi de l’histoire, de l’actualité 

et de l’anticipation, est au cœur de la science-fiction. Un des exemples les plus marquants du 

genre est constitué par les films du studio de cinéma japonais Tōhō et plus particulièrement le 

Gojira (« Godzilla » en version française) d’Ishirō Honda (1911-1993) réalisé en 1954, neuf 

ans après les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. 

De nombreux facteurs concordèrent pour donner naissance au spectacle qu’est Gojira. Le 

producteur Tomoyuki Tanaka, ayant besoin d'un film pour le studio Tōhō après 

l'effondrement d'une coproduction avec l'Indonésie, décida de capitaliser sur le succès du film 

américain de 1953, The Beast from 20,000 Fathoms (« Le Monstre des temps perdus » en 

français). Dans ce film, c’est Ray Harryhausen, qui avait étudié avec Willis O’Brien – le 

maître du stop motion qui a donné vie à King Kong dans le classique de 1933 – qui a été 

engagé pour créer un dinosaure réveillé sous le cercle arctique par un test atomique appelé 

« Operation Bravo » (et ce, un an avant la réelle Operation Castle Bravo, test nucléaire ayant 

eu lieu dans les îles Bikini). Honda reprit à son compte nombre de ces éléments pour son 

propre film, en collaboration avec Eiji Tsuburaya (1901-1970), considéré comme le père du 

tokusatsu (l’art de la conception d’effets spéciaux) au Japon et qui fut responsable de 

l’identité visuelle de tous les films de la Tōhō jusqu’à sa mort. 

Gojira fut le début d’un nouveau genre qui gagna en popularité au cours des années 1950 et 

surtout 1960 : celui des kaijū eiga (littéralement « films de monstres étranges »). Ces 

productions mettent en scène une constellation de monstres qui ont pour la plupart été 

produits par l’effet d’une bombe nucléaire ou sont devenus gigantesques du fait des 

radiations. Ces créatures existent pour la plupart, à l’image de la bombe, à une échelle 

incompréhensible. Par leur gigantisme, ils représentent la potentialité d’une annihilation 

atomique, la proximité avec la fin de notre civilisation. Gojira incarne notre fin mais il est 

notre propre création. Honda dira plus tard qu’il voulait rendre « les radiations visibles » . 175

 Ishirō Honda cité dans Peter H. Brothers, Mushroom Clouds and Mushroom Men : The Fantastic Cinema of 175

Ishiro Honda, Bloomington, Author House, 2009, pp. 44-45.
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Dans un texte de 1974, l’artiste Mike Kelley rapproche sa découverte de l’œuvre de Tetsumi 

Kudō de ces productions cinématographiques japonaises : « J'ai tout de suite été rappelé à 

l'esthétique des films étranges d'Ishirō Honda […]. Ils sont plus proches de l’esprit des 

spectacles de marionnettes que du film narratif traditionnel et sont d'une mise en scène 

ouvertement artificielle et excentrique. Les acteurs, vêtus de monstrueux costumes de 

caoutchouc s’y affrontent dans des décors d’architectures miniatures. »  176

Outre l’exploration des mêmes thématiques (désastre nucléaire, mutation, hybridation, 

écologie, futur apocalyptique…), la pratique de Kudō et la science-fiction de Honda (qui était 

d’ailleurs diplômé des Beaux-Arts, peintre de formation et passionné de photographie) 

partagent une esthétique comparable par bien des aspects. 

En effet, à l’image des films de la Tōhō, l’art de Kudō donne une illusion de réalité, tout en 

étant empreint d’une facticité convenue qui invalide toute prétention de réalisme. Son 

utilisation du plastique, de la couleur et son détournement des matériaux de récupérations 

sont des outils dont l’artificialité patente dit tout autant que ce qu’ils représentent. 

Contrairement au cinéma et à un pan de l’art occidental de la période, pour lesquels le 

réalisme diégétique des effets visuels est la condition de l’adhésion du spectateur, l’art 

japonais se caractérise par la mise en évidence des procédés mis en œuvre, révélant par là 

même le propos sous-jacent. 

Certes Godzilla n’est pas humain, mais il est clairement un homme dans un costume, et le 

chaos qu’il propage est le nôtre. Il en va de même pour le travail de Kudō qui sous des 

apparences monstrueuses est en réalité « notre portrait ». 

 Cette esthétique si particulière, qui peut perturber, provoquer l’amusement, voire 

dégoûter le spectateur non averti – Kelley parle de « ridicule inégalé dans l’histoire »  –, est 177

en réalité l’émanation du concept japonais de mitate. Infusant l’ensemble de la création 

artistique de l’archipel, le mitate est un moyen d’expression qui joue sur la ressemblance avec 

le réel pour en faire voir un aspect nouveau, surprenant. L’intention est de se passer de la 

réalité en faveur d’une simulation dont le sens transparaît alors de manière à la fois plus 

 Mike Kelley, « Cultivation by radioactivity » dans cat.exp. Tetsumi Kudō : Garden of Metamorphosis, 176

Walker Art Center, 2008, p. 52. « I was immediately reminded of the aesthetics of the outlandish films of Ishiro 
Honda […] They are closer in spirit to puppet shows than to traditional narrative film and are unapologetically 
outlandish and unnaturalistic in their mise-en-scène. Actors outfitted in monstrous rubber costumes engage in 
battle in sets of architectural miniatures. »

 Ibid. « A level of ridiculousness unsurpassed in history ».177
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profonde et plus claire. Cette forme de rhétorique qui transforme l’invisible en visible 

transparaît dans des arts aussi traditionnels que l’ikebana (l’art de l’arrangement floral) ou le 

bonsaï, qui simulent la beauté de la nature dans des compositions artificielles. En cela, le 

mitate est comparable au simulacre de Baudrillard en ce qu’il donne naissance à des pseudo-

objets qui inféodent la réalité à sa représentation. 

Ces procédés sont intrinsèquement liés au choix des matériaux utilisés, et les simulacres 

nucléaires de Kudō et de Honda partagent un sens de la matière qui leur permet de créer ces 

« copies à l’identique d’un original n’ayant jamais existé. »  178

L’utilisation des matières plastiques joue, nous l’avons vu, une place centrale dans le 

mimétisme affecté des corps de Kudō et l’illusion de leur décrépitude. De la même manière, 

Tsuburaya use du plastique pour créer les costumes de la plupart des productions de Honda. 

Dans Matango (1963) des naufragés mutent en des créatures hybrides et gluantes, mi-

hommes mi-champignons, du fait de l’ingestion de substances radioactives. Ces kaiju 

prennent vie, dans toute leur étrangeté, grâce aux costumes de latex vivement colorés (fig. 

39) imaginés par Tsubaraya. Certaines scènes du film, aussi connu sous le titre Attack of the 

mushroom people, présentent ainsi de remarquables similitudes formelles avec l’œuvre du 

plasticien japonais. 

 Une autre caractéristique des films de la Tōhō de cette période est l’efficacité et le 

caractère novateur de leurs effets visuels en dépit d’un apparent manque de moyens. Cet 

aspect « bricolé » est propre au genre de la science-fiction, qui ne bénéficie que rarement de 

budgets importants. Ce qui apparaît d’abord comme une contrainte devient en réalité vecteur 

d’innovations formelles passant notamment par l’emploi de matériaux inhabituels. 

Haruo Nakajima (premier acteur à avoir porté le costume de Gojira) se souvient des 

conditions de productions en 1954 : « Nous étions dans le Japon d’après-guerre. C’était 

compliqué de rassembler le matériel car tout n’était pas disponible à la vente. Nous récoltions 

tout ce que nous pouvions. Nous avons même dû recycler des geta [chaussures en bois 

traditionnelles japonaises, ndlr]. »  179

 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981.178

 Entretien avec Haruo Nakajima dans Fabien Mauro, Ishiro Honda : Humanisme Monstre, Rouge Profond, 179

Aix-en-Provence, 2018, p. 218.
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Au même moment, lorsque Kudō, encore étudiant, conçoit sa série des Proliferating Chain 

Reaction, il commence également à utiliser des matériaux pauvres et traditionnellement 

inusités : « Un jour, je suis allé dans le quartier de vente en gros d’Asakusabashi et j’ai trouvé 

une brosse à récurer qui ressemblait à un groupe d’oursins et des gants de travail en forme 

d’amibe. (…) J'ai acheté de quoi remplir un Caddie de gants et de brosses à récurer et je les ai 

ramenés chez moi. »  180

S’« il n’y a pas un art science-fiction comme il y a […] un art cinétique » , de nombreux 181

points de contact existent entre l’univers science-fictionnel et celui des arts plastiques. Leur 

interrelation naît d’inquiétudes communes : la fin de notre civilisation, les dérives de la 

science, l’impossibilité d’oublier le passé et d’éviter un avenir tragique. Ce faisant, artistes, 

cinéastes et écrivains construisent des univers parallèles au nôtre qui sous le vernis de 

l’imagination dissimule le miroir cruel qui nous ramène à notre condition.  

b. Métamorphoses et « nouvelle écologie » 

 Avec ses formes maladives, ses jardins monstrueux, ses peaux humaines suspendues 

enfermant des débris organiques, il serait facile de voir dans l’œuvre de Tetsumi Kudō une 

dystopie post-apocalyptique, une vision d’un monde hypothétique, fantastique et horrifique 

duquel tout espoir aurait disparu. En réalité, l’artiste ne prédit pas, il observe, « de la même 

manière qu’un docteur observe un cobaye  ». Les images qu’il crée, celles d’un monde 182

hybride et grotesque, aussi atroces qu’elles puissent sembler, sont celles d’une évolution qui 

n’est pas à craindre, puisqu’elle est en cours. Cette inexorable transformation Kudō l'a 

 Tetsumi Kudō, « Questionnaire : The 1960’s and Me », Gendai no Me, n° 325, décembre 1981, p. 6. « ある180

⽇、おれは浅草橋の問屋街でウニの境の様なタワシと、アメーバみたいな形をした軍⼿を⾒つけたお
どりあがる胸を押さえてリヤカーいっぱいに軍⼿とタワシを買い込んで下宿に帰ったとき。»

 Préambule non signé du catalogue de l’exposition Science-Fiction, Paris, Musée des Arts Décoratifs, 1967, 181

p. 2.

 Tetsumi Kudō, « Dear Mr. Beeren (Dear Europeans) » dans cat. exp. Kudō, Galerie 20, Paris, 1966.182
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construite sur les symboles de la métamorphose que sont, dans l'ordre animal, le cocon et la 

mue. 

C’est en 1963 qu’apparaissent les premiers cocons dans l’œuvre de Kudō. Ces petites 

chrysalides de ouate plastifiée, du type de celles confectionnées par les vers à soie, prolifèrent 

dans les boîtes de l’artiste, infectant, s’associant ou se substituant à la figure humaine. En 

1967, comme arrivé à maturité, le motif devient indépendant et change d’échelle jusqu’à 

atteindre la taille humaine, avec l’œuvre Votre portrait-chrysalide dans le cocon (fig. 20). Ce 

gigantesque cocon, entièrement blanc et dont la texture rappelle celle de la peau, se dresse et 

s’entrouvre devant le spectateur, comme une invitation à en explorer le contenu. Au cœur de 

la chrysalide ne se cache cependant pas un papillon, mais un cerveau hypertrophié auquel 

sont suspendus des morceaux de tête humaine, des pieds et des artères de plastique, le tout 

éclairé par une lumière noire. Un peu à la manière d’Étant donnés 1° La chute d’eau 2° Le 

gaz d’éclairage de Marcel Duchamp (1944-1966, Philadelphia Museum of Art), le spectateur 

est poussé à regarder sa propre mort par la mince ouverture ménagée dans l’œuvre. Le 

spectateur-voyeur est ainsi confronté à l’image d’une vie qui paraît mort-née, déjà 

condamnée. Il s’agit en réalité d’une renaissance. Le cocon est le creuset dans lequel se 

prépare notre métamorphose. 

Les fragments de corps putréfiés que renferme la sculpture sont le signe de l’impossibilité, 

pour l’homme, d’exister de la même manière qu’avant la guerre et la catastrophe atomique. 

Dans le cocon se joue l’étape bénéfique d’une révolution au cœur de la biologie et de la 

conscience humaine, une révolution qui nie la conception universellement reconnue de la 

primauté de l’homme sur la nature, les animaux et la machine. À toute idée d’une histoire 

humaine linéaire et glorieuse, Kudō oppose la certitude d’une décomposition de la hiérarchie 

traditionnelle des valeurs au profit d’un nouvel équilibre, d’une harmonie universelle qui doit 

passer par la mutation de l’individu et dont la chrysalide est le premier symptôme. 

Le second symbole de la régénération génétique et de la transformation de l’humain se 

présente sous la forme mythique du phallus. Ce dernier est comme le contrepoint de cette 

obsession d'un changement radical et profond de l'espèce ; il en est l'élément énergétique. Si 

nous avons vu que le sexe masculin était, chez Kudō, le signe paradoxal de l’impotence de 
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l’homme, il est aussi employé ici sous une forme hybride, mi-cocon, mi-phallus, pour 

ranimer l’humanité. 

Comme aboutissement de cette longue interrogation, et en manière d'apothéose, Kudō n'a rien 

imaginé de moins que de sculpter, sur l'un des soixante-douze sommets en dent de scie du 

mont Nokogiri, un pénis-chrysalide de vingt mètres de haut : Monument of Metamorphosis 

(fig. 40). 

En juin 1969 Kudō retourna au Japon pour récupérer les œuvres qu’il y avait laissé, afin de 

les présenter dans la première rétrospective qui allait lui être consacrée à la Kunstverein für 

die Rheinlande und Westfalen de Düsseldorf l’année suivante. À cette occasion, l’artiste fit la 

rencontre de Yoshihiro Takahashi, président de la grande entreprise de peinture et de produits 

chimique Dainichiseika, qui avait acheté une parcelle d’une ancienne carrière de pierre au 

pied du mont Nokogiri, à Boso dans la baie de Tōkyō. Le riche industriel et amateur d’art 

avait déjà fait appel au sculpteur Shin Higuchi (1929- ) pour réaliser un relief monumental 

sur ce terrain, et demanda à Kudō de l’investir à son tour. Durant trois mois, le sculpteur 

excava du flanc de la montagne un pénis monumental, un hymne à la métamorphose, qui fut 

inauguré le 3 février 1970. 

Ce tour de force, donnant naissance à une forme composite, mi-chrysalide, mi-phallus résume 

toutes les intentions que Kudō a mises dans ses travaux précédents. Ce pénis gigantesque, 

monstrueux, prêt à exploser sous la pression d’une révolution qui croît en lui, semble 

symboliser, neuf ans après sa carte de distribution de l’impuissance, une sorte d'opération 

magique de castration universelle. En châtrant symboliquement l’humanité, Kudō dresse un 

pronostic à la fois humiliant et profondément optimiste, celui d’une substitution des anciens 

antagonismes entre dominants et dominés et d’une humanité génitrice de sa propre perte, à la 

faveur de ce que Kudō nomma la « nouvelle écologie ». 

  

C’est l’année suivante, en 1971, que l’artiste rédigea à l’encre rose son manifeste « Pollution 

→ Cultivation → Nouvelle écologie  » pour le catalogue de la grande rétrospective qui lui 183

fut consacrée au Stedelijk Museum d’Amsterdam en 1972. Sur six pages, l’artiste japonais y 

 Tetsumi Kudō, « Pollution, Cultivation, Nouvelle écologie », texte écrit à la main pour le catalogue de 183

l’exposition Kudō au Stedelijk Museum d’Amsterdam en 1972. Le manuscrit est reproduit en annexes.
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expose les conditions de notre sortie du « marécage de la "nature polluée" et de "l’humanité 

en décomposition"  ». Kudō résume ainsi ce nouveau système : 184

L’humanité est contrôlée par la nature, 
La nature est cultivée par l’humanité, 
L’électronique contrôle et cultive l’humanité, 
L’humanité contrôle et fait proliférer l’électronique. 
Et la nature contient l’électronique.  185

L’artiste reprend l’humanité, la nature et l’électronique comme les trois composantes de cette 

révolution ontologique. Ces éléments forment une sorte de nouvelle Sainte Trinité, qui 

viendrait mettre à mal la pensée humaniste occidentale héritée de la tradition chrétienne : 

« La noblesse humaine ? […] Je ne veux pas démentir votre tradition chrétienne et la 

noblesse humaine mais […] je pense qu'il est grand temps que Dieu soit vendu dans les 

distributeurs automatiques, soigneusement emballé dans un petit sac en plastique.  » 186

écrivait l’artiste à Wim Beeren en 1966. 

Dans son texte, Kudō montre le passage d’un système à l’autre par un schéma illustrant la 

« décomposition de la hiérarchie » entre les règnes humain, naturel et technologique en 

opposant une structure pyramidale dont l’homme occuperait la position dominante, à une 

structure circulaire dans laquelle il serait une composante parmi d’autres.  

À travers sa nouvelle écologie, Kudō prouve la mort d’un système ancien basé sur la 

domination que le contexte social, économique, politique et environnemental rend 

impossible. En utilisant de manière aussi précoce le terme « écologie » et en en théorisant 

même une « nouvelle », Kudō montre sa conscience aiguë des problématiques de son temps 

et de l’urgence qu’il y a à y trouver des solutions. 

 Ce manifeste n’expose pas une théorie, il met en lumière un phénomène inévitable 

que l’artiste n’a de cesse de donner à voir à travers ses œuvres, terribles et grotesques, dont 

l’exemple le plus édifiant serait sans doute Grafted Garden / Pollution-cultivation-nouvelle 

 Ibid.184

 Ibid.185

 Tetsumi Kudō, « Deer Mr. Beeren (Deer Europeans) », op.cit. « Human noblesse ? […] I don’t want to deny 186

you your Christian tradition, your human noblesse but […] I think it’s high time God was sold in the automats, 
neatly wrapped in small plastic bags. »
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écologie. Leur caractère outré, tragicomique, n’est pas seulement le fruit d’un regard cynique 

et cruel sur le monde qui nous entoure. Cette grotesquerie, Kudō la pratique pour provoquer 

notre regard. Par le dopage de l’indésirable, il veut nous forcer à réagir. Alors, loin d’être 

condamnée, l’humanité pourrait renaître à travers l’exagération de ses échecs. 

Les artistes de l’ère atomique se sont attachés à transcrire dans les formes qu’ils ont conçues, 

dans l’imagerie qu’ils ont déployée, les traumatismes que la bombe imposa à l’homme, à la 

nature et à la dichotomie qui les scindait. En décomposant méthodiquement la figure, en 

atomisant le sujet pour le rétablir selon un ordre nouveau, Kudō et Kowalski sont parvenus à 

révéler les spécificités d’un monde où ont été abolies, à coup de bombes nucléaires, les 

disjonctions canoniques entre le naturel et l’artificiel.  

Comme le disait Kowalski : « […] il n’y a pas de grande différence entre un objet naturel et 

un objet artificiel. Le vivant n’est pas d’une matière très différente de celle des étoiles. Il y a 

une unité dans la nature. Et la plupart du temps il n’y a entre les choses qu’un changement 

d’échelle et de complexité . » 187

Cette matière qu’évoque Kowalski, nous en avons évoqué l’importance et la variété au fil de 

notre travail. Plus qu’un support à l’élaboration des œuvres que nous avons étudiées, les 

matériaux constituent un élément cardinal de la pratique des artistes qui nous occupent. Face 

au pouvoir de l’atome, les sculpteurs doivent répondre avec les mêmes armes. Ainsi il serait 

dommageable de négliger la matière au profit de son ordonnancement alors même que loin de 

s’y subordonner elle en est souvent à la source. La variété de leurs natures, les possibilités 

techniques qu’ils incarnent, le sens profond qu’ils portent, sont autant de paramètres qui font 

de l’étude des matériaux de l’art de l’ère atomique une nécessité pour en appréhender la 

spécificité.  

 Entretien de Piotr Kowalski avec Henri-Alexis Baatsch,  Aréa, n° 2, 2002, p.93.187
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III. Apparition et disparition : la matière en crise 

I. Les matières de l’homme 

a. Le plastique dans les œuvres de Kudō et Kowalski : le chant du styrène 

 En 1973, Pierre Restany, dans son ouvrage qu’il lui consacre, dit du plastique qu’il est 

« le matériau du XXe siècle.  » 188

C’est toutefois au XIXe siècle qu’il voit le jour, dans des conditions bien particulières. En 

1866, alors que le jeu de billard atteignait des sommets de popularité, le stock d’ivoire 

d’éléphant nécessaire à la fabrication des boules devenait insuffisant. Un groupe d’industriels 

américains offrit alors dix mille dollars à qui trouverait un matériau de remplacement. Un 

imprimeur de la ville d’Albany, John Wesley Hyatt, aidé de son frère, mis alors au point, par 

mélange empirique de produits chimiques, la première matière plastique : le celluloïd. Au 

début du XXe siècle, de nouveaux plastiques comme la bakélite (du nom du chimiste belge 

Baekeland qui la conçut en 1910) apparurent et furent rapidement adoptés par le monde 

industriel. La période de grande effervescence technologique qui en résultat marqua très tôt 

les artistes des avant-gardes historiques. En 1916, Naum Gabo (1890-1977) réalisa la 

première œuvre connue en celluloïd (Head of a Woman, Museum of Modern Art, New York) 

suivi peu de temps après par son frère Antoine Pevsner (1884-1962) et sa série des Masques 

commencée en 1920, utilisant des feuilles de plastique. 

 C’est cependant la Seconde Guerre mondiale et la course à l’innovation technologique 

qu’elle mit en place dans les laboratoires du monde entier, qui marqua un véritable tournant 

dans l’histoire du plastique. Des besoins et exigences des militaires naquirent le Nylon 

(matériau inventé pour remplacer la soie dans la fabrication des parachutes) ou le Néoprène 

(qui se substitua au caoutchouc naturel dont l’approvisionnement ne pouvait plus être assuré). 

Conséquemment, les années 1950 virent apparaître massivement les matières plastiques dont 

 Pierre Restany, Le Plastique dans l’art, André Sauret, 1973, n.p.188
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la production se faisait désormais à grande échelle. C’est à partir de ce moment que le 

plastique bouleversa véritablement le monde des matériaux, celui de l’art et la société dans 

son ensemble, si bien qu’en 1956 Roland Barthes l’inscrivit au rang des « Mythologies » de 

notre monde moderne. 

« Plastique », du grec πλαστικός (plastikós, « relatif au modelage ») est un terme générique 

qui regroupe un nombre incalculable de matières partageant en réalité un nombre très limité 

d’éléments constitutifs : carbone et hydrogène essentiellement. Ces matières plastiques sont 

toujours constituées d’un ensemble de macromolécules (longues chaînes moléculaires) ; de 

l’infinité de leurs combinaisons résulte la variété que l’on connaît aujourd’hui des matériaux 

que les chimistes et les artistes préfèrent d’ailleurs désigner sous le nom de « polymères ». 

Car le plastique est avant tout un adjectif fait nom, un substantif incertain qui porte en lui des 

possibilités sans limite de transformation et de métamorphose. Cette versatilité, c’est ce qui 

en a fait le matériau privilégié de la société qui l’a vu s’épanouir. Économiques, légers, 

isolants, souples ou durs, transparents ou opaques, colorés à volonté, les plastiques présentent 

des qualités indéniables qui leur permettent de couvrir tout le champ des états de la matière. 

Malgré ses limites dimensionnelles et structurelles, le plastique est le matériau d’élection de 

la société moderne. Son adoption par les artistes n’était cependant pas évidente. En effet, 

contrairement aux matériaux « naturels » (bois, argile, pierre…) qui s’appréhendent de 

manière empirique, par le geste technique, le travail des polymères dépend exclusivement de 

l’industrie ; une distance se crée alors entre la matière, le matériau et le geste. 

Ce qui rendit dans les années 1960 le plastique, cette « substance alchimique  », comme la 189

décrit Barthes, si attirante pour les artistes, c’est bien un émerveillement devant « le singulier 

de l'origine et le pluriel des effets.  » qu’il incarne. 190

Il suffit de regarder le travail de Kowalski et Kudō, dont nous avons étudié à travers de 

nombreuses œuvres l’usage privilégié du plastique, pour comprendre l’étendue du spectre des 

possibilités formelles de ce matériau. L’étude croisée de ces deux plasticiens amène à 

 Roland Barthes, Mythologies (1957), Paris, Seuil, 2014, p. 161.189

 Ibid. p. 160190
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appréhender la multitude des intentions et la variété des résultats induits par l’utilisation des 

polymères. 

Piotr Kowalski commence à travailler avec les matières plastiques en 1957, lors de la 

construction du Pavillon du Sahara (fig. 41) pour l’enveloppe duquel il emploie un vinyle 

renforcé de tissu de verre. Par la suite, il sollicite une grande variété de polymères dont le 

cocoon, le polyester, les acryliques, le Plexiglas (polyméthacrylate de méthyle), l’ABS 

(acrylonitrile butadiène styrène), le caoutchouc artificiel ou encore l’époxy. Sous ces « noms 

de berger grec  », se cachent des substances aux propriétés très diverses que Kowalski 191

manipule à dessein dans ses œuvres. 

 Aucun matériau d'usage courant ne doit autant à la recherche scientifique que les 

plastiques et, en cela, ils réclament une culture technologique qui doit s’acquérir par une 

double approche, à la fois empirique et pratique. Cette culture, Kowalski la maîtrise à la 

perfection, et peut ainsi user avec une grande liberté de la multiplicité des polymères et de 

leurs propriétés physiques. La nature de ces substances ayant été mise au point par l’homme, 

leurs propriétés ne peuvent varier ; la matière plastique se comporte de manière systématique 

et invariable aux transformations qui lui sont appliquées. 

C’est précisément cette subordination absolue de la matière, vidée de toute personnalité, qui 

intéresse Kowalski. Nous l'avons vu, un aspect essentiel de l’œuvre de l’artiste est sa quête 

obsessionnelle de la mise à jour des phénomènes physiques qui régissent notre univers. Il 

cherche par là à sensibiliser la société et à lui « redonner le contrôle sur la pensée 

scientifique. » Grâce aux plastiques, Kowalski peut effacer tout indice de travail humain, 192

toute trace de sensibilité, ne donnant plus à voir que l’essentialité de la matière et des lois qui 

l’ont formée. « Le coup de la main [sic], la "facture", ne comptent pas, puisque la fabrication 

est celle des objets industriels. Une fois les objets conçus et dessinés, on peut les refaire 

quand on veut  », affirme Kowalski. 193

 Ibid.191

 Piotr Kowalski dans Carole Naggar, « Piotr Kowalski, de la science à l’art », Art Press, n° 31, juillet-août 192

1979, p. 39.

 Piotr Kowalski dans Hervé Fischer, « Entretien avec Kowalski », Pétrole Progrès, n° 91, printemps 1972, p. 193

14.
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Alors, son utilisation du « matériau du siècle » s’inscrit dans une démarche rationnelle qui 

exploite les possibilités d’un objet technologique avec des méthodes de même nature. Son 

approche refuse l’effet et considère le plastique comme un pur moyen de révéler les 

phénomènes qui sous-tendent notre monde physique. Kowalski semble avoir trouvé dans 

l’usage des polymères une adéquation parfaite entre la structure du matériau et les impératifs 

de son langage plastique. 

Si Kowalski embrasse les plastiques pour leur capacité à se plier à toutes les exigences 

techniques, Tetsumi Kudō semble les élire pour leur capacité à autoriser pour la première fois 

une approche anthropomorphique de la sculpture qui dépasse la forme tout en la libérant. 

Avec le plastique, le monde de l’industrie et de la consommation donne à l’art les moyens 

d’abolir les frontières entre l’authentique et le factice, le naturel et l’artificiel. Nous l’avons 

vu, la révocation de ces dichotomies est essentielle pour le sculpteur japonais, et le plastique 

semble être la condition sine qua non du succès de cette démarche. 

Ersatz universel, le plastique peut imiter tous les matériaux, inertes ou vivants et prendre 

l’apparence de la pierre, du métal et du bois autant que de la peau ou des feuilles. Plus 

intéressant encore, le plastique permet, à Kudō notamment, d’outrer cette pantomime en 

créant des répliques quasi exactes, mais dont l’échelle, l'intensité des couleurs ou l’anormalité 

de la texture dévoile subtilement l’artifice. 

Cette capacité de substitution est l’identité même du plastique depuis la première boule de 

billard qu’il a remplacée. 

À travers ses jardins de plastique, ses prothèses artificielles et la brutalité de ses résines 

teintées d’agents fluorescents, Kudō prône le règne du simili et affirme par là même l’éclipse 

du goût. Il inverse les normes du « faux » et du « vrai », du « légitime » et de l’« illégitime » : 

« Nous devrions les garder (les réels LÈVRES, YEUX, OREILLES etc. …….) dans un 

musée et prenons des LÈVRES en plastique, ………… oui, un CŒUR en plastique, un 
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PENIS en plastique, un UTÉRUS en plastique et une TÊTE en plastique à la place des choses 

réelles.  » écrit le sculpteur à Alain Jouffroy en 1963. 194

Le plasticien japonais utilise ces substances polymorphiques pour créer des images 

saisissantes, « plus vraies que nature », dont les formes, les textures et les couleurs sont 

empreintes d’une stridence qui ne peut indifférer le spectateur. 

Nous avons vu que les caractéristiques spécifiques des résines synthétiques et du polyester 

permettent à Kudō de donner à la matière un caractère hybride et pourtant profondément 

humain, qu’il fige dans un état de semi-liquidité exprimant la destruction comme la mutation 

des corps. Sans les matières plastiques, impossible d’aboutir à ces objets qui « nous arrachent 

les paupières pour que nous n’en finissions pas trop vite sur les retombées d’Hiroshima.  » 195

Ce dépassement des notions de naturel et d’artificiel que le plastique permet à Kudō est en 

réalité inhérent à la matière même. Si l’on a tendance à considérer instinctivement comme 

« naturel » le bois ou la pierre et « artificiel » le plastique, cette distinction s’élabore selon 

une différence de degré et non de nature. L’œuvre en pierre comme celle en plastique sont 

issus de ressources naturelles qui ont reçu le travail de l’homme. Seulement le plastique ne 

subit pas de transformation artisanale, il est directement manufacturé et semble ainsi se 

dérober à notre compréhension. En réalité, seul le degré et la durée de la transformation 

varient entre les deux matériaux. Dès lors qu’elle est transformée en matériau, la matière 

devient un artefact.  

Il est cependant intéressant de noter qu’à la facilité d’emploi et de transformation de ce 

matériau de l’ère industrielle, s’adosse la dangerosité de son utilisation. En effet, les 

possibilités infinies de cette substance démiurgique furent utilisées au prix de la santé de 

nombreux artistes. 

 Lettre manuscrite de Tetsumi Kudō adressée à Alain Jouffroy, Paris, 18 septembre 1963, p.3 [AJOUF. 194

XT005/94-98]. « We shall keep them (raw LIPS, EYES, EARS, etc. …….) in a museum and let’s take plastic 
LIPS, ………… yes, plastic HEART, plastic PENIS, plastic UTERUS and plastic HEAD instead of raw 
things. »

 Daniel Marchesseau, « Kudō, ce sublimé du désespoir », Les Nouvelles Littéraires, 24 décembre 1973.195
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Piotr Kowalski, qui usa du plastique sous toutes ses formes, fut l’un d’entre eux : « J’ai 

abandonné le travail avec polyester parce que j’ai eu de sérieux problèmes de santé […]. Je 

ne suis pas le seul sculpteur à être menacé, d’autres ne peuvent même plus pénétrer dans un 

atelier où on travaille certains plastiques.  » C’était le cas de Niki de Saint Phalle 196

(1930-2002). La sculptrice développe au fil de sa pratique une allergie à certains plastiques et 

décède d’une maladie respiratoire liée aux émanations toxiques des résines synthétiques 

qu’elle utilisait. Elle disait haïr le plastique : « [...] j’y ai laissé la moitié de mes bronches, une 

partie de mes poumons – c’est une chose qu’on ne dit pas assez aux gens : le plastique peut 

être dangereux [...] Je hais le plastique !  »  197

  

 Si l’utilisation des dérivés du pétrole bouleverse le paysage domestique des années 

1960, il transforme également en profondeur l’art de l’époque. Ainsi, deux esprits extrêmes 

prévalent quant à l’utilisation des matières plastiques : celui du moyen et celui de la fin. Les 

polymères sont à la source d’un art résolument technologique qui exalte les bénéfices de la 

matière en elle-même, produit de la science de notre époque et qui en capte l’essence. 

D’autres – ils sont sans doute plus nombreux – usent des plastiques pour leur propension à se 

substituer à tout autre chose. Matière du simulacre, le plastique imite la réalité et en crée une 

nouvelle, étendant par là même le périmètre artistique des possibles. 

b. L’utilisation des matériaux de récupération chez Tetsumi Kudō 

Comme ce serait rafraîchissant si nous pouvions remplacer la lourde armure de l’art par 
un costume de strip-teaseuse […] tout comme Picasso déforme le corps humain dans ses 
peintures et comme un jeune artiste attache des tiroirs et des gants à sa toile.  198

 Piotr Kowalski dans Simone Manceau, « Rencontre… Piotr Kowalski » dans cat.exp. Les années plastiques, 196

éditions Alternatives, Paris, 1986, p. 26.

 Niki de Saint Phalle dans Le plastique dans l’art, André Sauret, 1973, n.p.197

 Tetsumi Kudō, « Ningen fushin → sonzai kakunin no tame ni » (« La misanthropie → pour prouver notre 198

existence »), Ochanomizu Joshidaigaku Shimbun, 20 novembre 1960, p. 2. « 芸術等という重苦しい鎧を、ス
トリッパーのバタフライと取りかえたら、何とさっぱりする事か。ピカソが⼈体をデフォルメして描
くのも、若い画家がカンバスにズロースや⼿袋をくっつけるのも 。 »

  "93



Ce jeune artiste qui, en 1960, réveillerait l'art de son temps par l’utilisation de matériaux de 

récupération, c’est Kudō lui-même. En effet, en 1958, dans son œuvre Confluent Reaction in 

Plane Circulation Substance (fig. 42), le sculpteur associe des gants de coton usés à la 

peinture, au métal et aux cordes qu’il employait alors régulièrement dans son travail. 

Sa démarche s’opère dans un contexte social, économique et culturel particulier qu’il 

convient de préciser. 

L’apparition de l’objet dans l’œuvre de Kudō coïncide d’abord avec l’industrialisation 

massive du Japon dans l’après-guerre. On parle en effet, dans les années qui suivent la 

Seconde Guerre mondiale, de « miracle économique japonais » pour évoquer une période de 

croissance sans précédent. Sous l’occupation américaine, le pays se convertit à la production 

de masse et devient, dans la décennie qui suit, la deuxième puissance économique mondiale. 

Une telle croissance correspond à une affluence nouvelle de biens et d’objets manufacturés 

issus de l’industrie, dans un Japon qui était encore largement dominé par l’artisanat. 

Paradoxalement, cette société de l’objet se construit sur un pays encore visiblement ravagé 

par le conflit. Durant la guerre, environ 40 % de la superficie des soixante-six villes victimes 

de bombardements furent détruits.  199

La formation artistique de Kudō se fait dans cette société bicéphale : celle du vide laissé par 

les bombes mais aussi celle de l’envahissement croissant par les objets et matériaux 

industriels de la société de consommation naissante. 

On ne peut toutefois pas envisager cette utilisation des matériaux « dérisoires » par Kudō 

comme une approche fondamentalement nouvelle. En effet, nous avons déjà évoqué les 

productions antérieures des artistes du groupe Mavo dans les années 1920 et notamment 

celles de Murayama Tomoyoshi. Cette première occurrence des matériaux de rebut 

correspondait à une protestation contre le conservatisme dans le monde de l'art japonais au 

sortir de la Première Guerre mondiale , parallèlement à une démarche comparable en 200

Europe avec le mouvement Dada et notamment les travaux d’artistes tels que Kurt Schwitters 

(1889-1948) et son célèbre Merzbau. 

 La situation, à la fin des années 1950, est à la fois proche et profondément autre. 

 Wesley Craven et James Cate, The Pacific : Matterhorn to Nagasaki, Chicago, The University of Chicago 199

Press, 1953, p. 751-752.

 Sur ce sujet, voir Gennifer Weisenfeld, MAVO : Japanese Artists and the Avant-garde 1905-1931, Berkeley-200

Los Angeles, University of California Press, 2002.
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Durant la Seconde Guerre mondiale, les artistes japonais furent incités par le gouvernement à 

assurer la solidarité du peuple à l'effort de guerre à travers la défense et l’exaltation d’une 

identité japonaise. On dénote alors deux courants principaux, l’un en appelle à l'imaginaire 

collectif en puisant dans les techniques et iconographies nippones traditionnelles (les 

monumentales peintures à l’encre sur papier de riz de Yasuda Yukihiko (fig. 43) en sont un 

parfait exemple) ; d’autres mettent en exergue le caractère dramatique du conflit par des 

compositions spectaculaires afin de galvaniser le spectateur et ainsi renforcer la cohésion 

nationale (cette tendance s’illustre dans les peintures que réalise Tsuguharu Fujita durant la 

guerre, notamment La Mort lumineuse aux îles d'Attu (fig. 44)).  

Après la guerre, le Japon, profondément marqué par l’humiliation de la défaite, développe un 

fort sentiment anti-occidental. En résulta une perpétuation des formes classiques en vigueur 

pendant le conflit et une réticence envers les tendances nouvelles de l’art qui voyaient le jour 

en Europe et aux États-Unis. 

 En réaction à cette uniformité et au manque de dynamisme de la production artistique 

japonaise, furent créées les premières expositions indépendantes se constituant en dehors du 

cadre institutionnel prévu par les musées, les écoles d'art et les galeries. La plus importante 

de ces manifestations était le Salon des Indépendants Yomiuri, destiné à promouvoir la jeune 

création. C’est dans le cadre très libre de cet événement annuel que Kudō présenta pour la 

premières fois ses œuvres réalisées avec des matériaux de récupération. 

Face à ces travaux singuliers, si éloignés des tendances évoquées précédemment, le critique 

d’art Tōno Yoshiaki inventa le mot « anti-art » (han-geijutsu) . Il décrivit en effet le travail 201

de Kudō comme un « junk anti-art » (garakuta no han-geijustsu) dans sa critique de 

l’exposition publiée dans le Yomiuri Shimbun. On peut y lire : « Utiliser des matériaux qui 

vont au-delà des conventions de la peinture et de la sculpture ne peut résulter que d'un acte de 

rébellion hystérique ou d'un désir de sauter d'un train en marche.  » 202

Cet « acte de rébellion » fut très vite suivi par de nombreux plasticiens de la génération de 

Kudō, notamment Nakanishi Natsuyuki (1935 – 2016) et Jirō Takamatsu (1936 – 1998). La 

 Le mot est repris d’expressions similaires qui existaient pour parler du théâtre (« anti-théâtre ») et de la 201

littérature (« antiroman ») de l’époque.

 Tōno Yoshiaki, « Garakuta no han-geijustsu », Yomiuri shinbun, 2 mars 1960, édition du soir, p. 21. « 絵画202

とか彫刻の概念からすれば異質な素材をもってくることが、⼀種のヒステリックな反抗だったり、新
しいものへの便乗だったりする意識が⾮常にあったわけだが »
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pratique de ces artistes de l’anti-art fut par la suite définie comme un « recyclage des déchets 

et art du recyclage, art du papier d’emballage, art du papier hygiénique, musique désagréable, 

art de la nausée en décomposition, art du porno, art du danger, art tourisme, art de la rue » . 203

La multiplication de ces éléments exogènes aux catégories matérielles traditionnelles du 

monde de l’art dépassait cependant la compréhension des autorités publiques qui décidèrent 

en 1962 d’interdire : 

Les œuvres munies d'un mécanisme produisant un bruit désagréable ou trop intense ; les 
œuvres dégageant de mauvaises odeurs, ou susceptibles de se décomposer ; les œuvres 
utilisant des matériaux tranchants ou susceptibles de provoquer des accidents ; les 
œuvres donnant des sensations désagréables aux spectateurs ou susceptibles d'enfreindre 
la réglementation sur l'hygiène publique ; les œuvres utilisant du sable ou du gravier posé 
à même le sol, ainsi que celles utilisant des matériaux risquant de salir ou d'endommager 
le sol ; les œuvres directement suspendues au plafond.  204

Cette attaque directe envers les œuvres d’anti-art suscita de vives protestations parmi les 

artistes, si bien que le Yomiuri Shimbun, journal qui finançait l'opération, décida l'année 

suivante la cessation du salon. 

 Il est à noter que cette condamnation de l’art du rebut concorda avec le départ de 

Tetsumi Kudō pour la France. L’artiste, qui avait gagné le premier prix de la Deuxième 

Exposition des Jeunes Peintres Internationaux (Pan-Pacifique) , reçut une subvention pour 205

un séjour d’un semestre à Paris . Il y arriva le 5 mai 1962 accompagné de sa femme Hiroko. 206

 Kikuhata Mokuma, Sengo bijutsu to han-geijutsu, Tokyo, Kaichosha, 1993, p. 109. « 廃棄物のリサイクル203

とリサイクルアート、クラフトペーパーアート、トイレットペーパーアート、不快な⾳楽、悪⼼を分
解するアート、ポルノアート、危険アート、アートツーリズム、ストリートアート。 » 

  Cité dans Segi Shinichi (dir), Sengo kūhakuki no bijutsu, Tōkyō, Shichosha, 1996, p. 279. « 不快なノイズ204

または⼤きすぎる⾳を⽣成するメカニズムを備えた作品。 悪臭や分解の可能性があります。 鋭利な
材料を使⽤でき、事故が発⽣する可能性があります。 国民を当惑させたり、公衆衛⽣規則に違反し
たりする可能性のある仕事。 地⾯に置かれた砂と砂利、および⼟壌を汚染または損傷する可能性の
ある材料を使⽤した作品。 天井から直接吊り下げられた作品。 »

 L’exposition organisée par le Forum Culturel du Japon se tint au Matsuzakaya (centre commercial) de Tōkyō 205

du 13 au 18 février 1962. Kudō y présenta Proliferating Chain Reaction in Limited Pool (1958, Musée de la 
ville d’Iwaki).

 Il y resta finalement vingt et un ans, jusqu’en 1983.206
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Si Kudō était convaincu « qu’il n’y avait rien à apprendre de l’Europe  », il trouva dans la 207

capitale française, la confirmation de ses instincts concernant l’objet manufacturé et l’objet 

récupéré. 

En effet, la même année, Ileana Sonnabend ouvrait sa galerie éponyme à Paris dans laquelle 

elle présenta les Combine Paintings de Robert Rauschenberg , objets hybrides associant 208

peinture, matériaux de rebut et objets manufacturés. Mais la France de 1962 est avant tout 

celle du Nouveau Réalisme, mouvement qui marqua la décennie notamment par son 

utilisation des matériaux de récupération. 

 le Nouveau Réalisme est fondé par Pierre Restany le 27 octobre 1960 à travers une 

déclaration constitutive, Nouveau Réalisme nouvelles approches perceptives du réel, signée 

conjointement par Daniel Spoerri, Jacques Villeglé, François Dufrêne, Raymond Hains, 

Martial Raysse, Arman, Jean Tinguely, Yves Klein et Pierre Restany lui-même. Un second 

manifeste, en mai 1961, intitulé A 40° Au-Dessus de Dada, y adjoint Mimmo Rotella et 

César. 

Là où Rauschenberg pratique l’objet en réaction à l’expressionnisme abstrait qui tend à se 

scléroser et, surtout, en l’intégrant dans un espace pictural traditionnel, les Nouveaux 

Réalistes adoptent pour beaucoup une démarche plus radicale dans laquelle l’objet est utilisé 

en tant que tel. C’est le cas notamment des œuvres d’Arman comme sa série des Poubelles 

(fig. 45) ou des « tableaux-pièges » de Daniel Spoerri (fig. 46). Face à l’« évidence 

fantastique de la consommation et de l’abondance »  dont parle Baudrillard, les Nouveaux 209

Réalistes revendiquent une présentation directe de l’objet, en lien avec la société qui l’a 

fabriqué : « Dans une époque de consommation, de boom économique et d’aventure 

technologique, le Nouveau Réalisme voulait dire aussi qu’il existait des artistes capables 

d’assumer la métaphore du pouvoir et de la société de consommation.  » écrivait Pierre 210

Restany. 

 Tetsumi Kudō, « Henkaku no kin o maku otoko » (L’homme qui répandit les germes du changement), Fujin 207

Kōron, mars 1970, p. 179. « ヨーロッパから学ぶものは全然ないと信じていたし »

 Clémence Bigel, Le Pop’Art à Paris : une histoire de la réception critique des avant-gardes américaines 208

entre 1959 et 1978, Mémoire de Master 2 présenté sous la direction de Mme Julie Verlaine, Université Paris 1 – 
Panthéon-Sorbonne, 2013, p. 52

 Jean Baudrillard, La Société de consommation : ses mythes, ses structures, Paris, Denoël, 1970, p. 17.209

 Pierre Restany, « La prise en compte réaliste d’une situation nouvelle », 1960 : Les Nouveaux Réalistes, 210

Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1986.
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Dès son arrivée à Paris, Tetsumi Kudō, qui partage cet attachement à l’objet, expose à leurs 

côtés. À l'invitation du critique d’art Alain Jouffroy, l’artiste japonais présente des pièces 

dans l’exposition « Collages et Objets » organisée à la galerie du Cercle . Le travail de 211

Kudō côtoie ainsi celui de Raysse, Spoerri, Rotella ou encore Arman. 

Il est vrai que les œuvres du japonais créées à cette période partagent de nombreuses 

similitudes avec celles des Nouveaux Réalistes, on y voit par exemple apparaître des pistolets 

(Bonjour et Bonne nuit, 1963, collection particulière), des boules à thé (Self-Sufficiency in a 

Dice, 1962, Musée des Beaux-Arts d’Aomori), des poupées, des seringues, des thermomètres 

(The Relations of Marmots, 1962, Musée des Beaux-Arts d’Aomori) ou encore des 

magazines de sport (Your Portrait, 1965, Musée de Chiba).  

Le sculpteur, qui n’a jamais voulu appartenir à aucun groupe constitué, refuse cependant 

d’être assimilé au groupe fondé par Restany sur la seule base de leur utilisation commune de 

matériaux alternatifs . 212

Cette première expérience mène Kudō à participer à un autre événement qui marqua les 

années soixante : l’exposition « Les Objecteurs », de nouveau organisée par Jouffroy, en 

1965. La manifestation réunissait notamment, en plus de Kudō, Jean-Pierre Raynaud et 

Daniel Pommereulle. Il s’agissait en réalité d’un cycle d’expositions se déroulant 

simultanément, entre décembre 1965 et janvier 1966, à la galerie J, à la galerie Larcade et à la 

galerie Jacqueline Ranson. L’objectif d’Alain Jouffroy était alors de mettre en évidence 

l’impossibilité de classer ces artistes et de les inclure dans des catégories préexistentes. Avec 

« Les Objecteurs », le critique ne tenait pas à créer un nouveau groupe à partir de plasticiens 

qui n’avaient comme dénominateur commun que l’importance de la pensée dans le processus 

artistique et sa délégation à l’objet. Il insistait au contraire sur le fait que « chaque objecteur 

est seul, entièrement seul, dans son aventure.  » et précisa qu’« entre Arman et Spoerri, il y 213

 L’exposition, organisée conjointement par Alain Jouffroy et Robert Lebel, se tient du 24 octobre au 211

17 novembre 1962.

 Tomohiro Masuda, « When the Box Is Presented to You : Tracing the Development of Tetsumi Kudō in 212

Paris, 1962 » dans cat.exp. Your Portrait : A Tetsumi Kudō Retrospective, Osaka, The National Museum of Art, 
2013, p. 440.

Alain Jouffroy Objecteurs Artmakers, Nantes, Joca Seria, 2000, p. 35.213
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a un abîme ; entre Jean-Pierre Raynaud et Daniel Pommereulle, un autre abîme. Entre 

Tetsumi Kudō et les quatre autres, un troisième abîme […]  ». 214

En effet, si tous ces artistes ont en commun l’emploi de matériaux manufacturés, usés, 

récupérés, les logiques qui sous-tendent cette utilisation sont extrêmement variées. « Ce ne 

serait pas parce que deux artistes délégueraient leur pensée à un même objet, une chaise par 

exemple, que cette chaise ferait apparaître la même pensée  » notait Jouffroy en 1967. 215

Pour le Nouveau Réalisme, l’objet est présenté sous son aspect sociologique, témoin et acteur 

de la société de consommation. Or, Kudō n’a pas pour ambition la thésaurisation des 

symboles de la société industrielle, sa pratique artistique de l’objet ne cherche pas à critiquer, 

promouvoir, encenser ou détrôner la société de consommation. Cet « abîme » qui distingue 

Kudō des artistes de sa génération est à chercher autre part, dans les ruines d’un Japon détruit 

par la guerre. 

Le traumatisme du conflit n’est pas absent des travaux des Nouveaux Réalistes. Les études 

récentes sur ces artistes ont rétabli le lien, trop longtemps occulté par le poids du discours 

restanien, entre l’importance de l’objet chez ces plasticiens et les destructions de la Seconde 

Guerre mondiale. Les travaux de Laurence Bertrand-Dorléac, Didier Semin, Déborah Laks et 

Jill Carrick ont particulièrement œuvré en ce sens. 

Mais « l'anamnèse d'un passé proche  » opérée « sous couvert d’archéologie  » que ces 216 217

auteurs mettent en lumière, implique une matérialité du désastre, un territoire ruiné et 

enseveli que des fouilles pourraient, strate par strate, objet par objet, découvrir et révéler. Or 

la spécificité du drame japonais réside précisément dans l’absence de toute trace : Hiroshima 

fut atomisée et avec elle la mémoire matérielle de la catastrophe. Pas de tombe possible dans 

la ville martyre, simplement les murs couverts des ombres d’anonymes que la pluie effaça. 

L’objet chez Kudō n’est doté d’aucune mémoire, n’est porteur d’aucun passé. Il apparaît dès 

lors comme un refus obstiné de la disparition, la recherche de traces, imaginaires, d’une 

 Ibid.214

 Alain Jouffroy, L’abolition de l’art (1967),  Paris, Impeccable, 2011, p. 36.215

 Didier Semin, « Pompéi mental », dans cat. exp. Le Nouveau Réalisme, Paris, Réunion des Musées 216

nationaux, 2007, (note 21), p. 160.

 Ibid.217
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humanité volatilisée. Revers négatif du processus de production, le déchet, aussi fictif soit-il, 

surgit précisément comme un révélateur de la vie, de l’humain et de son existence passée. 

Kudō, dont l’œuvre se teinte toujours d’une ironie cruelle, aime à arranger ces matériaux de 

récupération selon des systèmes ordonnés et complexes, reliés par des fils et méthodiquement 

disposés dans des boîtes, comme dans Your Idol (fig. 47). Ces dispositifs évoquent bien sûr le 

mécanisme de bombes. Le sculpteur place ainsi les témoignages de l’humanité au cœur de ce 

qui en a permis l’annihilation. Il rappelle par là même, involontairement sans doute, le 

caractère artisanal des premières armes atomiques. En effet, Little Boy et Fat Man étaient des 

entreprises empiriques composées de matériaux aussi dérisoires que du papier buvard, du 

liège, de l’aluminium et du plastique, le tout pris dans un enchevêtrement de fils et de 

détonateurs. Seul l’ajout d’un anneau d’uranium distinguait ultimement la sculpture de la 

machine de mort. 

Si elle est omniprésente dans les années 1960, l’utilisation de l’objet manufacturé et de 

l’objet de rebut, a fortiori chez Kudō, ne peut être lue de manière univoque. À la fois matière 

de la contestation et de la société industrielle moderne, le dérisoire est par-dessus tout la 

matière de la mémoire, ou plutôt de l’absence de mémoire. En rangeant dans des boîtes les 

souvenirs mensongers d’un monde précédent au drame, Kudō thésaurise des souvenirs rendus 

impossibles. Il donne ainsi une forme, grotesque et misérable, à l’absence, conjurant se 

faisant la tragédie du néant imposée par la bombe. 

c. Les « matériaux innommables » 

Chez Kudō, l’emploi du produit industriel et du déchet renvoie fatalement à l’homme, à son 

existence, à sa consommation et à sa production. Par changement d’échelle, cet attachement 

le cycle de vie humain se traduit par son transfert au schéma absorption – croissance – 

élimination auquel tout organisme est soumis. Pour Kudō, cette exploration de la réalité 

biologique de notre espèce se fait par une utilisation de matériaux qui en partage la nature 

éphémère, parfois sale et repoussante, mais obstinément humaine. 
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Ces matériaux, que Florence de Mèredieu définit comme « innommables  » sont 218

exactement ceux qui furent proscrits par les détracteurs de l’anti-art et de Kudō en particulier. 

En effet, « les œuvres donnant des sensations désagréables aux spectateurs ou susceptibles 

d'enfreindre la réglementation sur l'hygiène publique » ou celles « susceptibles de se 

décomposer » sont au cœur de son travail. 

La première occurrence de ce type de substance dans l’œuvre de Kudō date de novembre 

1961, lorsque l’artiste expose une installation (fig. 48) à la galerie Bungeishunjū de Tōkyō, 

aujourd’hui détruite, composée de dizaines de petits pains qui semblaient ramper telles des 

larves sur une énorme enceinte en bois diffusant un enregistrement du cours de la Bourse . 219

À la fin de cette même année, l’artiste présente, au quatorzième Salon des Indépendants 

Yomiuri, une de ses œuvres majeures : Philosophy of impotence, or Distribution Map of 

Impotence and the Appearance of Protective Domes at the Points of Saturation. Dans cette 

œuvre monumentale, Kudō faisait tomber des grappes de phallus en papier et ruban adhésif 

du plafond qui se répandaient au sol et se finissaient par une « éjaculation » de nouilles 

fraîches et de magazines (fig. 49). Lorsque les pâtes commencèrent à moisir, les organisateurs 

les remplacèrent par des cordes blanches, et ce de manière définitive . 220

 Kudō ne suivit manifestement pas les conseils du critique d’art Michel Tapié qui, lors 

de son séjour au Japon en 1958, lui aurait conseillé de « faire des pièces qui resteront, 

d’utiliser des matériaux solides  ». En figurant des animaux ou des organes et des fluides 221

humains par des aliments en décomposition, Kudō cherche au contraire à montrer notre 

inexorable déclin, dans la grande tradition des vanités. Dans l’œuvre du sculpteur japonais, 

les denrées alimentaires les plus banales exposent leur matérialité, leur odeur, leur 

impermanence, comme autant de métaphores de la vie humaine, interpellant le spectateur, 

quitte à le répugner. Cette correspondance entre l’objet comestible et l’organisme vivant, 

forme de transsubstantiation grotesque, semble perdurer jusqu’en 1977, date à laquelle il 

réalise sa dernière œuvre « alimentaire » : Japanese People Eat These Every Day - How Do 

 Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne & contemporain (troisième 218

édition), Paris, Larousse, 2008, p. 346.

 Atsuhiko Shima, « A guide to Tetsumi Kudō » dans Your Portrait : A Tetsumi Kudō Retrospective, op.cit. 219

p. 77.

 Ibid.220

 Hiroko Kudō, Entretien avec Atsuhiko Shima, 4 février 2011, cité dans Your Portrait : A Tetsumi Kudō 221

Retrospective, op.cit. p.72. « 後に残る作品を作るべきで、丈夫な材料を使え。 »
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You Think ? (fig. 50). L’objet est d’une étonnante simplicité formelle pour l’artiste : quatre 

rectangles de nori (algue de couleur brune très consommée au Japon) sont disposés sur un 

carton blanc, de manière à former une grille. Derrière une apparente légèreté, cette œuvre, par 

bien des aspects, nous renvoie à une autre image, gravée dans la mémoire collective comme 

une des plus éloquentes du drame de Hiroshima. 

En effet, l’orthogonalité, le fort contraste coloré, la texture et la couleur du nori rappelant 

celles d’une peau brûlée, le format inhabituel de l’œuvre, sont autant de données qui 

évoquent la célèbre photographie de Gonichi Kimura, prise le 15 août 1945, montrant une 

femme dont les brûlures reprennent les motifs hachurés de son kimono (fig. 51). L’image, 

d’une éloquence tragique, est sans doute celle qui fut le plus reproduite dans les publications 

relatives à la catastrophe. L’incrustation du motif sur la chair résulte des rayons gamma émis 

par le souffle atomique : les zones sombres du tissu ont absorbé le rayonnement thermique et 

ont pénétré la chair tandis que les parties claires ont reflété la chaleur, épargnant la peau. 

À la lumière de cette analogie, le titre très littéral de l’œuvre, qui pourrait se traduire par 

« Les Japonais mangent ça tous les jours, qu’est-ce que vous en pensez ? », gagne une 

dimension caustique. Plus que les algues, ce que le peuple japonais mange tous les jours, ce 

sont les conséquences de la guerre et du feu nucléaire. Kudō interpelle par le titre mais aussi 

et surtout par l’incongruité de ses matériaux, créant ainsi un objet qui provoque le spectateur 

pour mieux le forcer à réagir.  

Si les produits alimentaires occupent une grande place dans la pratique de l’artiste, ils ne sont 

pas les uniques matériaux qu’il utilise dont la nature organique interpelle ou dégoûte. 

Explorant l’intégralité du cycle biologique de l’être humain, le Japonais n’hésite pas à 

employer des matériaux qu’il a lui-même produits, comme dans Moisissure of Kudō (fig. 52), 

œuvre composée d’un sachet rempli de ses propres poils. Mis sous plastique puis collé à un 

carton, le produit de la tonte est méticuleusement daté et l’outil de sa collecte est précisément 

décrit : « Philishave type HP1109 – 220V, 12w – 3000 Turning ». L’objet évoque peut-être 

« les chevelures anonymes que les femmes de Hiroshima retrouvaient toutes entières tombées 

le matin, au réveil  » qu’évoque Marguerite Duras, mais cette méthode scientifique, qui 222

rappelle celle des entomologistes, témoigne surtout d’une volonté de documenter avec le plus 

 Alain Resnais, Hiroshima mon amour, Argos Film, 1959, 5 : 10 mn.222
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de précision possible la vie humaine, celle de l’artiste en l’occurrence. En effet, pour Kudō, le 

rapport au fonctionnement de l’organisme et donc à toutes les ingestions et les excrétions du 

corps semble être le socle premier de notre relation au monde matériel. En faisant de 

l’ignoble et du périssable son médium, il nous rappelle que notre propre « noblesse humaine 

est en train de fondre  », mais il cherche aussi à exposer des traces concrètes, organiques, de 223

notre vie, celles précisément qui furent anéanties en août 1945. 

Plus largement, l’usage de ces matériaux est aussi une façon ne pas vouloir parer de vérité les 

réponses proposées à la question de même de l’art. En usant de pains, de poils et de nouilles, 

Kudō refuse d’apporter des réponses définitives ; il montre qu'il n'existe de solution 

susceptible d'avoir une valeur dans la durée, ni du côté de la production, ni du côté de la 

réception. 

Cette utilisation de matériaux alternatifs, périssables, répugnants voire abjects n’est pas 

l’apanage de Kudō. Nombreux sont les artistes qui, dès les années 1960, ont repoussé bien 

plus loin les limites du goût et de l’agréable, du solide et du supportable, à travers l’utilisation 

du sang (Michel Journiac), ou même des excréments (Piero Manzoni). Ces substances 

turpides, parfois dangereuses, sont généralement l’outil du scandale, d’actes transgressifs où 

la matière se donne à voir, à manger ou se dissimule pour mieux provoquer. 

 Piotr Kowalski n'est pas de ces artistes irrévérencieux. Les matériaux et techniques 

qu’il emploie, souvent étonnants, ne révèlent leur incongruité que par l'observation attentive 

des œuvres ou leur expérience. Même lorsque le plasticien utilise la plus inattendue des 

matières, il est facile de passer à côté. C’est notamment le cas d’une série de vases (fig. 53) 

que Kowalski réalise en collaboration avec le Centre International de Recherche sur le Verre 

et les Arts Plastiques (CIRVA), à Marseille. Avec le concours des maîtres verriers du centre et 

notamment du souffleur Lino Tagliapietra, Kowalski investit le plus singulier des verres : 

l’ouraline. D’une couleur verte caractéristique, devenant phosphorescent lorsqu’elle est 

exposée à la lumière ultraviolette, l’ouraline tire ses propriétés de sa concentration en oxydes 

d’uranium (urane ou diuranate). Bien que faiblement radioactif, le choix de ce matériau, 

inusité depuis le XIXe siècle, est loin d’être anodin. En détournant la matière même du 

désastre pour réaliser de simples vases, Kowalski brise sobrement l’un des derniers tabous de 

 Tetsumi Kudō, « Dear Mr. Beeren (Dear Europans) », dans Kudō, op. cit.223
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l’art de l’ère atomique. Encore une fois, le plasticien démontre que la science et ses outils ne 

doivent pas être craints en tant que tels mais nécessitent d’être compris et utilisés avec raison. 

Un matériau qui servit à raser des villes peut dès lors contenir des fleurs. 

 On peut toutefois voir dans ces vases un commentaire subtil des dangers de telles 

substances. Ces objets sont tous formés sur le même modèle : une sphère de verre est soumise 

à une dépression, le centre de la forme est ainsi enfoncé pour créer un espace creux qui 

accueille l’eau et les fleurs. La taille et la profondeur de la cavité n’admettant pas d’y déposer 

un bouquet, seules quelques fleurs dont les tiges ont été coupées très court peuvent y trouver 

leur place. Ainsi, ces vases d’uranium ne permettent pas réellement de conserver les 

végétaux, les contraintes qu'ils imposent accélérant au contraire leur processus de 

flétrissement. 

Qu’ils soient résolument modernes ou archaïques, issus de l’industrie ou ramassés dans la 

rue, une part des matériaux utilisés par Kudō et Kowalski sont choisis pour leur ostensible 

présence qui ramène inexorablement à l’homme, à sa vie et à sa propre matière.  

« Ce qui fait le poids, l’épaisseur, la chair de chaque couleur, de chaque son, de chaque 

texture tactile, du présent et du monde, c’est que celui qui les saisit se sent émerger d’eux par 

une sorte d’enroulement ou de redoublement, foncièrement homogène à eux, qu’il est le 

sensible même venant à soi, et qu’en retour le sensible est à ses yeux comme son double ou 

une extension de sa chair  » écrivait Merleau-Ponty en 1964.  224

2. L’énergie comme matière 

Les développements de la technologie et la présence exponentielle des machines dans le 

champ de l’art poussent les artistes à réenvisager complètement la notion même de matière et 

de matériau. Les plasticiens ont étendu le champ matériel des possibles en lien avec la société 

et ses bouleversements aussi rapides que violents. Alors, le seul caractère qui semble 

 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible (1964), Paris, Gallimard, 2001, pp.150-151.224
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déterminer l’utilisation d’un matériau est son pouvoir de transformation, de mutation, sa 

capacité à dire l’inconstance de notre société. 

En ce sens, les artistes ont usé de matériaux « dérisoires » et « innommables », qui repoussent 

les limites de la sculpture mais en préservent la matérialité, à défaut de la solidité. 

Leur épaisseur, leur couleur, leur opacité, résiste au regard du spectateur et le provoque. 

L'un des enjeux de la sculpture de l’ère atomique est de s’emparer de cette inconstance et de 

l’énergie exorbitante qui irrigue le monde moderne pour la donner à voir, quitte à délaisser 

son intégrité. 

On n’a pas encore absorbé complètement notre coupure, celle que la découverte de 
l’énergie atomique a produite dans nos têtes. C’est une révolution copernicienne, une 
autre, aussi importante pour l’inconscient que de ne pas être au centre de l’univers. D’un 
coup, on n’est même pas nourri par le soleil, puisque l’énergie est partout. Depuis 
Copernic, on était quand même dans un monde clos, on était autour d’un soleil, il y avait 
quand même un centre. Mais depuis […] l’apparition de la bombe atomique, on n’a plus 
de centre. Le soleil est partout.  225

Par ces mots, Piotr Kowalski déclare l’ère nouvelle dans laquelle l’homme et son art sont 

entrés : celle d’une énergie omniprésente et sans limite, qui bouleverse notre rapport au 

monde. Baptisée par la bombe atomique, cette révolution ne se fait pas sans les plasticiens, 

qui tentent, avec les moyens de l’art, d’en révéler la nature au-delà des limites de la matière. 

a. Plus clair que mille soleils 

À partir des années 1950, l’utilisation de la lumière comme matériau à part entière – tradition 

initiée par László Moholy-Nagy et son Modulateur - Espace - Lumière (Licht -Raum 

Modulator, 1922-1930) – est au centre des préoccupations de nombreux artistes. 

Matière immatérielle, la lumière est, depuis l’architecture gothique et la « théologie de la 

lumière » théorisée par l’abbé Suger, un moyen pour les artistes de manifester de manière 

physique l’indicible. 

 Entretien avec Emmanuel Mavrommatis, op.cit. p. 9.225
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Cette présentation de l’invisible à travers la lumière, les artistes des années 1960 la 

perpétuent via l’utilisation de phénomènes physiques tels que l’ionisation, le rayonnement, 

l’incandescence ou la phosphorescence, leur permettant par exemple d'interroger et de 

reconfigurer l’espace (Dan Flavin) ou de retranscrire l’effervescence de la société de 

consommation (Martial Raysse). Mais après la guerre, la lumière, c’est aussi celle des 

explosions, qui fleurissent de par le monde à travers les essais nucléaires. 

Lorsque la bombe atomique explosa sur Hiroshima, ce fut d’abord un éclair, muet et 

éblouissant. La lumière se déplaçant plus vite que le son, le flash, « plus clair que mille 

soleils  », ne fut suivi que trente secondes plus tard de l’assourdissante détonation. Pour 226

évoquer cet effet monstrueux, les enfants témoins de l’événement dirent pikadon (ピカドン), 

terme formé sur une double onomatopée, à la fois le « flash » d’une lueur aveuglante (pika) et 

le « bang » d’un fracas épouvantable (don).  227

À la suite du largage de la première bombe nucléaire, le président Harry Truman déclara que : 

« l’énergie de laquelle le soleil tire ses pouvoirs a été libérée contre ceux qui ont emmené la 

guerre en Extrême-Orient. »  On peut voir dans C’est pour tout de suite ! (Fig.32) de Piotr 228

Kowalski, l’évocation de la violence sans précédent de ce flash meurtrier. La lumière 

aveuglante des spots lumineux dirigés contre les corps torturés, les ombres dramatiques ainsi 

crées sur le groupe d’un blanc spectral, le titre évoquant l’impossibilité de se protéger, nous 

ramènent aux événements d’août 1945. 

Cette énergie inégalée libérée par les bombes d'Hiroshima et Nagasaki rentra au cœur de la 

matière et en modifia les fondements mêmes. L’intensité inouïe de la lumière traversa les 

corps et les volatilisa, créant au passage des images à la fois nouvelles et terribles. « Quand le 

 « Brighter than a thousand suns » est le titre d’un ouvrage de l’écrivain et journaliste allemand Robert Jungk 226

publié en 1954. Il s’agit de la première publication racontant l’histoire du Projet Manhattan. Il fut traduit en 
français sous le titre Plus clair que mille soleils, le destin des atomistes aux éditions Arthaud en 1958. 
L’expression, tirée du Mahabharata (et plus précisément du Bhagavad-Gita) aurait été citée par Robert 
Oppenheimer au moment de l’explosion de la première bombe atomique.

 Journal du Dr Michihiko Hachiya, en partie retranscrit dans Science & Vie n° 1055, août 2005, p. 24.227

 Transcription de la déclaration radiodiffusée du président Harry S. Truman le 6 août 1945 annonçant 228

l’utilisation de la bombe atomique à Hiroshima, New York Herald Tribune, European Edition, 9 août 1945. 
« The force from which the sun draws its powers has been loosed against those who brought war to the Far 
East. »
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flash vous frappe, vous pouvez voir la radiographie de vos mains les yeux fermés  » précise 229

un témoin de la bombe. Cette disparition de la matière même du corps au profit de son 

imagerie interne, révèle à l’homme ce qu’il n’aurait jamais pu et jamais dû voir. Mais 

l’énergie déployée fut telle que la matière ne fut pas simplement pénétrée, elle fut pulvérisée. 

En effet, les premiers scientifiques japonais et américains qui arrivèrent à Hiroshima et 

Nagasaki dans les semaines succédant les explosions constatèrent qu’à certains endroits, les 

bombes avaient laissé des marques correspondant aux ombres des objets que leur éclair avait 

illuminés. Dans une série de photographies prises à ce moment (fig. 54 et 55), on peut 

constater les stigmates du drame : les ombres portées d’hommes, de valves ou d’échelles 

furent inscrites dans les murs de la ville. En un instant la matière même disparut, tandis que 

son négatif, son ombre, se matérialisa. 

 Ainsi, l’énergie phénoménale de la bombe atomique marqua un tournant majeur dans 

notre conception du monde physique en inversant les données établies de ce qui est visible et 

de ce qui est invisible, de ce qui est matière et de ce qui ne l’est pas, de ce qui est et de ce qui 

n’est pas. Ce constat fit dire à Jean Baudrillard que « l’ombre atomique [est] la seule qui nous 

reste : ni l’ombre solaire, ni même les ombres de la caverne platonicienne, mais l’ombre du 

corps absent, irradié, le graphe de l’anéantissement du sujet.  » 230

Mais la lumière de la bombe, ce n’est pas que l’aveuglant éclair d’août 1945, c’est aussi celle, 

plus insidieuse et diffuse, de la radioactivité. 

En effet, les dégâts causés par la bombe atomique ne se sont pas arrêtés avec l’explosion. 

Chez les survivants du feu nucléaire, les radiations ont provoqué des lésions internes 

profondes apparues au cours des mois et années suivants sous différents symptômes. 

L'ampleur des dommages, invisible à l’œil nu, dépend de la dose de rayonnement, mais 

l’immense majorité des survivants décédèrent dans les mois qui suivirent. D’autres devinrent 

stériles ou donnèrent naissance à des enfants atteints de graves problèmes de santé. Ces effets 

 Témoignage de Douglas Hern, ancien membre de la Royal Navy, qui assista à un essai atomique le 15 mai 229

1957 à proximité de Malden (Kiribati), dans Wester Van Gaal, What does a nuclear explosion feel like ?, 
Motherboard | Vice – TRANSCEND Media Service, mis en ligne le 29 août 2018, consulté le 5 mai 2019 
(https ://www. youtube. cwatchv=Y__dxTaGEp0&t=303s). « When the flash hits you, you could see the X-rays 
of your hands through your closed eyes. »

 Jean Baudrillard, L’Illusion de la fin ou la grève des événements, Paris, Galilée, 1992, p. 148.230
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sont dus à l’exposition aux rayonnements ionisants produits lors de l’explosion atomique. Ces 

rayonnements et la radioactivité qui en émanent sont des phénomènes habituellement 

invisibles à l’œil nu, qui ne sont observables que sous certaines conditions. 

Dans des œuvres que nous avons évoquées, Sisyphe géomètre (fig. 17) et Le Grand 

Manipulateur (fig. 16), Piotr Kowalski rend tangible ces phénomènes physico-chimiques. À 

l’aide d’un champ électro-magnétique et de gaz rares, l’artiste nous permet de manipuler les 

atomes pour créer de l’énergie, reproduisant sur un mode mineur le phénomène radioactif. 

L’énergie, chez Kowalski, est exprimée sous forme de photons, illuminant les gaz d’une 

lumière étonnamment douce et colorée. 

 Si Kowalski s’empare des lois scientifiques complexes pour les mettre à la portée des 

spectateurs et ainsi déconstruire les a priori, Tetsumi Kudō opère à l’inverse. 

Dans son œuvre Cultivation by Radioactivity in the Electronic Circuit (fig. 56), l’artiste 

japonais crée une serre dans laquelle évoluent, autour d’un tube halogène, mouches et 

cerveaux en plastique. Le tout est recouvert d’une peinture verte appliquée à l’aérosol. 

Dans cette œuvre, Kudō reprend l’image archétypale de la radioactivité se manifestant par 

une étrange lumière d’un vert surnaturel. Cette conception provient de l’utilisation de la 

radioactivité dans la société civile durant les années 1950 : la radioluminescence. Il s’agit 

d’une forme de luminescence produite par la désintégration radioactive d'un corps. Il était 

alors courant d’utiliser la désintégration du radium (matériau hautement radioactif) sur du 

sulfure de zinc pour créer par exemple des cadrans de montre lumineux qui brillaient dans le 

noir d’une lumière verte caractéristique. 

C’est ce même principe que Kudō utilise à la fin des années 1960 en associant peinture 

fluorescente et exposition à la lumière noire. Du fait que la fluorescence se traduit 

généralement par l'émission de lumière visible à partir d'une source d'énergie invisible 

(ultraviolets), les objets fluorescents paraissent plus lumineux que les objets ordinaires. 

L’exemple le plus impressionnant de cet usage est sans doute l’ensemble Your Portrait May 

(fig. 57). L’œuvre est composée de deux chaises longues sur lesquelles sont répandus des 

lambeaux plastiques, évoquant des restes humains. Les transats sont adjoints d’une cage à 

oiseau et l’un d’entre eux, d’un parasol. Contrairement aux œuvres du même type que nous 

avons étudié, celles-ci sont recouvertes d’une peinture fluorescente et destinées à être 
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présentées dans l’obscurité. Une fois exposées à la lumière noire, elles s’illuminent d’un vert 

et d’un orange à l’éclat surréel. 

 À travers ce processus lumineux et chromatique, Kudō semble chercher à 

dématérialiser l'espace environnant et à donner à ses œuvres le pouvoir d'apparitions 

incongrues qui inversent optiquement le souvenir des ombres sur les murs d’Hiroshima. 

« …Hiroshima, les ombres d’Hiroshima ; dans le désert de la catastrophe atomique, elles ont 

été un témoignage sans doute terrible mais cependant un témoignage tout de même d’espoir 

de la survie et de la permanence, même immatérielle, de la chair  », écrivait Yves Klein en 231

1960. 

Ce n’est cependant pas l’espoir qui semble ici animer les œuvres de Kudō. Les restes à moitié 

fondus de corps sur deux transats aux couleurs vives soulignent le détachement dont l’artiste 

est capable, lui permettant de transformer l'horreur en humour noir, la cruauté en énergie de 

l'absurde. La présence du parasol apparaît alors comme un ultime symbole tragicomique : 

protection dérisoire contre la violence inouïe du pikadon et celle, si insidieuse, des radiations. 

Si elle s’est « laïcisée  » la lumière n’en perd pas sa transcendance. Elle est un moyen pour 232

les artistes d’exprimer l’invisible et de dire l’indicible. Apparemment insaisissable, elle « est 

une matière en soi  » selon Kowalski. À travers leurs œuvres et par le gaz, l’électricité et la 233

chimie des couleurs, Kowalski et Kudō rendent tangibles les lueurs de la technique et l’éclair 

de la bombe. En « sculptant » la lumière, ces artistes interrogent la notion de matériau et 

mettent en crise le médium, qui tend à se diluer dans son propre rayonnement. Cette 

disparition de la sculpture par ses propres moyens trouve une expression paroxysmique dans 

les expérimentations des plasticiens sur les explosions. 

 Yves Klein, « Yves le monochrome 1960. Le vrai devient réalité », Zéro (Düsseldorf), n° 3, juillet 1961, 231

reproduit dans Yves Klein, Le dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, Paris, École nationale 
supérieure des Beaux-Arts, 2003, p. 284.

 Florence de Mèredieu, op.cit. p. 88.232

 Entretien avec Emmanuel Mavrommatis, op.cit. p. 9.233
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b. Les explosions comme acte créateur 

La société se détériore. Tout comme la sculpture. S’il doit y avoir des explosions, 
pourquoi les artistes devraient-ils faire des sculptures qui survivraient à la destruction de 
la civilisation. [...] L’artiste ne veut pas donner son œuvre à une société aussi infecte que 
celle-ci. L’artiste refuse d’incarner ses meilleures valeurs dans des œuvres permanentes – 
d’être acheté, apprécié et approprié par une classe qu’il déteste et qui est largement 
responsable de la catastrophe dans laquelle nous existons.  234

Par cette déclaration fracassante, l’artiste allemand Gustav Metzger (1926 – 2017) explique 

les principes de son « Art auto-destructif » (Auto-destructive Art) tout en dressant un constant 

glaçant de la société des années 1960. Né en 1926 à Nuremberg, Metzger quitte l’Allemagne 

pour l’Angleterre en 1939. Ses deux parents périssent eux dans les camps de concentration 

nazis. 

Hanté très tôt par la destruction de masse et l’organisation industrielle de la mort dont la 

Seconde Guerre mondiale fut le théâtre, il entame un double parcours artistique et militant 

placé sous le signe de l’urgence et de l’impérieuse nécessité de trouver un langage qui 

réponde aux enjeux de son époque. 

Metzger est notamment un militant antinucléaire particulièrement actif. Il fonde dans les 

années 1950 en Angleterre le « King’s Lynn Committee for Nuclear Disarmament », soutient 

activement le « Direct Action Committee Against Nuclear War », puis devient l’un des 

membres fondateurs du « Committee of 100 », prônant la désobéissance civile, ce qui lui vaut 

d’être incarcéré en 1961.  235

Parallèlement, l’artiste allemand tente de redéfinir l’art de son époque en explorant de 

nouvelles modalités de créations, d’une radicalité sans précédent. Ainsi en 1959, Gustav 

Metzger écrit son premier manifeste, « Auto-destructive Art », qui pose les jalons de sa 

 Gustav Metzger, Auto-destructive Art : Metzger at AA, Londres, 1965, Destruction / Creation, p. 20. 234

« Society is deteriorating. So is the sculpture. If there are to be explosions why should artists make sculptures 
that survive the destruction of civilisation. [...] The artist does not want to give his work to a society as foul as 
this one. So auto-destructive art become a kind of boycott. The artist refuses to embody his finest values in 
permanent works – to be bought, enjoyed and appropriated by the class whom he detests – and who is largely 
responsible for the catastrophe in which we exist. » Traduction de Camille Paulhan.

 Hélène Guenin, « Gustav Metzger. Damaged Nature » dans cat.exp. Gustav Metzger - remember nature 235

[MAMAC - Musée d'art moderne et d'art contemporain de Nice, exposition du 11 février au 14 mai 2017], 
Silvana Editoriale, 2017, p.12.



pensée, réflexion qu’il développe les années suivantes jusqu’à un cinquième manifeste en 

1964. Il y prône un art « qui contient en lui-même un agent conduisant automatiquement à sa 

destruction »  et « qui rejoue l’obsession de la destruction, qui frappe les individus comme 236

les peuples. »  237

En 1961, l’artiste allemand organise une action, Acid Action Painting (fig. 58), qui vient 

concrétiser ce programme. À cette occasion, Metzger tend trois écrans de nylon (un blanc, un 

rouge et un noir) sur un cadre métallique, qu’il vient par la suite asperger de peinture enrichie 

d’acide chlorhydrique jusqu’à leur entière disparition. 

Cette action mise à part, rares sont les applications par l’artiste de l’appareil théorique 

construit pendant près de six ans. Metzger peut cependant être considéré comme le premier 

théoricien d’une pratique de la destruction qui irrigua toutes les années 1960. En effet, il mit à 

jour, par ses écrits et ses conférences, la possibilité d’un art domptant la destruction, à la fois 

exorcisme et image spéculaire de la réalité autophage de l’ère atomique ; si bien qu’il fut 

considéré comme « un prophète de l’apocalypse imminente ou le dernier artiste sur Terre 

après une destruction mondiale thermonucléaire  ». 238

Il convient par ailleurs de noter qu’une fois encore, l'innovation radicale – qui tient ici en une 

déconstruction littérale de l’art – passe par une réflexion sur les matériaux employés. Ainsi, 

dans son second manifeste, Metzger dresse alphabétiquement la liste des matières propres à 

la création de la destruction : 

Les matériaux et techniques utilisés pour créer l’art auto-destructif peuvent être les 
suivants : l’acide, l’adhésif, l’argile, la balistique, le béton, le bois, la combustion, la 
chaleur, la charge, la chute, le cinéma, la compression, la corrosion, la cybernétique, 
l’eau, l’élasticité, l’électricité, l’électrolyse, l’électronique, l’énergie humaine, l’énergie 
nucléaire, l’énergie solaire, les explosifs, le feed-back, le fil, la force naturelle, la glace, 
le jet, la lumière, le métal, le mouvement, le moulage, la peinture, le papier, la 
photographie, le plâtre, le plastique, la pression, la production de masse, le rayonnement, 

 Gustav Metzger, Manifest Auto-Destructive Art (second manifeste incluant également le premier manifeste), 236

10 mars 1960, reproduit et traduit dans cat.exp. Gustav Metzger - remember nature, op.cit. p. 70.

 Ibid.237

 Ross Birell, « The Aesthetics of Disappearance : Performance and Auto-Destructive Art », dans Gustav 238

Metzger : Retrospective, vol. 3, Oxford, 1999, Museum of Modern Art Papers, p. 4. « A prophet of impending 
apocalypse or the last artist on Earth after global-thermonuclear annihilation. »
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le sable, le son, le soudage, le stress, la terre cuite, la toile tendue, la vapeur, le verre, la 
vibration.  239

De cette liste, longue et éclectique, les artistes qui s’engagèrent dans la voie de la destruction 

utilisèrent chacun des éléments. 

Si Metzger eut bel et bien une pratique « destructive », la qualité autonome de l’entreprise ne 

fut jamais réellement mise en œuvre. C’est Jean Tinguely, en 1960, qui inaugura le premier 

« suicide ironique »  de la sculpture moderne avec son Hommage à New York (fig. 59). 240

L’événement, organisé dans le jardin du Museum of Modern Art de New York le 17 mars 

1960, consistait en l’autodestruction d’une sculpture-machine composée d’un assemblage de 

80 roues de bicyclette, de vieux moteurs, d’un piano, de tambours métalliques, d’un 

adressographe, d’un déambulateur pour enfant, et d’une baignoire émaillée, le tout devant 

une audience médusée par cet autodafé de métal . 241

Le sculpteur suisse réitéra à deux reprises ce « simulacre de catastrophe  » avec Étude pour 242

une fin du monde (1961) et surtout Étude pour une fin du monde n° 2 (fig. 60), œuvre 

manifeste d’un art qui tend à ne plus évoquer la bombe mais à être la bombe. 

Cette sculpture-performance fut commanditée, financée et filmée par la chaîne de télévision 

américaine NBC le 21 mars 1962. On laissa à Tinguely – qui avait été invité aux États-Unis 

par la galeriste Virginia Dwan – le choix du lieu de l’action, et c’est sciemment qu’il décida 

d’opérer dans le désert du Nevada. Durant une heure et demie, explosèrent la centaine de 

bâtons de dynamite, les vingt mille pétards et les dizaines d’objets récupérés de cette œuvre 

cathartique et autodestructrice. Cette « exaltation théâtralisée d’une énergie dévastatrice  » 243

faisait symboliquement référence aux essais nucléaires menés dans la zone depuis onze 

 Gustav Metzger, Manifest Auto-Destructive Art, op.cit.239

 Expression de Marcel Duchamp cité par Jean Tinguely dans son entretien avec Catherine Francblin : « Jean 240

Tinguely, farces et attrapes », Art Press, n° 131, décembre 1988, p. 20.

 Michel Conil-Lacoste, Tinguely : l’énergétique de l’insolence, vol. 1, La Différence, 1989, p. 104.241

 Jean Tinguely, Art Press, op.cit.242

 Thomas Schlesser, L’Univers sans l’Homme, op.cit. p. 186.243
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ans . En rejouant devant les caméras son bruit terrible, son flash lumineux, son tonnerre 244

sonore et sa colonne de fumée, Tinguely moqua la bombe et le spectacle qu’elle était devenue 

non loin des « Atomic Cities » qui accueillaient ses admirateurs. Le spectacle est à la fois 

terrifiant (les explosions sont bien réelles) et grotesque (Tinguely intervint à plusieurs 

reprises pour activer manuellement des détonateurs défaillants), « je veux faire peur, je veux 

que l’on tremble mais aussi que l’on rit »  disait l’artiste à propos de son œuvre. 245

Cette pantomime monumentale et chaotique retransmise à la télévision nationale fut une 

manière de désamorcer la bombe en en présentant, publiquement et en conditions réelles, le 

ridicule. L’autodestruction de l’œuvre, dont le caractère absolument littéral ne permet aucun 

doute sur son interprétation, nous ramène à notre propre fin, programmée par nos soins à 

l’aide de l’armement atomique. 

Si nous avons vu que les boîtes de Tetsumi Kudō peuvent être considérées comme des 

bombes symboliques, les travaux de Metzger comme de Tinguely sont des plus concrets. La 

sculpture est attaquée dans son intégrité jusqu’à disparaître, à l’image de l’homme, par les 

effets de sa propre catastrophe. Pour ces artistes, rejouer la destruction et l’explosion est la 

finalité même de leurs œuvres. Or, si « créer plastiquement la fin de la civilisation » est « un 

moyen de dire "merde" » , pour reprendre les mots de Tinguely, c’est aussi une forme de 246

résignation, l’ultime signe d’une perte de foi en la capacité de l’homme à raisonner et à se 

raisonner. 

Un tel postulat n’est pas possible pour le scientifique qu’est Piotr Kowalski. Comme tout 

homme de science, Kowalski est un croyant. Il croit en le progrès, en l’aptitude de l’homme à 

utiliser son imagination pour améliorer sa condition, à la possibilité de transformer la société 

par la connaissance. Son œuvre entier est un moyen de réconcilier la science et la société. 

Ainsi, lorsque le plasticien d’origine polonaise commence à utiliser les explosifs, en 1961, il 

ne s’agit pas d’un acte destructeur et nihiliste mais d’un outil de création, d’un moyen 

supplémentaire d’arriver à des formes nouvelles, d’étendre le champ des possibles. 

 Quatre mois plus tard, les autorités fédérales américaines renoncent définitivement aux essais nucléaires 244

atmosphériques.

 Jean Tinguely, Art Press, op.cit.245

 Ibid.246
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Kowalski, nous l’avons vu, avait entamé à la fin des années 1950 un travail sur les surfaces 

élastiques en tension à travers des matériaux comme le béton et les plastiques. Il en vient par 

la suite à s’interroger si une telle méthodologie est applicable à des matériaux inertes comme 

le métal . Kowalski veut contraindre la matière pour obtenir une forme par la seule 247

application d’une force et sans recourir à un moule. 

Le film de Gisèle Rapp-Meichler et Luc Meichler, Les Projets non réalisés de Piotr Kowalski 

(2004) nous apprend que c’est en 1961, lors d’un séjour en Italie, qu’il réalise ses premières 

œuvres à l’aide d’explosifs : deux petites fontaines en acier formées à la dynamite (fig. 61), 

qui restèrent cependant à l’état de maquettes. 

 C’est quatre en plus tard, en 1965, que l’idée de Kowalski prend toute son ampleur à 

travers un œuvre monumentale intitulée Now (fig. 62). 

Une fois de plus, c’est aux États-Unis que l’entreprise voit le jour. En effet, cette année-là, 

Kowalski est invité à représenter la France au Sculpture Symposium, événement annuel se 

tenant à l’Université de Long Beach en Californie, créé à l’initiative du sculpteur Robert 

Roussil (1925-2013). L’objectif principal de la manifestation est de faire participer la 

communauté artistique à la reconstruction d’un monde encore marqué par les ravages de la 

guerre à travers la réalisation de projets destinés à l’espace public. 

À cette occasion, Kowalski décide de porter à grande échelle ses intuitions sur le travail du 

métal. Cependant, l’université organisatrice refuse de l’aider à financer le projet jugé trop 

coûteux. Le sculpteur décide donc de contacter les industries californiennes locales, 

mondialement reconnues pour leur excellence dans le domaine de l’ingénierie de pointe. 

Commence alors sa collaboration avec la North American Aviation (NAA), constructeur 

aéronautique militaire travaillant sur des projets aussi démesurés que le programme Apollo, et 

qui, séduit par l’idée, propose à l’artiste les équipes, les outils et l’espace nécessaire à la 

réalisation de cette sculpture. 

Toutes les étapes du projet sont documentées dans un film intitulé Peter Kowalski sculptor 

(1965) réalisé par Oliver Porter et produit par la NAA. On y voit, étape par étape, la mise en 

place de cette entreprise colossale qui donna naissance à Now. 

 « J’avais l’intuition que, sous l’effet de la dynamite, le métal devait montrer la même docilité, la même 247

souplesse et surtout la même élasticité que les matières plastiques que j’utilise ici pour mes sculptures ». 
Entretien avec Pierre Léonard, « Sculpture à la dynamite », Le Nouvel  Observateur, n° 60, 5 janvier 1966, pp. 
34- 35.
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Kowalski décrit ainsi les processus en œuvre dans la réalisation de l’objet final : 

La tension, une force imprime une plaque, ce qui est mou durcit et garde l’empreinte : la 
forme se fait trace de ce qui l'a rendue possible, rien n’est « exprimé », il n’y a que 
l’imprimé, qu'il faut lire, en creux et comme avant le sens – ailleurs, sous l’eau, une 
explosion se produit. Le jeu conjugué de la force explosive et de la pression de l’eau, au 
terme d’un calcul précis, donne l’explosant-fixé, la forme . 248

Dans les faits, des feuilles d’acier inoxydable planes sont immergées dans un immense bassin 

au sein duquel des cordons de dynamite ont été au préalable disposés selon le calcul d’un 

vecteur. L’eau agit alors comme un moule liquide dont la nature incompressible forme la 

sculpture finale lors de l’explosion. L’onde de choc créée par la charge explosive est 

propagée par l’eau sur la surface de la plaque qui, en la fraction de seconde que dure 

l’événement, est « moulée » par la pression. Pendant une fraction de seconde, le métal se 

liquéfie et adopte une forme dictée par les lois de la physique avant de se solidifier de 

nouveau. En sortant du bassin, les morceaux d’acier « portent […] les stigmates du choc » . 249

Trois voiles d’aciers convexes de huit mètres de haut ont ainsi été créées et disposées autour 

d’un disque de métal réfléchissant la lumière sur les feuilles. 

À l’image d’une bombe, des mois de travail ont été nécessaires à la conception de la 

sculpture alors que sa mise en œuvre finale fut quasiment instantanée, comme le souligne son 

titre : Now (Maintenant). De plus, comme pour ses œuvres en cocoon, Kowalski emploie le 

matériel et la technologie militaire pour réaliser son projet. En détournant les moyens de 

l’armée, et a fortiori ses explosifs, non à des fins délétères mais de création artistique, 

l’artiste offre une démonstration magistrale de la capacité de l’homme à user de la science 

pour s’élever et non pour s’autodétruire. 

Il est alors intéressant de noter que l’œuvre fut installée sur le campus de la California State 

University de Long Beach, comme une leçon, laissée aux yeux des futures générations, des 

possibilités offertes par la collaboration de l’homme et de la technique. 

 Piotr Kowalski dans cat.exp. Time Machine + project [Musée national d’art moderne 16 décembre 1981 - 6 248

février 1982], p. 15

 Oriane Villatte, Piotr Kowalski (1927-2004) : l'artiste chercheur et ses outils d’art, op.cit, p. 56.249
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En 1974, Kowalski reprend ce même principe mais cette fois-ci en France, lorsque la société 

EDF lui commande une sculpture pour son centre de calcul situé à Orléans. Il décide 

d’utiliser de nouveau de l’acier inoxydable soumis à de la dynamite pour répondre à cette 

demande, cependant les formes produites ne sont plus des coques mais des sphéroïdes. Ces 

volumes presque parfaits, ces sphères accidentées, sont ensuite placés sur un plan d’eau 

devant le bâtiment. « Flottant sur un bassin, comme d'énormes molécules échappées d'un 

désastre  », les sculptures dérivent et parfois se percutent avant de repartir dans des 250

directions différentes . 251

Kowalski, comme avec ses sculptures cubiques, présente à une échelle monumentale des 

phénomènes d’ordinaire imperceptibles. L’entrechoquement de ces « énormes molécules » 

n’est pas sans rappeler le principe même de la fission atomique lors de laquelle on fait se 

heurter deux atomes afin de produire de l’énergie ou parfois le « désastre » évoqué par 

l’artiste. 

C’est donc à des échelles variées que Kowalski recrée la bombe de manière novatrice, 

renouvelant avec violence le vocabulaire même de la sculpture, ses méthodes et ses 

matériaux. 

Cette fascination des artistes pour le simulacre de la catastrophe révèle le profond 

bouleversement de la seconde moitié du XXe siècle : la conscience grandissante que 

l'humanité, de spectatrice, devient actrice de sa propre tragédie. Ultime conjuration du drame 

nucléaire, l’orchestration par les plasticiens de ces explosions repousse les limites du 

médium, jusqu’à le faire disparaître. En atomisant la matière, pour la transformer ou 

l’annihiler, les sculpteurs adoptent la même position démiurgique que les scientifiques à 

l’origine du drame nucléaire, et ce dans le pays même où il fut orchestré. 

 Piotr Kowalski dans cat.exp. Time Machine + project, op.cit. p.20.250

 Oriane Villatte, Piotr Kowalski (1927-2004) : l'artiste chercheur et ses outils d’art, op.cit, p. 61.251
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Conclusion  

Que peut faire l’art face à un événement illimité, à la fois dans son ampleur, sa gravité, son 

importance, son déploiement spatial et temporel ?  

Face à la catastrophe, il s’agit pour les artistes d’inventer de nouveaux dispositifs qui puissent 

enclencher une approche concrète de l’indicible et de l’invisible.  

 Chacun à leur manière, Tetsumi Kudō et Piotr Kowalski ont élaboré un langage 

spécifique afin de réagir à cet assaut sur le domaine du visible et du sensible. Plus que 

sculpteurs, les deux plasticiens se sont fait horticulteurs, botanistes, chirurgiens, chimistes, 

biologistes ou artificiers pour tenter de ramener à eux les armes nécessaires à une telle 

entreprise.  

Kudō créa un univers de contrastes et de symbioses qui trouva son expression dans l’accord 

de registres extrêmes : chez lui la nature se pare de technique, les cadavres s’illuminent de 

couleurs d’une étonnante gaieté, le réalisme est poussé jusqu’au grotesque et la renaissance 

passe par la castration. Kudō n’est pas « l’artiste de l’Apocalypse » qu’on a trop souvent fait 

de lui, ou ne l’est que si l’on considère le terme dans son sens originel de « révélation ». En 

effet, les formes qu’il crée nous révèlent un monde que personne ne semble vouloir regarder 

en face, celui que nous avons créé et qui nous attend, celui de notre humanité perdue dans le 

feu nucléaire et du nouvel ordre qui éclôt dans ses cendres.  

 L’art de Kowalski est également un art du dévoilement. Le sculpteur ne tient pas à 

représenter le monde mais à montrer comment il se construit et à mettre en évidence les 

forces qui l’animent. Il tente ainsi de rendre sensible l’insaisissable. En matérialisant les lois  

de l’univers pour en faire des œuvres d’art, l’artiste dérobe à la science son monopole sans 

jamais la condamner. Loin d’une dénonciation systématique des dérives de l’ère atomique, 

Kowalski emprunte à la physique ses formes pour dessiner les contours d’une issue salvatrice 

qui va à l’encontre d’une pensée unilatérale et manichéenne.  

Tous deux ont créé un art  dont les effets outrepassent le domaine de l'expérience esthétique, 

l'évidence des sens. Ces sculptures esthétisent l'énergie nucléaire au sens propre du terme : 



pas en la rendant belle ; mais en élaborant un équivalent sensoriel pour ce qui est autrement 

incompréhensible. 

Cependant, le pouvoir de ces œuvres ne provient pas seulement de la force visuelle de ce 

qu’elles représentent ou de la clarté de la démonstration scientifique qu’elles exposent. Qu’il 

s’agisse d’un travail abstrait ou d’une figuration hyperréaliste, c’est la façon dont chaque 

plasticien, à sa manière, donne une dimension physique à un phénomène qui dépasse les 

limites de l’entendement, qui est au cœur du processus sculptural.  

L’art de l’ère atomique va en effet à l’encontre de ce que Germano Celant appelait « l’art 

traditionnel », celui qui, selon lui, « bloque la respiration du matériau […], ne réserve aucun 

espace à la précarité du mouvement, […] ne s’intéresse pas à ce qu’est la caducité, à l’instant 

de l’anéantissement des objets et des matériaux  ». La pratique de Kowalski et Kudō fait au 252

contraire voler la matière et ses limites en éclats selon des procédés analogues à ceux de la 

bombe elle-même. Les deux artistes appellent à comparaître les matériaux de la modernité  

sans s’interdire d’investir les matières les plus archaïques. Dans un monde plus instable que 

jamais, c’est la capacité de ces artistes à capter cette inconstance qui conditionne la réussite 

de leur entreprise.  

Ainsi, par des chemins bien différents et malgré leurs apparentes oppositions formelles et 

conceptuelles, les travaux de Tetsumi Kudō et de Piotr Kowalski sont absolument 

symptomatiques des révolutions enclenchées par les catastrophes nucléaires d’août 1945.  

En parodiant la science ou en en usant, en éclatant l’homme et la nature pour mieux les 

recomposer, leurs travaux, comme les bombes, imposent au spectateur un questionnement sur 

sa condition et surtout sur sa part de responsabilité ou sur les possibilités de changement 

quant au devenir de l’homme. Car leur art est celui de leur temps mais aussi du temps à venir, 

tout comme l’énergie que nous tirons de l’atome. Il nous rappelle qu'en termes d'histoire 

mondiale, nous vivons au seulement au début d'une ère nucléaire qui s'étend déjà dans le 

futur sur des dizaines de milliers d’années : une échelle de temps bien au-delà de l'expérience 

enregistrée de notre espèce. 

  Germano Celant, Penone, Milan, Electa, 1989, p.17252
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 Si Kudō et Kowalski ont été parmi les premiers à proposer une expérience renouvelée 

de l’art en prise avec l’expérience de la bombe, le traumatisme réactivé par l’horreur des 

accidents nucléaires de Tchernobyl en avril 1986 puis de Fukushima en mars 2011 perpétua 

un grand nombre de leurs préoccupations.  

Si la nature et le traumatisme de ces catastrophes sont bien différents de ceux d’Hiroshima et 

de Nagasaki — Kenzaburo Oé écrivit souvent que « la bombe, ce n’est pas un glissement de 

terrain  » — elles marquèrent à leur tour profondément les arts de leur temps.  253

Davantage que durant la Seconde Guerres Mondiales, où les méfaits technologiques étaient 

encore imputables à des intentions humaines, les catastrophes ukrainienne et japonaise 

affirment une ère différente mais toute aussi sombre où les applications de la science 

s’avèrent, non plus nuisibles par mésusage, mais intrinsèquement néfastes, selon une 

perspective devenue planétaire.  

Les réponses données par les artistes contemporains à cette nouvelle crise permettent 

d’évaluer l’héritage des sculpteurs que nous avons évoqué. 

En effet, dans les maquettes de résine fluorescente de Mike Kelley, dans les êtres hybrides 

façonnés dans des matériaux hétéroclites de David Altmejd ou dans les très récentes 

Autoradiographies de Masamichi Kagaya, alliant photographie et chimie nucléaire afin de 

visualiser les retombées radioactives sur les objets et les êtres de Fukushima, il est difficile de 

ne pas voir les ombres de Kudō et de Kowalski se mêlant à celles des drames atomiques. 

 Kenzaburo Oé, Notes d’Hiroshima, op.cit. p.216. 253
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