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L’ancienne matiere est tombée en ruine : époque de [’atome.
Elle a deposé les armes, elle est revenue en nous.

Elle ne tourmentera plus les hommes,

Mais les hommes ne doivent plus avoir honte d’elle.
Dépassons la liberté et 'inéluctable dans la création,

Répondons présent a la mort de [’histoire !

Abe Kobo, Sengen, 25 mars 1949
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Introduction

« Hiroshima, 6 ao(t 1945 — L'dge atomique est ouvert. Une cité japonaise de
400.000 ames est détruite en quelques secondes. Une page de 1'histoire est tournée.! » Ainsi
est résumé par Marcel Junod, I’un des premiers médecins a étre arrivé dans la ville martyre,
I’événement qui clotura le conflit le plus meurtrier de I’histoire et proclama, par la méme
occasion, le début d’une nouvelle ére de terreur.

A Tété 1945, aprés que les dirigeants japonais ont rejeté les conditions de
l'ultimatum de la conférence de Potsdam, les Etats-Unis s’employérent a imposer au Japon
sa reddition sans condition, 1’adoption d’un régime démocratique et 1'éviction de
I'empereur Hirohito. Ce sera I’occasion, pour le gouvernement américain, d’expérimenter
deux armes nouvelles (I'une a l'uranium, l'autre au plutonium) mises au point dans le plus
grand secret par des scientifiques du monde entier, sous la houlette du physicien Robert
Oppenheimer. Trois semaines aprés un premier essai, le Trinity Test, réalis¢ le 16 juillet a
Alamogordo, le monde découvrit la puissance destructrice de 1’arme atomique. Le 6 aotlt, un
bombardier américain B-29 nommé Enola Gay largua une bombe nucléaire baptisée Little
Boy sur la ville japonaise d’Hiroshima, la rasant intégralement. Trois jours plus tard une autre
bombe, Fat Man, fit subir le méme sort a Nagasaki. Dans les médias du monde entier
s’imposa des lors I’expression d’ « ére nucléaire » (« atomic age »), terme inventé par
William L. Laurence, I’unique journaliste a avoir pu suivre le Projet Manhattan, a I’origine de
la bombe atomique.

L’¢ere atomique désigne d’abord le nouvel ordre géopolitique instauré par la détention
d’une arme aussi dévastatrice. En effet, la bombe nucléaire fut le levier d’un « équilibre de la
terreur » qui domina la Guerre Froide et un monde désormais bipolaire, partagé entre les
Etats-Unis et le bloc soviétique. C’est aussi, et peut-&tre surtout, une révolution ontologique,
qui interrogea ’homme sur les modalités de sa propre existence.

En utilisant la bombe atomique sur des populations civiles, tuant prés de 250 000 hommes,

femmes et enfants, [’agresseur assassinait a la fois la justice, jamais tout a fait gelée par la

I Marcel Junod, « Le Désastre de Hiroshima : Hiroshima, 6 aott 1945 » dans Soixante ans aprés : le désastre de
Hiroshima, de Marcel Junod., Genéve, Labor and Fides, 2006, p.37.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ultimatum

guerre, et sa propre humanité. De fait, en plus de sa détonation meurtric¢re, la bombe « a causé
une explosion dans l'esprit des hommes aussi fracassante que 1’éradication d’Hiroshima.2 »
Le XXesiecle a proclamé une possibilité, qui, quand bien méme ne se réaliserait-elle jamais,
demeure un irrémédiable et constitue 1’horizon indépassable de notre temps : la potentialité
de la destruction de I’humanité. Un tel constat n’est en rien pessimiste, puisqu’il ne s’agit pas
de porter un jugement sur 1’avenir en spéculant sur 1’effectuation plus ou moins probable,
plus ou moins proche, plus ou moins compléte, de cette possibilité : il s’agit de prendre acte
de cette possibilité, qui est irréversible, puisque, selon le philosophe allemand Giinther
Anders : « nous ne pouvons plus désapprendre les méthodes de 1’autoanéantissement’ ».
L’auteur affirme que ’homme est, a ce moment précis, passé du « genre des mortels » (Etre
fondamentalement destiné a mourir) au « genre mortel »# (étre fondamentalement destiné a
tuer).

On peut des lors déclarer, comme le fit le philosophe, que « Hiroshima est partout. »>
Loin de terminer la deuxiéme Guerre mondiale, les événements d’aolit 1945 inauguraient la
guerre nucléaire cachée derriere la Guerre froide et une autre, encore plus insidieuse : la
guerre radioactive invisible, perpétuelle et sans auteur. L’homme de 1’¢re atomique est de fait
celui qui, comme 1’écrivit Jean-Paul Sartre, a conscience que « chaque matin nous serons a la
veille de la fin des temps.© »
Cette position nouvelle que 1’homme doit adopter par rapport a sa propre finalité dans une
nouvelle ¢ére de I'ubiquité de la mort, celle que Michel Serres désigna comme une
« thanatocratie »7, s’adosse a une redéfinition de la matiére méme du monde.
De l'aube de la création au tournant de ce siécle, 'atome était 1'unité indivisible de la matiére.
Les habitants de cette planéte reposaient sur un sol de particules solides, ignorant que ces

pavés infinitésimaux ¢taient de la dynamite, en attente d'étre détonée. La terre n’est des lors

2 Anne O’Hare McCormick, « Abroad: The Promethean Role of the United States », The New York Times, 8
aolt 1945, p.22. « It has caused an explosion in men’s minds as shattering as the obliteration of Hiroshima. »

3 Giinther Anders, La Menace nucléaire. Considérations radicales sur 1’dge atomique, Paris, Le Serpent a
plumes, 2006, p.11.

4 Glinther Anders, L’Obsolescence de [’homme : Sur [’ame a [’époque de la deuxieme révolution industrielle,
Paris, L’Encyclopédie des nuisances, 2002 (1956), p.278.

5 11 s’agit du titre d’un recueil de textes consacrés a la bombe atomique écrit par Anders entre 1958 et 1982 :
Giinther Anders, Hiroshima est partout, Paris, Le Seuil, 2008.

6 Jean-Paul Sartre, « La fin de la guerre », Situations 111, Gallimard, 1949, p.67
7 Michel Serres, Hermeés III : La Traduction, Paris, Les Editions de Minuit, 1974, p.73.



plus solide. Des forces qui en maintenait 1’unité, le génie humain a tiré celles permettant de la
pulvériser. Cette révolution de la pensée, allant de pair avec celle de la matiere, releve du
démiurgique. Lorsque la premiere bombe explosa, le général Thomas Farrell, en charge des
opérations du Projet Manhattan vit d’ailleurs I’événement « pareil a un avertissement du
Jugement dernier. A ce moment, nous comprimes que nous avions eu, étres infimes, 1’audace

sacrilége de toucher aux forces jusqu’ici réservées au Tout-Puissant.® »

Longtemps 1’homme et, a fortiori, les artistes, sont restés silencieux face a ces
bouleversements. Peut-&tre est-ce, comme le pensait Anders, parce qu’il « est des événements
d’une telle importance que I’art ne peut y atteindre.® »

En effet, pour beaucoup de plasticiens, le spectre des armes nucléaires sembla appauvrir la
figure et effacer le sens. Le pouvoir invisible du rayonnement a remis en cause le pouvoir de
I’image. La conjuration cathartique de ces événements qui s’opéra a travers la force
expressive de la peinture abstraite et la violente dépense énergétique de 1’art corporel, fut
remarquablement documentée par 1’historienne et ’historienne de 1’art Laurence Bertrand

Dorléac dans ses ouvrages Apres la guerre!? et L’Ordre sauvage!!.

Cependant, face a cette attaque de ’homme envers sa propre mati¢re et celle de I'univers
qu’il habite, face a cette remise en cause de la solidité du monde, on a trop souvent négligé
les réponses que pouvait offrir la sculpture, ce « médium temporel et matériel'2 », qui semble
pourtant étre en premicre ligne face a la décomposition du monde sensible.

« La bombe H, voila I’ultime sculpture [...] le monde va étre réduit a 1’age de pierre, et quel
genre d’art fera-t-on aprés ¢a 713 »

Comme pour répondre a cette assertion de Michael Heizer (1944 — ), les sculpteurs ont

exploré, dans les trois décennies qui suivirent la guerre, une variété extraordinaire de formes,

8 Robert Jungk, Plus clair que mille soleils, Paris, Arthaud, 1958, pp.179-180.

9 Giinther Anders, « Brecht ne pouvait pas me sentir », Austriaca, n°35, université de Rouen, décembre 1992,
p. 21.

10 Laurence Bertrand Dorléac, Apres la guerre, Paris, Gallimard, 2010.

1 Laurence Bertrand Dorléac, L ordre sauvage. Violence, dépense et sacré dans 1’art des années 1950-1960),
Paris, Gallimard, 2004.

12 Rosalind Krauss, Passages : une histoire de la sculpture de Rodin a Smithson, Paris, Macula, 1997, p.294.

13 Michael Heizer, cité dans Germano Celant, Michael Heizer, Milan, Fondazione Prada, 1997, p.207.



de maticres et de matériaux qui avaient ét€ mis en crise, révélés ou générés par I’énergie

nucléaire et la société technicienne qui lui donna naissance.

Ce champ de I’¢re atomique et de sa sculpture, que le XXe¢ si¢cle entend au sens large,
des plus petites propositions tridimensionnelles en passant par des installations immenses et
des assemblages hybrides, ne peut raisonnablement pas étre examiné in extenso dans le cadre
de cette recherche. Notre étude se concentrera donc sur 1’ceuvre de deux artistes qu’il nous a
semblé bon de rapprocher au vu de la nature de leurs productions et de leurs itinéraires
personnels, intimement liés au développement et a 1’utilisation de 1’énergie nucléaire, mais
aussi des dissemblances manifestes de leurs travaux, les plagant en quelque sorte aux deux

extrémités du spectre de I’ére matérielle post-atomique.

Le premier d’entre eux, Piotr Kowalski, nait le 2 mars 1927 a Varsovie, en Pologne!4. Apreés
une adolescence marquée par la guerre, il quitte I’Europe de I’Est pour s’exiler
successivement en Suéde, en France, au Brésil et enfin aux Etats-Unis ou il intégre, en 1947,
le prestigieux Massachussetts Institute of Technology, I'une des meilleures universités
internationales spécialisées dans la recherche scientifique et technologique.

Alors que Kowalski se destine a une carriere d’ingénieur, le MIT traverse une crise interne
suite a son implication directe dans I’élaboration des instruments de mort de la Seconde
Guerre mondiale. L’artiste se souvient que « La science commengait a avoir mauvaise
conscience et le MIT avait quand méme trés directement collaboré avec 1’effort militaire : la
plupart des mécanismes de la bombe atomique avaient été fabriqués la-bas. L’inventeur
méme de la bombe a hydrogeéne y travaillait.!5» En effet, dés 1940, D’institution fut
grandement impliquée dans I’effort militaire et la totalité des recherches menées en son sein
sont alors destinées au développement de I’armement des forces alliées. Dés lors, les acteurs

de I’institution s’interrogent sur la place de leur travail dans la société. C’est dans ce climat

14 Si les documents officiels indiquent que 1’artiste est né a Lwow (ville polonaise devenue ukrainienne en
1939), les recherches menée par Oriane Villatte dans le cadre de sa thése (Piotr (1927-2004) L artiste chercheur
et ses outils d’art, thése de doctorat réalisée sous la direction de Thierry Dufréne, Université Paris Ouest —
Nanterre La Défense, 2013), ont démontrées que Kowalski avait produit de faux papiers et était en réalité né a
Varsovie. Tous les éléments biographiques relatifs a 1’artiste utilisés dans le cadre de ce travail sont d’ailleurs,
sauf mention contraire, tirés de la chronologie réalisée par Villatte dans sa thése (pp. 322-362.).

15 Piotr Kowalski cité dans Monique Sicard, « Machines pseudo-didactiques », Chercheurs ou Artistes, entre art
et science, ils révent le monde, Paris, Autrement, n°158, octobre 1995, p.162.



que Kowalski, sensibilisé par la toute nouvelle Union of concerned scientists, mouvement
¢tudiant refusant la collaboration entre les universités et I’industrie militaire, décide de quitter

la recherche scientifique pour devenir architecte :

[...] j’ai eu une crise contre la science : je ne voulais pas étre scientifique, pour des
raisons éthiques. A D’intérieur de Dinstitution, sous la houlette du département
d’architecture et d’urbanisme, il y avait un petit département d’art qui était lieu

d’humanisme et d’opposition. J’y suis allé étudier 1’architecture.

De ce moment fondateur découle le désir de Kowalski de s’approprier les moyens de la
science qui avait armé I’industrie et la guerre, une science jusqu’alors réservée a une élite
technocratique, pour la réhabiliter et la rendre accessible a tous.

Apres avoir travaillé un temps en tant qu’architecte (il a notamment collaboré avec Ieoh
Ming Pei, Jean Prouvé et Marcel Breuer), carriére qui le mena a s’installer en France des
1953, Kowalski se tourne peu a peu vers la création de sculptures, qu’il présente en 1961 a la
Maison des Beaux-Arts a I’occasion de sa premiére exposition monographique!¢. S’en suivit
une carriere exceptionnelle qui le mena a exposer dans les plus importantes manifestations
internationales et les plus grands musées : la Kunsthalle de Berne, la Biennale de Venise, Le
Musée national d’art moderne, le Stedelijk Museum, la Documenta...

Malgré cette présence importante sur la scéne culturelle internationale, Kowalski est
un artiste résolument marginal et solitaire. Dés 1966 et jusqu’a sa mort, le plasticien travaille
et vit a Montrouge, loin de ’effervescence de Paris. Son parcours est également marqué par
son affranchissement des mouvements artistique et son refus d’appartenir a quelque groupe
que ce soit. Tout ce qui intéresse Kowalski, c’est de concevoir des ceuvres destinées a
« affront[er] le probléme des nuages d’idéologie qui séparent 1’alphabet scientifique de ses
locuteurs possibles.!” » Leurs tailles varient de I’infiniment petit au démesurément grand et
cette amplitude d’échelles trouve écho dans 1’hétéroclisme des matériaux utilisés, des plus

sophistiqués (gaz, hologrammes, microprocesseurs, verre photochrome) aux plus pauvres

16 I ’exposition intitulée « Créations des formes nouvelles issues directement de toutes les déformations que peut
subir une surface élastiques » se tint & la Maison des Beaux-Arts de Paris du 24 janvier au 7 février 1961.

17 Jean-Christophe Bailly, Piotr Kowalski : Time Machine + Projects, Paris, Centre Georges Pompidou, 1982, p.
20.



(paille, gazon...). A travers ses « outils d’art »'8, Kowalski allia jusqu’a sa mort le 7 janvier
2004, les moyens du scientifique et celui de 1’artiste pour rétablir un lien perdu dans les

horreurs de la guerre entre I’homme et la technique.

L’itinéraire artistique de Tetsumi Kudo, bien que singuli¢rement différent, n’est pas
sans lien avec celui de Kowalski.
Né en 1935 a Osaka, Kudd est issu d’une famille d’artistes. C’est donc naturellement qu’il
rentre, dés 1954, a 1’Ecole Nationale des Beaux-Arts de Tokyo, ou il découvre la vie d’une
ville se relevant difficilement du désastre de la guerre, tout en affrontant les premiers effets
d’une occidentalisation progressive. En révolte contre 1’enseignement académique de la
vénérable institution, Kuddo commence a exposer, dés 1957, au Salon des Indépendants
Yomiuri, seul cadre ou une contestation artistique peut prendre forme. Il commence d¢s lors a
réaliser ses premiers happenings et a explorer les possibilités d’un art qui s’extrait du carcan
académique de I’aprés-guerre, a travers des ceuvres composites employant des matériaux
aussi variés que le bois, le métal, les déchets et le plastique. En 1962, I’artiste remporte une
bourse pour aller travailler a Paris, ou il séjourna jusqu’en 1983. Durant preés de vingt ans,
c’est en France que Kudo développa son ceuvre répugnante et colorée empreinte d’une
imagerie grotesque et macabre qu’il présenta a travers le monde, du Stedelijk Museum
d’Amsterdam au Musée National d’Osaka. Précocement, son travail est marqué du double
sceau du désastre atomique (Kudo a dix ans lors des événements d’Hiroshima) et de la
catastrophe écologique, dont I’artiste a trés tot conscience. Si son art « n’avait pas pour but
une simple protestation contre la bombe atomique, il s’appliquait a « montr[er] I’impasse ou
en était arrivée I’humanité.19 »
Comme Kowalski, Kudo refusa obstinément une intégration a toute taxinomie artistique et

resta, jusqu’a sa mort en 1995, une figure profondément inclassable et marginale.

18 Le terme est de Kowalski lui-méme, voir Thierry Dufréne, « Le temps des sculptures-machines » dans Paul-
Louis Rinuy et Thierry Dufréne (dir.), De la Sculpture au XXe siécle, Grenoble, Presses Universitaires de
Grenoble, p. 51-58.

19 Tetsumi Kudd, « Kiikan no Hydgen Soshite aruiwa Hydgen no Kikan » (« Représentation de 1’espace et/ou
espaces de représentation »), Gendai Shiso, vol.10, n°9, Seidosha, juillet 1982, p. 101. « ZDFEMIXHAD
T—F A MIEBFBADHEL BHEED T DD T3 < =0 Y /BN T T EaEE > 7 AH
WERUIZBDTH S ER. »



Les deux artistes ne se sont sans doute jamais rencontrés et leurs travaux semblent, de
prime abord, absolument opposés, aussi bien dans leurs formes que dans les intentions qui les
sous-tendent. Cependant, si Kudd et Kowalski contribuent a deux catégories différentes de
I’art de I’ére atomique : le biologique, 1’objet, I’usure, la destruction patente d’une part, et le
fantasme technologique, les matériaux nouveaux et la facture industrielle d’autre part, les

deux nous informent a leur maniére sur ce que signifie la sculpture apres 1’enfer d’Hiroshima.

Avec une intention similaire a celle de Laurence Bertrand Dorléac qui tenait a restaurer «
I’envers du décor historique planté maladroitement par les expositions ou les récits héroiques
qui font triompher depuis un certain temps “les années pop” en évitant de poser la question
de ce qu’elles recouvrent mal de leur nylon rose20», nous tenterons de comprendre la
spécificité des rapports qu’ont entretenu les sculpteurs avec le phénoméne nucléaire, depuis
I’entrée dans 1’ére de I’atome a 1’été¢ 1945 jusqu’au premier incident nucléaire en 1979, date a
partir de laquelle s’opéra un changement profond des mentalités vis a vis de 1’énergie
atomique.

Quelles sont les réflexions, les formes et les innovations qui naquirent dans ce
contexte particulier ? Dans quelle mesure la catastrophe atomique et le traumatisme qui en
résulta sont-ils a la source d’une approche renouvelée de la matiere par les sculpteurs dans les
décennies qui suivirent la guerre ? En quoi les ceuvres de Piotr Kowalski et Tetsumi Kudo
sont-elles toutes deux symptomatiques de ce climat spécifique malgré leurs apparentes

oppositions formelles et conceptuelles ?

Afin de répondre a cette question, nous avons organisé notre travail selon trois axes. Dans
une premicre partie, nous tenterons d’exposer le contexte particulier dans lequel est né 1’art
de I’ére atomique en en dressant une bréve généalogie et en établissant les distinctions
nécessaires a I’appréhension de ses spécificités

Dans un second temps nous essaierons de montrer en quoi la bombe nucléaire a participé,
dans I’art de la sculpture, a la création d’un ordre nouveau dépassant les antagonismes
canoniques du naturel et de Dartificiel, de 1’organique et du technique, donnant ainsi

naissance a de nouvelles formes.

20 Laurence Bertrand Dorléac, L’ Ordre sauvage : Violence, dépense et sacré dans ['art des années 1950-1960,
Paris, Gallimard, 2004, p.7.



Enfin, nous nous pencherons sur I’importance décisive de la matiére dans ces ceuvres qui lui

accordent une place considérable mais qui tendent a la mettre en crise.



I. L’art de I’¢ére atomique : situation et distinctions

Avant d’explorer les liens qui peuvent exister entre la sculpture de Tetsumi Kudd et Piotr
Kowalski et le phénomene nucléaire, il convient de mieux cerner les contours de la relation
qui unit ’art a I’atome dans I’immédiat apres-guerre. Si peu nombreuses furent les incursions
du nucléaire dans le domaine des arts plastiques avant les années 1960, il est toutefois
nécessaire de brosser une histoire de ces quelques occurrences afin de saisir la spécificité des

artistes qui nous intéressent.
1. Une généalogie de I’art nucléaire

En décembre 1951, lors d'une conférence de presse a Londres, Salvador Dali déclare son
intérét pour les possibilités picturales de la physique nucléaire et de la chimie moléculaire. 11
se décrit alors comme le « premier peintre de 1'ére atomique?! » et rejette toutes les ceuvres
qu'il avait réalisées jusqu’alors. Entre 1940 et 1948, ’artiste catalan vécut sans interruption
aux Etats-Unis et fut de fait un témoin privilégié des bouleversements causés par la bombe

atomique. En 1973, il revient sur I’impact qu’a eu la catastrophe nucléaire sur son ceuvre :

L’explosion atomique du 6 aoit 1945 m’avait sismiquement ébranlé. Désormais 1’atome
était mon sujet de réflexion préféré. Bien des paysages peints durant cette période
expriment la grande peur que j’éprouvais a I’annonce de cette explosion, j’appliquais ma
méthode paranoia-critique a I’exploration de ce monde. Je veux voir et comprendre la
force et les lois cachées des choses pour m’en rendre maitre évidemment. Pour pénétrer
au cceur de la réalité, j’ai I’intuition géniale que je dispose d’une arme extraordinaire : le

mysticisme, c’est-a-dire 1’intuition profonde de ce qui est la communication immédiate

avec le tout, la vision absolue par la grace de la vérité, par la grace divine.22

Tres tot, 1’artiste catalan s’empare de I’iconographie de la bombe et du désastre. Commence

alors la période « atomique » de Salvador Dali, donnant naissance dés 1945 a des ceuvres

21 Fred Doerflinger, “Painter Salvador Dali Quits Surrealism To Take Fling At New Atomic Age Art”, Norwalk
Reflector-Herald, 1er février 1952, p. 1. Cette conférence de presse eut lieu a I’occasion de I’inauguration d’une
exposition de I’artiste a la Lefevre Gallery a Londres, le 4 décembre 1951.

22 Salvador Dali, Comment on devient Dali : Les aveux inavouables de Salvador Dali, André Laffont, 1973,
p. 243.



comme Les Trois Sphinx de Bikini (fig. 1) et Idylle atomique et uranique mélancolique (fig.
2).

Dans ce tableau, I’'impressionnant pouvoir destructeur de la bombe atomique se traduit a
travers une accumulation d’associations d’images, allant d'une explosion stylisée en forme de
végétal enflammé a des joueurs de baseball américains, des avions de combat et des éléphants
aux jambes rachitiques et immenses larguant au loin des bombes en forme d’ceuf. Cette
ceuvre trés sombre, ['une des premiéres a traiter explicitement des événements d’aotlt 1945,
reste fidele au vocabulaire surréaliste du peintre. Les Trois Sphinx de Bikini est également
fermement enraciné dans les préoccupations de ’artiste sur les images doubles et les images
cachées dans le monde naturel. Tirant souvent parti des moindres coincidences de forme et de
couleur pour transformer ingénieusement une image en une autre, Dali prend ici pour theme
les essais nucléaires américains effectués sur l'atoll de Bikini?3, prés des iles Marshall pour
révéler, dans les nuages bulbeux en forme de champignons causés par les détonations, des
arbres et des bustes féminins vus de dos qui semblent se répéter a 1’infini.

Si Dali est sans doute le premier artiste a figurer la violence de la bombe et le climat
d’angoisse qu’elle induisit, sa fascination pour ’atome lui fait trés vite abandonner cette
vision anxiogeéne de la physique nucléaire au profit d’une approche célébrant sa puissance et
sa dimension spirituelle et métaphysique.

Lartiste formule dés 1951 les retombées positives de la vie a 1’ére nucléaire dans son
Manifeste mystique. 11 y déclare qu’il faut peindre « en constante explosion » et que « le
bombardement nucléaire du point de vue scientifique permet d’approcher le vrai mystére de
la vie4. »

La religion et la science deviennent des lors les deux thémes de prédilection de ’artiste, qui
qualifie cette combinaison hybride de physique atomique et de doctrine catholique de
« mysticisme nucléaire?S ». L'abandon du « Dali de la psychanalyse » pour le « Dali de la

physique nucléaire 2¢ » se construit donc parallélement a 1'évolution spirituelle du peintre.

23 soixante-sept expériences nucléaires dont vingt-trois explosions de bombes atomiques ont été effectuées dans
cet archipel du Pacifique entre 1946 et 1958. Trois iles seront rayées de la carte durant ces essais.

24 Salvador Dali, Manifeste mystique, R.J. Godet, 1951, p. XV.
25 Ibid.

26 Robert Descharnes, Salvador Dali, Nouvelles Editions Francaises, 1987, p. 40.



L’artiste explique par exemple le lien entre catholicisme et physique des particules en
expliquant les Ascensions — de la Vierge et de Jésus — par la « force des anges?” », dont les
protons et les neutrons seraient des vecteurs, des ¢léments divins.

Ses réflexions sur ’atome deviennent dés lors un outil appliqué a la reprise de
I’iconographie chrétienne traditionnelle, dans des peintures liant 1’esthétique de la
Renaissance a des considérations pseudo-scientifiques sur la physique des particules.
« Peintre [...], mets-toi a peindre quotidiennement et honnétement ce que tu auras vu,
"d’apres nature” et pour cela tu emploieras la fagon de peindre de la Renaissance?® » préche-
t-il dans son manifeste. La Madone de Portlligat (fig. 3) est exemplaire de cette articulation
entre science et chrétienté : Dali traite ici la Vierge a ’enfant a partir des principes de la
physique atomique selon laquelle des particules élémentaires (ici les objets et les
personnages) sont séparées par du vide et se maintiennent en €quilibre, tout en formant a
¢chelle macroscopique un ensemble cohérent, donnant ici naissance a ce que Dali qualifia
d’« Immaculée corpusculaire?® ».

Loin de ses compositions surréalistes de 1945, Dartiste propose deés lors une vision
profondément positive du nucléaire, qui permettrait une peinture « "supergaie", explosive,
désintégrée, supersonique ondulatoire et corpusculaire3® » palliant « la décadence de la
peinture moderne.3! »

Cette volonté de rupture et de régénération de I’art a la faveur d’une pratique liée aux
bouleversements provoqués par la bombe atomique se retrouve dans les deux autres groupes

connus se revendiquant comme « nucléaires ».

En effet paralle¢lement aux expérimentations de Dali, nait en Italie le mouvement Eaismo
(pour Era Atomica - ismo), fondé¢ le 3 septembre 1948 a Livourne par les peintres Sirio

Pellegrini, Voltolino Fontani, Marcello Landi, Aldo Neri et le po¢te Guido Favati. Dans le

27 Salvador Dali, Comment on devient Dali : Les aveux inavouables de Salvador Dali, op.cit. p. 231.
28 Salvador Dali, Manifeste mystique, op.cit. p. XIX

29 Ibid.

30 1hid. p. XXVII

31 Ibid. p. XXI.



Manifeste de [’Eaismo’? (Manifesto dell’Eaismo), ces artistes déclarent que : « La découverte
de I’énergie atomique est considérée [...] comme [’acquisition d’un principe capable de
révolutionner notre conception de l'univers, et donc de modifier cet équilibre moral
sentimental qui y a trouvé son support et sa justification et est, de fait, capable de nous
confronter a des problémes d'une importance incalculable3? ». Dans ce texte fondateur, le
groupe qui « ne veut avoir de contact avec aucun mouvement artistique contemporain3* »
condamne le cubisme, le fauvisme, le surréalisme, ’existentialisme, le dadaisme et par-
dessus tout ’abstraction, car le mouvement « veut exprimer la réalit¢ du temps et combattre
toutes les idées abstraites et les bizarreries artistiques, qui ne relévent pas de 1’art mais du
cérébral.3 » Concrétement, cet art de I’ére atomique se traduit par un nombre trés restreint de
peintures, « figuratives et lyriques36 », réalisées entre 1948 et 1959, année de la dissolution
du groupe. Les tableaux alors réalisés (fig. 4), sont teintés d’une certaine angoisse et
témoignent d'un attachement particulier a la figure humaine. Malgré une volonté de rupture,
le groupe peine a transcrire formellement les intentions du manifeste et sa notoriété ne
dépasse guere les limites de la Toscane.

Cependant, en 1951, un autre groupe de jeunes artistes italiens, de Milan cette fois, fonde le
Movimiento d’Arte Nucleare (Mouvement d’Art Nucléaire), a Iinitiative des peintres Enrico
Baj et Sergio Dangelo. Le groupe développe, dans de nombreux manifestes successifs, les
modalités d’une pratique qui, a ’instar de Dali et de I’Eaismo, veut opérer une rupture

définitive avec 1’art du passé :

Les NUCLEAIRES veulent abattre tous les « ismes » d’une peinture qui tombe
invariablement dans ’académisme, quelle que soit sa genese. Ils veulent et ils peuvent

réinventer la peinture.

32 Guido Favati, Voltolino Fontani, Marcello Landi, Aldo Neri, Sirio Pellegrini, Manifesto dell'Eaismo,
Livourne, Societa Editrice Italiana, 1948. n.p.

33 Jbid. « La scoperta dell'energia atomica ¢ riguardata [...] come l'acquisizione di un principio capace di
rivoluzionare la nostra concezione dell'universo, e quindi di alterare quell'equilibrio sentimentale morale che in
essa trovava il suo appoggio e la sua giustificazione e capace percio di metterci di fronte a problemi di
incalcolabile portata. »

34 Ibid. « non avra punti di contatto con i movimenti artistici di oggi »

35 Ibid. « vuole esprimere la realta del nostro tempo e ha voluto combattere tutte le idee astratte e le stranezze
artistiche, che non sono arte, ma cerebrali. »

36 [bid.



Les formes se désintégrent : les nouvelles formes de ’homme sont celles de 1’univers
atomique. Les forces sont les charges ¢lectroniques. La beauté idéale n’appartient plus a
une caste de héros stupides ; ni au robot. Mais elle coincide avec la représentation de
I’homme nucléaire et de son espace [...].

La vérité ne vous appartient pas : elle est dans I’ATOME.

La peinture nucléaire documente la recherche de cette vérité3.

« Dé¢s I'époque de la premic¢re bombe atomique », raconte Baj, il a « vu I'humanité vivre dans
un état constant de terreur et d'alerte a I'approche de la fin du monde.3® » A 1’occasion
d’expositions collectives, organisées dans toute I’Europe et ce jusqu’en 1957, les Nucléaires,
et Baj en particulier, présentent des ceuvres qui développent une iconographie évoquant les
conséquences dramatiques de la catastrophe nucléaire. Inspirés par la technique et les
couleurs fluides des drippings de Jackson Pollock dans la collection Peggy Guggenheim a
Venise, et par 1'utilisation de procédés aléatoires et automatiques dans les ceuvres surréalistes
de Max Ernst, Oscar Dominguez, Wolfgang Paalan et Joan Mir639, Dangelo et Baj créent des
peintures a la limite de la figuration, dans lesquelles jets et taches de peintures a 1’huile et
d’émaux sont utilisés pour suggérer des champignons atomiques et des étres calcinés (fig. 5
et 6). Si la condamnation morale de la tragédie atomique semble transparaitre dans cette
iconographie horrifique, la démarche du groupe n’est pas sans ambiguité. En effet, en
proclamant que « les nouvelles formes de I’homme sont celles de I’univers atomique » les
artistes de I’Arte nucleare se saisissent de fagon rhétorique de cette ambivalence du mot,
associé a la destruction mais aussi a une forme de purification.

Comme le souligne Tristan Sauvage, en martelant que « le monde [était] en train de sauter en
I’air 40 », et qu’ils s’opposaient absolument a toute tradition, les artistes nucléaires
empruntaient trop le ton, les termes et la vocation de nombreuses avant-gardes historiques et
surtout du futurisme italien, pour ne pas en étre doublement affecté : I’effet de nouveauté s’en

trouva affaibli et, de plus, sa portée dénonciatrice, son engagement, semblérent en partie

37 Enrico Baj, Sergio Dangelo, Manifeste de la peinture nucléaire (Manifesto della pittura nucleare), Bruxelles,
ler février 1952, reproduit dans Tristan Sauvage (Arturo Schwarz), Art Nucléaire, Paris, Vilo, 1962, p. 203. Ce
manifeste fut publié a I’occasion d’une exposition des travaux de Baj et Dangelo intitulée « Peintures
Nucléaires », qui ouvra en mars 1952 a la Galerie Apollo, fondée par Robert Delevoy a Bruxelles.

38 Jean Baudrillard, Enrico Baj, Paris, Filipacchi, 1980, p. 20.
39 bid.

40 Collectif, « Art interplanétaire », janvier 1959, cité dans Tristan Sauvage, op.cit. p. 211.



émaner d’un opportunisme artistique qui s’épuisait en invectives attendues contre le systeme
académique. De plus, par leur traitement expressif de la mati¢re et la spontanéité de leur
geste, les artistes nucléaires semblaient s’inscrire parfaitement dans I’art de leur époque,

I’abstraction lyrique et I’art informel en premier lieu.

Ces trois temps presque concomitants de la naissance de « 1’art atomique », sont tous

caractérisés par une volonté de tabula rasa. En effet, pour ces artistes, la bombe atomique et
ses conséquences tragiques sont 1’élément déclencheur d’une nouvelle ére qui induirait un art
tout aussi nouveau, propre a exprimer les bouleversements du temps. On remarque cependant
que ces ceuvres « nucléaires » n’operent pas les révolutions formelles et conceptuelles
annoncées. Principalement des peintures a I’huile réalisées dans un style rétrospectif ou selon
les codes dominant des années 1950, la majorité de ces travaux n’innovent que par leur
iconographie.
Si les trois poles revendiquérent tous la primogéniture de « 1’art nucléaire », entamant méme
des procédures judiciaires les uns contre les autres pour s’assurer |’exclusivité de
I’appellation!, le terme ne passa pas a la postérité. En effet, si Dali était un peintre célebre et
célébreé, il ne réalisa qu’une dizaine de tableaux empreints de cette imagerie atomique
entre 1945 et 1954 ; quant aux Eaisti et aux Artisti Nucleare, ils ne rencontrérent qu’un
succes mitigé et les deux groupes se dissolvent a I’aube des années 1960.

Malgré la grandiloquence des manifestes le célébrant, I’art nucléaire ne correspond
qu’a quelques mouvances isolées et souvent oubliées qui se sont emparées du phénoméne
atomique soit de maniere strictement rhétorique soit en n’en tirant qu’une iconographie
convenue peuplée de champignons géants. On remarque que 1’impact de la catastrophe est
traité superficiellement, comme un motif parmi d’autres, et s’incorpore dans des pratiques et

des procédés préexistants.

De¢s lors, s’il y a bien eu un « art nucléaire », ses représentants ne semblent pas avoir €té ceux
ayant réussi a saisir avec le plus d’acuité et de profondeur les bouleversements de « 1’¢re

nucléaire ». Comme le soulignait Jackson Pollock : « le peintre moderne ne peut exprimer

41 Anonyme, « Un confrére de Salvator [sic] Dali lui conteste le titre de "peinture nucléaire" » Journal du Soir,
Lyon, 16 mai 1954, p. 16.



cette époque, I’avion, la bombe atomique ou la radio en recourant aux formes de la
Renaissance ou a celle d’autres cultures du passé. Chaque époque trouve sa propre

technique.42 »

2. Une bombe a retardement

S’il fut établi que 1’ére atomique commenga a 1’été¢ 1945, rares sont les discours, les textes et
a fortiori les productions artistiques qui traitent spécifiquement et explicitement de la
catastrophe nucléaire avant les années 1960. En effet, a I’exception des exemples que nous
avons mentionnés et qui constituent des cas fondateurs mais marginaux, le discours sur la
bombe atomique et ses effets semble briller par son absence durant les quinze années qui

succedent a la guerre.

Il parait difficile de définir les possibles causes de ce hiatus tant les données a prendre en
considération sont diverses et leurs réelles implications difficilement vérifiables. Il convient
néanmoins d’essayer de dresser un panorama des potentiels agents — psychologiques,
sociaux, politiques — en cause dans cette relative invisibilité de presque quinze ans.

Dans son essai « Psychological Fallout », Michael Carey déclare que « nous vivons avec un
traumatisme de masse induit par les armes nucléaires. »*3. Pour Alva Reimer Myrdal, Prix
Nobel de la paix pour son rdle dans les négociations pour le désarmement au sein des Nations
unies, la catastrophe atomique et la crainte de sa répétition « ont eu des répercussions
psychologiques profondes dans le monde, [...] incontestées [...] mais difficiles a cerner et a
mesurer. » Des répercussions qui ont « rendu le monde aveugle et muet durant des années »44.
Cette these est développée par I’ Autrichien Glinther Anders (1902-1992) dans I’ouvrage que
nous avons déja évoqué. Il écrit en 1982 : « La stupeur dans laquelle m’avait plongé la

fameuse nouvelle radiodiffusée du 6 aoit 1945, je n’ai pas pu, durant de nombreuses années,

42 Entretien radiophonique avec William Wright (1951) cité dans Kristine Stiles et Peter Selz, Theories and
Documents of Contemporary Art, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1996, p. 22.

43 Michael J. Carey, « Psychological Fallout », Bulletin of the Atomic Scientists n° 38, janvier 1982, p. 22. « We
live with a mass trauma induced by nuclear weapons. »

44 Alva Myrdal, The Disarmament Game, New-York, Pantheon, 1976, p. 19-20.



la surmonter ou m’en défaire par la parole.*> » Ce n’est qu’au début des années 1950 qu’il
réussit a coucher sur le papier quelques phrases. Il précise cependant : « Mais ce que j’ai pu
alors rassembler [...] était a peine plus que la confession de mon incapacité, non : de notre
incapacité a seulement nous représenter ce que "nous" avions 1a mis en place ou produit#6 ».
Anders crée alors I’expression d’« aveuglement a I’apocalypse4’ ». Ainsi la capacité des
hommes de faire et de détruire excede infiniment leur capacité de représentation. Il défend la
theése selon laquelle il fallait précisément le caractére proprement inimaginable de la tuerie
exterminatrice programmée pour que les hommes ne puissent y préter attention. Une telle
horreur dépasse I’entendement et passe ainsi les bornes de 1’imagination. Par son immensit¢,
une telle destructivité est « aveuglante ». On ne la voit pas. La possibilit¢ d’un tel désastre
reste abstraite et se situe au-dela du bien et du mal. Ce qui est impensable apparait impossible
et donc non représentable.

L’absence de mention de la bombe serait ainsi une impossibilité de dire et de représenter, due
a un choc psychotraumatique, a une blessure invisible qu’il s’agirait de panser avant de la
rejouer. Cette lecture psychologique du « mutisme » et de « ’aveuglement » face a la bombe
qui tend a subsumer des symptomes individuels en un phénoméne sociologique global est
imparfaite mais elle offre une clef de lecture intéressante pour interpréter le déni manifeste
d’une partie de la société¢ de 'immédiat aprés-guerre. Lawrence Alloway, en 1969, évoque ce
moment : « Dans mon souvenir, les années 1950 n’étaient pas particulieérement obsédées par
la Bombe, en tout cas s’agissant des artistes. [...] L’angoisse des Big Bombs a commencé
bien apres la guerre lorsque les statistiques du type de celle d’Hermann Kahn*® ont circulé et
que le conflit nucléaire est apparu comme notre futur possible plus que comme une

catastrophe passée. »49

45 Giinther Anders, Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 36.
46 Jbid.
47 Ibid. p.41

48 L’auteur renvoie aux analyses prospectives du mathématicien, économiste et futurologue américain Hermann
Kahn (1922-1983). Kahn est a I’origine de la stratégie de « riposte graduée » propre a la politique de défense de
McNamara (secrétaire américain a la défense de 1961 a 1981) et a imaginé les « quarante-quatre échelons »
d’une éventuelle Troisiéme Guerre mondiale.

49 Lawrence Alloway, « Science-fiction et artefacts : La science-fiction est la pensée générique de la culture
pop » (1968-1969) dans Valérie Mavridorakis, Art et science-fiction : La Ballard Connection, Genéve, Mamco,
2011, pp. 74-75.



Il y aurait alors, durant la Guerre Froide, une réactivation du traumatisme premier par ses
répétitions sur un mode mineur que sont les essais nucléaires. Entre 1945 et 1980, on
dénombre 520 de ces tests répartis entre la Chine, la France, I’'URSS, les Etats-Unis et le
Royaume-Uni. Hiroshima et Nagasaki furent des événements éminemment tragiques et
meurtriers mais dont la distance géographique minora I’impact pour les Occidentaux et qui
furent de surcroit associés a la joie de I’armistice. Ce choc de la bombe se transforma en une
peur eschatologique sans précédent avec 1’avénement de 1’équilibre de la terreur imposé par
les blocs atlantiste et soviétique via la multiplication des essais nucléaires. Ces « essais » —
qui sont des explosions nucléaires bien réelles et souvent beaucoup plus puissantes que celles
d’aolt 194550 — se distinguent par leur proximité. L’arme n’est plus déployée dans un pays
lointain mais explose chez soi (colonies comprises) et non chez I’ennemi. Ce qu’on a appelé
la « dissuasion nucléaire » est en fait la persuasion de ne pas faire, via la détonation de
bombes atomiques sur son propre territoire pour ne pas faire exploser ces mémes bombes
chez I’ennemi et afin de persuader 1’ennemi de faire de méme. Ce climat de tension extréme
trouva son expression paroxystique en 1962 lors de la crise des missiles de Cuba, qui rendit
plus que jamais palpable la possibilité « d’une éradication possible de I’humanité, par [sa]
propre volontés! ». Ce décalage entre la réception des événements japonais et I’expérience de
sa possibilité dans le reste du monde tend a nuancer le phénoméne de refoulement évoqué par
Reimer Myrdal et Anders. La présence du nucléaire dans I’art concorderait avec une prise de
connaissance, la réalisation de sa réalité concréete, désormais loin d’étre un distant unicum, et
la potentielle imminence de sa récidive.

Ces interprétations, conjecturales, sont a adosser a des actions politiques concrétes qui

participerent de cette apparente absence, aussi bien au Japon qu’en Occident.

En septembre 1945, le général Mac Arthur3? instaure, un mois aprés la capitulation du

Japon, un code de la presse interdisant toute diffusion d’informations ou commentaires

50 Le ler mars 1954 les Etats-Unis testent la bombe a hydrogéne Castle Bravo dans 1’atoll de Bikini lors de ce
qui fut appelé « ’Opération Castle ». Sa puissance €tait de quinze mégatonnes, c’est-a-dire mille fois plus que
chacune des deux bombes larguées sur le Japon.

51 Michel Serres, Pantopie : de Hermés a Petite Poucette, Paris, Le Pommier, 2014, p. 173.

52 Le 29 aoft 1945, MacArthur recut l'ordre d'exercer l'autorité sur le Japon par l'intermédiaire de
I'administration japonaise et de I’empereur Hirohito. Il rendit le pouvoir au gouvernement japonais en 1949 mais
resta au Japon jusqu'a étre relevé de ses fonctions par le président Truman le 11 avril 1951.



relatifs aux bombardements atomiques’3. Les mesures du Civil Censorship Detachment
(CCD) resterent en vigueur jusqu’en 1952. Durant cette période, 1’Occupation « a pu couper
le Japon du reste du monde et mener, dans cet "espace linguistique scell¢", une "guerre
d'usure invisible" contre les pensées et la culture japonaises.’* » L’objectif premier était la
prohibition de tous les textes critiques et toutes les émissions encourageant le ressentiment
des Japonais envers les forces alliées ainsi que les descriptions trop crues des conséquences
de I’arme atomique. Furent touchés en premier lieu les journalistes, les écrivains et les
médecins, dont les rapports sur les conséquences sanitaires des bombardements ne furent pas
connus avant 196053,
Les sanctions ne furent jamais officielles mais elles étaient craintes par les intellectuels
japonais, accoutumés a une culture de la censure.

Le processus d’invisibilisation fut tel que 1’écrivain Kenzaburd O¢ précise que
« pendant les dix années qui ont suivi la catastrophe, méme dans le principal organe de presse
d’Hiroshima, il n’existait pas de caractéres d’imprimerie correspondant aux termes de
"bombardement atomique" et "radioactivité"sé ». Le pays fut donc privé par les Américains
de sa capacité a dire son histoire mais également a la voir. La censure toucha logiquement les
¢crits mais également les témoignages photographiques de la catastrophe, qui ne furent
visibles par les Japonais — et par le reste du monde — que sept ans jour pour jour apres la
destruction d'Hiroshima. En effet, quelques semaines seulement aprés que le Japon eut
recouvre son entiere indépendance, le 6 aolt 1952, parut un numéro devenu célébre du Asahi
gurafu. Le journal présentait pour la premiére fois, les images des corps irradiés, mutilés et
calcinés par la bombe atomique. Ces dernicres étaient accompagnées de photographies
d’objets trouvés dans les décombres des deux villes martyres (notamment des horloges

tragiquement arrétées aux heures exactes des bombardements) ainsi que de textes décrivant

3D. Clayton James, The Years of MacArthur, vol. 2 : 1941-1945, Boston, Houghton Mifflin, 1975, p. 782.

54 Jay Rubin, « From Wholesomeness to Decadence : The Censorship of Literature under the Allied
Occupation », The Journal of Japanese Studies Vol. 11, No 1, hiver 1985, p. 71. « The Occupation was able to
cut Japan off from the rest of the world and to wage, within this "sealed linguistic space," an "invisible war of
attrition" against Japanese thoughts and culture. » Les citations renvoient & Etd Jun, « Senrydgun no ken’etsu to
sego Nihon, Dai-ichi-bu », Shokun, Vol. 14, N° 2, février 1982, p. 108.

55 Sur ce sujet, voir Sey Nishimura, « Medical Censorship in Occupied Japan, 1945-1948 », Pacific Historical
Review Vol. 58, No 1, février 1989.

56 Kenzaburd O¢, Notes d’Hiroshima (1965), Gallimard, 1996. p. 83



pour la premicre fois de maniére détaillée le déroulement des événements (données
météorologiques, heures des drames, typologie des armes...). La publication de ce numéro
spécial, qui se vendit a 700 000 exemplairesS7, fut un moment fondateur dans le processus de
réappropriation de I’histoire de la catastrophe par les vaincus, mais ne mit cependant pas fin a

la désinformation autour des événements.

Cette seconde guerre menée par les Américains, contre les mémoires cette fois-ci, ne signifia
pas I’absence totale de mention de la catastrophe ou méme de ses répercussions. Cependant,
les ceuvres mentionnant le drame japonais qui trouverent le soutien des censeurs étaient celles
qui représentaient la tragédie atomique comme une expiation des crimes de guerre nippons et
la bombe comme ’outil qui avait forcé le Japon a la paix. Le discours qui dominait alors, et
qui prévaut encore largement aujourd’hui, considérait les événements d'Hiroshima et
Nagasaki comme « préférables ». Le bombardement avait écourté la guerre et ainsi épargné
des vies dans les deux camps. La bombe avait donc eu un role salvateur. Cette vision est
perpétuée par de nombreux intellectuels, notamment Frangois Mauriac pour qui « il fallait
que I’enjeu en valt le risque pour que les Etats-Unis, puissance éminemment morale et
prédicante, se fussent décidés a assumer, devant Dieu et devant 1I’Histoire, une responsabilité
qui ne paraitra légére qu’aux hommes dénués d’imagination » 8 ou encore Vladimir
Jankélévitch qui déclara que « le propos de I’aviateur inconscient qui lachait aveuglément sa
bombe au-dessus d’Hiroshima n’était pas d’exterminer la race japonaise ni d’avilir tout un

peuple, mais de hater, fiit-ce par la terreur, la fin du conflit. »°

De telles considérations ont fait plus que minorer I’ampleur du drame, elles le transforméerent
en bénédiction. Ce décalage minimisa la légitimité des témoignages et de I’expression
artistique autour de la bombe jusque bien apres la levée de la censure américaine. Il faut
attendre la fin des années 1950 pour qu’un changement de vision s’opere autour de ces

événements, porté par des artistes et des €crivains. C’est notamment le cas du photographe

57 Hiro Saito, “Reiterated Commemoration : Hiroshima as National Trauma”, Sociological Theory, No 4, 2006,
p. 365.

58 Frangois Mauriac, Mémoires politiques, Grasset, 1967, p. 194

59 Vladimir Jankélévitch, L Imprescriptible, Seuil, 1986, p. 42.



japonais Shomei Tomatsu qui fut sollicité en 1960 par le Japan Council Against Atomic and
Hydrogen Bombs (Gensuikyd) dans le cadre d'un projet d’ouvrage® traduit en anglais et en
russe, dans 1’espoir de faire comprendre au monde la réalit¢ de la destruction atomique et
ainsi éveiller les consciences quant a un potentiel nouvel usage de cette arme, en pleine
Guerre Froide. Il continua la diffusion de ses clichés pris dans les ruines d'Hiroshima et
Nagasaki dans de nombreux ouvrages durant les années 1960°!. Paraissent dans les mémes
années des ceuvres majeures traitant de la tragédie. C’est notamment le cas de Hiroshima
noto (Notes d’Hiroshima) de Kenzaburd O¢ paru en 1965 ou encore Kuroi Ame (Pluie Noire)
de Ibuse Masuji en 1966, succes mondial traduit en frangais dés 1972.

Ces travaux ont grandement participé a la sensibilisation du plus grand nombre a I’holocauste

nucléaire et par extension aux dangers de la nature méme de 1’énergie atomique.

Comme nous I’avons vu, ces ceuvres ne suffirent cependant pas a émousser la foi, méme des
intellectuels les plus engagés, en I’idée des bombardements comme d’un « mal nécessaire ».
Cette difficulté a appréhender les événements d’aolt 1945 comme d’indéniables tragédies
n’est cependant pas que le fruit du manque d’informations induit par la censure des
Américains, mais également d’une politique volontariste visant a louer les bienfaits de
I’énergie nucléaire aupres de la population.

Si, dans les années 1950, les conséquences de la bombe nucléaire étaient connues et
plongérent le monde entier dans la peur d’une destruction globale, il n’est pas exagéré
d’arguer que ce monde était au moins aussi séduit qu’effrayé par 1’ére atomique.

L’atome, dans I'immédiat apres-guerre, est a la fois terrible et providentiel. En effet, a son
utilisation a des fins militaires succede, presque immédiatement, son exploitation pour la
société civile. D’arme, il devient vite source d’énergie pour les foyers du monde entier. En
décembre 1951, les Américains produisent leurs premiers kilowattheures d’origine nucléaire,
leur permettant d’éclairer la petite ville d’Arco dans 1’Idaho. Aussitdt, le président

Eisenhower lanca son programme « Atoms for Peace » (« Des Atomes pour la Paix ») visant

60 Shomei Tomatsu, Ken Domon, Maruki Iri, et al., Hiroshima-Nagasaki : document 1961, The Japan Council
Against A and H Bomb, Tokyo, 1961.

61 Voir notamment Shomei Tometsu, // ji 02 fun Nagasaki (Nagasaki, "11:02" Nagasaki), Tokyo, Shashin
Dojinsha, 1966.



a promouvoir une utilisation de la technologie nucléaire a des fins pacifiques et ainsi
« résoudre le terrible dilemme atomique.®2 »

Rapidement, toutes les grandes puissances mondiales concentrérent leurs efforts dans le
développement du nucléaire civil, aussi bien en France qu’en Union Soviétique ou au
Royaume-Uni et, de fagon plus surprenante, au Japon©3.

L’exploitation de cette énergie nouvelle devint immédiatement synonyme de progres
et de modernité, si bien que « tout ce qui €tait nouveau et excitant en Amérique était étiqueté
"atomique". »% En effet, sous la présidence d’Eisenhower, on promettait un « pouvoir
illimité » qui serait, selon une formule devenue proverbiale, « too cheap to meter »% (a
comprendre que le nucléaire est si bon marché qu’il ne serait pas la peine d'installer des
compteurs). Le nucléaire devint des lors un élément incontournable de la culture populaire.
On vit naitre de la nourriture irradiée, des projets de voitures propulsées grace a la fission
atomique® et méme la création d’une « Miss Atomic Bomb » qui, dans son costume de
champignon nucléaire, « irradiait de beauté et non de particules atomiques mortelles. »¢7
Cette derniére était I'une des attractions de la toute nouvelle « Atomic City », label donné par
la Chambre de Commerce des Etats-Unis 4 la ville de Las Vegas, qui fut au cours des années
1950 un site touristique extrémement populaire du fait de son emplacement privilégié pour
I’observation des tests atomiques opérés dans le désert du Nevada. Etaient alors distribués

aux vacanciers des calendriers avec les dates et les horaires des explosions, qu’on pouvait

62 Dwight D. Eisenhower, Discours devant The General Assembly of the United Nations on Peaceful Uses of the
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du nucléaire civil. La « loi fondamentale de 1’énergie atomique » est adoptée le 19 décembre 1955.

64 Fred Pearce, Fallout : A journey Through the Nuclear Age, From the Atom Bomb to Radioactive Waste,
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16 septembre 1954, p. 9. Archives numérisées de la United States Nuclear Regulatory Commission (U.S.NRC).
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admirer en buvant des « cocktails atomiques » ou en sortant d’un concert d’Elvis Presley,
étiqueté « seul chanteur qui marche a 1I’énergie atomique »©8.

Il est a noter que cette fascination pour le pouvoir atomique n’est pas exclusive a
I’Amérique et touche aussi le continent européen, comme en témoigne 1’érection de
batiments comme 1’impressionnant Atomium, monument de plus de cent métres de haut a la
gloire de I’atome, congu par I’ingénieur André Waterkeyn et construit a ’occasion de

I’Exposition Universelle de Bruxelles de 1958.

S’il y a plusieurs explications a cette paradoxale expulsion du nucléaire de 1’horizon
intellectuel et artistique de son époque — et, par ricochet, a son cinglant retour dans les années
1960 — la premiere est sans doute le caractére radicalement inoui des questions qu’il nous
pose. La construction, en parallele, du discours américain et I’enthousiasme technologique
mondial qui en découla s’adossa a I’ambiguité du rapport de 1’énergie atomique a 1'homme et,

par extension, a son environnement.

3. L’art de I’ére atomique, un art écologique ?

Face a une telle ambivalence, il est légitime de s’interroger sur les différents rapports
qu’entretient la société d’aprés-guerre et, a fortiori, les artistes avec la nature et la relation
d’interdépendance qui la lie & ’homme, rapports que nous aurions aujourd’hui tendance a
regrouper sous le nom d’écologie.

Le terme est en réalité pluriel, il regroupe une constellation de champs de recherche et de
courants de pensée qui eurent des impacts tres divers sur la mentalité et les pratiques de la
société.

Ainsi, il faut faire le distinguo entre ce qui reléve par exemple de 1’écologie scientifique et de
I’écologie politique. La premiere est une branche de la biologie qui a pour objet les relations
des étres vivants entre eux et avec leur environnement. L’écologie scientifique est préparée au

XIXe siecle, d’abord par la pensée de Charles Darwin (1809-1882) et notamment de la notion

68 Fred Pearce, op.cit.



« d’économie de la nature » qu’il développe dans son ouvrage De [’origine de les especes
(On the Origin of Species, 1859), puis par Ernst Haeckel (1834-1919) qui invente le terme
méme d’écologie dans son livre Morphologie générale des organismes (Generelle
Morphologie, 1866) développant le postulat que les interactions entre especes conditionnent
leur existence et leur devenir. Les évolutions de cette science des relations des organismes
avec le monde environnant au cours du XXe¢ siécle, a travers les travaux de Charles
Sutherland Elton (1900-1991) par exemple, ne correspondent cependant pas a une prise de
conscience générale vis-a-vis des questions environnementales. Malgré la mise en évidence
par les spécialistes de la relation synallagmatique qui unit I’homme au reste des organismes
de la plancte, ce discours n’est que trés peu relayé et son impact sur le grand public est
moindre69.

Si ce sont bien les préoccupations définies par la science qui sont a la base de I’invention de
I’écologie politique, c’est cette derniére qui eut un impact véritable sur la réflexion globale
d’une nouvelle relation entre ’homme et la nature.

Avant le début des années 1960, il est trés difficile de trouver les traces d'une réflexion sur la
nocivité potentielle de l'activité humaine sur la plancte. C’est & ce moment que les limites du
modele linéaire du développement industriel et du mode de vie consumériste commencent a
étre identifiées et remises en question. Cette prise en compte nouvelle de I’'impact humain sur
son environnement intervient conséquemment a la publication de textes majeurs tout au long
de la décennie. Silent Spring de Rachel Carson (1962, traduit en francais par Jean-Frangois
Gravand en 1968 sous le titre de Printemps silencieux) est le premier et sans doute le plus
important d’entre eux. L’ ouvrage, qui s’est vendu a plus de deux millions d’exemplaires dans
le monde70, défend l'idée que, si I'homme empoisonnait la nature, la nature a son tour
empoisonnerait I’homme : « Nos actes irresponsables et destructeurs s'inscrivent dans les
vastes cycles de la terre et finissent par nous mettre en danger’! » écrit-elle alors. Le texte est
un véritable acte d'accusation de la société des années 1950 qui, selon elle, au nom d’un soi-
disant progres, a dominé la nature et perturbé le systeme naturel de manicere violente et

irréversible.
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Une grande partie des données et des études de cas que Carson a exposées n’étaient pas
nouvelles ; la communauté scientifique était a 1’origine et donc au courant de ces découvertes
depuis un certain temps, mais Carson a été la premiere a les rassembler pour le grand public
et a tirer des conclusions nettes et d'une grande portée. Ce faisant, Carson a popularisé
I’écologie la rendant, par la méme occasion, politique.
Suivirent d’autres livres aujourd’hui considérés comme fondateur de la pensée écologique,
notamment Science and survival de Barry Commoner (1963, traduit en frangais sous le titre
« Quelle terre laisserons-nous a nos enfants ? » en 1969), Avant que la Nature meure de Jean
Dorst (1965), ou encore The Population Bomb de Paul et Anne Ehrlich (1968, traduit en
francais sous le titre « La bombe P » en 1971).
On voit alors se créer en Europe et aux Etats-Unis, au tournant des années 1960 et 1970, des
associations de protection de la nature et de I’environnement, telles que Friends of the Earth
(1969), Greenpeace (1971) ou la Fédération francaise des sociétés de protection de la nature
(FFSPN, 1968). Tous ces groupes se constituent en premier lieu en réaction au
développement de I’énergie nucléaire. Greenpeace est une émanation du mouvement Don’t
Make a Wave Committee visant a s’opposer aux essais nucléaires aux Etats-Unis’2, Friends
of the Earth quant a elle organise la premicre manifestation mondiale contre les centrales
nucléaires en 197173
Ces structures tirent leurs fondements idéologiques des avancées de 1’écologie scientifique
mais promeuvent une approche plus globale des problémes environnementaux, directement
lie a la société et profondément influencée par les ravages des armes nucléaires.
Si I’on constate dans les années 1960 une évolution des sensibilités et une infusion graduelle
des enjeux écologiques dans la sphere politique, ces événements apparaissent encore comme
des actes radicaux, promus par des personnalités ou des groupuscules qui peinent a
rassembler’4.

L'écologie ne devient un élément central de la politique mondiale que lorsqu’en 1972,

les Nations Unies tiennent la premiére conférence internationale sur l'environnement a
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Stockholm, préparée par René Dubos et d'autres experts. Cette conférence était a 1’origine de
la phrase « Think globally, act locally » (« Pensez mondialement, agissez localement »).
Suivirent le développement du concept de biosphere et I’apparition des termes « diversité
biologique » — ou plus communément biodiversité — dans les années 1980, décennie qui
marque le réel début d’une conscience écologique globale et des premiéres actions véritables
entreprises en ce sens par les pouvoirs publics.

Si les germes d’une pensée écologique voient le jour dans les années 1960, celle-ci s'implante
véritablement au cours des années 1970 et surtout 1980, dans un contexte de redéfinition de
la pratique politique et de celle de la gauche en particulier.

De cette lente mais certaine évolution des mentalités a la sortie de la guerre découle-t-
il une méme redéfinition des pratiques artistiques ?

Il est une tendance, dans 1’historiographie, d’accorder une place de choix a 1’écologie
dans I’analyse des ceuvres congues dans les années 1960 et 1970. Le Land Art ou le Nouveau
Réalisme sont ainsi réguliérement lus a la lumiére d’une conscience écologique qui aurait
traversé, sans varier, les décennies. Il nous semble, au vu du décalage que nous avons exposé
entre la naissance de 1’écologie et son installation pérenne dans la pensée collective, que cette
importance doit étre tempérée.

La vision du Land Art par exemple, comme expression homogene et exemplaire de ces
préoccupations pour l’environnement, promue notamment par John Beardsley dans son
ouvrage Earthworks and Beyond : Contemporary Art in the Landscape (1984), est empreinte
d’amalgames qui tendent a subordonner les spécificités €cologiques a tout intérét pour le
naturel et le paysager. Les artistes qui composent ce mouvement, dont on fait
traditionnellement correspondre 1’acte de naissance a 1’exposition Earthworks de 1968 a la
Dwan Gallery de New York”>, ont effectivement « €lu la nature comme matériau et comme
surface d’inscription’® ». Il apparait cependant que cette élection pour le milieu naturel et ses
¢léments constitutifs s’inscrit en grande partie dans une volonté d’abandon des valeurs
rattachées aux Beaux-Arts, et notamment de la hiérarchie des médiums qu’elles imposent. Le

Land Art, avant d’étre une réflexion sur la nature elle-méme, est une réflexion sur la nature

75 L’exposition s’est tenue du 5 au 30 octobre 1968 et réunissait les ceuvres de Carl André, Hubert Bayer, Walter
de Maria, Michael Heizer, Stephen Kaltenbach, Sol Lewitt, Claes Oldenburg, Dennis Oppenheim et Robert
Smithson.

76 Gilles A. Tiberghien, Land Art, Paris,La Découverte, 1996, p. 26



de I’objet d’art et de son marché. La négation de la peinture et de la sculpture est en grande
partie liée a I’opinion que celui-ci n’est qu’une simple monnaie d’échange dans le marché de
I’art.

Ainsi la nature, comme support et matériau, est partie prenante de 1’ceuvre de ces artistes
mais elle n’est que rarement considérée, comme une pensée ¢Ecologiste pourrait le
promouvoir, comme un ensemble a protéger. Au contraire, les réalisations les plus
emblématiques du Land Art sont, rétrospectivement, des désastres environnementaux
Robert Smithson déversant en 1969 dans la nature canadienne un fit de colle (Glue Pour) et
un camion d’asphalt dans les environs de Rome (A4sphalt Rundown) ou Michael Heizer
scarifiant le désert du Nevada pour excaver son ceuvre Double Negative (1969) en déblayant
pres de 245 000 tonnes de roches, sont exemplaires de cette capacité de destruction.

De la méme maniére, 1’utilisation des matériaux de récupération par les artistes du
Nouveau Réalisme a souvent été interprétée comme une pratique pionnicre, une réflexion sur
I’impact de notre consommation et de la production de déchets qu’elle induit sur
I’environnement’’. Cette interprétation est intimement liée & la prégnance des analyses de
Pierre Restany sur le mouvement qu’il baptisa. Selon lui, le travail des nouveaux réalistes
correspond a un « recyclage poétique du réel urbain, industriel, publicitaire’®. » Cette notion
de recyclage participe a la vision de ces artistes comme précurseurs d’une écologie en acte.
Or la caducité¢ de cette lecture fut mise en évidence par Déborah Laks dans son étude
consacrée spécifiquement a 1’utilisation des matériaux de rebut par cette constellation
d’artistes”. Elle y démontre que « c'est dans I'histoire de 1'art, dans 1'émergence d'un travail
philosophique de la marginalité, dans l'histoire récente et le nouveau contexte urbain que
s'enracine la considération de ces artistes pour les matériaux dérisoires », et non dans une
démarche prophétique qui anticiperaient d’une dizaine d’années la cristallisation du discours

politique autour des questions environnementales.
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Ainsi on peut avancer que la tentation des commentateurs d’établir un lien génétique entre les
pratiques artistiques des années 1960 et du début des années 1970 et les partis pris écologistes
tend souvent a I’anachronisme.

On ne peut toutefois pas ignorer que certains artistes, souvent de maniere isolée, semblent
intégrer au cceur de leur travail des problématiques véritablement écologistes et ce, de

manicre tout a fait paralléle aux prémices de la discipline dans le domaine politique et social.

Gina Pane est une de ces personnalités pionni¢res qui témoigne trés tot d’une conscience
aigué de la fragilité de notre environnement naturel et de la transformation irrémédiable du
monde par le développement industriel, la militarisation et 1’agriculture intensive.

Dés 1968, elle congoit des sculptures-installations qui témoignent de manicre trés explicite de
ces préoccupations. Dans Acqua alta/Pali/Venezia (fig. 7), sa premiere réalisation
d’envergure, ’artiste d’origine italienne dresse un portrait alarmant de la cit¢ des Doges.
Dans un bassin d’eau boueuse sont dressées douze poutres de Duralinox?? de plus de deux
metres évoquant les pali, pilotis sur lesquels fut batie la ville de Venise. Ces éléments,
penchant de tous les cotés, sont accompagnés de trois séries d’inscriptions au sol, sur les
quatre murs de la salle et au plafond : « Acqua alta » (expression vénitienne qui annonce
I’inondation annuelle de la ville), « Pali » et « Venezia ». Les pilotis qui semblent crouler
sous le poids de la ville et menacés par la marée haute incarnent la fragilité de la cité
condamnée & une inéluctable submersion. A propos de cette ceuvre, I’artiste déclare : « J’ai
choisi d’exprimer cette ville car, par la complexité de ses problémes, elle symbolise les
aspirations, les refus de notre civilisation [...]. C’est a la fois le symbole de I’anecdote
comme celui du drame. Les écologistes, urbanistes etc. ont réussi [...] a faire prendre
conscience de la précarité de notre environnement actuel.#! » On comprend bien par cette
sculpture et cette déclaration que ’artiste est trés sensible aux discours environnementalistes,
alors tout juste naissants.

A la fin de cette méme année, Pane affirme cette tendance a travers Terre Protégée I (fig. 8),

installation réalisée en Italie, sur un terrain de la banlieue de Turin, ou elle grandit. L’artiste

80 Le Duralinox est un alliage d'aluminium additionné de manganése, de magnésium ou de magnésium-silicium,
mis au point en 1967. 1l se caractérise par une bonne résistance a la corrosion.

81 Extrait d’un texte dactylographié de Dartiste trouvé dans ses archives, reproduit dans le dépliant de
I’exposition « Gina Pane : Terre protégée » a la galerie Kamel Mennour (12 décembre 2018 - 23 février 2019).



installe, a méme la terre, cent vingt éléments de bois reliés par des laniéres de chanvre, le tout
disposé régulierement de fagon a former un rectangle dont les extrémités sont orientées vers
les quatre points cardinaux. L artiste place, sous chaque piéce de bois, un sachet de graines de
céréales ou de fleurs, comme pour préserver et régénérer les ressources de la terre qui 1’a
nourrie enfant.

D¢s la fin des années 1960, Gina Pane s’illustre par le caractére précurseur de son art en
relation directe avec les préoccupations écologistes. Ses installations semblent dictées par une
urgence, une volonté de manifester une colére face au devenir de la plancte.

L’exemple de Pane — mais nous aurions aussi pu parler du travail de Joseph Beuys et de son
engagement précoce dans la cause écologiste et antinucléaire — montre qu’il existe tres tot des
liens entre art et écologie, et que ceux-ci sont a la source de travaux novateurs dans leur sens,
leurs formes et les matériaux qu’ils emploient. Tetsumi Kudo, nous le verrons, s’inscrit dans

cette méme lignée d’artistes qui constitue plus I’exception que la norme.

Cette mise en évidence des rapports — et plus souvent de 1’absence de rapports — entre la
naissance de la pensée écologique et son expression dans 1’art de la période nous semble
essentielle pour comprendre la véritable nature des liens qui unissent 1’art et I’énergie
atomique.

Si la pensée écologique s’est construite en réaction a l’utilisation du nucléaire a des fins
militaires et civiles, et que les ceuvres que nous avons choisi d’étudier entretiennent toutes
des liens, variant en nature et en intensité, avec la bombe, il tiendrait du syllogisme de faire
coincider absolument 1’art de 1’ére atomique et 1’art écologique.

Traiter du nucléaire, de la bombe et de la technique qui 1’a permise ; rejouer son
explosion et ses drames, ne signifie pas en dénoncer I’utilisation ou méme 1’existence. Cela
ne signifie pas non plus adhérer de facto aux causes portées par les mouvements
environnementalistes.

Piotr Kowalski, dont les relations avec I’ére de 1’atome sont au cceur de notre étude, fait

méme part de sa méfiance quant a 1’écologie politique et sa méthodologie :

Ces écologistes sont préts a détruire le monde par inconscience. Ils sont par exemple
contre le nucléaire ; eh oui, c’est vrai que le nucléaire comporte des dangers, mais ils

pronent eux les combustibles fossiles, charbons et fuel, qui produisent les pluies acides



qui détruisent les foréts, combustibles qui augmentent dangereusement 1’effet de serre de
I’atmosphére etc. IIs ne comprennent pas, ils n’analysent pas le cycle entier des flux. Ils

ont donc des actions souvent irréfléchies. 82

Ainsi, s’il existe bel et bien un lien unissant art, écologie et nucléaire, celui-ci ne constitue en
rien une norme et encore moins une clef de lecture suffisante a 1’étude de la complexité des
rapports de la société et des artistes a I’environnement et a I’atome.

La mise en place de formes et I'utilisation de matériaux propres a 1’expression des violents
bouleversements observés a la fois dans la nature et dans la société industrielle ne correspond
donc pas a une dénonciation systématique des agents en cause mais bien a une expression

plastique singuli¢re, profondément ancrée dans cette époque si particuliere.

82 Piotr Kowalski cité dans Félix Guattari (entretien de 1989). Reprod. dans cat. expo. Piotr Kowalski, Art
Tower Mito, 1993, p. XVIL



II. L’ordre atomique, au-dela du naturel et de I’artificiel

Nous avons vu que concomitamment a la prise de conscience de la réalité¢ de la bombe
atomique et de ses effets, s’opére une modification de la sensibilit¢ de I’homme a son
environnement. L’énergie et la capacit¢ de destruction incommensurables qui furent
déployées dresserent le genre humain et sa technique sur un pied d’égalité avec les
phénomenes naturels — géologiques ou atmosphériques — et la dévastation dont ils avaient
jusqu’alors DI’exclusivité. Ce changement d’échelle va de pair avec 1’accélération sans
précédent, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, de I'activit¢ humaine et de la
transformation rapide de ses technologies de production et de communication. Cet impact
inédit de ’homme sur la Terre est aujourd’hui désigné sous le nom d’anthropoceénes3. Cet
« age de I’homme », que le consortium scientifique fait coincider avec 1’¢ére atomique’4
correspond a une révolution qui marque un véritable changement de paradigme, inversant la
traditionnelle dépendance de ’homme a son environnement. Dans leur ouvrage L ’Evénement
anthropocene, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz complétent cette proposition
avec le postulat que 1’anthropocéne serait en fait, par définition un « thanatocéne »%, une
« ere de la mort » généralisée qui placerait I’espeéce humaine comme ultime décideur de

I’existence ou non de la vie sur terre.

Ces dénominations rétrospectives ne reflétent pas les préoccupations de la société de 1’apres-
guerre mais elles permettent, aprés coup, de mieux appréhender les angoisses d’une époque
qui voit concorder la déchéance de la nature a celle de ’homme et poindre une indistinction —
ou plutdt un dépassement des distinctions — entre I’homme et son environnement, entre la

biologie et la technique, entre le naturel et I’artificiel.

83 Le terme fut créé par le Prix Nobel de chimie Paul Crutzen, vice-président du Programme international
géosphére-biosphere (PIGB), lors de son discours au congreés du PIGB en 2000.

84 Jan Zalasiewicz et al., « When did the Anthropocéne begin ? A mid-twentieth century boundary level is
stratigraphically optimal », Quaternary International, vol. 338, octobre 2015. Dans cet article, plus des deux
tiers des membres de I’ Anthropocene Working Group, groupe de travail créé par la Commission internationale
de stratigraphie de 1’Union internationale des sciences géologiques (UISG), s’accordent pour dater le début de
I’anthropocéne au 16 juillet 1945, jour du premier test atomique (Trinity test).

85 Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L Evénement anthropocéne. La Terre, I'histoire et nous, Paris,
Le Seuil, 2013. p. 143. 1l s’agit d’un néologisme inventé par les auteurs.



1. La crise du vivant

a. Nature artificielle et artifice naturel : les jardins de Kudo et Kowalski

Cette modification des rapports entre I’homme et la nature se traduit, dans la sculpture
de Tetsumi Kudo et de Piotr Kowalski, par la réactivation d’une des expressions les plus
anciennes de leur interrelation : le jardin.

Dans son article « L’artificiel et la connaissance de ’artificiel »8, le philosophe Jean-Pierre
Séris (1941-1994) expose 1I’'impossible dichotomie entre le domaine du naturel et celui de
I’artificiel dans la seconde moiti¢ du XXe siécle, en partant d’un double constat : la notion
méme de naturel est obsoléte : « I’artificiel n’a-t-il pas définitivement supplanté le naturel,
comme motif, comme objet et comme projet théorique et pratique ? », et ce que nous
appelons « artificiel » est en réalité « naturel de plein droit ».87

Si on considére comme naturel ce « qui est dans, appartient a la nature, qui n'est pas le
produit d'une pratique humaine®® » et artificiel ce « qui est di a l'art, qui est fabriqué, fait de
toutes pieces, qui imite la nature, qui se substitue a elle, qui n'est pas naturel®® », alors le
jardin, a la fois mise en ordre et régularisation de la nature et aménagement artificiel, se
trouve a la frontiére de ces deux systémes. S’intéresser a son expression en sculpture permet
en cela d’évaluer la validité de la thése de Séris et de mettre en lumiére des principes

fondamentaux qui sous-tendent la création de cette époque.

En 1967, Piotr Kowalski réalise Dressage d’'un cone (fig. 9). L’ceuvre se compose de cinq
plateaux rotatifs en métal recouverts de coton humide sur lesquels ont été semées

progressivement des graines de Lolium multiflorum®. Les moteurs des plateaux sont activés

86 Jean-Pierre Séris, « Lartificiel et la connaissance de I’artificiel », in Olivier Bloch, Philosophies de la nature,
Presses de la Sorbonne, Paris, 2000, p. 513-514.

87 Ibid.

88 Article « Naturel » (2012) du Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL). Consulté le 20
juin 2019. https://www.cnrtl.fr/lexicographie/naturel

89 Article « Artificiel » (2012) du Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL). Consulté le 20
juin 2019. https://www.cnrtl.fr/definition/artificiel

90 Aussi appelée Ray-grass d’Italie ou ivraie multiflore. Il s’agit d’une herbacée couramment cultivée comme
plante fourragere.
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https://www.cnrtl.fr/definition/artificiel

lorsque les graines germent, ainsi jusqu'a maturité. La combinaison de la force « naturelle »
de gravité et de la force centrifuge imposée par la rotation des plateaux contraint I’herbe a
pousser selon une forme conique. Le premier plateau semé forme un cOne parfait apres
environ dix jours.

La présentation simultanée des cinq jardinets permet ainsi de rendre tangible les étapes de la
croissance des végétaux et révele le « dressage d’un cone ». L’installation est de plus
complétée par quatre panneaux en Plexiglas accroché a ’arriere des objets, sur lesquels sont
figurés des cones.

La permanence de la giration corrige la croissance naturelle et verticale du végétal. La forme
finale, qui parait anti-naturelle, n’est donc en réalit¢ pas I’ccuvre de I’homme (comme
pourrait I’étre la taille d’une plante) mais bien d’une loi physique. Kowalski offre ainsi une
démonstration de I'immanence de la géométrie dans la nature. Son ceuvre emprunte au
systetme géométrique qu’il considére appartenir fondamentalement a la nature elle-méme,
allant contre une distinction supposée entre ces deux ordres. Il met en évidence I’existence
d’une structure systématique au cceur du fonctionnement interne de la matiere. Dressage d 'un
cone est la preuve en acte qu’il « n’y a pas d’ordonnancement qui ne soit déja dans la
nature. »! comme le déclarait Michael Heizer.

En effet, la diversité des formes de la nature organique est loin d'étre infinie. Elle résulte de
multiples lois que met ici en évidence Kowalski et dont les combinaisons donnent les formes
apparemment aléatoires que nous associons a la nature. C’est en ce sens que I artiste
caractérise ce travail comme une « une géométrie arbitraire ou non arbitraire®2. »

En présentant la possibilité de la naissance d’un ordre endogene a une nature que I’on tend a
associer a un foisonnement sauvage et désordonn¢, Kowalski floute la frontiére entre la
phusis et la tekhne. Par 1’art, il nous familiarise avec des lois physiques complexes et dote
I’herbe d’un caracteére étrange et inconnu, révélant par 1a méme la possibilité d’une porosité,

voire I’inanité d’une disjonction entre science et nature.

91 Michael Heizer dans Julia Brown, Sculpture in Reverse, Les Presses du Réels, 2014, p. 15. « There is no
sense of order that doesn’t exist in nature. »

92 Entretien avec Emmanuel Mavrommatis, « Piotr Kowalski », Aléa, n° 3, Paris, Christian Bourgois Editeur,
1982, p. 45-47.



A rebours de cette mise en évidence par Kowalski de la perméabilité entre le biologique et
’artificiel via des matériaux naturels, certains artistes n’hésitent pas a employer les matiéres

les plus synthétiques pour dire ce nouveau rapport a leur environnement.

C’est notamment le cas du sculpteur italien Piero Gilardi (1942). Contributeur décisif de
I’Arte Povera, Gilardi se fait connaitre deés 1965 avec ses tappeti natura (« tapis nature »),
agencements d’éléments naturels sculptés dans de la mousse de polyuréthane puis posés au
sol, accrochés au mur ou parfois présentés sous la forme de rouleaux. Ces faux morceaux de
paysages, de format rond ou carré sont d’un mimétisme revendiqué et arborent des couleurs
vraisemblables par leur nature et caricaturales par leur intensite.

L’artiste italien reproduit avec fidélité des environnements naturels, comme dans Anguri (fig.
10), réplique d’une parcelle de jardin potager dans laquelle poussent des pastéques de
plastique.

Dans ces bouts de nature en fac-similé, Gilardi fait dialoguer motifs organiques et matériel
industriel, embaumant la nature dans un processus culturel. Les tappeti natura sont en effet
des images figées de la nature fertile, comme préservées et encapsulées dans une vision
arrétée et idéale. La vigueur des végétaux et la fraicheur de leurs couleurs, plus que de donner
une vision utopique de cette flore, soulignent en réalité sa facticité et semblent ainsi évoquer
la naissance d'une nouvelle ere ou la nature partage la sceéne avec la technologie.

Cette vraisemblance met au défi les sens du spectateur et parait alerter en creux sur la
propension de ’homme moderne a ne plus distinguer la nature de I’artifice, le réel de son
imitation.

Ce sens de la mimesis, permis par le travail de la mousse de polyuréthane? est, selon Gilardi
ouvertement inspiré par les travaux de Claes Oldenburg®*. On retrouve en effet une appétence
équivalente pour I’imitation et la couleur dans les ceuvres de 1’Américain et de 1’Italien.
Cependant, 1a ou le travail d’Oldenburg se caractérise par le gigantisme et le ramollissement,

celui de Gilardi est marqué par un strict respect des échelles et par une flaccidité qu’on ne

93 Gilardi publia d’ailleurs en 2012 Piccolo manuale dell esoressione con la gommapiuma (Petit manuel
d’expression avec la mousse polyuréthane) édité par Les Presses du réel et Semiose, dans lequel il explique, de
maniére didactique, comment et avec quelles techniques il emploie ce matériau dans ses sculptures depuis les
années 1960.

94 Gilardi mentionne a plusieurs reprises son influence, notamment dans Andrea Bellini, Piero Gilardi, Entretien
avec Andrea Bellini, Ziirich, Paris, JRP Ringier et Semiose, 2001, p. 192.



peut soupconner sans l’expérimenter. La force des sculptures de D’artiste pop se situe
précisément dans ce décalage qui met au jour et affirme sans détour la pensée qui les anime,
alors que le fonctionnement des fappeti natura implique la dissimulation de leur nature
véritable. Malgré cette différence de taille, il est a noter que les deux plasticiens usent avec la
méme constance des maticres de leur époque.

A propos de l'utilisation de matériaux alors a la pointe de la technologie, Gilardi précise :
« Notre approche consistait a découvrir une énergie primaire, je dirais méme ontologique,
dans I’espace intérieur du sujet, qui s’exprimait par des actions et non par des objets qui
exprimaient plutot des codifications. Nous étions maintenant dans I’artificiel ; c'était la
réalisation de laquelle nous sommes partis.? »

En ce sens, on comprend que les matériaux synthétiques exacerbent la vitalité¢ des matériaux
naturels et sont eux-mémes imprégnés de la force suggérée par leur image. En employant les
techniques modernes au service de la figuration d’une nature idéalisée, les jardins de Gilardi
dissimulent pour mieux faire comprendre la réalit¢ nouvelle d’une nature profondément
modifiée par I’homme. L artificialité est dés lors une nouvelle condition du naturel avec
laquelle il faut compter, comme 1’expose un autre représentant de 1’Arte Povera, Giuseppe

Penone :

La nature, le paysage européen qui nous entoure est un artifice, il a été créé par I’homme,
c’est un paysage culturel. L'action de I'homme a modifié la nature préexistante, créant un

nouveau produit de son action, de son art.%

L’expression de ce « nouveau produit », se caractérise, chez Kowalski et Gilardi par la
miniaturisation. Afin d’en rendre possible 1’étude et 1’appréhension, les plasticiens
concentrent la nature en des jardins microcosmiques qui traduisent, par métonymie, un

nouvel ordre global induisant une refonte de la pensée de la relation homme/nature.

95 Piero Gilardi dans « Conversazione tra Piero Gilardi e Claudio Spadoni » in cat.exp. Piero Gilardi [Loggetta
Lombardesca, Ravenne, 20 juin — 28 aolit 1999], Mazzotta, p. 32-34. « Il nostro modo di affrontarlo era di
ritrovare un'energia primari, direi proprio ontologica, nello spazio interiore del soggetto che si esprimeva
attraverso azioni e non oggetti, che invece esprimevano codificazioni. Noi eravamo ormai nell'artificiale ; questa
era la consapevolezza da cui muovevamo. »

96 Giuseppe Penone dans Ida Gianelli (dir.), Arte povera in collezione, Milan, Charta, 2000, p. 236. « La natura,
il paesaggio europeo che ci circonda ¢ artificio, ¢ fatto dall’'uomo, ¢ un paesaggio culturale. L’azione dell’'uomo
ha modificato la natura preesistente creandone una nuova prodotto della sua azione, della sua arte. »



Tetsumi Kudd n’emploie pas ces subtils détours pour traduire la fin de cet « antagonisme
primitif®7 » entre ’humanité et le monde dans lequel il évolue.

Entre 1970 et 1971, Kudo s’attelle a la construction d’une de ses ceuvres majeures : Grafted
Garden / Pollution-cultivation-nouvelle écologie (fig. 11). Contrairement aux réductions vues
précédemment, le jardin de Kudo se déploie dans ’espace ; il est ainsi congu pour étre
travers¢ plutot qu’observé, ressenti plutot qu’étudié.

Dans un sol artificiel figuré par deux éléments de contreplaqué imitant la terre, disposés de
mani¢re a évoquer les « plates-bandes étriquées des jardins de la société de
consommation?® », Kudo fait pousser de fausses fleurs fondues, des membres humains
(organes génitaux, mains, pieds) ainsi que des tubes électroniques et des transistors. Autour
de ce champ se dresse une forét de six tuyaux en acier auxquels sont greffés des plantes
synthétiques, des jambes et des bras en plastique ainsi qu'un moulage de la téte d’Eugéne
Ionesco®?, pendu par ses intestins, et dont 1’ceil droit est traversé d’un tube a vide.

Tous les matériaux constitutifs de ce « diaporama apocalyptique!® » sont artificiels :
plastique, résine, métal et composants électroniques. Pourtant, 1’ceuvre donne la vision d’un
jardin hybride accueillant organismes vivants et non vivants, fusionnant et se cotoyant sans
hiérarchie. Le titre de I’ceuvre (que Kudo a pris soin d’inscrire sur une pancarte plantée au
sein du jardin) annonce I’intention de cet espace mi-artificiel, mi-naturel. En greffant des
répliques réalistes de membres humains sur des plantes en plastique, en faisant pousser pénis,
cheveux et animalcules dans la stérilit¢ du faux terreau, en empalant 1’auteur de Jeux de
massacre sur une tige de métal, Kudo expose sans ambages la nouvelle réalité¢ de 1’ére

atomique. Cette « nouvelle écologie », animée par « le sentiment que quelque chose s’est

97 Tetsumi Kudd, note écrite a la main pour le catalogue de I’exposition Tetsumi Kudéo [Stedelijk Museum,
Amsterdam, 25 février — 9 avril 1972], Stedelijk Museum, 1972, p. 7

98 Florence de Meéredieu, Histoire matérielle et immatérielle de 1'art moderne et contemporain (1994),
Larousse, Paris, 2011, p. 422.

99 Le portrait d’Eugéne Ionesco (1909-1994) est un motif récurrent dans ’ceuvre de Kudd, qui apparait pour la
premicre fois dans la sculpture Portrait of lonesco and/or the End of Some Generation (1970, Amsterdam,
Stedelijk Museum). Le plasticien japonais et le dramaturge frangais d’origine roumaine se rencontrent en 1970 a
I’occasion d’une exposition de Kudo a Diisseldorf. L’artiste est alors sollicité pour construire les décors de
I’adaptation filmique de la piéce « La Vase » réalisée par Heinz von Kramer.

100 H¢leéne Meisel (dir.), Emma Lavigne (dir.), cat. exp. Jardin infini : de Giverny a 1’Amazonie [Centre
Pompidou Metz, 18 mars — 28 aolt 2017], Metz, Centre Pompidou-Metz, 2017, p. 182.



perdu dans la catastrophe de I’histoire!0! », régénere I’humanité en I’amalgamant aux ordres -
végétal, animal, technologique - qui lui furent autrefois subordonnés.

Cet environnement, qui fut qualifi¢ de « collage macabre des souvenirs d'une humanité
bombardée »192 apparait en effet de prime abord comme anxiogéne et morbide. Mais cette
vision, pour Kudd, n’est ni pessimiste, ni prophétique ; elle est une constatation lucide et
apaisée de I’état contemporain de la nature et de sa relation a ’espéce humaine. Ce jardin
n’est pas I’expression de sa mort mais de son inéluctable mutation.

L’artiste revient dix ans plus tard sur cette ceuvre, en insistant sur le caractere bénéfique d’une

telle métamorphose :

Je continue simplement 1I’image de la bombe atomique [...]. Au final, on peut dire que
c'est la technologie qui incarne les nouvelles pousses nées au milieu de I'humanité qui
s’est dispersée dans la tourbiére boueuse de la nature. Les trois entités, humanité, nature
et technologie sont dés lors dans une relation symbiotique. C’est seulement au milieu de
telles circonstances que vous pouvez trouver une chance de survie. Ce travail en est un

mode¢le.103

Si les jardins de Kudo utilisent le trompe-1’ceil en reproduisant fidélement des éléments
naturels a I’aide de matériaux artificiels, ils n’en deviennent jamais des trompe-1’esprit. Cette
ceuvre apparait comme un manifeste qui montre avec une transparence glacante les
préoccupations de I’artiste, préoccupations qui dépassent d’ailleurs le cadre de I’objet. En
effet, Anne Tronche rapporte que Grafted Garden / Pollution-cultivation-nouvelle écologie
fut longtemps présenté dans 1’appartement de ’artiste et que c’est autour de cette sculpture

que « la vie de sa famille dut s’organiser. » 194 Cette frontiere franchie entre I’art et la vie fait

101 Anne Tronche, Tetsumi Kudé : La montagne que nous cherchons est dans la serre, Paris, Fage, 2007, p. 70.

102 Judith Applegate, « Paris », Art International, vol. 9, 20 novembre 1970, p. 80. « A grisly collage from the
memories of a bombed-out humanity. »

103 Tetsumi Kudd dans « Kiikan no Hydgen Soshite aruiwa Hydgen no Kiikan » (« Représentation de 1’espace
et/ou espaces de représentation »), Gendai Shiso, vol. 10, n° 9, Seidosha, juillet 1982, pp. 101-105. « JE&ED A
A=DEER—IBHGENTBOEI ] #RNT AT a0z AME T Faica>723RORBEOH»5EZ2T
KBHUWHFDE LD ZhiET 7 /0y —1ENDZEBATT .. CONHERRET 7 /uy—0D=%
PIEBRIZH B Z2OVIRBUDOPTDH HiatcHSERFOTREZ ROT 2 2ETE 5, ZOBBBAT
ERER

104 Anne Tronche, op.cit., p. 69.



du jardin un terrain de lutte, témoignant de la rectitude d’une pensée qui, nous le verrons,

dessine les contours d’un nouvel humanisme.

Nous avons constaté que la porosité, I’hybridité voire la substitution entre synthétique et
naturel est au coeur du travail des artistes qui nous intéressent. A travers I’espace clos du
jardin, c’est ’ensemble des liens unissant I’homme a son environnement qui est mis en
¢vidence. Si le spectre de la bombe atomique et du bouleversement qu’elle a induit sur notre
rapport aux forces de la nature, plane sur les productions étudiées, Kowalski et Kudd ne
dénoncent pas ce nouvel ordre mais le constatent et le révelent. Ainsi, les travaux des deux
plasticiens corroborent et confirment la thése proposée par Séris ; dans leurs jardins, 1’artifice
n’affronte pas la nature, ne cherche pas a contrefaire une nature déja connue, il est
I’explorateur d’une nature nouvelle, d’une nature inconnue, d’une nature possible, « de toutes

les natures possibles.195 »

b. Le cube, la boite, la bombe

Le jardin, nous I’avons vu, participe de la mise en place de systemes tendant a matérialiser en
trois dimensions les préoccupations d’une époque. Cette intention transparait, chez les artistes
qui nous intéressent, par la création d’objets qui semblent destinés a endiguer ces craintes et
ces questionnements pour mieux en révéler la nature complexe. En ce sens, a la structure

ouverte des jardin s’adjoint celle, rigoureusement close, du cube.

En effet, s’il y a un théme, un matériau, une forme qui semble traverser de maniére
équivalente 1’ceuvre de Kudo et celle de Kowalski, c’est la boite.

Omniprésente chez les deux sculpteurs, la forme cubique — et par extension la boite —
canalise un grand nombre de considérations formelles et conceptuelles cheéres aux deux

artistes.

105 Jean-Pierre Séris, « Lartificiel et la connaissance de Iartificiel », op.cit., p. 514.



Les premicres boites d’art apparaissent dans les années 1910-1920, sous I'impulsion notable
de Marcel Duchamp (Boite de 1914, 1913-1914, Musée national d’art moderne), alors que
s’amorce une nouvelle ¢re technicienne dont les manifestations les plus exemplaires n’étaient
ni plus ni moins que des boites a la sophistication variable (appareil photographique, cinéma,
radio, automobile...).

Au cours des années 1960, au coeur de notre étude, I’automatisation du travail de certains
matériaux tel le carton, le métal et finalement le plastique, rendit possible I’emballage
individuel. Les produits, de plus en plus nombreux, furent conditionnés de maniere
systématique dans une logique de rentabilité de la production et du stockage a laquelle la
forme parallélépipédique de la boite semblait répondre parfaitement ; si bien que Baudrillard
qualifia la société capitaliste des années soixante comme « le lieu géométrique de
I’abondance »'96. Parallelement, dans le climat d’urgence architecturale instauré par la
reconstruction et la croissance démographique sans précédent que connait la France d’apres-
guerre, I’habitat doit faire face a des impératifs fonctionnalistes. La réponse trouvée qui prend
source dans la pensée égalitariste du mouvement moderne des années vingt et trente — et plus
particuliérement dans I’idéal corbuséen — associée au double modé¢le fordiste et tayloriste,
donne naissance a des logements constitués d’¢léments modulaires répétés, a des « cellules
logement » emboitables les unes sur les autres : des « boites a vivre » en somme.

Ainsi, c’est a 1’échelle microscopique et macroscopique que la vie de I’homme des
années soixante semble organisée par la forme cubique. Synchroniquement, la boite d’art
connait une expansion remarquable et le cube apparait comme une solution plastique
privilégiée par les plasticiens de la période. La tension entre la rigueur géométrique de son
espace absolument défini et I’infini des potentialités qu’elle semble pouvoir contenir permet a
la boite de cristalliser un grand nombre de problématiques en jeu a cette période.
Concomitamment structure formelle pure (art minimal, art cinétique), espace mental (on
pense aux boites de Lucas Samaras) ou réflexion sur le statut méme de 1’ceuvre d’art (les
Brillo box d’Andy Warhol ou la Merda d’artista de Piero Manzoni par exemple), la boite
semble régir avec la méme force la création artistique et la vie quotidienne d’une époque.
L’exposition « Boites » du Musée d’art moderne de la ville de Paris de 1976 témoigne de

cette tendance de maniére presque exhaustive en réunissant plus de 600 boites d’art créces

106 Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Denoél, 1970, p. 19



entre 1890 et 1976. Il est a noter qu’il s’agit d’une des deux seules expositions!’, a notre
connaissance, réunissant en un seul lieu les travaux de Kudo et de Kowalski!8,

Si c’est dans ce climat que les deux sculpteurs initient de manieére quasi simultanée,
entre 1962 et 1963, leur travail sur la boite, leur approche détonne de celle des autres

plasticiens de la période.

La premicre boite attestée de Piotr Kowalski est le Cube « sur six faces » (téte) de 1963 (fig.
12). Bien qu’il s’agisse d’une des premicres ceuvres de l’artiste, elle est particulierement
exemplaire de ses recherches sur le cube et porte en elle les germes de travaux postérieurs.

La sculpture se présente sous la forme d’un cube régulier dont toutes les arétes sont
des tiges de cuivre. Au point d’intersection des diagonales partant de chaque paire de
sommets opposés (le barycentre), émerge une téte humaine faite du méme cuivre, difforme,
polylobée, qui semble en pleine mutation. Cette cellule qui, bien que fermée sur elle-méme
intégre en son sein le vide, évoque par sa structure méme ’agencement d’un atome et plus
particulierement d’un atome de cuivre (fig. 13) dont le noyau serait la téte. Cette masse
instable qui se développe et semble se disloquer au centre de 1’ceuvre vient contrarier la
perfection géométrique et 1’ordre apparemment absolu de la structure qui 1’abrite. Cette
dichotomie formelle n’est pas sans rappeler certains phénoménes physiques. Lorsque le
noyau d’un atome est trop lourd, car composé de trop de particules, et contient de fait trop
d’énergie, sa cohésion est impossible et 1’¢lément devient instable. Le noyau libére donc une
partie de cette énergie en expulsant des particules et en émettant du rayonnement. C’est ce
phénomene de désintégration qu’on appelle la radioactivité. Dans le Cube n° 5 (fig. 14), ce
lien est d’autant plus marqué que le « noyau » de la sculpture est composé d’un agrégat de
boules de ciment blanc débordant littéralement d’une double structure en acier laqué dont la
parfaite orthogonalité ne semble pas étre suffisante pour contenir la force de ce cceur, comme

autant de protons et de neutrons s’échappant de la maille électronique.

107 L’autre étant 1’exposition « Science-fiction » organisée par Harald Szeemann a la Kunsthalle de Berne en
1967.

108 Kudo y expose Votre portrait (1965, coll. galerie Mathias Fels), Votre portrait - La liberté d’étalon (1973,
coll. Patrice Trigano), Pollution - cultivation - nouvelle écologie et votre portrait (coll. galerie Beaubourg),
Portrait of artist in the crisis - Buddha in Paris (1976, collection de ’artiste), Portrait d’artiste dans la crise
(1976, collection de I’artiste) et Kowalski son Sisyphe géometre (1966, Fonds National d’Art Contemporain) et
Pour qui (1967, coll. Andrea Kowalski).



Lorsque Kowalski introduit la lumiére dans son ceuvre, en 1967, I’énergie libérée au
sein d’un espace défini manifestée sous la forme d’un rayonnement semble s’incarner avec
d’autant plus de force. Avec Hoy (fig. 15), lartiste utilise un cube de plexiglas cette fois
parfaitement clos, au sein duquel brille la lumicre rouge d’un néon. Cette innovation, aussi
bien dans la forme choisie que dans les matériaux utilisés, est due a son étroite collaboration
avec les ateliers d’enseignes lumineuses et plastiques de la Valco, a Cuba, ou il fut invité a
I’occasion du Vingt-troisiéme salon de Mai. En utilisant le rayonnement rouge caractéristique
du néon'® auquel il donne une forme aléatoire, Kowalski introduit pour la premicre fois
I’énergie comme un matériau a part entiere de son ceuvre. Cette « énergie vécue comme
maticre » 110, I’artiste 1’associe a la transparence du polyméthacrylate de méthyle comme une
gangue géométrique parfaite, semblant par 1a méme recréer et donner a voir le phénomene
radioactif, voire rejouer sur un mode mineur la fusion de I’atome et la chaleur irradiante qui
en émane, potentiel énergétique infini contenu dans un espace défini : comme un simulacre
de bombe nucléaire.

C’est donc un double enjeu que souléve Kowalski par son utilisation du cube. Le
premier est en parfaite cohérence avec la volonté que nous avons évoquée de révéler les
phénomeénes physiques qui régissent I’univers par les moyens du plasticien. Donner a voir et
a ressentir ce qui est habituellement invisible et ignoré et pourtant au coeur de notre vie. Le
cube agit ici comme un espace de monstration et donne une structure délimitée et intelligible
a des phénoménes complexes.

Mais I’espace du cube est également celui de 1I’expérimentation. La boite, c’est aussi
le laboratoire, le théatre d’expériences a 1’issue incertaine.

C’est cette notion qui est a I’ceuvre dans Le Grand Manipulateur (fig. 16). La sculpture, qui
est constituée d’une structure cubique en acier de deux metres de coté, maintenant en son
centre une sphere en plexiglas incolore, n’est pas sans rappeler dans son organisation les

ceuvres évoquées précédemment. A 1’intérieur de cette sphere ont été déposées cing boules en

109 Inventées en 1910 par I’industriel frangais Georges Claude, les lampes néon émettent une lumiére colorée
grace aux gaz qu’elles contiennent. Elles tirent leur nom du gaz initialement employé, le néon, qui au contact de
I’électricité émet une lumiére rouge. On utilise par abus de langage le terme « néon » pour désigner toutes les
lampes de ce type alors que chaque couleur produite nécessite un gaz différent (jaune pour I’hélium, bleu pour
’argon etc.).

110 Entretien réalisé a Paris le 18 décembre 1970 avec Emmanuel Mavrommatis reproduit in Towima, Athénes,
10 janvier 1971.



verre borosilicate remplies de gaz (néon et hélium) qui s’illuminent par ionisation grace a la
présence d’un générateur électronique. Des gants en plastique similaires a ceux utilisés en
laboratoires sont directement intégrés dans la sphére afin que le spectateur-utilisateur
manipule les différents éléments.

Afin de saisir pleinement I’étendue des problématiques en jeu dans cette ceuvre, il faut
d’abord se pencher sur les premiers travaux de Kowalski sur 1’ionisation des gaz et
I’implication du spectateur.

C’est en 1966 que I’artiste congoit, en collaboration avec le poéte Ghérasim Lucal!l!, un livre-
objet intitulé Sisyphe Géometre (fig. 17). Cinq figures géométriques sont réalisées en verre,
chacune d’entre elles accompagnée d’un poe¢me. Les volumes - un cylindre, un cube, un
cone, une pyramide et une sphere - sont présentés devant cinq plaques de plexiglas
transparentes sur lesquelles sont inscrits les poeémes correspondant a chaque forme
géométrique. Ils ont pour titre les translittérations des termes en ancien grec de leurs formes
respectives : Kulindros, Kubos, Konos, Puramis Idos et Sphaira. Le champ électrique généré
par ’appareillage présent sous la base de I’ceuvre modifie la structure atomique des gaz en
présence (hélium, néon, argon) en leur arrachant des électrons, les rendant ainsi chargés
positivement. Le résultat de cette altération, appelé€e ionisation, est la coloration de ces gaz
selon des teintes propres a leur nature : rouge pour le néon, blanc pour 1I’hélium, bleu pour
I’argon. En manipulant ces objets, le spectateur est invité a constater la variation d’intensité
de la lumiere colorée émise, dépendant directement de la proximité des spheres avec leur
socle.

Sisyphe géometre peut dés lors €tre vu comme une ceuvre d’art totale traversée par de
nombreuses sources d’énergie : celle des mots du pocte, celle — trés concréte — du spectateur
et celle alors tout aussi palpable des atomes en constant déplacement. C’est d’ailleurs ainsi
qu’a pu étre interprété le titre de I’ceuvre ; pour Oriane Villatte : « Sisyphe incarne [...]
I’allégorie d’une énergie déployée ad vitam aeternam, géometre qui agit sur 1’espace en

déplagant une sphere sur un cone »112,

11 Poéte d’origine roumaine, Ghérasim Luca (1913-1994) est souvent assimilé au milieu surréaliste qu’il a
beaucoup co6toyé, sans jamais s’en réclamer. Son travail aux confins du théatre et de la poésie d’esprit dadaiste,
est une réflexion sur les limites de la langue et les langages inventés. 11 collabore a plusieurs reprises avec Piotr
Kowalski, notamment sur Sisyphe géométre et Le chant de la carpe (1973).

112 QOriane Villatte, Piotr Kowalski (1927-2004) : l'artiste chercheur et ses outils d’art, op.cit, p. 71.



C’est en partie oublier que Sisyphe fut condamné pour s’étre joué¢ de Thanatos (la mort). Le
mythe est avant tout une condamnation morale de /’hybris humaine. En faisant de son
Sisyphe un scientifique (géometre), et de son ceuvre un « livre-laboratoire »!13, Kowalski
semble dénoncer la démesure et 1’orgueil dont ont pu faire preuve les hommes dans leur
usage de la science, faisant jouer les spectateurs avec les atomes comme Robert Oppenheimer
avant eux, avec les conséquences tragiques que 1’on connait.

C’est ce méme principe qui est repris un an plus tard dans le Grand Manipulateur.
Cette fois-ci, I’expérience est controlée, les sphéres de verre borosilicate contenant les gaz
rares sont elles-mémes contenues dans une sphere plus grande dont la manipulation se fait a
travers des gants. La présence de ce matériel directement intégré dans la bulle de plexiglas
agit a la fois comme un avertissement sur la dangerosité potentielle des éléments et une
invitation a I’expérimentation. Kowalski va donc plus loin dans la mise en scéne du
spectateur dans le role du chercheur en lui donnant ses outils mais aussi son espace de
travail : un cube transparent, hermétique, stérile.
Cette translucidité évoque d’ailleurs par bien des aspects une vitrine, rattachant la boite a un
dispositif d’exhibition, de présentation et de représentation. L’expérimentateur ne peut rien
dissimuler, il doit agir avec la méme transparence que 1’environnement dans lequel il évolue.
En enfermant tout en laissant visible, la boite matérialise la frontiére ambivalente entre la
fascination du voyeur et sa peur. Il semble protéger le spectateur extérieur du danger tout en
le laissant étre le témoin de I’issue potentiellement tragique de 1’expérience. A la fois
marqueur d’espace et isolant, le cube agit réciproquement, pour 1’utilisateur du Manipulateur,

comme un possible cercueil de verre.

Chez Kowalski, le cube, par synecdoque, devient le lieu méme des potentialités. Il est a la
fois la microstructure atomique et la macrostructure de son étude, le laboratoire de la bombe

et la bombe elle-méme.

113 Geneviéve Bonnefoi, « Livres-jouets pour adultes », Le Nouvel Observateur, n° 117, 8-14 février, p. 42-43.



C’est cette énergie potentielle et qui est également au cceur du travail sur la boite de Tetsumi
Kudo. En 1962, Kudo réalise sa premiere boite intitulée « Votre Portrait 1962 » (fig. 18).

Si c’est cette méme année que ’artiste arrive a Paris, les sources d’une telle pratique

ne devraient pas étre recherchées dans les expérimentations de plasticiens occidentaux
comme Duchamp ou Cornell, mais bien dans la tradition des avant-gardes japonaises.
En 1923 a lieu la premiere exposition du groupe Mavo. Constellation d’artistes japonais
n’ayant d’autre point commun que de vouloir se rebeller contre 1’ordre politique et artistique
de leur époque, Mavo est a la croisée du futurisme, du dadaisme et du constructivisme, sans
toutefois se réclamer d’aucun de ces mouvements européens. Du 28 juillet au 3 aolit 1923
I’exposition prend place dans un pavillon (le Denpo-in) du temple du Sensd-ji a Asakusa
(Tokyd). A cette occasion, Murayama Tomoyoshi (1901 - 1977), leader autoproclamé du
groupe, présente (Euvre avec fleur et chaussure (Hana to kutsu no tsukatte sakuhin) (fig. 19).
Dans une caisse en bois du type de celles contenant les bouteilles de saké, posée de biais sur
un tabouret, Murayama a disposé avec soin un bouquet de fleurs artificielles mis sous cloche
et ceint d’un ruban, une chaussure a talon moderne et diverses inscriptions relatives a une
automobile ainsi qu'a un jeu de dés. (Euvre avec fleur et chaussure est symptomatique des
apports de Mavo dans les avant-gardes japonaises. Cette ceuvre tridimensionnelle et
composite, qui échappe aux catégories canoniques de I’histoire de 1’art, était alors sans
équivalent dans le paysage artistique du pays. La liberté du choix du matériau va ici de pair
avec la liberté de la pensée et de son articulation en termes plastiques.

Cette radicalité résonne avec force dans 1’ceuvre de Kudo. Cependant, s’il reprend a
son compte 1’espace cubique et 1’utilisation de matériaux de récupération — n’opérant donc
pas une révolution formelle — il donne a ses ceuvres une tout autre portée, en lien directe avec
le contexte spécifique dans lequel il les crée.

La ou Murayama utilisait une caisse sans couvercle, objet de conservation et de présentation
ouvert en permanence, Kudo privilégie la boite et donc une possibilité¢ de cloture. Ce choix
est riche de sens et participe chez ’artiste d’une vision plus vaste des liens qu’entretiennent

I’art et la vie, comme il le précise dans le catalogue de 1’exposition évoquée précédemment :

On nait dans une boite (matrice), vit dans une boite (appartement) et finit apres la
mort dans une boite (cercueil). Au fond, on fabrique soi-méme depuis sa naissance

jusqu’a sa mort des petites boites ¢’est-a-dire qu’on fabrique des boites dans une



boite. Ces petites boites sont celles qui enferment nos priéres (souhaits) et

malédictions.!!4

Dans cette déclaration — ou plutot cette sentence — Dartiste établit un parallele qui vient
expliquer en partie sa production des années 1960-1970. A la lumiére de ces considérations,
on peut comprendre la multiplication de 1’objet-boite chez Kudo comme la critique acerbe du
mode de vie et de consommation occidental et du rationalisme a outrance, dont 1’absurdité
s’incarne dans ces petits autels grotesques et macabres. Il nous semble cependant que
d’autres problématiques sont en jeu dans ces objets d’une rare complexit¢ formelle et

sémantique.

En effet ces boites, notamment celles créées entre 1962 et 1966, sont souvent congues selon
un méme modele. L’extérieur de 1’objet est caractérisé par une grande sobriété. Souvent
monochromes, les cubes sont marqués sur chaque face d’un certain nombre de points, de un a
six, a la maniére d’un dé. Leur intérieur crée a I’inverse un contraste saisissant par leur
caractere grouillant, et par I’accumulation d’objets et de figures organiques et morbides, aux
couleurs d’une vivacité surnaturelle, qu’ils contiennent.

De ce contraste entre la rigueur géométrique et 1’austérité de 1’enveloppe qu’il ne tient qu’au
spectateur d’ouvrir, et la vision d’horreur grotesque a laquelle il est alors confronté, nait une
expérience qu’il nous parait important d’analyser.

Contrairement a d’autres boites d’art comme celles de Cornell (L’Hotel Eden, 1945, Ottawa,
National Gallery of Canada) ou Beuys (Untitled I, 1962-1981, New York, Museum of
Modern Art) dans lesquelles tout est montré, agissant a la fois comme des vitrines et de petits
musées, celles de Tetsumi Kudo fonctionnent selon un principe de dévoilement. Lorsque le
spectateur se trouve face a un de ces objets fermés, il n’a aucun moyen d’en connaitre le
contenu. La boite opaque devient alors un lieu de mystére et de potentialités. Débordante
d’objets ou complétement vide, les possibilités qu’elle renferme sont infinies. Cette énergie
potentielle est libérée par le spectateur lorsque I’ceuvre est ouverte. Il est a ce moment frappé

par la répugnance de son contenu dont I’enveloppe ne laissait rien présager : €tres hybrides,

114 Boites : [exposition présentée au MAMVP 16 décembre 1976- 30 janvier 1977 puis a la Maison de la
Culture de Rennes 3 février 2 mars 1977] [Document imprimé] / ARC2, Maison de la Culture de Rennes ;
[préface de Suzanne Pagé, Frangoise Chatel ; textes de Héléne Cixous, M. Bernard et al.], Musée d’art moderne
de la Ville de Paris, 1976. np.



chairs dégoulinantes, organes autonomes... Méme s’il reste la possibilit¢ de fermer ou de
s’¢loigner de la boite, ces images persistent et marquent par leur caractere horrifique,
s’imprimant dans la durée dans I’esprit du spectateur. « La boite est ouverte pour voir et doit
étre fermée pour comprendre », écrivait Alain Jouffroy!!5. Ce choc peut par bien des aspects
étre rapproché d’une explosion.

Un objet sobre, mécanomorphe, libérant aprés ouverture une déflagration (ici plastique)
laissant derriére elle les corps mutilés, fondus, décomposés — ceux de la sculpture — et les
esprits stupéfaits, perturbés, choqués du spectateur.

Ce parallele semble d’autant plus concret dans une ceuvre telle que Votre portrait-chrysalide
dans le cocon (fig. 20) pour laquelle la forme oblongue du cocon se substitue au cube et qui
utilise un systeéme d’éclairage interne, associant la violence des formes a celle du flash

lumineux.

Cette apparition de la mort, cette thanatophanie!’6, est bien souvent contenue, nous 1’avons
évoqué, dans des cubes a 1’apparence de dés. Le dé, symbole du jeu, du destin et de la
contingence, devient ici le cadre dans lequel se joue la vie humaine. Ce motif peut d’ailleurs
porter en lui-méme une préfiguration funeste. Dans sa lecture anglaise (et Kuddo employait a
dessein cette langue pour intituler nombre de ses ceuvres), le dé se dit « die », homophone du
verbe « to die » (mourir) dans sa forme impérative, marquant ces ceuvres du double sceau de
la mort et du hasard.

Le dé participe également de I’idée que ce sont des forces aléatoires indépendantes de notre
volonté, plus fortes et plus grandes que nous, qui dictent la vie et la mort, plutot que le libre
arbitre, comme l'enseigne la philosophie occidentale, et notamment la pensée existentialiste

encore tres présente dans le Paris du début des années 1960 dans lequel Kudo arrive.

115 Alain Jouffroy, « Les objecteurs », Quadrum, n° 19, 1965, p. 21.

116 e terme est emprunté au titre d’une série de trente dessins intitulée Thanatophanies, réalisée par On Kawara
(1933-2014) entre 1955 et 1956 qui devait faire I'objet d'un livre, « Portraits de Japonais », qui ne fut jamais
publié. Ces dessins représentant tous des visages monstrueux, mutilés ou déformés, sont une expression directe
du traumatisme issu de la Seconde Guerre mondiale et des explosions nucléaires en particulier. Par leur
frontalité et leur caractére a la fois grotesque et horrifique, ces figures réalisées par un artiste japonais qui lui est
presque exactement contemporain, nous semblent a rapprocher de celles développées par Kudo.



Cette association entre la boite, la mort et la bombe est consacrée dans une série plus
tardive intitulée « Fossil of Hiroshima ». Fossil in Hiroshima 8.15 - 8. Aug.1945
Phosphorescence Kudo (fig. 21), datant de 1973, se présente sous la forme d’une boite en
bois bleue d’une cinquantaine de centimetres de long. L artiste y a disposé trois objets sur un
lit de ouate. Le premier est le cadran d’une montre prise dans une masse de résine a la fois
dégoulinante et figée dont les aiguilles sont arrétées sur huit heures et quart, heure exacte du
bombardement d’Hiroshima. L’objet du milieu est une masse de cheveux artificiels sur
laquelle sont posés deux yeux et une paire de lunettes. Le troisieme est un moulage
pulvérulent d’une moitié de pied gauche.

Une autre ceuvre de la série, Fossil in Hiroshima / Souvenir de la Mue (fig. 22) est, elle,
constituée d’une boite noire dotée d’un couvercle transparent dans laquelle est disposé,
toujours sur un lit de coton, un sexe masculin de couleur blanche monté en porte-clefs.

Ces « fossiles » hors du temps, vestiges d’une humanité qui semble perdue depuis des
millénaires, sont ici conservés précieusement, disposés dans des réceptacles permettant a la
fois leur préservation et leur admiration. Dix ans apres ses premicres boites-bombes, Kudo
s’affranchit des codes qu’il avait lui-méme imposés afin de créer de véritables reliquaires
dont le lien avec le désastre atomique est devenu pleinement explicite. En exhibant ces faux
objets de mémoire, en opérant cette parodie archéologique et presque sacrée, I’artiste redonne
une matérialité a une catastrophe de laquelle rien n’est resté. Il détourne par 1a méme la
tradition tout occidentale des reliquaires, s’appropriant les codes esthétiques de la civilisation

dont est venue 1’horreur pour mieux la lui imposer en retour.

Il nous semble alors que les boites de Tetsumi Kudo sont, a bien des égards, des expressions
plastiques du traumatisme atomique. A travers ses ceuvres, Kudo opére la synthése entre
I’objet de la catastrophe, son action, et son résultat ; donnant a voir et a ressentir la puissance
contenue de la bombe, son explosion ainsi que le traumatisme qui s’en suit. Si nous avons
déja observé un processus similaire de synthese dans les cubes de Kowalski, leur caractere
pédagogique tendant a réconcilier I’art, les sciences et les spectateurs est trés loin des

considérations du sculpteur japonais.



Dans ces cabinets secrets ou se rejouent les désastres atomiques, ne restent plus que des
traces d’une humanité décomposée dont 1’avenir ne lui appartient plus. Comme des boites de
Pandore dont méme I’espoir se serait échappé, les ceuvres de Kudo dressent un constat
implacable de I’homme de 1’ére atomique, des dérives auxquelles il est parvenu et des

conséquences qu’il doit dés lors subir.

Tout a la fois rigoureusement définie et potentiellement infinie, close et démesurée, austére

et hyperbolique, la boite porte en elle de nombreux paradoxes, une diversité non maitrisée et
sans doute non maitrisable, dont les artistes s’emparent a dessein. Sa nature lui permettant de
donner une structure a ce qui semble ne pas en avoir, on comprend que la boite ait été
sollicitée par les plasticiens pour donner corps a I’entreprise démesurée que fut celle de la
bombe atomique et a la violence insondable qu’elle a engrangée. En faisant concomitamment
de la boite un atome et un laboratoire d’étude, une bombe et un reliquaire, un musée et un
champ de ruines, Kowalski et Kudd s’approprient de maniére a la fois trés distincte et trés

proche ce qui semble étre la forme d’une époque pour en révéler un des plus grands

traumatismes.

c. Mutation, prolifération, réactions en chaine

Comme en contrepartie de ces relais de contrdle de la nature et de la bombe matérialisés par
les structures contraignantes du jardin et de la boite, naissent des figures éclatées, pullulantes,
en perpétuelle mutation, comme autant d’organismes explosant de ’intérieur ou victimes
d’une catastrophe génétique.

En 1962, a propos d’une salle consacrée a I’ceuvre de Tetsumi Kudd a la galerie
Bungeishunjii de Tokyo, le critique Yoshiaki Tono écrivait : « Contrairement a I’espace
perspectif autonome, c’est un espace qui prolifére, se heurte, s’accumule et se divise a

Pinfini. 117 »

117 Yoshiaki Tono, « Senpyd akushon no imi suru mono » (« Critique : Le sens de ’action »), Bijutsu Techo,
janvier 1962, p. 161. « [ CL5eAE /S BHAY 1 25 1 SUSSHE [.] &5 /8 MERICHIBE L %L %
U 2RI 2ZMTH5»



Dans I’exposition était présentée une série de sculptures que Kudd commenga a la fin des
années 1950. Avec des titres comme Confluent Réaction 5858, Proliferating Chain Reaction
ou Accelerated and Pressurized Proliferating Chain Reaction in Circulation Substance (fig.
23), les ceuvres font directement référence a la biologie moléculaire et a la physique
nucléaire. En effet, entre 1955 et 1956, alors qu’il est encore étudiant a I’Université des Arts
de Tokyo, D’artiste japonais se passionne pour les théories scientifiques les plus
contemporaines et lit avidement de nombreux ouvrages portant sur la physique des particules,
la théorie des ensembles ou la topologie!!?.

Kudo puise dans ces sciences de l'infiniment petit, de I’infiniment grand et de la
transformation perpétuelle, les formes et les intitulés de la plupart de ses travaux réalisés
entre 1957 et 1961. Par des entremélements de cordes enroulées et teintées et de tubes de
vinyle colorés, le sculpteur crée des objets dont les formes évoquent I’imagerie des
microscopes ¢lectroniques : des structures moléculaires ou des virus se propageant.

Dans Proliferous Chain Reaction in X-style Basic Substance (fig. 24), I’artiste recouvre une
structure métallique en forme de X, de brosses a récurer et de cordes dont les centaines de
neeuds sont comme autant d’apostumes proliférant anarchiquement sur un corps malade.
Kudo formule lui-méme cette équivalence entre son ceuvre et un organisme vivant lorsqu’il
écrit en 1960 : « Il est plus aisé de voir mon ceuvre comme un électrocardiogramme en trois
dimensions!19, » Cet ¢lectrocardiogramme, c’est celui d’un corps malade, pustuleux,
gangrene.

A la méme époque, Robert Malaval (1937-1980) commence sa série de I’Aliment blanc.
Entre 1961 et 1965, ’artiste francais réalise cette suite de cent vingt reliefs et sculptures
composés d’objets ou de figures humaines colonisés et dévorés par une substance blanchatre
composée de papier maché ou de stéarine. « L’aliment blanc est maladie, tumeur, pustule,
excroissance, cancer. Et le cancer, prolifération incontrélée des cellules, maladie du trop, est

peut-étre le mal propre au XXe siecle [...] L’aliment blanc prend des formes ironiquement

118 Yasuyuki Nakai, « The Cosmology of Tetsumi Kudd » dans Your Portrait : A Tetsumi Kudd Retrospective,
op.cit. p. 416.

119 Tetsumi Kudd dans « "Geijutsudearu koto" o hitsuyd to shinai sakuhin : Kudd Tetsumi to no ju go-
funkan » (« Les ceuvres qui n’ont pas besoin "d’étre de I’art" : quinze minutes avec Tetsumi Kudd »), Bijitsu

Journal, juin 1960, pp.34-35. « FEDALFIIEE 12 ELREZNTZ E 0D KO SR ER &V 727 3H0H
LT VD »



fastueuses. Il est du co6té de la pléthore, de la quantité excessive, des développements
exceptionnels.!20 y

Dans L’Aliment blanc (le siege écartelé) (fig. 25), Malaval recouvre un fauteuil de sa
sécrétion parasitaire et monstrueuse, créant un étre-objet symbiotique et décadent, a la
biologie avilie.

L’ceuvre fut d’ailleurs présentée aux cotés de Votre portrait - Chrysalide (1966, collection
privée) de Tetsumi Kudd a 1’occasion de I’exposition « Science-Fiction » organisée par
Harald Szeemann au musée des Arts Décoratifs de Paris en 1967 et sur laquelle nous
reviendrons.

Il n’est pas un hasard que les deux sculptures se rencontrent dans la salle consacrée aux
angoisses dues a la Guerre Froide et a I’arme atomique. En effet, si I’Aliment blanc fut
souvent regardé comme une réflexion sur la société des années 1960, marquée par une
excessive prolifération de la chose périssable et surconsommée, il nous semble que ses
formes organiques, atrophiées et gibbeuses sont a mettre en lien, comme Szeemann |’avait
senti, avec les inquiétudes profondes causées par le spectre de la bombe nucléaire.

Dans ces formes qui proliférent, se défaisant pour mieux se recomposer dans un processus
qui parait inarrétable, semble se jouer I’apocalypse génétique engendrée par les radiations
mais aussi la réaction en chaine de 1’explosion atomique, I’image d’un monde décomposable
a I’infini par la fission nucléaire.

A la liste de ces ceuvres mutant et proliférant sous le spectre de la bombe, il conviendrait
d’ajouter les travaux de Yayoi Kusama (1929- ). Concurremment aux Proliférations de Kudo
et a L’Aliment blanc de Malaval, Kusama entame ses Accumulations dans lesquelles elle
recouvre la surface d'objets de la vie quotidienne, de vétements, de meubles, de bateaux ou
méme de picces entieres avec des gants ou des protrusions phalliques cousues a la main.

My Flower Bed (fig. 26), réalis¢ en 1962, fait partie de cette série. Dans cette sculpture
monumentale, une masse composée de centaines de gants rembourrés de coton et peints en
rouge s’¢leve d’une base composée de ressorts de lit cousus dans une fine toile. La forme
créée, si elle évoque une « fleur » charnelle au pied de laquelle I’artiste aimait se lover pour

dormir!?!, n’est pas sans rappeler le champignon incandescent du feu atomique.

120 Robert Malaval dans Gilbert Lascaut, Robert Malaval, Paris, Art Press Flammarion, 1984, p. 42.

121 Alexandra Munroe, Japanese art after 1945 : scream against the sky, New York, HN. Abrams, 1994, p. 191.



De la méme génération que Kudd, celle que le critique Yoshiaki Tono appela la « génération
post-Hiroshimal!?22 », Yayoi Kusama se décrit elle-méme comme une « artiste
obsessionnelle ». Ce terme qu’elle invente pour évoquer la place dans sa pratique de la
maladie mentale et des visions hallucinatoires qui I’assaillent, correspond en réalité¢ de bien
des facons a I’ceuvre de Kudd. Les ceuvres des deux Japonais semblent dictées par une
obsession de la fragmentation de la répétition et de I’infini. A I’image du désastre nucléaire,
leurs sculptures — souvent de grandes dimensions — semblent animées d’une puissance
incroyable et témoignent en méme temps d’une perte absolue de contrdle.

Par la prolifération et la répétition compulsive, ces artistes paraissent traduire sur un mode
cathartique les agitations de la matieére du monde autant que leurs tourments intérieurs.

Kudo, comme Kusama et Malaval a ainsi méthodiquement dessiné les contours d'une contre-
civilisation, intérieure, mutante, a la fois infiniment petite et démesurée, dont les motifs (la
panique, I'éclatement, la rupture, la fusion, la prolifération) expriment, chacun a leur maniére,

un refus des frontiéres, qu’elles soient imposées par la biologie ou la raison.

Ces ceuvres, qui témoignent autant des bouleversements du vivant que de la psyché, atteints
en leur sein par le traumatisme de la bombe, sont des lors irrésistiblement liées a 1’humain.
Sans jamais la former, ces sculptures sont comme autant de suscitations de la figure : en
apparence absente de ces travaux, elle n’en est pas moins intensément suggérée par un

grouillement organique ou se réalise un processus d’apparition et de disparition.

2. Le corps humain mis a mal

Peu de représentations témoignent avec plus de force et de clarté de I’horreur que celle du
corps humain. 7opos absolu de la sculpture, la représentation du corps entame un tournant
significatif dans I’immédiat aprés-guerre. L’humanité de la Seconde Guerre mondiale s’est
dévorée elle-méme : des millions de corps ont ét¢ physiquement détruits par les drames

combinés des combats, des camps de la mort et du bombardement nucléaire. Trés vite, cette

122 Yoshiaki Tono, « Japan », Artforum, janvier 1967, p. 55.



atteinte a 1’intégrité humaine trouve son expression sculpturale dans des figures désincarnées,
dont il ne reste plus que les indices d’une humanité passée. Cet homme nouveau est a la fois
meurtrier et victime, humain et spectre, sans corps tangible ni réelle personnalité ; il semble
porter en lui et sur lui les stigmates du conflit. C’est cette nouvelle vision de I’homme hanté
par la guerre dont I’exposition historique « New Images of man » du MoMA en 1959123, tenta
de capturer 1’essence en réunissant des artistes — peintres et sculpteurs — refusant obstinément
de laisser disparaitre la figure humaine en plein age d’or de ’abstraction.

Cette tendance tend a s’amplifier durant les deux décennies qui suivent la guerre,
parallelement & un regain d’intérét des plasticiens pour la figuration et [’assimilation
progressive de ce traumatisme global. Mais si nombreuses sont les réflexions qui interpretent
le travail sur la figure de sculpteurs comme Alberto Giacometti a la lumiere des atrocités de
la Shoah!24, aucun lien ne fut réellement fait entre les spécificités du traitement du corps dans
la deuxiéme moiti¢ du siécle et sa mise a mal par la catastrophe nucléaire.

Pourtant, une des spécificités de I’horreur de la bombe atomique tient aux outrages
physiques qu’elle a fait subir a des milliers de personnes, et ce sur un temps particuliérement
long. En effet, chaque étape d’une explosion nucléaire implique un degré de destruction
différent de la matiére méme du corps.

La catastrophe est en réalit¢ plurielle et peut étre schématiquement décomposée en trois
¢tapes. La premicre est une immense boule de feu, ravageant tout sur son passage. La
température sur Terre, sous 1’épicentre de 1’explosion, atteignant environ 7 000 °C, des
dizaines de milliers de personnes qui ne furent pas directement désintégrées par le souftle
furent brlilées au troisiéme degré dans un rayon d’environ trois kilometres'2>.

Suit immédiatement une onde de choc d’une violence inouie due au changement brutal de
pression ; son impact a pour conséquence des ruptures d’organes, des fractures ouvertes et

des blessures pénétrantes chez les victimes se trouvant dans une zone bien plus étendue.

123 Lexposition fut organisée par Peter Selz, alors conservateur au Museum of Modern Art de New-York, du 30
septembre au 29 novembre 1959 et présentait les travaux de vingt-trois artistes, peintres et sculpteurs.

124 Voir par exemple Jean Genet, L atelier d’Alberto Giacometti, L’ Arbaléte, 1963 et Christine Bouche, Alberto
Giacometti : la femme, le sphinx et l’effroi, L'Harmattan, 2004.

125 The Committee for the Compilation of Materials on Damage Caused by the Atomic Bombs in Hiroshima
and Nagasaki, Hiroshima and Nagasaki : the Physical, Medical, and Social Effects of the Atomic Bombings,
Basic Books Inc, New York, 1981.



Enfin, ’explosion s’accompagne de I’émission de radiations qui se propagent grace au vent
sur un périmétre immense, condamnant a plus ou moins court terme les survivants directs de
la bombe. Empéchant la cicatrisation et provocant des problemes de santé grave, I’irradiation
peut entrainer la mort dans les semaines, les mois ou les années qui suivent, multipliant les
chances de développer leucémies et autres cancers!26.

Si nous détaillons le tragique déroulé de 1’événement, c’est qu’il nous semble que cette suite
de phénomeénes : désintégration - calcination - éclatement - mutation, trouve une résonance
plastique dans la statuaire de la seconde partie du siecle, et en particulier chez les artistes qui

nous concernent en premier lieu.

a. Le corps en lutte et le corps morcelé

Entre 1947 et 1949, la sculptrice frangaise Germaine Richier (1902-1959) congoit
deux personnages qui nous semblent étre parmi les premicres émanations de cette tentative de
redéfinition de la représentation humaine post-Hiroshima : L’Orage (fig. 27) et L’Ouragane
(fig. 28). Ces figures de bronze nues, une masculine et une féminine, comme les deux
premiers représentants de cette nouvelle ere, sont toutes deux debout, tenant leurs bras loin de
leur buste, semblant regarder au loin sans vraiment voir. La surface de leur corps, accidentée,
presque crépitante, est comme capturée en pleine combustion. Leur peau calcinée, la position
qu'ils accusent et leur apparent aveuglement rappellent par de nombreux aspects les grands
bralés et a fortiori les hibakusha (littéralement « personnes affectées par la bombe ») : terme
désignant les rescapés des deux explosions d’aolit 1945. Certains témoignages graphiques
(fig. 29 et 30) et écrits de ces victimes semblent d’ailleurs tragiquement concorder avec la

description de ces deux sculptures aux noms de catastrophes :

Ma chemise et mon pantalon étaient briilés, je n’avais plus de cheveux, ils étaient brilés
aussi. Ma peau était en lambeaux ; elle pendait comme des morceaux de tissu depuis mes

bras et mes mains, depuis mon visage et mon corps en général. J’avancais les bras

126 British Medical Association, The Medical Effects of a Nuclear War, John Wiley & Sons, Chichester, 1983.



tendus, comme un somnambule [...], il y avait une odeur de mort et de briilé. Je ne savais

pas ot j’allais.!27

Ces images apocalyptiques qui font concorder la destruction du corps avec celle d’une
certaine idée de 1I’humanité sont, pour Tetsumi Kudo, un enjeu essentiel. Mais si Richier
figeait ces anatomies meurtries dans le bronze canonique, Kudd exploite divers matériaux
pour donner corps a « la dignité humaine décomposée et polluée!28 » dont il fait 1’objet
principal de ses sculptures.

Kudo abandonne 1’abstraction a la fin de I’année 1961129 et ce jusqu’en 1980. Durant presque
vingt ans, son travail explore de manicre obsessive chaque détail du corps humain, sans
jamais le recomposer. En effet, ’homme chez Kudo — ou plutét ce qu’il en reste — est une
créature €clatée, sans cohésion, dont les différents organes existent de manicre indépendante.
Pas une seule fois le sculpteur japonais n’a représenté un corps dans sa totalité, comme si
I’homme ne pouvait retrouver son intégrité perdue durant la guerre. C’est cette image d’un
corps déformé et fragmenté qu’on retrouve dans Your Portrait (fig. 31).

Sur une véritable chaise longue de plage sont disposés la partie haute d’un crane
surdimensionné recouvert de diagrammes électriques duquel semblent couler un nez et des
yeux, des moulages de pieds et de mains tenant un magazine, et un maillot de bain, le tout
ponctué d’écoulements de matiére plastique. Disloqué, gonflé, fondu, ce portrait est celui
d’une violence inouie qui a réduit en morceaux « quelqu’un » pour en faire « quelque
chose ». En mélant la résine et le polyester a des matériaux de récupération, en jouant sur des
¢chelles tantdt humaines, tantdt monstrueuses, en présentant des organes disjoints mais
néanmoins disposés selon une certaine cohérence anatomique, Kudd crée une image qui
frappe aussi bien par son caractére familier que par son extréme atypie.

Tout semble indiquer que nous avons affaire a une forme d’instantané du moment succédant

immédiatement une catastrophe nucléaire.

127 Témoignage de Sunao Tsuboi dans Marc Epstein, « Les témoins de ’apocalypse », L’express, 27 juillet
1995.

128 Entretien avec Tetsumi Kudo dans le catalogue « Kudo », galeries Beaubourg et Vallois, Paris, 1974, p. 7

129 Philosophy of impotence, or Distribution Map of Impotence and the Appearance of Protective Domes at the
Points of Saturation (1961-1962, Minneapolis, Collection Walker Art Center) est la premicre ceuvre connue de
Kudo dans laquelle apparait distinctement la représentation d’un élément du réel. Il s’agit d’une installation
occupant tout I’espace d’une picce, constituée de dizaines de phallus noirs accrochés a un filet tendu aux murs et
au plafond.



La présence de la chaise longue, du magazine et du bikini rose (dont le nom vient d’ailleurs
de Iatoll des Iles Marshall qui fut le théatre d'essais d'armes atomiques menés par les Etats-
Unis entre 1946 et 1958) contrastant avec les coulures brunes luisantes de plastique et les
moulages d’extrémités nécrosées, témoigne d’une activité plaisante et estivale brutalement
interrompue par un drame, a I’image des événements d'Hiroshima et Nagasaki. Encore une
fois, I’ceuvre du sculpteur japonais résonne de manicre toute particulicre a la lecture de
certains témoignages de 1’époque. Chioko Shimotake, hibakusha, se souvient de sa belle-
mere le 6 aolt : « Lors de I’explosion, elle travaillait dans les champs et a été briilée sur tout
le corps, sa machoire et son buste avaient quasiment fondu. Son cadavre gisait 1a de manicre
terrifiante. »130

Kudo n’a jamais eu I’intention d’illustrer littéralement les événements dramatiques de 1’été
1945, mais cette version de Your Portrait est une des rares ceuvres pour laquelle 1’artiste
atteste d’un lien explicite avec Hiroshima. Il déclare, a propos de 1’exposition qui lui est

consacrée au Stedelijk Museum d’Amsterdam en 1972 ou la sculpture était présentée :

Dans la premicre salle, j’avais placé des ceuvres déja anciennes et dans une mise en scéne
familiale ; j’ai tenu a représenter 1’explosion atomique et la décomposition de I’homme.
Il y avait notamment un énorme crane ouvert laissant voir un circuit électronique ; sur un

divan un étre humain fondu ; dans une voiture d’enfant des cervelles éparses!3!.

Cette salle introductive intitulée « Les membres de votre famille »132 mettait en scéne un
ensemble de six sculptures!33 réalisées entre 1963 et 1968. Quatre d’entre elles reprennent la
méme typologie (une chaise longue sur laquelle sont disposés restes humains et vétements) et

avaient déja été présentées ensemble en 1967 sous le nom de « Jardin de "la mue" »!34. Les

130 Centre culturel de la Paix d’Hiroshima, Travaux de documentation complémentaires - « Recueil de
téemoignages de survivants de la Bombe atomique de Hiroshima », Ministére japonais de la Santé, de I’Emploi et
de la Protection Sociale, Deuxiéme édition, mars 2013, p. 24.

131 Tetsumi Kudo dans Kudo, catalogue tiré a part de arTitudes n° 15, février 1977, p. 1.

132 Un dessin préparatoire & ’exposition, conservé au Musée National d’Osaka, indique que le titre « (Old)
Family’s Room » avait d’abord été envisagé.

133 Your Portrait (1964, Musée d’Aomori), Your Portrait’67 (Musée d'Aomori), Your Portrait May (1966,
S.M.A.K. Municipal Museum of Contemporary Art, Ghent), Your Portrait (1963-1965, Musée d’Aomori) et
Homage to the Young Generation - The Cocoon Opens (1968, Musée d’art contemporain de Tokyd).

134 Kudo présenta cet ensemble a ’occasion de I’exposition « Le monde en question : ou vingt-six peintres de
contestation », Musée d’art moderne de la ville de Paris, juin 1967.



deux autres sont composées de poussettes contenant des cerveaux hypertrophiés et des
cocons déchirés. Cette adjonction de figures « d’enfants » transforme donc le jardin en une
scene qu’on pourrait lire comme présentant deux familles nucléaires : quatre parents et deux
nourrissons, tous décomposés par le souffle atomique. Cette dimension familiale, presque
intime, accentue le caractére tragique de la représentation et illustre parfaitement la

propension qu’a Kudo a créer des situations décalées alliant humour et cruauté.

De la méme maniére, et comme pour mettre en exergue la fragilité et la décrépitude des corps
en présence, 1’artiste les confronte parfois — non sans ironie — & des images de physiques
puissants, sculpturaux, optimisés. Ainsi apparait, deés le début de I’ceuvre en trois dimensions
de Kudo et de manicre récurrente, la figure du culturiste (7he Roulette of Complex, 1962 ;
Your Portrait, Your Game, 1962-1963 : Your Portrait, 1965...). Dans Your Portrait, c’est une
revue de bodybuilding que tient la main décharnée de ce qui fut sans doute une femme.
Bandant fierement ses muscles, I’homme sur papier glacé semble avoir été¢ mis la « a des fins
nostalgiques »135, comme un souvenir du corps humain et de ses possibilités. Mais le
culturiste est aussi le symbole d’une humanité qui repousse ses limites au-dela de la raison et
dont la vanité le pousse a déjouer I’ordre naturel. Il apparait en cela comme le symptome
d’une société aveugle et déliquescente capable des pires destructions mais aussi de créer des

corps parfaits, qui n’en sont cependant pas plus humains.

L’univers de Kudo est peuplé de ces hommes désintégrés, de ces explosions anatomiques ;
images contradictoires d’une humanité disparue a la présence physique pourtant si forte.

En effet, par son usage des moulages, des mati¢res plastiques et des matériaux de
récupération, Kudo insuffle a ses figures un « effet de réel ». Formes mimétiques, impression
d’humidité et de souplesse, objets tirés de la vie quotidienne, sont autant de moyens pour
I’artiste d’abolir les frontieres entre la chose et 1’étre.

Tetsumi Kudo met ainsi en évidence les capacités de la sculpture a montrer la mise en crise
du corps au sortir de la guerre mais également a rendre palpable la persistance d’une

humanité méme a travers ses plus infimes traces.

135 « A des fins nostalgiques » et « For Nostalgic Purpose » sont des titres récurrents dans I’ceuvre de Kudd



b. Des peaux et des membranes

Cette idée est corroborée par la présence récurrente des membranes et des peaux dans la
sculpture de 1’époque. Comme 1’ultime reste de victimes vidées de toute substance, la peau
agit comme la dernieére frontiere entre la présence physique de I’homme et sa totale
disparition.

Elle est a la fois substance et signifiant ; a la fois un organe et une enveloppe, un contenant
protecteur qui abrite le sujet et qui en constitue la surface la plus visible. La peau est le plus
grand organe du corps, celui qui lui donne forme et cohésion. Zone la plus sensible de notre
anatomie, c'est également la surface par laquelle le corps entre en contact avec le monde et lui
sert d'intermédiaire, transmettant les stimuli et les impulsions de l'intérieur et de 1'extérieur.
Tout en séparant ce qui constitue le corps et ce qui ne I’est pas, la peau est le territoire méme
ou nous rencontrons et communiquons avec les autres et avec notre environnement. C’est la
surface « performative » par laquelle nous arrivons a nous connaitre et & nous reconnaitre, et
a travers laquelle nous sommes identifiés par d’autres.

Malgré son extréme minceur, son volume indéfini et son absence de relief, la peau
correspond a ’homme en tout et partie. C’est cet homme dépouillé, réduit, aux confins de

I’abstraction et pourtant hypersensible que les sculpteurs donnent a voir.

Si nous développerons plus loin dans ce travail I’'importance du plastique dans les
productions de la période, il est a noter que la présence accrue de surfaces assimilables a des
¢pidermes concorde avec 1’usage de plus en plus fréquent des polyméres et les recherches sur
leurs possibles applications dans le domaine de la sculpture.

Cette symétrie entre recherche scientifique et recherche artistique trouve naturellement une
de ses expressions les plus exemplaires dans le travail de Piotr Kowalski.

Si ’homme est au centre de la pratique de Kowalski, son ceuvre n’en reste pas moins
essentiellement abstraite. Il est cependant intéressant de constater que la présence

relativement bréve de la figure humaine dans sa sculpture (entre 1963 et 1967) coincide avec



ses recherches — entamées en architecture quelques années plus tot'3¢ — sur les surfaces
minimales en tension.

Initiée au MIT, cette réflexion est un moyen pour ’artiste-scientifique de révéler des
« phénomeénes d’une complexité maximale en utilisant le plus petit nombre de parametres
possibles. »137. 11 s’agit concrétement de mettre au point des matériaux durcissables, souvent
appliqués en pellicule par projection, qui optimisent le rapport entre la quantité de maticre
employée, 1’espace utilisé et 1’énergie déployée. Si le béton fut d’abord usité!38, c’est le
plastique qui a été le plus sollicité par Iartiste pour matérialiser ses théories physiques et
mathématiques.

L’objectif de Kowalski est en effet d’abord de donner a voir des lois scientifiques de maniére
concréte et d’en montrer les applications possibles dans le domaine de 1’art et de I’industrie.
« Ce qui m’intéresse est le processus, pas le produit fini »139 a-t-il souvent dit. Néanmoins - et
le fait est assez rare pour €tre noté - ces surfaces en tension sont bien souvent associées a des
mannequins anthropomorphes ou le cas échéant, sont d’une couleur rappelant la peau
humaine. Pour la premicre et la derniére fois de sa carriere, Kowalski fait concorder sa vision
de I’art comme outil de connaissance avec la figuration.

Ce dialogue singulier donne naissance a des sculptures telles que Suzanne n° 2 ou Suzanne au
bain (1964-1965, collection Andréa Kowalski) et C’est pour tout de suite ! (fig. 32). Dans
cette ceuvre, un ensemble de six mannequins du type de ceux ornant les vitrines des
magasins, est recouvert d’une membrane de Cocoon!4? blanc pulvérisée directement sur les

figures.

136 En 1962, Kowalski réalise, grice a des moules souples extensibles, un mur et une rampe d’accés en béton
pour le nouveau centre civique et commercial de la Cilof, la Cité de fonctionnaires a Viry-Chatillon (91) (in situ,
aujourd’hui partiellement détruits).

137 Monique Sicard, « Machines pseudo-didactiques », Chercheurs ou Artistes, entre art et science, ils révent le
monde, Paris, Autrement, n° 158, p. 166.

138 En 1963, Kowalski applique cette fois a la sculpture ses recherches sur les moules extensibles pour réaliser
ses Colonnes (collection Andrea Kowalski).

139 Kowalski dans Spring Bernard, « The explosive forms of Piotr Kowalski », The New Architectural Forum,
décembre 1965, p. 31. « What is interesting to me is the process, not the end product ».

140 Par antonomase, « cocoon » désigne a la fois une marque et le type particulier de plastique qu’elle produit.

Si sa composition exacte n’est pas connue, il s’agit sans aucun doute d’un polymére thermoplastique vinylique
de type PVC.



« D’emploi [...] de matiéres comme le cocoon qui, projetée au pistolet, tissent une toile
d’araignée en I’air, donne a I’architecture et a la sculpture un outil puissant permettant de
réaliser les espaces et les formes les plus complexes. »141 écrivait Kowalski un an avant de
réaliser C’est pour tout de suite. En effet, la forme produite est d’une grande originalité. Le
plastique, d’abord liquide, crée une membrane qui, en durcissant se rétracte et marque les
protrusions créées par les ¢léments les plus saillants. Le résultat intrigue autant qu’il inquicte.
D’une masse monochrome se détachent des figures distinctement humaines aux bras tendus
et aux poses tourmentées, comme figées dans leur douleur par le film de vinyle.

Cette impression est accentué¢e par la présence de I’appareil impressionnant lui faisant
directement face. Un dispositif lumineux d’une taille et d’une forme équivalente au groupe
« sculpté » est composé de six hublots contenant des ampoules éclairant de manicre
dramatique la sculpture d’une « lumiére trop vive pour étre regardée directement »142. Ces
figures récupérées, lies entre elles, étouffées par une enveloppe ¢€lastique, comme des
épidermes fondus qui n’en formeraient plus qu’un, se protégeant d’une lumiere irradiante et
artificielle, semblent révéler plus que les phénomeénes qui sous-tendent le comportement des
surfaces en tension.

Inhabituellement dramatique, le groupe s’¢loigne de I’objectivité scientifique recherchée
d’ordinaire par Kowalski. Si la membrane plastique agit certes comme une legon de physique
appliquée, son utilisation évoque ici immanquablement I’homme, son corps et les drames qui
I’ont transformé. Cette lecture est soutenue par I’histoire méme du Cocoon, matériau inventé
en 1948 a I’origine a des fins militaires et qui fut notamment utilisé massivement par 1’armée
américaine dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale pour protéger et stocker les
bombardiers qui n’avaient alors plus d’utilité!43.

Kowalski exploite un matériau jusqu’alors étranger au monde de 1’art pour ses propriétés
physico-chimiques @ méme de matérialiser les régles régissant I’univers, mais également pour
son incomparable mimétisme avec le derme humain. Cette tension entre le fragment

organique aux limites de I’abstraction et le pouvoir évocateur, primale, de ce a quoi il

141" piotr Kowalski, « Habitat, 1963 », Techniques et Architectures 3, « Recherches sur les surfaces
tendues » (« Matieres plastiques »), 24e série, mai 1964, pp. 115-17.

142 Spring Bernard, op.cit, p. 35. « lights too bright to look at directly ».

143 Nick Veronico, Military aircraft boneyards, MBI, Osceola, 2000, p. 92.



rameéne, s’inscrit dans une mouvance qui traverse le travail de nombreux artistes de cette
génération.

C’est le cas notamment du peintre et sculpteur Alberto Burri (1915-1995). Aprés la guerre,
Burri entame un travail sur le plastique avec des séries telles que les « Plastiche » et les
« Combustioni Plastiche ». L’ancien chirurgien militaire commenga sa carriére artistique au
camp de Hereford (Texas) ou il fut emprisonné de 1943 jusqu’a la Libération. Il garde de
cette période un rapport intime au corps et a ses souffrances. Comme Kowalski, 1’ceuvre de
Burri est obstinément abstraite et ce dernier utilise, dés les années 1950, des matériaux issus
de I’industrie (polychlorure de vinyle, Vinavil...). A I’image de Kowalski, Burri insuffle un
caractere organique a des produits artificiels, il les habille d’une nouvelle aura. Dans Rosso
Plastica (fig X), une feuille de plastique rouge est briilée a certains endroits, trouant,
meurtrissant la membrane qui par son aspect et sa couleur évoque la chair mutilée, la
blessure, qu’elle soit physique ou morale. James Johnson Sweeney, qui réalisa la premicre

monographie consacrée a Burri en 1955, analysa ainsi ses premicres séries :

L’art de Burri raméne un sentiment de chair vivante. Dans une vision des plus
¢élémentaires, il propose une expérience voluptueuse — peut-&tre plus exactement
sensuelle — a une époque ou l’art est menacé d’anémie par I’intellectualisme en vogue.
Ses compositions ne sont ni des réductions ni des abstractions, son intérét pour les

textures ne se limite pas aux surfaces, elles suggerent un corps et une profondeur avec

une vie plus ample en dessous. 144

Cette « vie plus ample en dessous » que suggere la matiére nous semble €tre une clef de
lecture essentielle pour nombre de créations de la période. Des « Felt Pieces » de Robert
Morris au Giant Ice Bag de Claes Oldenburg (1969-1970, Musée national d’art moderne -
Centre Georges Pompidou), la matiére se fait peau, est gonflée, lacérée, répandue. Dans des
structures parfaitement abstraites ou des objets du quotidien, apparaissent la substance de
I’homme et ses blessures. Rosalind Krauss écrit d’ailleurs a propos des objets d’Oldenburg

u’ils « développent le sentiment d'une interaction a laquelle le spectateur prend part (leur
q pp q p p p

144 James Johnson Sweeney, Burri, L’Obelisco, 1955, p. 6. « Burri’s art brings back a sense of living flesh. In
the most elementary view, he is providing a sensuous — perhaps more truly, sensual experience in a period when
art is being threatened with anemia of modish intellectualism. His compositions are not reductions or
abstraction, his texture interests are not limited to the surface, they suggest a body and depth with fuller life
beneath ».



masse, souple et molle comme de la chair, est analysable en données qui le renvoient a son

propre corps). Le spectateur est [...] obligé de confesser : [...] "Je leur ressemble." »145.

Ce détour opéré par les artistes, qui tient autant de la métaphore que de I’incarnation, n’est
pas le choix fait par Tetsumi Kudo, ce qui ne I’empéche pas de faire de la peau un de ses
sujets de prédilection. Elle n’est simplement plus une suggestion, une sensation, un
simulacre, mais bel et bien 1a, avec ses poils et ses couleurs. You are Metamorphosing-D (fig.
33) montre cet attachement & la mimesis comme arme de provocation et d’identification. A
I’image des titres donnés par Kudo a ses ceuvres, souvent sous forme d’apostrophes (« Your
Portrait », « You are Metamorphosing », « For Your Living-Room »...), I’illusion de la chair
interpelle le spectateur qui n’a pas d’autre choix que d’admettre sa proximité avec les figures
en présence. A I’intérieur d’une boite-dé noire tapissée de panneaux perforés rose, You are
Metamorphosing-D présente une téte d’homme trépanée, fumant une cigarette, dont sortent
des cocons contenant ses organes sensoriels : un ceil, une oreille, un nez. Pour reproduire le
derme de la figure décapitée, les matiéres plastiques sont de nouveau privilégiées. Kudo allie
ici le polyester et la résine, qu’il colore du méme incarnat que I’intérieur de la boite, pour
¢voquer de maniere tres réaliste la peau rugueuse et abimée de I’homme dont 1’oreille gauche
et les paupicres semblent avoir fondu. La encore, I’artiste crée un décalage caustique en
associant un rose vif, joyeux, signe d’un corps sain, a une figure qui fume encore sa cigarette
malgré son corps visiblement ravagé. Cette vraisemblance troublante est due en grande partie
a la facilité de travail du polyester ainsi qu’au choix de la résine synthétique, facilement
colorable, qui permettent d’obtenir des textures et des tons treés proches de la réalité du corps ;
illusion qui aurait été¢ impossible avec des matériaux plus conventionnels.

En effet, la plasticité intrinseque des polymeres utilisés par ’artiste et leurs différentes
propriétés lui permettent de jouer sur de nombreux parameétres afin de transcrire au mieux les
états variés du corps, sa douleur, sa sénescence.

En 1965, Kudo réalise une série intitulée « Souvenir "La Mue" Homo Sapiens 1965
Paris » (Fig.34) dans laquelle il consacre cette interrelation entre la peau, le plastique et la
déchéance humaine. Les cinq ceuvres composant cet ensemble se présentent sous la forme de

kakemono de vinyle emprisonnant, sous vide, des matériaux de récupération (gants, carton...)

145 Rosalind Krauss, Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin a Smithson, Macula, Paris, 2015, p. 235.



dont le relief crée une forme humaine. La membrane de plastique transparent agit comme une
peau contenant et montrant I’intérieur des hommes, en ’occurrence : des déchets. Le
sculpteur présente ici un « souvenir » de notre espece et de ce qu’elle a été, a travers cette
membrane, cette « mue », comme un sac de débris. Les mues de Kudo sont des reliques, que
’artiste veut toujours dénuées de nostalgie, de ce que fut ’homme avant la « Nouvelle
Ecologie », des victimes vidées de leur substance par la guerre comme « les peaux humaines
flottantes, survivantes, encore dans la fraicheur de leurs souffrances » évoquées par
Marguerite Duras dans Hiroshima mon amour!'4.

Wim Beeren, dans une lettre adressée a Kudo en 1965147, écrit d’ailleurs a propos de son
ceuvre : « Je ne peux m’empécher de penser aux nazis qui ont fabriqué des abat-jour en peau
humaine ».

Par texte interposé, Kudd lui répond :

Vous dites que cela rappelle les nazis qui ont fabriqué des abat-jour en peau humaine. Je
ne les défends certainement pas. Mais il est nécessaire d'expliquer clairement la
différence entre eux et moi. Leurs "peaux" étaient liées a I'amour, a la haine et a la peur
des étres humains. Mes peaux n'ont rien a voir avec l'amour ou la haine des étres
humains. Je suis indifférent a 1'humanité. Je regarde les peaux comme je regarde des

fossiles.148

Si Kudd se dit « insensible a I’humanité », c’est que selon lui cette derniére n’existe
justement plus en tant que telle. Les peaux qu’il crée sont des évocations d’une catastrophe
qui en a annihilé les dernicres traces, et certains détails semblent montrer qu’il s’agit plus
spécifiquement de 1’évocation du drame japonais.

Le choix du format est particulicrement révélateur. Forme traditionnelle de montage
de la peinture et de la calligraphie japonaise, le rouleau vertical (ou kakemono) est

historiquement destiné a étre exposé dans un espace de contemplation au sein de la maison

146 Alain Resnais, Hiroshima mon amour, Argos film, 1959, 4 : 45 min.

147 Wim Beeren, « Dear Kudo » reproduit dans le catalogue de ’exposition Kudo, Galerie 20, Amsterdam,
15 avril 1966. n.p.

148 Tetsumi Kudd, « Dear Mr. Beeren (Dear Europeans) », ibid. « You say that it reminds of the Nazis who
fashioned lampshades from human skins. I don’t defend them, certainly. But it is necessary to explain clearly the
difference between them and me. Their "skins" were connected with love, hate, and fear of human beings. My
skins have nothing to do with love or hate of human beings. I am indifferent to humanity. I look upon skins as I
look upon fossils. »



traditionnelle : le tokonoma. C’est une tradition ancienne que réactive ici Kudo, évoquant a la
fois le souvenir du foyer et d’une certaine histoire de ’art. Outre la forme, la technique
employée est elle aussi riche de sens. Les emballages plastiques sous vide furent congus dans
les années 1940 pour optimiser la conservation de la nourriture pendant la Seconde Guerre
mondiale. Utilisés par les Alliés, ces emballages fonctionnent par extraction d’oxygene. Il
n’est pas anodin que Kudo ait utilisé cette technique pour figurer I’homme : tuées pour mieux
étre conservées, conditionnées comme des objets de consommation, ces figures de vinyle
sont a I’image du traitement réservé aux Japonais par les Américains et du « mal nécessaire »
qui a pu étre invoqué pour le justifier. Cette impression est renforcée par la polysémie du
terme « souvenir » utilis€ par Kudo dans ses titres. 1l s’agit a la fois bien str d’un regard
rétrospectif sur notre espeéce, mais aussi — et on retrouve la le golt de D’artiste pour le
tragicomique — d’un objet de moindre valeur que I’on ramenerait de voyage. Il s’agirait en
quelque sorte d’un trophée de pacotille pour les instigateurs du drame, une membrane

décorative, remplie de matériaux de rebut, a accrocher chez soi.

La peau est omniprésente chez ces artistes qui ont tous, d’'une maniére ou d’une autre,
¢té marqués par la guerre. Le développement de matériaux nouveaux et de techniques
permettant de les former a donné les outils nécessaires aux sculpteurs pour figurer la maticre
si spécifique de 1’épiderme. Cette membrane qui sépare les hommes entre eux et a fortiori les
hommes de leur environnement, est traitée comme le tissu hautement névralgique qu’elle est.
A travers ces peaux, dont le naturalisme met en exergue la proximité, ce sont les zones les
plus sensibles de ’homme qui sont récoltées, fondues et lacérées. Ces objets qui unissent
artificialit¢ des matériaux et figuration organique, innovation technologique et violence
patente sont tout a fait a I’image des traumatismes qui hantent 1’¢re atomique et la nouvelle
vision de I’homme qui en est née. Sous cette surface souple sont entendus instinctivement les
processus internes et les sentiments qui constituent notre humanité. En les mutilant et en les

¢vidant, c’est cette méme humanité qu’on atteint et qu’on évacue.



c. Stérilité et impuissance

Apres ces outrages et ces déformations imputés au corps humain par les artistes,
rejouant par la méme ceux de la bombe, c’est précisément cette disparition totale de
I’homme, de sa création et de ses possibilités de procréation qui semblent en découler. En
effet, a partir des années 1960, les plasticiens tendent a reconsidérer la place de ’homme, de
son pouvoir et de la pertinence de son expression dans leurs créations.

Apparu au milieu des années soixante aux Etats-Unis, I’art minimal fut interprété comme une
réaction au débordement subjectif de I’Expressionnisme Abstrait et a la figuration du Pop art.
Cette mouvance, caractérisée, entre autres, par un souci d’économie de moyens, est
exemplaire de ce retrait opéré par les artistes apres la surprésence expressive qui fut celle de
I’Ecole de New York.

En 1965, le critique Max Kozloff dans « The Further Adventures of American
Sculpture » (Arts Magazine, février 1965) analyse cette nouvelle tendance comme
I’expression d’une « esthétique de la stérilité » s’incarnant dans une « construction inerte,
concréte, une échelle extrémement large, monochrome, basée géométriquement sur la
construction »149,

Cette vision est en partie corroborée par les artistes eux-mémes, comme en témoigne ce
commentaire de Dan Flavin (1933-1996) sur sa propre série des « Icons », réalisée entre 1961
et 1964 : « Mes icones ne louent pas le saint sauveur dans des cathédrales élaborées. Elles
sont des concentrations construites célébrant les chambres stériles. Elles éclairent d’une

faible lumiére. »130

149 Cité dans Claudine Humblet, L art minimal, ou une aventure structurelle aux multiples visages, Skira, 2008,
p.-2

150 Cité dans le catalogue de I’exposition Dan Flavin : Three Installations in Fluorescent Light / Drei
Installationen in Fluoreszierendem Licht, Cologne, Kunsthalle, 1973, p. 83. « My icons do not raise up the
blessed savior in elaborate cathedrals. They are constructed concentrations celebrating barren rooms. They bring
a limited light. »



Cette rationalité, cette « célébration des chambres stériles », évoque a bien des égards les
ceuvres-laboratoire de Kowalski déja évoquées, travail tendant a évacuer toute forme de

pathos au profit d’une démonstration scientifique objective.

Cependant, plus qu’une réponse aux tendances artistiques en faveur au début des années
1960, cette « esthétique de la stérilité » peut a certains égards €tre lue comme une réaction
directe a la nature méme de la guerre et a I’ordre qui en a découlé. Par bien des aspects, la
Seconde Guerre mondiale et la Guerre Froide qui la suivit directement, furent le théatre de
virilités confrontées, un bras de fer organisé entre hommes, un jeu constant d'intimidations,
de recherche de légitimité et de démonstration de pouvoir dont le largage de la bombe
atomique serait I’ultime expression. Certains historiens diront que Truman « pratiquait une
diplomatie masculine » et que « la bombe atomique était un symbole de virilité » 151,

Cette relation entre la bombe et les dérives d’une politique faisant concorder masculinité et
toute-puissance, est mise en images dans I’ceuvre du peintre-cartonnier Jean Lurgat
(1892-1966) intitulée La Grande Menace!5? (fig. 35). Sur cette tapisserie est figuré un aigle
aux ailes déployées tenant entre ses serres une bombe dont les flammes qui en sortent
¢crivent, en filigrane, « Hiroshima ». Dans la partie droite de I’ceuvre, 1’explosion atomique
est répandue sur ’humanité par un taureau ¢jaculant des flammes rouges. Lurcat, dans un de

ses carnets, éclaire ainsi son ceuvre :

L’homme est a la barre. Il gouverne, I’homme, puisque désormais le voila devenu le
maitre de la Création. Oui, le maitre de la création puisqu’il est en pouvoir de I’infecter,
de la détruire. [...] au-dessus de son arche, il y a I’aurochs, la brute, le fauve qui crache
et ¢jacule sur la création et ces jets de sperme sont des retombées atomiques. C’est

pourquoi toutes les bétes et toutes les plantes sont touchées, entamées, 1épreuses déja.1s3

151 Ronald Takaki, cité dans Barthélemy Courmont. « Soixante-dix ans de révisionnismes sur Hiroshima »,
Monde chinois, vol. 42, no. 2, 2015, pp. 60-73.

152 Cette piéce est la premiére d’un ensemble de dix tapisseries monumentales intitulé Le Chant du Monde
réalisé par les ateliers d’ Aubusson sur les dessins de Jean Lurcat entre 1957 et 1964, aujourd’hui conservé au
Musée Jean Lurgat et de la tapisserie contemporaine d'Angers.

153 Jean Lurgat manuscrit du commentaire du Chant du Monde, Angers, Musée, reproduit dans Gérard
Denizeau, Jean Lur¢at : Le Chant du Monde, Somogy, Paris, 2015, p. 26.



L’aigle et le taureau, symboles millénaires de pouvoir militaire et de puissance virile, sont ici
les protagonistes de la destruction de I’humanité. Paradoxalement, cette ¢jaculation que fut la
bombe atomique a eu pour conséquence la stérilit¢ de nombreuses femmes et hommes
irradiés a vie. Cette débauche de pouvoir a donc propagé la mort mais aussi I’impuissance et
donc I’'impossibilité de la renaissance.

Ainsi, c’est avec une grande distance critique que I’art des années 1960 s’empare des

symboles du pouvoir viril et en particulier du plus patent d’entre eux : le sexe masculin.
C’est par son usage récurrent que Yayoi Kusama se fait une place dans I’avant-garde New
Yorkaise au tout début des années 1960. En 1962 et 1963, I’artiste japonaise expose ses
« Accumulations » et ses « Compulsion Furniture » (fig. 36), meubles de récupération
couverts de protubérances phalliques, a la Green Gallery aux co6tés de Claes Oldenburg et
d’ Andy Warhol. Toujours déformés, flexueux, boursouflés et accumulés, les pénis de Kusama
sont de surcroit faits de tissu rempli de mousse et sont, de fait, mous. Ces caractéristiques
sont autant de fagons pour l’artiste de vider ce symbole de son idéal de puissance, de
tumescence, pour en montrer l’aspect grotesque et ainsi peut-étre exposer les
dysfonctionnements d’une société phallocratique qu’elle n’a cessé de remettre en question a
travers ses sculptures, ses installations et ses performances.

La précédant de peu, Tetsumi Kudo propose lui aussi une réflexion sur les notions de
virilité, de fécondité et de pouvoir a travers une ceuvre qui inaugure la présence du sexe
masculin dans son travail : Philosophy of impotence, or Distribution Map of Impotence and
the Appearance of Protective Domes at the Points of Saturation (Impo tetsugaku - impo
bunpuzu to sono howa bubun ni okeru hogo domuno hassei). Dans cette installation dont le
nom évoque un traité scientifique, derniere ceuvre réalisée avant son départ pour Paris, des
pénis en papier journal et ruban adhésif isolant, chacun orné d’une petite ampoule usée, sont
accrochés a un filet tendu aux murs et au plafond occupant tout I’espace d’une piece. Dans sa
premicre présentation au quatorzieme Salon des Indépendants Yomiuri en mars 1962, les
phallus étaient additionnés de udon (épaisses nouilles de blé japonaises) qui figuraient leurs
¢jaculats. Tous ces matériaux, dérisoires, dysfonctionnels, périssables et mous font concorder

la détumescence de ces appendices avec la « débandade de la sculpture »54 observée par

154 préface d’Yves Michaud dans Maurice Fréchuret, Le mou et ses formes : essai sur quelques catégories de la
sculpture du XXe siecle, Nimes, Chambon, 2004, p. 11.



Yves Michaud a la méme époque. Ces matériaux spécifiques donnent corps a cette
« philosophie de I’impuissance », philosophie qui sonne comme le contrecoup de la
recherche absolue de pouvoir dont le monde fut le théatre, mettant par 1a méme en scéne
I’impuissance de la philosophie. En effet, comme I’a écrit Anne Tronche, 1’ceuvre concerne
« aussi bien les mécanismes de la pensée humaine et la survie de I’espece que les principes
fonctionnels de la société et de I’Histoire » 155,

Kudo explique la présence du phallus dans son ceuvre, qui devint dés lors récurrente, dans un

entretien qu’il mene avec lui-méme en 1974 :

J'ai beaucoup de respect pour le sexe féminin et je m'en sers dans mes ceuvres, mais je
considére qu'il n'existe pas autre chose que le symbole du sexe masculin détaché du
corps, pour symboliser la décomposition de la dignité humaine. Le sexe féminin est si
naturel. Par contre le phallus semble artificiel et trés comique, par son aspect comme par
sa fonction. Par exemple un phallus ¢élevé avec des poissons rouges dans un aquarium
symbolise votre portrait ainsi que la dignité du ccelacanthe élevé par la technologie. [...]
Dans cette situation, le phallus, symbole de la dignit¢ humaine, abandonne son privilége,

autrement dit son existence n'est assurée que par 1'abandon de son droit. 156

En effet, plastifi¢ (Der Gebiigelte Penis, 1970, collection particuliere), orné d’un nceud
(Instant Sperm, 1962, Musée d’art de Fukuoka), monté en porte-clefs (Fossil in Hiroshima,
1960-1970, Musée d’art moderne de Toyama) ou élevé en cage (For Nostalgic Purpose, For
Your Living-Room, 1965, Musée d’art d’Aomori), le sexe est toujours faible, docile,
accessoire. En faisant ainsi proliférer ces sexes impotents, Kudd formule un pronostic de la
société a venir, placée sous le sceau de ’impuissance universelle. A I’encontre des sculpteurs
et sculptrices de sa génération qui utilisérent le sexe comme vecteur d’émancipation et de
d’insoumission a 1'ordre établi (on pense a Louise Bourgeois, Niki de Saint Phalle...), Kudo
en fait I’incarnation de cet ordre. Il le domestique pour mieux le castrer, il « I’¢lév(e) avec des
poissons rouges »!37 pour en révéler I’inanité et, avec elle, celle de la dignité humaine. Le
sexe chez Kudo n’est pas une arme ou un moyen, il est un pur objet, reste suranné de notre

manicre d’étre, de vivre et de nous reproduire. Il est a la fois relique et « souvenir », ancien

155 Anne Tronche, Tetsumi Kudo : La montagne que nous cherchons est dans la serre., Lyon, Fage, 2007, p. 33.

156 « Entretien avec Kudo, 1974 » dans le catalogue de 1’exposition Kudo. op.cit. Les questions et les réponses
sont de I’artiste.

157 Tetsumi Kudo, « Dear Mr. Beeren (Dear Europeans) » dans cat.exp. Kudo, op.cit.



moyen de production rendu obsoléte et donc inexorablement remplacé par la « Nouvelle
Ecologie » pronée par Kudo. Il substitue la « cultivation » a la reproduction, ’artificiel a
I’organique, dressant le phallus en symbole fané du déclin de I’humanité et clou de fondation
d’une nouvelle ére technique, comme le révele la conclusion de sa lettre adressée a Beeren et

aux Européens : « Vote pénis ? Cherchez-le dans le labyrinthe des circuits électriques ! »158

Le corps fut, durant la guerre, la cible de toutes les atrocités, notamment permises par
I’essor d’une technologie dont I’homme fut le génial inventeur et la premiére victime.
L’image la plus saisissante de ce retour de flamme est sans doute celles des corps incinérés,
irradiés, stérilisés et méme démolécularisés par les bombes atomiques. Les artistes, par leur
représentation de la figure humaine, tentent d’exprimer plastiquement une souffrance
indicible mais également leur profonde inquiétude vis-a-vis de la capacité de I’homme a se
transformer et a s’améliorer. Ils se présentent comme des anti-Prométhée, dans les mains
desquels I’homme perdrait son intégrité et sa dignité. Loin de I’argile primitive, cette
présentation paradoxale de « la survivance d’une vie et [de] I’expression de sa perte »!1>°
passe souvent par l’utilisation de matériaux nouveaux (majoritairement les matiéres
plastiques) ou inattendus dans la sculpture (matériaux issus de I’industrie militaire, produits
alimentaires, déchets...). Les artistes jouent de fait au jeu des guerriers en accordant
innovation technologique et destruction.
Pour certains ces étres en crise, morcelés, sont un avertissement, un signal envoyé quant aux
dérives génocidaires de la science et au bien-fondé¢ de sa compréhension et de son usage
raisonné.
Pour d’autres, ils constituent a la fois un sombre rappel de 1’autodestruction de la modernité
et une proposition philosophique anti-humaniste qui apparait comme une voie de sortie
paradoxale a la fin de I’humanisme de D’aprés-guerre. Tous manifestent un refus de
I’effacement, un refus de I’oubli de I’intégrité de I’homme, de sa forme et de sa mati¢re face

a leur mise en crise par 1’Histoire.

158 Ibid. « Your penis ? Search for it in the maze of electric circuits ! »

159 Anne Tronche, Tetsumi Kudo : La montagne que nous cherchons est dans la serre. op.cit., p.57.



Cette mise en crise de I’homme, de son corps et de son environnement par le cauchemar de la
guerre, mena les artistes, et notamment Kudo et Kowalski, a imaginer des régimes alternatifs,
étonnants, dont 1’incongruité serait en réalité la plus a méme d’appréhender un monde de plus

en plus abscons.

3. La recherche d’un ordre nouveau

a. Science-fiction

A la sortie de la guerre, la croyance de 1’homme en le pouvoir de la technique est
¢branlée par le souvenir du cauchemar qu’elle a engendré. Comme I’annonce Pontus Hulten
dans la préface du catalogue de son exposition « The machine, as seen at the end of the
mechanical age » en 1968 : « Les bombes larguées sur Hiroshima et Nagasaki ont été le choc
le plus terrible que le monde ait jamais subi. La peur de l'horreur a sapé la foi en la
technologie et la confiance en un comportement rationnel qui aurait pu étre attendu apres une
longue période de destruction.!60 »

Cette foi perdue en la technologie, et plus largement en ’homme, est une atteinte profonde
aux fondements méme de la science comme vectrice de progrés. La révolte envers le
positivisme et envers le sens profond de la démarche scientifique qui a connu ses heures les
plus sombres, meéne certains commentateurs a parler de « directionless science »161 (science
sans but), c’est-a-dire qui n’a plus pour objectif I’amélioration de la vie humaine mais la
réponse a une demande, un instrument dépourvu de portée morale.

Une des expressions les plus symptomatiques de cette angoisse face a la machine et de cette
rationalité mise a mal est la popularité et le grand développement, deés les années 1950, de la

science-fiction. D’origine littéraire, le genre irrigue, dans I’immédiat aprés-guerre, tous les

160 pontus Hulten, préface du catalogue de 1’exposition The machine, as seen at the end of the mechanical age,
The Museum of Modern Art, New-York, 1968, p.13. « The bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki were the
most terrible shock that the world has ever received. Fear of horror sapped the faith in technology and the
confidence in rational behavior that might have been expected to follow a long period of destruction. »

161 [ *expression est inventée par Howard Brick dans son ouvrage Age of Contradiction : American Thought and
Culture in the 1960s, Cornell University Press, 2000, p.36.



domaines de la création ; en témoigne la série d’expositions Science-Fiction, dont Harald
Szeemann, alors conservateur a la Kunsthalle de Berne, a été le commissaire en 1967 et
1968162 et présentant plus de quatre mille objets.

Szeeman ne donne pas a cette occasion de définition de la science-fiction. Cependant la

méme année, le critique d’art Lawrence Alloway, la caractérise ainsi :

[La science-fiction] est I’un des modes d’apprentissage de la culture industrialisée. Bien
que de temps a autre on en célébre les succes prophétiques, elle n’a pas de valeur
prédictive car ses futurs ne sont que des réactions au contemporain. Les futurs projetés
par la science-fiction consistent en des images mélées du présent et du passé. La science-
fiction puise ses informations dans les sciences, la technologie, I’armée, la recherche
extrasensorielle ; tantdt son apport est miné par les stéréotypes populaires, tantot il les
surpasse brillamment. La science-fiction est le folklore de 1’actualité et la cérémonielle
de la machine. En tant que sujet artistique, elle peut étre vue comme une forme

humaniste de 1’actualité.163

Si ni Tetsumi Kudod, ni Piotr Kowalski n’entrent complétement, et nous verrons pourquoi,
dans les codes établis du genre, nombreuses sont les zones de contact entre leurs pratiques et
la science-fiction ainsi définie. Cette porosité justifie d’ailleurs la présence des deux artistes
dans I’exposition de Szeemann. La manifestation est — le fait mérite d’étre noté — la premiere
rencontre, en un méme lieu, des ccuvres de Kudo et de Kowalski!®4. L’ceuvre de ce dernier,
qui représente cette méme année la France a la Biennale de Venise, est d’ailleurs doublement
présente. En plus d’exposer son Grand Manipulateur dont on comprend aisément le choix —
la mise en scéne de I’expérience scientifique et 1’illumination des gaz allient I’ambition
technologique et D’étrangeté chéres a la science-fiction — Kowalski est invité par le

commissaire suisse a investir 1’entrée de 1’exposition.

162 Ce cycle d’expositions circule de la Kunsthalle de Berne au Musée des arts décoratifs de Paris puis a la
Kunsthalle de Diisseldorf entre 1’automne 1967 et le printemps 1968.

163 Laurence Alloway, « Science-fiction et artefacts : La science-fiction est la pensée générique de la culture
pop » (1968-1969) dans Valérie Mavridorakis, Art et science-fiction : La Ballard Connection, Genéve, Mamco,
2011, pp. 73-74.

164 La seconde et derniére fut I’exposition « Boites » de 1976 au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.



L’idée de Kowalski est alors de « changer les proportions de la salle avec I’aide de la maticre
plastique (cocon au pistolet) »165 et d’y intégrer « cinq appareils téléviseurs a circuit fermé
qui refléteraient les images des cing salles »166. S’il ne reste aucun témoignage visuel de ce
projet, il est ainsi évoqué dans la presse : « Le spectateur est immédiatement "mis en
condition" lorsqu’il arrive : il est accueilli dans une grotte dont les parois sont pourpres |[...] ;
un éclairage donne a 1’épiderme une couleur cadavérique »'¢7. Encore une fois, Kowalski
donne au plastique des allures de peaux meurtries, mais c’est ici le dispositif vidéo qui nous
semble le plus représentatif des liens qu’entretint Kowalski avec le genre de la science-
fiction. Ces moniteurs centralisant les captations des spectateurs de 1’exposition peuvent
d’abord évoquer les telescreens (« télécrans » en francais), outils de propagande et
d’espionnage de ’'univers dystopique développé par Georges Orwell dans 7984 (1948). Mais
c’est en ce qu’il préfigure les recherches menées sur les Time Machines (fig. 37 et 38),
ceuvres emblématiques de Dartiste, que ce dispositif est intéressant. Des notes écrites de
Kowalski datant de 1969 dressent d’ailleurs les grands principes de la premiére Time
Machine et montrent la proximité temporelle des deux projets!68.

Avec ce travail, dont la premicre version, 7ime Machine I, vit le jour en 1979, Kowalski
investit un domaine indissociable du genre de la science-fiction : le voyage dans le temps.
Avant méme qu'Einstein n'élabore sa théorie de la relativité, plusieurs auteurs de fiction ont
abordé le voyage temporel. Herbert George Wells, pionnier de la science-fiction, a ainsi écrit
en 1895 La Machine a explorer le temps, ou le narrateur raconte a ses amis comment il a
exploré le futur et en est revenu. Kowalski possédait d’ailleurs un exemplaire de cet ouvrage
dans sa bibliotheque!%9.

Cette satire a ouvert le champ a un pan entier de la science-fiction traitant du voyage dans le
temps, thématique qui apparait comme particulierement populaire dans les années 1960

et 1970 aussi bien dans le domaine de la littérature (La Planéte des singes de Pierre Boulle

165 Lettre d’Harald Szeemann, datée du 7 novembre 1967, adressée a la Maison Philips, archives UCAD
D1/416 : science-fiction (1967/1968).

166 [pid.
167 Claude Bouyeure, « Science-fiction en panoramique de poche », Lettres Francaises, 20 décembre 1967.

168 Ces notes ont été recueillies dans les archives de Dartiste et sont mentionnées par Oriane Villatte dans Piotr
Kowalski : L artiste chercheur et ses outils d’art, op.cit, p. 147.

169 QOriane Villatte, op.cit. p. 146.



(1963) ou L’Homme éclaté de David Gerrold (1973) par exemple), que du cinéma (La Jetée
de Chris Marker (1962), Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais...). Ces ceuvres sont
principalement des récits d’anticipation, qui prophétisent I’exploration d’un futur plus ou
moins proche. Pour appartenir a la science-fiction, il faut que cette anticipation soit fondée
sur des données scientifiques actuelles dont on suppose que, développées, étendues, et mises
en pratique, elles aboutiront a certains résultats d’ores et déja prévisibles. Ainsi elles se
distinguent du fantastique, qui fait intervenir des explications irrationnelles ou magiques des
phénomenes, et se rapprochent au contraire de la prospective, qui s’efforce de définir, a long
terme, des évolutions probables de notre société.

Kowalski se distingue partiellement de ces auteurs en ce qu’il ne fait pas de pronostics mais
manipule bel et bien la matiére temps.

La premiere Time Machine repose sur la manipulation du temps par le son. La
seconde ajoute au son le traitement de I’image. Dans les deux cas, le principe de base est le
méme. Il s’agit, grace a des ordinateurs, de renverser le temps en découpant du son enregistré
et/ou de I’'image filmée en vidéo en petits segments qui sont rejoués a I’envers en temps réel.
La Time Machine « le fait si vite (plus vite que le cerveau ne peut le mettre en mémoire) que
le monde temporel a I’endroit et le monde temporel retourné se mettent a exister
concurremment pour les sens, nous rendant évidents et notre perception du temps et son
traitement conceptuel, en toute complexité et réalité. »170
Techniquement, les signaux électroniques sont stockés, inversés puis restitués a nouveau en
signaux sonores ou visuels inversés par rapport aux premiers
Les témoignages filmés!’! du fonctionnement de la Time Machine I attestent d’une forme de
cacophonie basée sur un systéme d’écho. Dans le domaine de 1’image, avec la Time Machine
11, 'impression est non moins déroutante : le monde a I’envers coexiste avec le monde a
I’endroit grace a la diffusion simultanée d’une vidéo filmée en temps réel sur deux moniteurs.

Ces expérimentations de Kowalski, si elles puisent par leur nature dans 1’imaginaire
de la science-fiction, sont profondément ancrées dans la réalité. Les premiers travaux sur les
machines temporelles sont effectués en France en 1970. Ils donneront naissance a la Proto-

Time Machine (1970, collection Andréa Kowalski), qui traite le son de manicre analogique

170 Cité dans Piotr Kowalski, Time machine et projets, cat. expo., Paris, Centre Georges Pompidou, 1981, p. 45.

171 Giséle et Luc Meichler, Deux temps, trois mouvements, 16 mm, 26 minutes.



via un magnétophone a tétes tournantes, dispositif que Kowalski qualifia de « malaisé et peu
fiable »172, Ce n’est qu’en 1978, lorsque I’artiste se rend au Center for Advanced Visual
Studies de Cambridge (Massachusetts) qu’il constate que les ordinateurs étaient devenus
moins cofteux et plus performants. C’est donc aux FEtats-Unis et avec I’aide de
I’ Architectural Machine Group du M.LT, qu’il commenca a tester les possibilités du projet
Time Machine en se basant sur la technologie du microprocesseur. C’est suite a un long et
laborieux travail de plus d’une dizaine d’années que D’artiste réussit & matérialiser — et
breveter - un concept qui tenait jusqu’alors du domaine du réve.

« A part modifier le temps, je ne vois pas en quoi la Time Machine peut servir »'73 déclarait
Kowalski en 1979, minorant ’ampleur de I’entreprise. En effet, contrairement au Superman
de Richard Donner (1978) qui pouvait inverser la rotation de la Terre pour remonter le temps
et ainsi sauver le monde, les retournements opérés par les 7ime Machines de Kowalski n’ont
pas de réelle application pratique. Cependant, plus que de « modifier le temps », elles
permettent de 1’utiliser comme un véritable matériau, au méme titre que I’argile ou la pierre.
La Time Machine « est un "outil d’art" qui transmet la matérialit¢é immédiate du temps et qui
la renverse en la manipulant. Elle traite le temps non comme une trace ou une mémoire, mais
comme un monde directement accessible aux sens en temps réel. »!74 Ces inventions sont, de
fait, de véritables machines a sculpter le temps, qui par la découpe, le séquencage, la
manipulation de données, élargissent le champ d’action du médium sculptural et y intégre une
nouvelle dimension.

Ainsi, la science de Kowalski n’est jamais fiction et, a la différence d’un héros
comme Superman, les machines du plasticien, si elles inversent effectivement le cours du
temps, ne permettent pas d’influer sur ce dernier. Elles laissent au spectateur le loisir de se
contempler ou de s’écouter faire et dire les mémes choses de manicre retournée, altérée et ce
potentiellement a I'infini. Les 7ime Machines agissent comme des révélateurs de notre

propension a répéter nos actions mais aussi et surtout de notre incapacit¢ a modifier notre

172 pjotr Kowalski, Time Machine et projets, op.cit, p. 48.

173 Piotr Kowalski cité dans un entretien avec Carol Naggar, « Piotr Kowalski, de la science a I’art », Art Press,
n° 31, juillet-aott 1979, p. 39.

174 Cité dans Piotr Kowalski, Time machine et projets, op.cit, p. 45.



passé tout en devant sans cesse vivre avec, faisant directement écho aux « images mélées du

présent et du passé » évoquées par Alloway.

Cet entremélement du passé, du présent et du futur et ainsi de ’histoire, de 1’actualité
et de I’anticipation, est au cceur de la science-fiction. Un des exemples les plus marquants du
genre est constitué par les films du studio de cinéma japonais Toho et plus particulierement le
Gojira (« Godzilla » en version frangaise) d’Ishird Honda (1911-1993) réalis¢ en 1954, neuf
ans apres les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki.

De nombreux facteurs concordérent pour donner naissance au spectacle qu’est Gojira. Le
producteur Tomoyuki Tanaka, ayant besoin d'un film pour le studio Toho apres
l'effondrement d'une coproduction avec I'Indonésie, décida de capitaliser sur le succés du film
américain de 1953, The Beast from 20,000 Fathoms (« Le Monstre des temps perdus » en
frangais). Dans ce film, c’est Ray Harryhausen, qui avait étudi¢ avec Willis O’Brien — le
maitre du stop motion qui a donné vie a King Kong dans le classique de 1933 — qui a été
engagé pour créer un dinosaure réveillé sous le cercle arctique par un test atomique appelé
« Operation Bravo » (et ce, un an avant la réelle Operation Castle Bravo, test nucléaire ayant
eu lieu dans les iles Bikini). Honda reprit a son compte nombre de ces €léments pour son
propre film, en collaboration avec Eiji Tsuburaya (1901-1970), considéré comme le pere du
tokusatsu (I’art de la conception d’effets spéciaux) au Japon et qui fut responsable de
I’identité visuelle de tous les films de la Toho jusqu’a sa mort.

Gojira fut le début d’un nouveau genre qui gagna en popularité au cours des années 1950 et
surtout 1960 : celui des kaijii eiga (littéralement « films de monstres étranges »). Ces
productions mettent en scéne une constellation de monstres qui ont pour la plupart été
produits par D’effet d’'une bombe nucléaire ou sont devenus gigantesques du fait des
radiations. Ces créatures existent pour la plupart, a ’image de la bombe, a une échelle
incompréhensible. Par leur gigantisme, ils représentent la potentialit¢ d’une annihilation
atomique, la proximité avec la fin de notre civilisation. Gojira incarne notre fin mais il est

notre propre création. Honda dira plus tard qu’il voulait rendre « les radiations visibles »173.

175 Ishird Honda cité dans Peter H. Brothers, Mushroom Clouds and Mushroom Men : The Fantastic Cinema of
Ishiro Honda, Bloomington, Author House, 2009, pp. 44-45.



Dans un texte de 1974, I’artiste Mike Kelley rapproche sa découverte de 1’ceuvre de Tetsumi
Kudo de ces productions cinématographiques japonaises : « J'ai tout de suite été rappelé a
l'esthétique des films étranges d'Ishird Honda [...]. Ils sont plus proches de I’esprit des
spectacles de marionnettes que du film narratif traditionnel et sont d'une mise en scéne
ouvertement artificielle et excentrique. Les acteurs, vétus de monstrueux costumes de
caoutchouc s’y affrontent dans des décors d’architectures miniatures. » 176

Outre D’exploration des mémes thématiques (désastre nucléaire, mutation, hybridation,
¢cologie, futur apocalyptique...), la pratique de Kudo et la science-fiction de Honda (qui était
d’ailleurs diplomé des Beaux-Arts, peintre de formation et passionné de photographie)
partagent une esthétique comparable par bien des aspects.

En effet, a I’'image des films de la Toho, I’art de Kudo donne une illusion de réalité, tout en
¢tant empreint d’une facticité convenue qui invalide toute prétention de réalisme. Son
utilisation du plastique, de la couleur et son détournement des matériaux de récupérations
sont des outils dont I’artificialité patente dit tout autant que ce qu’ils représentent.
Contrairement au cinéma et a un pan de l’art occidental de la période, pour lesquels le
réalisme diégétique des effets visuels est la condition de ’adhésion du spectateur, 1’art
japonais se caractérise par la mise en évidence des procédés mis en ceuvre, révélant par la
méme le propos sous-jacent.

Certes Godzilla n’est pas humain, mais il est clairement un homme dans un costume, et le
chaos qu’il propage est le ndtre. Il en va de méme pour le travail de Kudd qui sous des
apparences monstrueuses est en réalité « notre portrait ».

Cette esthétique si particuliére, qui peut perturber, provoquer 1’amusement, voire
dégotter le spectateur non averti — Kelley parle de « ridicule inégalé dans I’histoire »177 —, est
en réalité 1’émanation du concept japonais de mitate. Infusant I’ensemble de la création
artistique de I’archipel, le mitate est un moyen d’expression qui joue sur la ressemblance avec
le réel pour en faire voir un aspect nouveau, surprenant. L’intention est de se passer de la

réalité en faveur d’une simulation dont le sens transparait alors de manicre a la fois plus

176 Mike Kelley, « Cultivation by radioactivity » dans cat.exp. Tetsumi Kudo : Garden of Metamorphosis,
Walker Art Center, 2008, p. 52. « I was immediately reminded of the aesthetics of the outlandish films of Ishiro
Honda [...] They are closer in spirit to puppet shows than to traditional narrative film and are unapologetically
outlandish and unnaturalistic in their mise-en-scéne. Actors outfitted in monstrous rubber costumes engage in
battle in sets of architectural miniatures. »

177 Ibid. « A level of ridiculousness unsurpassed in history ».



profonde et plus claire. Cette forme de rhétorique qui transforme l’invisible en visible
transparait dans des arts aussi traditionnels que 1’ikebana (1’art de 1’arrangement floral) ou le
bonsai, qui simulent la beauté de la nature dans des compositions artificielles. En cela, le
mitate est comparable au simulacre de Baudrillard en ce qu’il donne naissance a des pseudo-
objets qui inféodent la réalité a sa représentation.

Ces procédés sont intrinséquement liés au choix des matériaux utilisés, et les simulacres
nucléaires de Kudo et de Honda partagent un sens de la mati¢re qui leur permet de créer ces
« copies a I’identique d’un original n’ayant jamais existé. » 178

L’utilisation des maticres plastiques joue, nous l’avons vu, une place centrale dans le
mimétisme affecté des corps de Kudo et I’illusion de leur décrépitude. De la méme manicre,
Tsuburaya use du plastique pour créer les costumes de la plupart des productions de Honda.
Dans Matango (1963) des naufragés mutent en des créatures hybrides et gluantes, mi-
hommes mi-champignons, du fait de 1’ingestion de substances radioactives. Ces kaiju
prennent vie, dans toute leur étrangeté, grace aux costumes de latex vivement colorés (fig.
39) imaginés par Tsubaraya. Certaines sceénes du film, aussi connu sous le titre Attack of the
mushroom people, présentent ainsi de remarquables similitudes formelles avec I’ceuvre du
plasticien japonais.

Une autre caractéristique des films de la Toho de cette période est I’efficacité et le
caractére novateur de leurs effets visuels en dépit d’un apparent manque de moyens. Cet
aspect « bricolé » est propre au genre de la science-fiction, qui ne bénéficie que rarement de
budgets importants. Ce qui apparait d’abord comme une contrainte devient en réalité vecteur
d’innovations formelles passant notamment par I’emploi de matériaux inhabituels.

Haruo Nakajima (premier acteur a avoir porté¢ le costume de Gojira) se souvient des
conditions de productions en 1954 : « Nous étions dans le Japon d’apres-guerre. C’était
compliqué de rassembler le matériel car tout n’était pas disponible a la vente. Nous récoltions
tout ce que nous pouvions. Nous avons méme di recycler des geta [chaussures en bois

traditionnelles japonaises, ndlr]. »179

178 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981.

179 Entretien avec Haruo Nakajima dans Fabien Mauro, Ishiro Honda : Humanisme Monstre, Rouge Profond,
Aix-en-Provence, 2018, p. 218.



Au méme moment, lorsque Kudd, encore étudiant, congoit sa série des Proliferating Chain
Reaction, i1 commence également a utiliser des matériaux pauvres et traditionnellement
inusités : « Un jour, je suis allé dans le quartier de vente en gros d’ Asakusabashi et j’ai trouvé
une brosse a récurer qui ressemblait & un groupe d’oursins et des gants de travail en forme
d’amibe. (...) J'ai acheté de quoi remplir un Caddie de gants et de brosses a récurer et je les ai

ramenés chez moi. » 180

S’« il n’y a pas un art science-fiction comme il y a [...] un art cinétique »'8!, de nombreux
points de contact existent entre 1’univers science-fictionnel et celui des arts plastiques. Leur
interrelation nait d’inquiétudes communes : la fin de notre civilisation, les dérives de la
science, I’impossibilité¢ d’oublier le passé et d’éviter un avenir tragique. Ce faisant, artistes,
cinéastes et écrivains construisent des univers paralléles au ndtre qui sous le vernis de

I’imagination dissimule le miroir cruel qui nous ramene a notre condition.

b. Métamorphoses et « nouvelle écologie »

Avec ses formes maladives, ses jardins monstrueux, ses peaux humaines suspendues
enfermant des débris organiques, il serait facile de voir dans 1’ceuvre de Tetsumi Kudd une
dystopie post-apocalyptique, une vision d’un monde hypothétique, fantastique et horrifique
duquel tout espoir aurait disparu. En réalité, ’artiste ne prédit pas, il observe, « de la méme
maniére qu’un docteur observe un cobaye!8Z ». Les images qu’il crée, celles d’un monde
hybride et grotesque, aussi atroces qu’elles puissent sembler, sont celles d’une évolution qui

n’est pas a craindre, puisqu’elle est en cours. Cette inexorable transformation Kudo 1'a

180 Tetsumi Kudd, « Questionnaire : The 1960’s and Me », Gendai no Me, n° 325, décembre 1981, p. 6. « & %
He BLRIEREBOMBRHE T Y — B2 T2 & TA=NBEWEEZ UEEFZROF10H
EVHEDBEMEMEIZAT)VYA—D2EVICEF LI T Y ZHORATIFEICE 2 72& &0 »

181 Préambule non signé du catalogue de 1’exposition Science-Fiction, Paris, Musée des Arts Décoratifs, 1967,
p. 2.

182 Tetsumi Kudo, « Dear Mr. Beeren (Dear Europeans) » dans cat. exp. Kudo, Galerie 20, Paris, 1966.



construite sur les symboles de la métamorphose que sont, dans l'ordre animal, le cocon et la
mue.

C’est en 1963 qu’apparaissent les premiers cocons dans I’ceuvre de Kudo. Ces petites
chrysalides de ouate plastifiée, du type de celles confectionnées par les vers a soie, proliférent
dans les boites de I’artiste, infectant, s’associant ou se substituant a la figure humaine. En
1967, comme arrivé a maturité, le motif devient indépendant et change d’échelle jusqu’a
atteindre la taille humaine, avec 1’ceuvre Votre portrait-chrysalide dans le cocon (fig. 20). Ce
gigantesque cocon, entierement blanc et dont la texture rappelle celle de la peau, se dresse et
s’entrouvre devant le spectateur, comme une invitation a en explorer le contenu. Au cceur de
la chrysalide ne se cache cependant pas un papillon, mais un cerveau hypertrophi¢ auquel
sont suspendus des morceaux de téte humaine, des pieds et des artéres de plastique, le tout
éclairé par une lumiére noire. Un peu a la maniére d’Etant donnés 1° La chute d’eau 2° Le
gaz d’éclairage de Marcel Duchamp (1944-1966, Philadelphia Museum of Art), le spectateur
est poussé a regarder sa propre mort par la mince ouverture ménagée dans I’ceuvre. Le
spectateur-voyeur est ainsi confront¢ a I’image d’une vie qui parait mort-née, déja
condamnée. Il s’agit en réalit¢ d’une renaissance. Le cocon est le creuset dans lequel se
prépare notre métamorphose.

Les fragments de corps putréfiés que renferme la sculpture sont le signe de I’impossibilité,
pour I’homme, d’exister de la méme maniere qu’avant la guerre et la catastrophe atomique.
Dans le cocon se joue I’étape bénéfique d’une révolution au cceur de la biologie et de la
conscience humaine, une révolution qui nie la conception universellement reconnue de la
primauté de I’homme sur la nature, les animaux et la machine. A toute idée d’une histoire
humaine linéaire et glorieuse, Kudd oppose la certitude d’une décomposition de la hiérarchie
traditionnelle des valeurs au profit d’un nouvel équilibre, d’une harmonie universelle qui doit

passer par la mutation de I’individu et dont la chrysalide est le premier symptome.

Le second symbole de la régénération génétique et de la transformation de 1I’humain se
présente sous la forme mythique du phallus. Ce dernier est comme le contrepoint de cette
obsession d'un changement radical et profond de l'espece ; il en est I'élément énergétique. Si

nous avons vu que le sexe masculin était, chez Kudo, le signe paradoxal de I’impotence de



I’homme, il est aussi employé ici sous une forme hybride, mi-cocon, mi-phallus, pour
ranimer 1’humanité.

Comme aboutissement de cette longue interrogation, et en manicre d'apothéose, Kudo n'a rien
imaginé de moins que de sculpter, sur l'un des soixante-douze sommets en dent de scie du
mont Nokogiri, un pénis-chrysalide de vingt métres de haut : Monument of Metamorphosis
(fig. 40).

En juin 1969 Kudod retourna au Japon pour récupérer les ceuvres qu’il y avait laissé, afin de
les présenter dans la premicre rétrospective qui allait lui étre consacrée a la Kunstverein fiir
die Rheinlande und Westfalen de Diisseldorf I’année suivante. A cette occasion, ’artiste fit la
rencontre de Yoshihiro Takahashi, président de la grande entreprise de peinture et de produits
chimique Dainichiseika, qui avait acheté une parcelle d’une ancienne carri¢re de pierre au
pied du mont Nokogiri, a Boso dans la baie de Tokyo. Le riche industriel et amateur d’art
avait déja fait appel au sculpteur Shin Higuchi (1929- ) pour réaliser un relief monumental
sur ce terrain, et demanda a Kudd de I’investir a son tour. Durant trois mois, le sculpteur
excava du flanc de la montagne un pénis monumental, un hymne a la métamorphose, qui fut
inauguré le 3 février 1970.

Ce tour de force, donnant naissance a une forme composite, mi-chrysalide, mi-phallus résume
toutes les intentions que Kudd a mises dans ses travaux précédents. Ce pénis gigantesque,
monstrueux, prét a exploser sous la pression d’une révolution qui croit en lui, semble
symboliser, neuf ans apres sa carte de distribution de I’impuissance, une sorte d'opération
magique de castration universelle. En chatrant symboliquement 1’humanité, Kudo dresse un
pronostic a la fois humiliant et profondément optimiste, celui d’une substitution des anciens
antagonismes entre dominants et dominés et d’une humanité génitrice de sa propre perte, a la

faveur de ce que Kudo nomma la « nouvelle écologie ».

C’est I’année suivante, en 1971, que ’artiste rédigea a 1’encre rose son manifeste « Pollution
— Cultivation — Nouvelle écologie!83 » pour le catalogue de la grande rétrospective qui lui

fut consacrée au Stedelijk Museum d’Amsterdam en 1972. Sur six pages, I’artiste japonais y

183 Tetsumi Kudd, « Pollution, Cultivation, Nouvelle écologie », texte écrit a la main pour le catalogue de
I’exposition Kudo au Stedelijk Museum d’ Amsterdam en 1972. Le manuscrit est reproduit en annexes.



expose les conditions de notre sortie du « marécage de la "nature polluée" et de "I’humanité

en décomposition" 134, Kudo résume ainsi ce nouveau systéme :

L’humanité est contrdlée par la nature,

La nature est cultivée par [’humanitg,
L’¢lectronique controle et cultive I’humanité,
L’humanité contrdle et fait proliférer 1’¢lectronique.

Et la nature contient 1’électronique.8>

Lartiste reprend I’humanité, la nature et I’électronique comme les trois composantes de cette
révolution ontologique. Ces ¢léments forment une sorte de nouvelle Sainte Trinité, qui
viendrait mettre & mal la pensée humaniste occidentale héritée de la tradition chrétienne :
« La noblesse humaine ? [...] Je ne veux pas démentir votre tradition chrétienne et la
noblesse humaine mais [...] je pense qu'il est grand temps que Dieu soit vendu dans les
distributeurs automatiques, soigneusement emballé dans un petit sac en plastique.l8¢ »
¢crivait ’artiste a Wim Beeren en 1966.
Dans son texte, Kuddo montre le passage d’un systeme a 1’autre par un schéma illustrant la
« décomposition de la hiérarchie » entre les régnes humain, naturel et technologique en
opposant une structure pyramidale dont ’homme occuperait la position dominante, a une
structure circulaire dans laquelle il serait une composante parmi d’autres.
A travers sa nouvelle écologie, Kudd prouve la mort d’un systéme ancien basé sur la
domination que le contexte social, économique, politique et environnemental rend
impossible. En utilisant de maniére aussi précoce le terme « écologie » et en en théorisant
méme une « nouvelle », Kudo montre sa conscience aigué€ des problématiques de son temps
et de I’'urgence qu’il y a a y trouver des solutions.

Ce manifeste n’expose pas une théorie, il met en lumiére un phénomene inévitable
que I’artiste n’a de cesse de donner a voir a travers ses ceuvres, terribles et grotesques, dont

I’exemple le plus édifiant serait sans doute Grafted Garden / Pollution-cultivation-nouvelle

184 1pig.
185 1hid.

186 Tetsumi Kudd, « Deer Mr. Beeren (Deer Europeans) », op.cit. « Human noblesse ? [...] I don’t want to deny
you your Christian tradition, your human noblesse but [...] I think it’s high time God was sold in the automats,
neatly wrapped in small plastic bags. »



ecologie. Leur caractere outré, tragicomique, n’est pas seulement le fruit d’un regard cynique
et cruel sur le monde qui nous entoure. Cette grotesquerie, Kudo la pratique pour provoquer
notre regard. Par le dopage de I’indésirable, il veut nous forcer a réagir. Alors, loin d’étre

condamnée, I’humanité pourrait renaitre a travers I’exagération de ses échecs.

Les artistes de 1’¢re atomique se sont attachés a transcrire dans les formes qu’ils ont congues,
dans I’imagerie qu’ils ont déployée, les traumatismes que la bombe imposa a I’homme, a la
nature et a la dichotomie qui les scindait. En décomposant méthodiquement la figure, en
atomisant le sujet pour le rétablir selon un ordre nouveau, Kudo et Kowalski sont parvenus a
révéler les spécificités d’un monde ou ont été abolies, a coup de bombes nucléaires, les
disjonctions canoniques entre le naturel et ’artificiel.

Comme le disait Kowalski : « [...] il n’y a pas de grande différence entre un objet naturel et
un objet artificiel. Le vivant n’est pas d’une matiére trés différente de celle des étoiles. Il y a
une unité dans la nature. Et la plupart du temps il n’y a entre les choses qu’un changement

d’échelle et de complexité!®7. »

Cette matiere qu’évoque Kowalski, nous en avons évoqué I’importance et la variété au fil de
notre travail. Plus qu’un support a I’¢élaboration des ceuvres que nous avons étudiées, les
matériaux constituent un élément cardinal de la pratique des artistes qui nous occupent. Face
au pouvoir de 1’atome, les sculpteurs doivent répondre avec les mémes armes. Ainsi il serait
dommageable de négliger la matiére au profit de son ordonnancement alors méme que loin de
s’y subordonner elle en est souvent a la source. La variété¢ de leurs natures, les possibilités
techniques qu’ils incarnent, le sens profond qu’ils portent, sont autant de parametres qui font
de I’étude des matériaux de ’art de I’ére atomique une nécessité pour en appréhender la

spécificité.

187 Entretien de Piotr Kowalski avec Henri-Alexis Baatsch, Aréa, n° 2, 2002, p.93.



II1. Apparition et disparition : la matiére en crise

I. Les matiéres de I’homme

a. Le plastique dans les ceuvres de Kudo et Kowalski : le chant du styrene

En 1973, Pierre Restany, dans son ouvrage qu’il lui consacre, dit du plastique qu’il est
« le matériau du XXe siécle.!88
C’est toutefois au XIXe siécle qu’il voit le jour, dans des conditions bien particuliéres. En
1866, alors que le jeu de billard atteignait des sommets de popularité, le stock d’ivoire
d’¢léphant nécessaire a la fabrication des boules devenait insuffisant. Un groupe d’industriels
américains offrit alors dix mille dollars & qui trouverait un matériau de remplacement. Un
imprimeur de la ville d’Albany, John Wesley Hyatt, aidé de son frere, mis alors au point, par
mélange empirique de produits chimiques, la premiére matiére plastique : le celluloid. Au
début du XXe siecle, de nouveaux plastiques comme la bakélite (du nom du chimiste belge
Baekeland qui la congut en 1910) apparurent et furent rapidement adoptés par le monde
industriel. La période de grande effervescence technologique qui en résultat marqua tres tot
les artistes des avant-gardes historiques. En 1916, Naum Gabo (1890-1977) réalisa la
premiére ceuvre connue en celluloid (Head of a Woman, Museum of Modern Art, New York)
suivi peu de temps apres par son frére Antoine Pevsner (1884-1962) et sa série des Masques
commencée en 1920, utilisant des feuilles de plastique.

C’est cependant la Seconde Guerre mondiale et la course a I’innovation technologique
qu’elle mit en place dans les laboratoires du monde entier, qui marqua un véritable tournant
dans I’histoire du plastique. Des besoins et exigences des militaires naquirent le Nylon
(matériau inventé pour remplacer la soie dans la fabrication des parachutes) ou le Néopreéne
(qui se substitua au caoutchouc naturel dont I’approvisionnement ne pouvait plus étre assuré).

Conséquemment, les années 1950 virent apparaitre massivement les maticres plastiques dont

188 Pierre Restany, Le Plastique dans [’art, André Sauret, 1973, n.p.



la production se faisait désormais a grande échelle. C’est a partir de ce moment que le
plastique bouleversa véritablement le monde des matériaux, celui de 1’art et la société dans
son ensemble, si bien qu’en 1956 Roland Barthes I’inscrivit au rang des « Mythologies » de

notre monde moderne.

« Plastique », du grec mhaotikog (plastikos, « relatif au modelage ») est un terme générique
qui regroupe un nombre incalculable de maticres partageant en réalité un nombre treés limité
d’¢léments constitutifs : carbone et hydrogéne essentiellement. Ces mati¢res plastiques sont
toujours constituées d’un ensemble de macromolécules (longues chaines moléculaires) ; de
I’infinité de leurs combinaisons résulte la variété que I’on connait aujourd’hui des matériaux
que les chimistes et les artistes préférent d’ailleurs désigner sous le nom de « polymeres ».
Car le plastique est avant tout un adjectif fait nom, un substantif incertain qui porte en lui des
possibilités sans limite de transformation et de métamorphose. Cette versatilité, c¢’est ce qui
en a fait le matériau privilégié¢ de la société qui 1’a vu s’épanouir. Economiques, légers,
isolants, souples ou durs, transparents ou opaques, colorés a volonté, les plastiques présentent
des qualités indéniables qui leur permettent de couvrir tout le champ des états de la matiere.
Malgré ses limites dimensionnelles et structurelles, le plastique est le matériau d’¢élection de
la société moderne. Son adoption par les artistes n’était cependant pas évidente. En effet,
contrairement aux matériaux « naturels » (bois, argile, pierre...) qui s’appréhendent de
manicre empirique, par le geste technique, le travail des polymeres dépend exclusivement de

I’industrie ; une distance se crée alors entre la matiére, le matériau et le geste.

Ce qui rendit dans les années 1960 le plastique, cette « substance alchimique!89 », comme la
décrit Barthes, si attirante pour les artistes, ¢’est bien un émerveillement devant « le singulier
de l'origine et le pluriel des effets.!?0 » qu’il incarne.

Il suffit de regarder le travail de Kowalski et Kudo, dont nous avons étudi¢ a travers de
nombreuses ceuvres 1’usage privilégi¢ du plastique, pour comprendre 1’étendue du spectre des

possibilités formelles de ce matériau. L’étude croisée de ces deux plasticiens améne a

189 Roland Barthes, Mythologies (1957), Paris, Seuil, 2014, p. 161.
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appréhender la multitude des intentions et la variété des résultats induits par 1’utilisation des

polymeres.

Piotr Kowalski commence a travailler avec les matiéres plastiques en 1957, lors de la
construction du Pavillon du Sahara (fig. 41) pour I’enveloppe duquel il emploie un vinyle
renforcé de tissu de verre. Par la suite, il sollicite une grande variété de polymeéres dont le
cocoon, le polyester, les acryliques, le Plexiglas (polyméthacrylate de méthyle), I’ABS
(acrylonitrile butadiéne styréne), le caoutchouc artificiel ou encore 1’époxy. Sous ces « noms
de berger grec!®! », se cachent des substances aux propriétés treés diverses que Kowalski
manipule a dessein dans ses ceuvres.

Aucun matériau d'usage courant ne doit autant a la recherche scientifique que les
plastiques et, en cela, ils réclament une culture technologique qui doit s’acquérir par une
double approche, a la fois empirique et pratique. Cette culture, Kowalski la maitrise a la
perfection, et peut ainsi user avec une grande liberté de la multiplicité des polymeéres et de
leurs propriétés physiques. La nature de ces substances ayant été mise au point par ’homme,
leurs propriétés ne peuvent varier ; la matiére plastique se comporte de maniére systématique
et invariable aux transformations qui lui sont appliquées.

C’est précisément cette subordination absolue de la maticre, vidée de toute personnalité, qui
intéresse Kowalski. Nous I'avons vu, un aspect essentiel de I’ceuvre de 1’artiste est sa quéte
obsessionnelle de la mise a jour des phénomenes physiques qui régissent notre univers. Il
cherche par la a sensibiliser la société et a lui « redonner le contrdle sur la pensée
scientifique.!2» Grace aux plastiques, Kowalski peut effacer tout indice de travail humain,
toute trace de sensibilité, ne donnant plus a voir que I’essentialité de la matiere et des lois qui
I’ont formée. « Le coup de la main [sic], la "facture", ne comptent pas, puisque la fabrication
est celle des objets industriels. Une fois les objets congus et dessinés, on peut les refaire

quand on veut!? », affirme Kowalski.

191 pid.
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Alors, son utilisation du « matériau du sieécle » s’inscrit dans une démarche rationnelle qui
exploite les possibilités d’un objet technologique avec des méthodes de méme nature. Son
approche refuse I’effet et consideére le plastique comme un pur moyen de révéler les
phénoménes qui sous-tendent notre monde physique. Kowalski semble avoir trouvé dans
I’'usage des polymeéres une adéquation parfaite entre la structure du matériau et les impératifs

de son langage plastique.

Si Kowalski embrasse les plastiques pour leur capacité a se plier a toutes les exigences
techniques, Tetsumi Kudo semble les ¢élire pour leur capacité a autoriser pour la premicre fois

une approche anthropomorphique de la sculpture qui dépasse la forme tout en la libérant.

Avec le plastique, le monde de I’industrie et de la consommation donne a I’art les moyens
d’abolir les fronti¢res entre I’authentique et le factice, le naturel et I’artificiel. Nous 1’avons
vu, la révocation de ces dichotomies est essentielle pour le sculpteur japonais, et le plastique
semble étre la condition sine qua non du succes de cette démarche.

Ersatz universel, le plastique peut imiter tous les matériaux, inertes ou vivants et prendre
I’apparence de la pierre, du métal et du bois autant que de la peau ou des feuilles. Plus
intéressant encore, le plastique permet, a Kudo notamment, d’outrer cette pantomime en
créant des répliques quasi exactes, mais dont 1’échelle, I'intensité des couleurs ou I’anormalité
de la texture dévoile subtilement 1’artifice.

Cette capacité de substitution est 1’identit¢ méme du plastique depuis la premiére boule de
billard qu’il a remplacée.

A travers ses jardins de plastique, ses prothéses artificielles et la brutalité de ses résines
teintées d’agents fluorescents, Kudo prone le régne du simili et affirme par 1a méme 1’éclipse
du gott. Il inverse les normes du « faux » et du « vrai », du « 1égitime » et de I’« illégitime » :
« Nous devrions les garder (les réels LEVRES, YEUX, OREILLES etc. ....... ) dans un

musée et prenons des LEVRES en plastique, ............ oui, un CEUR en plastique, un



PENIS en plastique, un UTERUS en plastique et une TETE en plastique a la place des choses
réelles.!4 » écrit le sculpteur a Alain Jouffroy en 1963.

Le plasticien japonais utilise ces substances polymorphiques pour créer des images
saisissantes, « plus vraies que nature », dont les formes, les textures et les couleurs sont
empreintes d’une stridence qui ne peut indifférer le spectateur.

Nous avons vu que les caractéristiques spécifiques des résines synthétiques et du polyester
permettent & Kudd de donner a la matieére un caractere hybride et pourtant profondément
humain, qu’il fige dans un état de semi-liquidité exprimant la destruction comme la mutation
des corps. Sans les matieres plastiques, impossible d’aboutir & ces objets qui « nous arrachent

les paupieres pour que nous n’en finissions pas trop vite sur les retombées d’Hiroshima.!93 »

Ce dépassement des notions de naturel et d’artificiel que le plastique permet a Kudo est en
réalité inhérent a la matiere méme. Si ’on a tendance a considérer instinctivement comme
« naturel » le bois ou la pierre et « artificiel » le plastique, cette distinction s’élabore selon
une différence de degré et non de nature. L’ceuvre en pierre comme celle en plastique sont
issus de ressources naturelles qui ont recu le travail de I’homme. Seulement le plastique ne
subit pas de transformation artisanale, il est directement manufacturé et semble ainsi se
dérober a notre compréhension. En réalité, seul le degré et la durée de la transformation
varient entre les deux matériaux. Deés lors qu’elle est transformée en matériau, la maticre

devient un artefact.

Il est cependant intéressant de noter qu’a la facilit¢é d’emploi et de transformation de ce
matériau de 1’¢re industrielle, s’adosse la dangerosité de son utilisation. En effet, les
possibilités infinies de cette substance démiurgique furent utilisées au prix de la santé de

nombreux artistes.

194 Lettre manuscrite de Tetsumi Kudo adressée a Alain Jouffroy, Paris, 18 septembre 1963, p.3 [AJOUF.

XT005/94-98]. « We shall keep them (raw LIPS, EYES, EARS, etc. ....... ) in a museum and let’s take plastic
LIPS, ............ yes, plastic HEART, plastic PENIS, plastic UTERUS and plastic HEAD instead of raw
things. »

195 Daniel Marchesseau, « Kudo, ce sublimé du désespoir », Les Nouvelles Littéraires, 24 décembre 1973.



Piotr Kowalski, qui usa du plastique sous toutes ses formes, fut I'un d’entre eux : « J’ai
abandonné le travail avec polyester parce que j’ai eu de sérieux problémes de santé [...]. Je
ne suis pas le seul sculpteur a étre menacé, d’autres ne peuvent méme plus pénétrer dans un
atelier ou on travaille certains plastiques.!?6 » C’était le cas de Niki de Saint Phalle
(1930-2002). La sculptrice développe au fil de sa pratique une allergie a certains plastiques et
décede d’une maladie respiratoire liée aux émanations toxiques des résines synthétiques
qu’elle utilisait. Elle disait hair le plastique : « [...] j’y ai laissé la moitié de mes bronches, une
partie de mes poumons — c’est une chose qu’on ne dit pas assez aux gens : le plastique peut

étre dangereux [...] Je hais le plastique 197 »

Si I'utilisation des dérivés du pétrole bouleverse le paysage domestique des années
1960, il transforme également en profondeur I’art de 1’époque. Ainsi, deux esprits extrémes
prévalent quant a I’utilisation des maticres plastiques : celui du moyen et celui de la fin. Les
polymeéres sont a la source d’un art résolument technologique qui exalte les bénéfices de la
matiere en elle-méme, produit de la science de notre époque et qui en capte l’essence.
D’autres — ils sont sans doute plus nombreux — usent des plastiques pour leur propension a se
substituer a tout autre chose. Matiére du simulacre, le plastique imite la réalité et en crée une

nouvelle, étendant par 1a méme le périmetre artistique des possibles.

b. L’utilisation des matériaux de récupération chez Tetsumi Kudo

Comme ce serait rafraichissant si nous pouvions remplacer la lourde armure de 1’art par
un costume de strip-teaseuse [...] tout comme Picasso déforme le corps humain dans ses

peintures et comme un jeune artiste attache des tiroirs et des gants a sa toile. 198

196 pPiotr Kowalski dans Simone Manceau, « Rencontre. .. Piotr Kowalski » dans cat.exp. Les années plastiques,
éditions Alternatives, Paris, 1986, p. 26.

197 Niki de Saint Phalle dans Le plastique dans [’art, André Sauret, 1973, n.p.
198 Tetsumi Kudo, « Ningen fushin — sonzai kakunin no tame ni » (« La misanthropie — pour prouver notre
existence »), Ochanomizu Joshidaigaku Shimbun, 20 novembre 1960, p. 2. « =i L NVHEW L IVEEZE. &
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Ce jeune artiste qui, en 1960, réveillerait I'art de son temps par 1’utilisation de matériaux de
récupération, c’est Kudo lui-méme. En effet, en 1958, dans son ceuvre Confluent Reaction in
Plane Circulation Substance (fig. 42), le sculpteur associe des gants de coton usés a la
peinture, au métal et aux cordes qu’il employait alors régulierement dans son travail.

Sa démarche s’opére dans un contexte social, économique et culturel particulier qu’il
convient de préciser.

L’apparition de l’objet dans I’ceuvre de Kudd coincide d’abord avec I’industrialisation
massive du Japon dans ’aprés-guerre. On parle en effet, dans les années qui suivent la
Seconde Guerre mondiale, de « miracle économique japonais » pour évoquer une période de
croissance sans précédent. Sous 1’occupation américaine, le pays se convertit a la production
de masse et devient, dans la décennie qui suit, la deuxiéme puissance économique mondiale.
Une telle croissance correspond a une affluence nouvelle de biens et d’objets manufacturés
issus de I’industrie, dans un Japon qui €tait encore largement dominé par 1’artisanat.
Paradoxalement, cette société de 1’objet se construit sur un pays encore visiblement ravagé
par le conflit. Durant la guerre, environ 40 % de la superficie des soixante-six villes victimes
de bombardements furent détruits.!%°

La formation artistique de Kudo se fait dans cette société bicéphale : celle du vide laissé par
les bombes mais aussi celle de I’envahissement croissant par les objets et matériaux
industriels de la société de consommation naissante.

On ne peut toutefois pas envisager cette utilisation des matériaux « dérisoires » par Kudo
comme une approche fondamentalement nouvelle. En effet, nous avons déja évoqué les
productions antérieures des artistes du groupe Mavo dans les années 1920 et notamment
celles de Murayama Tomoyoshi. Cette premiére occurrence des matériaux de rebut
correspondait a une protestation contre le conservatisme dans le monde de l'art japonais au
sortir de la Premic¢re Guerre mondiale?®, parallelement a une démarche comparable en
Europe avec le mouvement Dada et notamment les travaux d’artistes tels que Kurt Schwitters
(1889-1948) et son célebre Merzbau.

La situation, a la fin des années 1950, est a la fois proche et profondément autre.

199 Wesley Craven et James Cate, The Pacific : Matterhorn to Nagasaki, Chicago, The University of Chicago
Press, 1953, p. 751-752.

200 Sur ce sujet, voir Gennifer Weisenfeld, MAVO : Japanese Artists and the Avant-garde 1905-1931, Berkeley-
Los Angeles, University of California Press, 2002.



Durant la Seconde Guerre mondiale, les artistes japonais furent incités par le gouvernement a
assurer la solidarité du peuple a l'effort de guerre a travers la défense et I’exaltation d’une
identité japonaise. On dénote alors deux courants principaux, I’un en appelle a l'imaginaire
collectif en puisant dans les techniques et iconographies nippones traditionnelles (les
monumentales peintures a 1’encre sur papier de riz de Yasuda Yukihiko (fig. 43) en sont un
parfait exemple) ; d’autres mettent en exergue le caractére dramatique du conflit par des
compositions spectaculaires afin de galvaniser le spectateur et ainsi renforcer la cohésion
nationale (cette tendance s’illustre dans les peintures que réalise Tsuguharu Fujita durant la
guerre, notamment La Mort lumineuse aux iles d'Attu (fig. 44)).

Apres la guerre, le Japon, profondément marqué par [’humiliation de la défaite, développe un
fort sentiment anti-occidental. En résulta une perpétuation des formes classiques en vigueur
pendant le conflit et une réticence envers les tendances nouvelles de 1’art qui voyaient le jour
en Europe et aux Etats-Unis.

En réaction a cette uniformité et au manque de dynamisme de la production artistique
japonaise, furent créées les premicres expositions indépendantes se constituant en dehors du
cadre institutionnel prévu par les musées, les écoles d'art et les galeries. La plus importante
de ces manifestations était le Salon des Indépendants Yomiuri, destiné a promouvoir la jeune
création. C’est dans le cadre tres libre de cet événement annuel que Kudo présenta pour la
premicres fois ses ceuvres réalisées avec des matériaux de récupération.

Face a ces travaux singuliers, si ¢loignés des tendances évoquées précédemment, le critique
d’art Tono Yoshiaki inventa le mot « anti-art » (han-geijutsu)2°!. I décrivit en effet le travail
de Kuddo comme un « junk anti-art » (garakuta no han-geijustsu) dans sa critique de
I’exposition publiée dans le Yomiuri Shimbun. On peut y lire : « Utiliser des matériaux qui
vont au-dela des conventions de la peinture et de la sculpture ne peut résulter que d'un acte de
rébellion hystérique ou d'un désir de sauter d'un train en marche.202

Cet « acte de rébellion » fut trés vite suivi par de nombreux plasticiens de la génération de

Kudo, notamment Nakanishi Natsuyuki (1935 — 2016) et Jird Takamatsu (1936 — 1998). La

201 Le mot est repris d’expressions similaires qui existaient pour parler du théatre (« anti-théatre ») et de la
littérature (« antiroman ») de 1’époque.

202 Tono Yoshiaki, « Garakuta no han-geijustsu », Yomiuri shinbun, 2 mars 1960, édition du soir, p. 21. « £=H
EDPHAOME» 5T NEEE L EMZ B> TL A EN. —fBOL AT )Y 7 RPLZ->7120 #
ULDHDANDMERES 21203 BB IER 1D 2 120 T 1205 »



pratique de ces artistes de 1’anti-art fut par la suite définie comme un « recyclage des déchets
et art du recyclage, art du papier d’emballage, art du papier hygiénique, musique désagréable,
art de la nausée en décomposition, art du porno, art du danger, art tourisme, art de la rue »203,
La multiplication de ces éléments exogeénes aux catégories matérielles traditionnelles du
monde de ’art dépassait cependant la compréhension des autorités publiques qui déciderent

en 1962 d’interdire :

Les ceuvres munies d'un mécanisme produisant un bruit désagréable ou trop intense ; les
ccuvres dégageant de mauvaises odeurs, ou susceptibles de se décomposer ; les ceuvres
utilisant des matériaux tranchants ou susceptibles de provoquer des accidents ; les
ceuvres donnant des sensations désagréables aux spectateurs ou susceptibles d'enfreindre
la réglementation sur 1'hygiéne publique ; les ceuvres utilisant du sable ou du gravier posé
a méme le sol, ainsi que celles utilisant des matériaux risquant de salir ou d'endommager

le sol ; les ceuvres directement suspendues au plafond.204

Cette attaque directe envers les ceuvres d’anti-art suscita de vives protestations parmi les
artistes, si bien que le Yomiuri Shimbun, journal qui finangait l'opération, décida l'année
suivante la cessation du salon.

Il est a noter que cette condamnation de 1’art du rebut concorda avec le départ de
Tetsumi Kudd pour la France. L’artiste, qui avait gagné le premier prix de la Deuxieme
Exposition des Jeunes Peintres Internationaux (Pan-Pacifique)293, recut une subvention pour

un s¢jour d’un semestre a Paris206. I1 y arriva le 5 mai 1962 accompagné de sa femme Hiroko.

203 Kikuhata Mokuma, Sengo bijutsu to han-geijutsu, Tokyo, Kaichosha, 1993, p. 109. « FEEW D V) -4 7 )V
EVHATINT—h 757 bXR=3=T =, M LY FR=X=T— ., FREFTE B2
RS BT — b AV T— b GBRT— b T—FY =YL APY—=FT—ho »

204 Cité dans Segi Shinichi (dir), Sengo kithakuki no bijutsu, Tokyo, Shichosha, 1996, p. 279. « A7z ) 4 X
FRIIRETELHFLERT S A D=L L2 MEmM. BRIGMBOWMREESH V3. Hiflk
MRl ZBHT & BROSRET 2HELHVET. ERZYRIE/20. AREEHRANIGER U
720F HA DD 3. HWHEICE»N D EWF. B LOTE2FRE 2B T 26D
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205 ’exposition organisée par le Forum Culturel du Japon se tint au Matsuzakaya (centre commercial) de Tokyo
du 13 au 18 février 1962. Kudo y présenta Proliferating Chain Reaction in Limited Pool (1958, Musée de la
ville d’Iwaki).

206 T1 y resta finalement vingt et un ans, jusqu’en 1983.



Si Kudo était convaincu « qu’il n’y avait rien a apprendre de 1’Europe??7 », il trouva dans la
capitale frangaise, la confirmation de ses instincts concernant I’objet manufacturé et 1’objet
récupéré.
En effet, la méme année, Ileana Sonnabend ouvrait sa galerie éponyme a Paris dans laquelle
elle présenta les Combine Paintings de Robert Rauschenberg?®8, objets hybrides associant
peinture, matériaux de rebut et objets manufacturés. Mais la France de 1962 est avant tout
celle du Nouveau Réalisme, mouvement qui marqua la décennie notamment par son
utilisation des matériaux de récupération.

le Nouveau Réalisme est fondé par Pierre Restany le 27 octobre 1960 a travers une
déclaration constitutive, Nouveau Réalisme nouvelles approches perceptives du réel, signée
conjointement par Daniel Spoerri, Jacques Villeglé, Francois Dufréne, Raymond Hains,
Martial Raysse, Arman, Jean Tinguely, Yves Klein et Pierre Restany lui-méme. Un second
manifeste, en mai 1961, intitulé 4 40° Au-Dessus de Dada, y adjoint Mimmo Rotella et
César.
La ou Rauschenberg pratique I’objet en réaction a I’expressionnisme abstrait qui tend a se
scléroser et, surtout, en l’intégrant dans un espace pictural traditionnel, les Nouveaux
Réalistes adoptent pour beaucoup une démarche plus radicale dans laquelle 1’objet est utilisé
en tant que tel. C’est le cas notamment des ceuvres d’Arman comme sa série des Poubelles
(fig. 45) ou des « tableaux-pieges » de Daniel Spoerri (fig. 46). Face a 1’« évidence
fantastique de la consommation et de I’abondance »?% dont parle Baudrillard, les Nouveaux
Réalistes revendiquent une présentation directe de 1’objet, en lien avec la société qui 1’a
fabriqué : « Dans une époque de consommation, de boom économique et d’aventure
technologique, le Nouveau Réalisme voulait dire aussi qu’il existait des artistes capables
d’assumer la métaphore du pouvoir et de la société de consommation.210 » écrivait Pierre

Restany.

207 Tetsumi Kudd, « Henkaku no kin o maku otoko » (L’homme qui répandit les germes du changement), Fujin
Koron, mars 1970, p. 179. « A—AOY NA S ZERED R EARBVWEEFLTWVWEL »

208 Clémence Bigel, Le Pop’Art a Paris : une histoire de la réception critique des avant-gardes américaines
entre 1959 et 1978, Mémoire de Master 2 présenté sous la direction de Mme Julie Verlaine, Université Paris 1 —
Panthéon-Sorbonne, 2013, p. 52

209 Jean Baudrillard, La Société de consommation : ses mythes, ses structures, Paris, Denoél, 1970, p. 17.

210 pierre Restany, « La prise en compte réaliste d’une situation nouvelle », 1960 : Les Nouveaux Réalistes,
Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1986.



Dés son arrivée a Paris, Tetsumi Kudo, qui partage cet attachement a 1’objet, expose a leurs
cotés. A l'invitation du critique d’art Alain Jouffroy, I’artiste japonais présente des piéces
dans I’exposition « Collages et Objets » organisée a la galerie du Cercle2!l. Le travail de
Kudb cotoie ainsi celui de Raysse, Spoerri, Rotella ou encore Arman.

Il est vrai que les ceuvres du japonais créées a cette période partagent de nombreuses
similitudes avec celles des Nouveaux Réalistes, on y voit par exemple apparaitre des pistolets
(Bonjour et Bonne nuit, 1963, collection particuliére), des boules a thé (Self-Sufficiency in a
Dice, 1962, Musée des Beaux-Arts d’Aomori), des poupées, des seringues, des thermomeétres
(The Relations of Marmots, 1962, Musée des Beaux-Arts d’Aomori) ou encore des
magazines de sport (Your Portrait, 1965, Musée de Chiba).

Le sculpteur, qui n’a jamais voulu appartenir & aucun groupe constitué, refuse cependant
d’étre assimilé au groupe fondé par Restany sur la seule base de leur utilisation commune de

matériaux alternatifs2!2.

Cette premicre expérience meéne Kudd a participer a un autre événement qui marqua les
années soixante : 1I’exposition « Les Objecteurs », de nouveau organisée par Jouffroy, en
1965. La manifestation réunissait notamment, en plus de Kudo, Jean-Pierre Raynaud et
Daniel Pommereulle. Il s’agissait en réalit¢ d’un cycle d’expositions se déroulant
simultanément, entre décembre 1965 et janvier 1966, a la galerie J, a la galerie Larcade et a la
galerie Jacqueline Ranson. L’objectif d’Alain Jouffroy était alors de mettre en évidence
I’impossibilité de classer ces artistes et de les inclure dans des catégories préexistentes. Avec
« Les Objecteurs », le critique ne tenait pas a créer un nouveau groupe a partir de plasticiens
qui n’avaient comme dénominateur commun que I’importance de la pensée dans le processus
artistique et sa délégation a 1’objet. Il insistait au contraire sur le fait que « chaque objecteur

est seul, enticrement seul, dans son aventure.2!3 » et précisa qu’« entre Arman et Spoerri, il y

211 P’exposition, organisée conjointement par Alain Jouffroy et Robert Lebel, se tient du 24 octobre au
17 novembre 1962.

212 Tomohiro Masuda, « When the Box Is Presented to You : Tracing the Development of Tetsumi Kudd in
Paris, 1962 » dans cat.exp. Your Portrait : A Tetsumi Kudo Retrospective, Osaka, The National Museum of Art,
2013, p. 440.

213Alain Jouffroy Objecteurs Artmakers, Nantes, Joca Seria, 2000, p. 35.



a un abime ; entre Jean-Pierre Raynaud et Daniel Pommereulle, un autre abime. Entre

Tetsumi Kudo et les quatre autres, un troisiéme abime [...]214 ».

En effet, si tous ces artistes ont en commun ’emploi de matériaux manufacturés, usés,
récupérés, les logiques qui sous-tendent cette utilisation sont extrémement variées. « Ce ne
serait pas parce que deux artistes délégueraient leur pensée a un méme objet, une chaise par
exemple, que cette chaise ferait apparaitre la méme pensée2!5 » notait Jouftfroy en 1967.

Pour le Nouveau Réalisme, 1’objet est présenté sous son aspect sociologique, témoin et acteur
de la société de consommation. Or, Kudd n’a pas pour ambition la thésaurisation des
symboles de la société industrielle, sa pratique artistique de 1’objet ne cherche pas a critiquer,
promouvoir, encenser ou détroner la société de consommation. Cet « abime » qui distingue
Kudo des artistes de sa génération est a chercher autre part, dans les ruines d’un Japon détruit
par la guerre.

Le traumatisme du conflit n’est pas absent des travaux des Nouveaux Réalistes. Les études
récentes sur ces artistes ont rétabli le lien, trop longtemps occulté par le poids du discours
restanien, entre I’importance de I’objet chez ces plasticiens et les destructions de la Seconde
Guerre mondiale. Les travaux de Laurence Bertrand-Dorléac, Didier Semin, Déborah Laks et
Jill Carrick ont particulierement ceuvré en ce sens.

Mais « l'anamnese d'un passé proche216 » opérée « sous couvert d’archéologie2!7 » que ces
auteurs mettent en lumiére, implique une matérialit¢ du désastre, un territoire ruiné et
enseveli que des fouilles pourraient, strate par strate, objet par objet, découvrir et révéler. Or
la spécificité du drame japonais réside précisément dans I’absence de toute trace : Hiroshima
fut atomisée et avec elle la mémoire matérielle de la catastrophe. Pas de tombe possible dans
la ville martyre, simplement les murs couverts des ombres d’anonymes que la pluie effaca.
L’objet chez Kudo n’est doté d’aucune mémoire, n’est porteur d’aucun passé. Il apparait des

lors comme un refus obstiné de la disparition, la recherche de traces, imaginaires, d’une

214 Jbid.
215 Alain Jouffroy, L 'abolition de [’art (1967), Paris, Impeccable, 2011, p. 36.

216 Didier Semin, « Pompéi mental », dans cat. exp. Le Nouveau Réalisme, Paris, Réunion des Musées
nationaux, 2007, (note 21), p. 160.

217 Ibid.



humanité volatilisée. Revers négatif du processus de production, le déchet, aussi fictif soit-il,
surgit précisément comme un révélateur de la vie, de ’humain et de son existence passée.

Kudo, dont ’ceuvre se teinte toujours d’une ironie cruelle, aime a arranger ces matériaux de
récupération selon des systémes ordonnés et complexes, reliés par des fils et méthodiquement
disposés dans des boites, comme dans Your Idol (fig. 47). Ces dispositifs évoquent bien siir le
mécanisme de bombes. Le sculpteur place ainsi les témoignages de I’humanité au coeur de ce
qui en a permis I’annihilation. Il rappelle par la méme, involontairement sans doute, le
caractere artisanal des premicres armes atomiques. En effet, Little Boy et Fat Man étaient des
entreprises empiriques composées de matériaux aussi dérisoires que du papier buvard, du
liege, de I’aluminium et du plastique, le tout pris dans un enchevétrement de fils et de
détonateurs. Seul I’ajout d’un anneau d’uranium distinguait ultimement la sculpture de la

machine de mort.

Si elle est omniprésente dans les années 1960, I'utilisation de I’objet manufacturé et de
I’objet de rebut, a fortiori chez Kudd, ne peut étre lue de maniére univoque. A la fois matiére
de la contestation et de la société industrielle moderne, le dérisoire est par-dessus tout la
maticre de la mémoire, ou plutdt de I’absence de mémoire. En rangeant dans des boites les
souvenirs mensongers d’un monde précédent au drame, Kudo thésaurise des souvenirs rendus
impossibles. Il donne ainsi une forme, grotesque et misérable, a 1’absence, conjurant se

faisant la tragédie du néant imposée par la bombe.

c. Les « matériaux innommables »

Chez Kudo, I’emploi du produit industriel et du déchet renvoie fatalement a ’homme, a son
existence, a sa consommation et a sa production. Par changement d’échelle, cet attachement
le cycle de vie humain se traduit par son transfert au schéma absorption — croissance —
¢limination auquel tout organisme est soumis. Pour Kudo, cette exploration de la réalité
biologique de notre espéce se fait par une utilisation de matériaux qui en partage la nature

éphémere, parfois sale et repoussante, mais obstinément humaine.



Ces matériaux, que Florence de Me¢redieu définit comme « innommables2!8 » sont
exactement ceux qui furent proscrits par les détracteurs de I’anti-art et de Kudo en particulier.
En effet, « les ceuvres donnant des sensations désagréables aux spectateurs ou susceptibles
d'enfreindre la réglementation sur I'hygiéne publique » ou celles « susceptibles de se
décomposer » sont au cceur de son travail.

La premicre occurrence de ce type de substance dans I’ceuvre de Kudo date de novembre
1961, lorsque I’artiste expose une installation (fig. 48) a la galerie Bungeishunjii de Toky®o,
aujourd’hui détruite, composée de dizaines de petits pains qui semblaient ramper telles des
larves sur une énorme enceinte en bois diffusant un enregistrement du cours de la Bourse?!°.
A la fin de cette méme année, I’artiste présente, au quatorziéme Salon des Indépendants
Yomiuri, une de ses ceuvres majeures : Philosophy of impotence, or Distribution Map of
Impotence and the Appearance of Protective Domes at the Points of Saturation. Dans cette
ceuvre monumentale, Kudo faisait tomber des grappes de phallus en papier et ruban adhésif
du plafond qui se répandaient au sol et se finissaient par une « éjaculation » de nouilles
fraiches et de magazines (fig. 49). Lorsque les pates commencerent & moisir, les organisateurs
les remplacérent par des cordes blanches, et ce de maniére définitive229,

Kudo ne suivit manifestement pas les conseils du critique d’art Michel Tapié qui, lors
de son séjour au Japon en 1958, lui aurait conseillé de « faire des pieces qui resteront,
d’utiliser des matériaux solides22! ». En figurant des animaux ou des organes et des fluides
humains par des aliments en décomposition, Kudd cherche au contraire a montrer notre
inexorable déclin, dans la grande tradition des vanités. Dans 1’ceuvre du sculpteur japonais,
les denrées alimentaires les plus banales exposent leur matérialité, leur odeur, leur
impermanence, comme autant de métaphores de la vie humaine, interpellant le spectateur,
quitte a le répugner. Cette correspondance entre 1’objet comestible et I’organisme vivant,
forme de transsubstantiation grotesque, semble perdurer jusqu’en 1977, date a laquelle il

réalise sa derniére ceuvre « alimentaire » : Japanese People Eat These Every Day - How Do

218 Florence de Méredieu, Histoire matérielle et immatérielle de I'art moderne & contemporain (troisiéme
édition), Paris, Larousse, 2008, p. 346.

219 Atsuhiko Shima, « A guide to Tetsumi Kudd » dans Your Portrait : A Tetsumi Kudé Retrospective, op.cit.
p-77.

220 1pid.

221 Hiroko Kudo, Entretien avec Atsuhiko Shima, 4 février 2011, cité dans Your Portrait : A Tetsumi Kudo

Retrospective, op.cit. p.72. « IR AVEMZEA N X T R ZH 2. »



You Think ? (fig. 50). L’objet est d’une étonnante simplicité formelle pour I’artiste : quatre
rectangles de nori (algue de couleur brune trés consommée au Japon) sont disposé€s sur un
carton blanc, de maniére a former une grille. Derriére une apparente légereté, cette ceuvre, par
bien des aspects, nous renvoie a une autre image, gravée dans la mémoire collective comme
une des plus éloquentes du drame de Hiroshima.

En effet, I’orthogonalité, le fort contraste coloré, la texture et la couleur du nori rappelant
celles d’une peau brilée, le format inhabituel de 1’ceuvre, sont autant de données qui
évoquent la célebre photographie de Gonichi Kimura, prise le 15 aolt 1945, montrant une
femme dont les briilures reprennent les motifs hachurés de son kimono (fig. 51). L’image,
d’une ¢éloquence tragique, est sans doute celle qui fut le plus reproduite dans les publications
relatives a la catastrophe. L’incrustation du motif sur la chair résulte des rayons gamma émis
par le souftle atomique : les zones sombres du tissu ont absorbé le rayonnement thermique et
ont pénétré la chair tandis que les parties claires ont reflété la chaleur, épargnant la peau.

A la lumiére de cette analogie, le titre trés littéral de I’ceuvre, qui pourrait se traduire par
« Les Japonais mangent ¢a tous les jours, qu’est-ce que vous en pensez ? », gagne une
dimension caustique. Plus que les algues, ce que le peuple japonais mange tous les jours, ce
sont les conséquences de la guerre et du feu nucléaire. Kudo interpelle par le titre mais aussi
et surtout par 1’incongruité de ses matériaux, créant ainsi un objet qui provoque le spectateur

pour mieux le forcer a réagir.

Si les produits alimentaires occupent une grande place dans la pratique de ’artiste, ils ne sont
pas les uniques matériaux qu’il utilise dont la nature organique interpelle ou dégoite.
Explorant I’intégralit¢ du cycle biologique de I’étre humain, le Japonais n’hésite pas a
employer des matériaux qu’il a lui-méme produits, comme dans Moisissure of Kudo (fig. 52),
ceuvre composée d’un sachet rempli de ses propres poils. Mis sous plastique puis collé a un
carton, le produit de la tonte est méticuleusement daté et 1’outil de sa collecte est précisément
décrit : « Philishave type HP1109 — 220V, 12w — 3000 Turning ». L’objet évoque peut-Etre
« les chevelures anonymes que les femmes de Hiroshima retrouvaient toutes entiéres tombées
le matin, au réveil??2 » qu’évoque Marguerite Duras, mais cette méthode scientifique, qui

rappelle celle des entomologistes, témoigne surtout d’une volonté de documenter avec le plus

222 Alain Resnais, Hiroshima mon amour, Argos Film, 1959, 5 : 10 mn.



de précision possible la vie humaine, celle de ’artiste en I’occurrence. En effet, pour Kudo, le
rapport au fonctionnement de I’organisme et donc a toutes les ingestions et les excrétions du
corps semble étre le socle premier de notre relation au monde matériel. En faisant de
I’ignoble et du périssable son médium, il nous rappelle que notre propre « noblesse humaine
est en train de fondre?2? », mais il cherche aussi a exposer des traces concrétes, organiques, de
notre vie, celles précisément qui furent anéanties en aott 1945.

Plus largement, 1’'usage de ces matériaux est aussi une fagon ne pas vouloir parer de vérité les
réponses proposées a la question de méme de I’art. En usant de pains, de poils et de nouilles,
Kudo refuse d’apporter des réponses définitives ; il montre qu'il n'existe de solution
susceptible d'avoir une valeur dans la durée, ni du c6té de la production, ni du coté de la

réception.

Cette utilisation de matériaux alternatifs, périssables, répugnants voire abjects n’est pas
I’apanage de Kudd. Nombreux sont les artistes qui, des les années 1960, ont repoussé bien
plus loin les limites du gofit et de 1’agréable, du solide et du supportable, a travers 1’utilisation
du sang (Michel Journiac), ou méme des excréments (Piero Manzoni). Ces substances
turpides, parfois dangereuses, sont généralement 1’outil du scandale, d’actes transgressifs ou
la matiére se donne a voir, a manger ou se dissimule pour mieux provoquer.

Piotr Kowalski n'est pas de ces artistes irrévérencieux. Les matériaux et techniques
qu’il emploie, souvent étonnants, ne révelent leur incongruité que par 1'observation attentive
des ceuvres ou leur expérience. Méme lorsque le plasticien utilise la plus inattendue des
maticres, il est facile de passer a coté. C’est notamment le cas d’une série de vases (fig. 53)
que Kowalski réalise en collaboration avec le Centre International de Recherche sur le Verre
et les Arts Plastiques (CIRVA), a Marseille. Avec le concours des maitres verriers du centre et
notamment du souffleur Lino Tagliapietra, Kowalski investit le plus singulier des verres :
I’ouraline. D’une couleur verte caractéristique, devenant phosphorescent lorsqu’elle est
exposée a la lumicre ultraviolette, 1’ouraline tire ses propriétés de sa concentration en oxydes
d’uranium (urane ou diuranate). Bien que faiblement radioactif, le choix de ce matériau,
inusité depuis le XIXe siecle, est loin d’étre anodin. En détournant la matiére méme du

désastre pour réaliser de simples vases, Kowalski brise sobrement I’un des derniers tabous de

223 Tetsumi Kud®d, « Dear Mr. Beeren (Dear Europans) », dans Kudd, op. cit.



I’art de I’¢re atomique. Encore une fois, le plasticien démontre que la science et ses outils ne
doivent pas étre craints en tant que tels mais nécessitent d’étre compris et utilisés avec raison.
Un matériau qui servit a raser des villes peut des lors contenir des fleurs.

On peut toutefois voir dans ces vases un commentaire subtil des dangers de telles
substances. Ces objets sont tous formés sur le méme modele : une sphere de verre est soumise
a une dépression, le centre de la forme est ainsi enfoncé pour créer un espace creux qui
accueille I’eau et les fleurs. La taille et la profondeur de la cavité n’admettant pas d’y déposer
un bouquet, seules quelques fleurs dont les tiges ont été coupées trés court peuvent y trouver
leur place. Ainsi, ces vases d’uranium ne permettent pas réellement de conserver les
végétaux, les contraintes qu'ils imposent accélérant au contraire leur processus de

flétrissement.

Qu’ils soient résolument modernes ou archaiques, issus de 1’industrie ou ramassés dans la
rue, une part des matériaux utilisés par Kudo et Kowalski sont choisis pour leur ostensible
présence qui ramene inexorablement a I’homme, a sa vie et a sa propre matiere.

« Ce qui fait le poids, ’épaisseur, la chair de chaque couleur, de chaque son, de chaque
texture tactile, du présent et du monde, c’est que celui qui les saisit se sent émerger d’eux par
une sorte d’enroulement ou de redoublement, foncierement homogene a eux, qu’il est le
sensible méme venant a soi, et qu’en retour le sensible est & ses yeux comme son double ou

une extension de sa chair?24 » écrivait Merleau-Ponty en 1964.

2. I’énergie comme matiére

Les développements de la technologie et la présence exponentielle des machines dans le
champ de I’art poussent les artistes a réenvisager complétement la notion méme de matiére et
de matériau. Les plasticiens ont étendu le champ matériel des possibles en lien avec la société

et ses bouleversements aussi rapides que violents. Alors, le seul caractére qui semble

224 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et [’invisible (1964), Paris, Gallimard, 2001, pp.150-151.



déterminer I’utilisation d’un matériau est son pouvoir de transformation, de mutation, sa
capacité a dire I’inconstance de notre société.

En ce sens, les artistes ont usé de matériaux « dérisoires » et « innommables », qui repoussent
les limites de la sculpture mais en préservent la matérialité, a défaut de la solidité.

Leur épaisseur, leur couleur, leur opacité, résiste au regard du spectateur et le provoque.

L'un des enjeux de la sculpture de 1’¢re atomique est de s’emparer de cette inconstance et de
I’énergie exorbitante qui irrigue le monde moderne pour la donner a voir, quitte a délaisser

son intégrité.

On n’a pas encore absorbé complétement notre coupure, celle que la découverte de
I’énergie atomique a produite dans nos tétes. C’est une révolution copernicienne, une
autre, aussi importante pour I’inconscient que de ne pas étre au centre de 'univers. D’un
coup, on n’est méme pas nourri par le soleil, puisque 1’énergie est partout. Depuis
Copernic, on était quand méme dans un monde clos, on était autour d’un soleil, il y avait
quand méme un centre. Mais depuis [...] I’apparition de la bombe atomique, on n’a plus

de centre. Le soleil est partout.225

Par ces mots, Piotr Kowalski déclare 1’¢ére nouvelle dans laquelle I’homme et son art sont
entrés : celle d’une énergie omniprésente et sans limite, qui bouleverse notre rapport au
monde. Baptisée par la bombe atomique, cette révolution ne se fait pas sans les plasticiens,

qui tentent, avec les moyens de I’art, d’en révéler la nature au-dela des limites de la matiere.

a. Plus clair que mille soleils

A partir des années 1950, ’utilisation de la lumiére comme matériau a part entiére — tradition
initiée par Laszl6 Moholy-Nagy et son Modulateur - Espace - Lumiere (Licht -Raum
Modulator, 1922-1930) — est au centre des préoccupations de nombreux artistes.

Matiere immatérielle, la lumiére est, depuis 1’architecture gothique et la « théologie de la
lumiére » théorisée par 1’abbé Suger, un moyen pour les artistes de manifester de manicre

physique I’indicible.

225 Entretien avec Emmanuel Mavrommatis, op.cit. p. 9.



Cette présentation de I’invisible a travers la lumiére, les artistes des années 1960 la
perpétuent via I’utilisation de phénomeénes physiques tels que 1’ionisation, le rayonnement,
I’incandescence ou la phosphorescence, leur permettant par exemple d'interroger et de
reconfigurer I’espace (Dan Flavin) ou de retranscrire l’effervescence de la société de
consommation (Martial Raysse). Mais apres la guerre, la lumiere, c’est aussi celle des

explosions, qui fleurissent de par le monde a travers les essais nucléaires.

Lorsque la bombe atomique explosa sur Hiroshima, ce fut d’abord un éclair, muet et
¢blouissant. La lumicre se déplagant plus vite que le son, le flash, « plus clair que mille
soleils226 », ne fut suivi que trente secondes plus tard de I’assourdissante détonation. Pour

évoquer cet effet monstrueux, les enfants témoins de 1’événement dirent pikadon (7 K ),

terme formé sur une double onomatopée, a la fois le « flash » d’une lueur aveuglante (pika) et
le « bang » d’un fracas épouvantable (don).227

A la suite du largage de la premiére bombe nucléaire, le président Harry Truman déclara que :
« I’énergie de laquelle le soleil tire ses pouvoirs a été libérée contre ceux qui ont emmené la
guerre en Extréme-Orient. »228 On peut voir dans C’est pour tout de suite ! (Fig.32) de Piotr
Kowalski, 1’évocation de la violence sans précédent de ce flash meurtrier. La lumiére
aveuglante des spots lumineux dirigés contre les corps torturés, les ombres dramatiques ainsi
crées sur le groupe d’un blanc spectral, le titre évoquant I’impossibilité de se protéger, nous

rameénent aux événements d’aout 1945.

Cette énergie inégalée libérée par les bombes d'Hiroshima et Nagasaki rentra au cceur de la
matic¢re et en modifia les fondements mémes. L’intensité inouie de la lumicre traversa les

corps et les volatilisa, créant au passage des images a la fois nouvelles et terribles. « Quand le

226 « Brighter than a thousand suns » est le titre d’un ouvrage de I’écrivain et journaliste allemand Robert Jungk
publié en 1954. 1l s’agit de la premicre publication racontant 1’histoire du Projet Manhattan. Il fut traduit en
frangais sous le titre Plus clair que mille soleils, le destin des atomistes aux éditions Arthaud en 1958.
L’expression, tirée du Mahabharata (et plus précisément du Bhagavad-Gita) aurait été citée par Robert
Oppenheimer au moment de I’explosion de la premiére bombe atomique.

227 Journal du Dr Michihiko Hachiya, en partie retranscrit dans Science & Vie n® 1055, aott 2005, p. 24.

228 Transcription de la déclaration radiodiffusée du président Harry S. Truman le 6 aoft 1945 annongant
I’utilisation de la bombe atomique & Hiroshima, New York Herald Tribune, European Edition, 9 aout 1945.
« The force from which the sun draws its powers has been loosed against those who brought war to the Far
East. »



flash vous frappe, vous pouvez voir la radiographie de vos mains les yeux fermés?2? » précise
un témoin de la bombe. Cette disparition de la matiere méme du corps au profit de son
imagerie interne, révele a I’homme ce qu’il n’aurait jamais pu et jamais di voir. Mais
I’énergie déployée fut telle que la matiere ne fut pas simplement pénétrée, elle fut pulvérisée.
En effet, les premiers scientifiques japonais et américains qui arriverent a Hiroshima et
Nagasaki dans les semaines succédant les explosions constatérent qu’a certains endroits, les
bombes avaient laissé des marques correspondant aux ombres des objets que leur éclair avait
illuminés. Dans une série de photographies prises a ce moment (fig. 54 et 55), on peut
constater les stigmates du drame : les ombres portées d’hommes, de valves ou d’échelles
furent inscrites dans les murs de la ville. En un instant la matiére méme disparut, tandis que
son négatif, son ombre, se matérialisa.

Ainsi, I’énergie phénoménale de la bombe atomique marqua un tournant majeur dans
notre conception du monde physique en inversant les données établies de ce qui est visible et
de ce qui est invisible, de ce qui est maticre et de ce qui ne 1’est pas, de ce qui est et de ce qui
n’est pas. Ce constat fit dire a Jean Baudrillard que « I’ombre atomique [est] la seule qui nous
reste : ni I’ombre solaire, ni méme les ombres de la caverne platonicienne, mais I’ombre du

corps absent, irradié, le graphe de I’anéantissement du sujet.230 »

Mais la lumiere de la bombe, ce n’est pas que I’aveuglant éclair d’aotit 1945, c’est aussi celle,
plus insidieuse et diffuse, de la radioactivité.

En effet, les dégats causés par la bombe atomique ne se sont pas arrétés avec 1’explosion.
Chez les survivants du feu nucléaire, les radiations ont provoqué des lésions internes
profondes apparues au cours des mois et années suivants sous différents symptomes.
L'ampleur des dommages, invisible a 1’ceil nu, dépend de la dose de rayonnement, mais
I’immense majorité des survivants décédérent dans les mois qui suivirent. D’autres devinrent

stériles ou donnerent naissance a des enfants atteints de graves problemes de santé. Ces effets

229 Témoignage de Douglas Hern, ancien membre de la Royal Navy, qui assista a un essai atomique le 15 mai
1957 a proximité de Malden (Kiribati), dans Wester Van Gaal, What does a nuclear explosion feel like ?,
Motherboard | Vice — TRANSCEND Media Service, mis en ligne le 29 aolit 2018, consulté le 5 mai 2019
(https ://www. youtube. cwatchv=Y _ dxTaGEp0&t=303s). « When the flash hits you, you could see the X-rays
of your hands through your closed eyes. »

230 Jean Baudrillard, L lllusion de la fin ou la gréve des événements, Paris, Galilée, 1992, p. 148.



sont dus a I’exposition aux rayonnements ionisants produits lors de I’explosion atomique. Ces
rayonnements et la radioactivité qui en émanent sont des phénomenes habituellement
invisibles a 1’ceil nu, qui ne sont observables que sous certaines conditions.
Dans des ceuvres que nous avons évoquées, Sisyphe géometre (fig. 17) et Le Grand
Manipulateur (fig. 16), Piotr Kowalski rend tangible ces phénoménes physico-chimiques. A
I’aide d’un champ électro-magnétique et de gaz rares, I’artiste nous permet de manipuler les
atomes pour créer de 1’énergie, reproduisant sur un mode mineur le phénomeéne radioactif.
L’¢énergie, chez Kowalski, est exprimée sous forme de photons, illuminant les gaz d’une
lumiére étonnamment douce et colorée.

Si Kowalski s’empare des lois scientifiques complexes pour les mettre a la portée des
spectateurs et ainsi déconstruire les a priori, Tetsumi Kudo opére a I’inverse.
Dans son ceuvre Cultivation by Radioactivity in the Electronic Circuit (fig. 56), I’artiste
japonais crée une serre dans laquelle évoluent, autour d’un tube halogéne, mouches et
cerveaux en plastique. Le tout est recouvert d’une peinture verte appliquée a 1’aérosol.
Dans cette ceuvre, Kudd reprend I’image archétypale de la radioactivité se manifestant par
une étrange lumiere d’un vert surnaturel. Cette conception provient de l’utilisation de la
radioactivité dans la société civile durant les années 1950 : la radioluminescence. Il s’agit
d’une forme de luminescence produite par la désintégration radioactive d'un corps. Il était
alors courant d’utiliser la désintégration du radium (matériau hautement radioactif) sur du
sulfure de zinc pour créer par exemple des cadrans de montre lumineux qui brillaient dans le

noir d’une lumiére verte caractéristique.

C’est ce méme principe que Kudo utilise a la fin des années 1960 en associant peinture
fluorescente et exposition a la lumiere noire. Du fait que la fluorescence se traduit
généralement par l'émission de lumicre visible a partir d'une source d'énergie invisible
(ultraviolets), les objets fluorescents paraissent plus lumineux que les objets ordinaires.

L’exemple le plus impressionnant de cet usage est sans doute I’ensemble Your Portrait May
(fig. 57). L’ceuvre est composée de deux chaises longues sur lesquelles sont répandus des
lambeaux plastiques, évoquant des restes humains. Les transats sont adjoints d’une cage a
oiseau et I’'un d’entre eux, d’un parasol. Contrairement aux ceuvres du méme type que nous

avons ¢étudié, celles-ci sont recouvertes d’une peinture fluorescente et destinées a Etre


https://fr.wikipedia.org/wiki/D%25C3%25A9sint%25C3%25A9gration_radioactive

présentées dans I’obscurité. Une fois exposées a la lumiére noire, elles s’illuminent d’un vert
et d’un orange a 1’éclat surréel.

A travers ce processus lumineux et chromatique, Kudd semble chercher &
dématérialiser l'espace environnant et a donner a ses ceuvres le pouvoir d'apparitions
incongrues qui inversent optiquement le souvenir des ombres sur les murs d’Hiroshima.

« ...Hiroshima, les ombres d’Hiroshima ; dans le désert de la catastrophe atomique, elles ont
été un témoignage sans doute terrible mais cependant un témoignage tout de méme d’espoir
de la survie et de la permanence, méme immatérielle, de la chair?3! », écrivait Yves Klein en
1960.

Ce n’est cependant pas 1’espoir qui semble ici animer les ceuvres de Kudo. Les restes a moitié
fondus de corps sur deux transats aux couleurs vives soulignent le détachement dont I’artiste
est capable, lui permettant de transformer I'horreur en humour noir, la cruauté en énergie de
I'absurde. La présence du parasol apparait alors comme un ultime symbole tragicomique :

protection dérisoire contre la violence inouie du pikadon et celle, si insidieuse, des radiations.

Si elle s’est « laicisée?32 » la lumiére n’en perd pas sa transcendance. Elle est un moyen pour
les artistes d’exprimer 1’invisible et de dire 1’indicible. Apparemment insaisissable, elle « est
une matiére en s0i233 » selon Kowalski. A travers leurs ceuvres et par le gaz, ’électricité et la
chimie des couleurs, Kowalski et Kudo rendent tangibles les lueurs de la technique et I’éclair
de la bombe. En « sculptant » la lumiére, ces artistes interrogent la notion de matériau et
mettent en crise le médium, qui tend a se diluer dans son propre rayonnement. Cette
disparition de la sculpture par ses propres moyens trouve une expression paroxysmique dans

les expérimentations des plasticiens sur les explosions.

231 Yves Klein, « Yves le monochrome 1960. Le vrai devient réalité », Zéro (Diisseldorf), n° 3, juillet 1961,
reproduit dans Yves Klein, Le dépassement de la problématique de I'art et autres écrits, Paris, Ecole nationale
supérieure des Beaux-Arts, 2003, p. 284.

232 Florence de Meéredieu, op.cit. p. 88.

233 Entretien avec Emmanuel Mavrommatis, op.cit. p. 9.



b. Les explosions comme acte créateur

La société¢ se détériore. Tout comme la sculpture. S’il doit y avoir des explosions,
pourquoi les artistes devraient-ils faire des sculptures qui survivraient a la destruction de
la civilisation. [...] L’artiste ne veut pas donner son ceuvre a une société aussi infecte que
celle-ci. L’artiste refuse d’incarner ses meilleures valeurs dans des ceuvres permanentes —
d’étre acheté, apprécié et approprié par une classe qu’il déteste et qui est largement

responsable de la catastrophe dans laquelle nous existons.234

Par cette déclaration fracassante, I’artiste allemand Gustav Metzger (1926 — 2017) explique
les principes de son « Art auto-destructif » (Auto-destructive Art) tout en dressant un constant
glacant de la société des années 1960. Né en 1926 a Nuremberg, Metzger quitte I’ Allemagne
pour 1’Angleterre en 1939. Ses deux parents périssent eux dans les camps de concentration
nazis.

Hanté trés tot par la destruction de masse et 1’organisation industrielle de la mort dont la
Seconde Guerre mondiale fut le théatre, il entame un double parcours artistique et militant
placé sous le signe de l’urgence et de I’'impérieuse nécessité de trouver un langage qui
réponde aux enjeux de son époque.

Metzger est notamment un militant antinucléaire particulicrement actif. Il fonde dans les
années 1950 en Angleterre le « King’s Lynn Committee for Nuclear Disarmament », soutient
activement le « Direct Action Committee Against Nuclear War », puis devient 1’'un des
membres fondateurs du « Committee of 100 », pronant la désobéissance civile, ce qui lui vaut
d’étre incarcéré en 1961.235

Parallélement, 1’artiste allemand tente de redéfinir 1’art de son époque en explorant de
nouvelles modalités de créations, d’une radicalité sans précédent. Ainsi en 1959, Gustav

Metzger écrit son premier manifeste, « Auto-destructive Art », qui pose les jalons de sa

234 Gustav Metzger, Auto-destructive Art : Metzger at AA, Londres, 1965, Destruction / Creation, p. 20.

« Society is deteriorating. So is the sculpture. If there are to be explosions why should artists make sculptures
that survive the destruction of civilisation. [...] The artist does not want to give his work to a society as foul as
this one. So auto-destructive art become a kind of boycott. The artist refuses to embody his finest values in
permanent works — to be bought, enjoyed and appropriated by the class whom he detests — and who is largely
responsible for the catastrophe in which we exist. » Traduction de Camille Paulhan.

235 Héléne Guenin, « Gustav Metzger. Damaged Nature » dans cat.exp. Gustav Metzger - remember nature
[MAMAC - Musée d'art moderne et d'art contemporain de Nice, exposition du 11 février au 14 mai 2017],
Silvana Editoriale, 2017, p.12.



pensée, réflexion qu’il développe les années suivantes jusqu’a un cinquiéme manifeste en
1964. 11 y prone un art « qui contient en lui-méme un agent conduisant automatiquement a sa
destruction »236 et « qui rejoue 1’obsession de la destruction, qui frappe les individus comme
les peuples. »237

En 1961, D’artiste allemand organise une action, Acid Action Painting (fig. 58), qui vient
concrétiser ce programme. A cette occasion, Metzger tend trois écrans de nylon (un blanc, un
rouge et un noir) sur un cadre métallique, qu’il vient par la suite asperger de peinture enrichie
d’acide chlorhydrique jusqu’a leur entiere disparition.

Cette action mise a part, rares sont les applications par I’artiste de 1’appareil théorique
construit pendant pres de six ans. Metzger peut cependant étre considéré comme le premier
théoricien d’une pratique de la destruction qui irrigua toutes les années 1960. En effet, il mit a
jour, par ses €écrits et ses conférences, la possibilité d’un art domptant la destruction, a la fois
exorcisme et image spéculaire de la réalit¢ autophage de 1’¢re atomique ; si bien qu’il fut
considéré comme « un prophéete de ’apocalypse imminente ou le dernier artiste sur Terre
apres une destruction mondiale thermonucléaire238 ».

Il convient par ailleurs de noter qu’une fois encore, I'innovation radicale — qui tient ici en une
déconstruction littérale de 1’art — passe par une réflexion sur les matériaux employés. Ainsi,
dans son second manifeste, Metzger dresse alphabétiquement la liste des matieres propres a

la création de la destruction :

Les matériaux et techniques utilisés pour créer 1’art auto-destructif peuvent étre les
suivants : ’acide, I’adhésif, ’argile, la balistique, le béton, le bois, la combustion, la
chaleur, la charge, la chute, le cinéma, la compression, la corrosion, la cybernétique,
I’eau, 1’¢lasticité, 1’électricité, 1’électrolyse, 1’¢électronique, I’énergie humaine, 1’énergie
nucléaire, 1’énergie solaire, les explosifs, le feed-back, le fil, la force naturelle, la glace,
le jet, la lumic¢re, le métal, le mouvement, le moulage, la peinture, le papier, la

photographie, le platre, le plastique, la pression, la production de masse, le rayonnement,

236 Gustav Metzger, Manifest Auto-Destructive Art (second manifeste incluant également le premier manifeste),
10 mars 1960, reproduit et traduit dans cat.exp. Gustav Metzger - remember nature, op.cit. p. 70.

237 Ibid.

238 Ross Birell, « The Aesthetics of Disappearance : Performance and Auto-Destructive Art », dans Gustav
Metzger : Retrospective, vol. 3, Oxford, 1999, Museum of Modern Art Papers, p. 4. « A prophet of impending
apocalypse or the last artist on Earth after global-thermonuclear annihilation. »
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le sable, le son, le soudage, le stress, la terre cuite, la toile tendue, la vapeur, le verre, la

vibration.239

De cette liste, longue et éclectique, les artistes qui s’engagerent dans la voie de la destruction

utilisérent chacun des éléments.

Si Metzger eut bel et bien une pratique « destructive », la qualité autonome de 1’entreprise ne
fut jamais réellement mise en ceuvre. C’est Jean Tinguely, en 1960, qui inaugura le premier
« suicide ironique »240 de la sculpture moderne avec son Hommage a New York (fig. 59).
L’événement, organisé dans le jardin du Museum of Modern Art de New York le 17 mars
1960, consistait en 1’autodestruction d’une sculpture-machine composée d’un assemblage de
80 roues de bicyclette, de vieux moteurs, d’un piano, de tambours métalliques, d’un
adressographe, d’un déambulateur pour enfant, et d’une baignoire émaillée, le tout devant
une audience médusée par cet autodafé de métal+1.

Le sculpteur suisse réitéra a deux reprises ce « simulacre de catastrophe242 » avec Etude pour
une fin du monde (1961) et surtout Etude pour une fin du monde n° 2 (fig. 60), ceuvre
manifeste d’un art qui tend a ne plus évoquer la bombe mais a étre la bombe.

Cette sculpture-performance fut commanditée, financée et filmée par la chaine de télévision
américaine NBC le 21 mars 1962. On laissa a Tinguely — qui avait été invité aux Etats-Unis
par la galeriste Virginia Dwan — le choix du lieu de I’action, et c’est sciemment qu’il décida
d’opérer dans le désert du Nevada. Durant une heure et demie, explosérent la centaine de
batons de dynamite, les vingt mille pétards et les dizaines d’objets récupérés de cette ceuvre
cathartique et autodestructrice. Cette « exaltation théatralisée d’une énergie dévastatrice243 »

faisait symboliquement référence aux essais nucléaires menés dans la zone depuis onze

239 Gustav Metzger, Manifest Auto-Destructive Art, op.cit.

240 Expression de Marcel Duchamp cité par Jean Tinguely dans son entretien avec Catherine Francblin : « Jean
Tinguely, farces et attrapes », Art Press, n° 131, décembre 1988, p. 20.

241 Michel Conil-Lacoste, Tinguely : [’énergétique de l’insolence, vol. 1, La Différence, 1989, p. 104.
242 Jean Tinguely, Art Press, op.cit.

243 Thomas Schlesser, L Univers sans I’Homme, op.cit. p. 186.
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ans2*4, En rejouant devant les caméras son bruit terrible, son flash lumineux, son tonnerre
sonore et sa colonne de fumée, Tinguely moqua la bombe et le spectacle qu’elle était devenue
non loin des « Atomic Cities » qui accueillaient ses admirateurs. Le spectacle est a la fois
terrifiant (les explosions sont bien réelles) et grotesque (Tinguely intervint a plusieurs
reprises pour activer manuellement des détonateurs défaillants), « je veux faire peur, je veux
que I’on tremble mais aussi que 1’on rit »24> disait I’artiste a propos de son ceuvre.

Cette pantomime monumentale et chaotique retransmise a la télévision nationale fut une
maniére de désamorcer la bombe en en présentant, publiquement et en conditions réelles, le
ridicule. L’autodestruction de 1’ceuvre, dont le caractére absolument littéral ne permet aucun
doute sur son interprétation, nous ramene a notre propre fin, programmeée par nos soins a

I’aide de I’armement atomique.

Si nous avons vu que les boites de Tetsumi Kudo peuvent étre considérées comme des
bombes symboliques, les travaux de Metzger comme de Tinguely sont des plus concrets. La
sculpture est attaquée dans son intégrité jusqu’a disparaitre, a I’image de I’homme, par les
effets de sa propre catastrophe. Pour ces artistes, rejouer la destruction et 1’explosion est la
finalit¢ méme de leurs ceuvres. Or, si « créer plastiquement la fin de la civilisation » est « un
moyen de dire "merde" »%%, pour reprendre les mots de Tinguely, c’est aussi une forme de
résignation, [’ultime signe d’une perte de foi en la capacité de I’homme a raisonner et a se
raisonner.

Un tel postulat n’est pas possible pour le scientifique qu’est Piotr Kowalski. Comme tout
homme de science, Kowalski est un croyant. Il croit en le progres, en I’aptitude de I’homme a
utiliser son imagination pour améliorer sa condition, a la possibilité¢ de transformer la société
par la connaissance. Son ceuvre entier est un moyen de réconcilier la science et la société.
Ainsi, lorsque le plasticien d’origine polonaise commence a utiliser les explosifs, en 1961, il
ne s’agit pas d’un acte destructeur et nihiliste mais d’un outil de création, d’'un moyen

supplémentaire d’arriver a des formes nouvelles, d’étendre le champ des possibles.

244 Quatre mois plus tard, les autorités fédérales américaines renoncent définitivement aux essais nucléaires
atmosphériques.

245 Jean Tinguely, Art Press, op.cit.

246 Jbid.

113



Kowalski, nous I’avons vu, avait entamé a la fin des années 1950 un travail sur les surfaces
¢lastiques en tension a travers des matériaux comme le béton et les plastiques. Il en vient par
la suite a s’interroger si une telle méthodologie est applicable a des matériaux inertes comme
le métal?4’. Kowalski veut contraindre la matiére pour obtenir une forme par la seule
application d’une force et sans recourir a un moule.
Le film de Gis¢le Rapp-Meichler et Luc Meichler, Les Projets non réalisés de Piotr Kowalski
(2004) nous apprend que c’est en 1961, lors d’un séjour en Italie, qu’il réalise ses premieres
ceuvres a ’aide d’explosifs : deux petites fontaines en acier formées a la dynamite (fig. 61),
qui restérent cependant a 1’état de maquettes.

C’est quatre en plus tard, en 1965, que I’idée de Kowalski prend toute son ampleur a
travers un ceuvre monumentale intitulée Now (fig. 62).
Une fois de plus, c’est aux Etats-Unis que ’entreprise voit le jour. En effet, cette année-1a,
Kowalski est invité a représenter la France au Sculpture Symposium, événement annuel se
tenant a I’Universit¢ de Long Beach en Californie, créé a I’initiative du sculpteur Robert
Roussil (1925-2013). L’objectif principal de la manifestation est de faire participer la
communauté artistique a la reconstruction d’un monde encore marqué par les ravages de la
guerre a travers la réalisation de projets destinés a 1’espace public.
A cette occasion, Kowalski décide de porter & grande échelle ses intuitions sur le travail du
métal. Cependant, ’université organisatrice refuse de 1’aider a financer le projet jugé trop
colteux. Le sculpteur décide donc de contacter les industries californiennes locales,
mondialement reconnues pour leur excellence dans le domaine de I’ingénierie de pointe.
Commence alors sa collaboration avec la North American Aviation (NAA), constructeur
aéronautique militaire travaillant sur des projets aussi démesurés que le programme Apollo, et
qui, séduit par 1’idée, propose a ’artiste les équipes, les outils et 1’espace nécessaire a la
réalisation de cette sculpture.
Toutes les étapes du projet sont documentées dans un film intitulé Peter Kowalski sculptor
(1965) réalisé par Oliver Porter et produit par la NAA. On y voit, étape par étape, la mise en

place de cette entreprise colossale qui donna naissance a Now.

247 « Javais I’intuition que, sous I’effet de la dynamite, le métal devait montrer la méme docilité, la méme
souplesse et surtout la méme élasticité que les maticres plastiques que j’utilise ici pour mes sculptures ».

Entretien avec Pierre Léonard, « Sculpture a la dynamite », Le Nouvel Observateur, n° 60, 5 janvier 1966, pp.
34- 35.
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Kowalski décrit ainsi les processus en ceuvre dans la réalisation de 1’objet final :

La tension, une force imprime une plaque, ce qui est mou durcit et garde ’empreinte : la
forme se fait trace de ce qui l'a rendue possible, rien n’est « exprimé », il n’y a que
I’imprimé, qu'il faut lire, en creux et comme avant le sens — ailleurs, sous I’eau, une
explosion se produit. Le jeu conjugué de la force explosive et de la pression de 1’eau, au

terme d’un calcul précis, donne I’explosant-fixé, la forme248.

Dans les faits, des feuilles d’acier inoxydable planes sont immergées dans un immense bassin
au sein duquel des cordons de dynamite ont été au préalable disposés selon le calcul d’un
vecteur. L’eau agit alors comme un moule liquide dont la nature incompressible forme la
sculpture finale lors de I’explosion. L’onde de choc créée par la charge explosive est
propagée par 1’eau sur la surface de la plaque qui, en la fraction de seconde que dure
I’événement, est « moulée » par la pression. Pendant une fraction de seconde, le métal se
liquéfie et adopte une forme dictée par les lois de la physique avant de se solidifier de

nouveau. En sortant du bassin, les morceaux d’acier « portent [...] les stigmates du choc »249.

Trois voiles d’aciers convexes de huit meétres de haut ont ainsi été créées et disposées autour
d’un disque de métal réfléchissant la lumiére sur les feuilles.

A I'image d’une bombe, des mois de travail ont été nécessaires a la conception de la
sculpture alors que sa mise en ceuvre finale fut quasiment instantanée, comme le souligne son
titre : Now (Maintenant). De plus, comme pour ses ceuvres en cocoon, Kowalski emploie le
matériel et la technologie militaire pour réaliser son projet. En détournant les moyens de
I’armée, et a fortiori ses explosifs, non a des fins déléteres mais de création artistique,
I’artiste offre une démonstration magistrale de la capacité de I’homme a user de la science
pour s’élever et non pour s’autodétruire.

Il est alors intéressant de noter que 1’ceuvre fut installée sur le campus de la California State
University de Long Beach, comme une legon, laissée aux yeux des futures générations, des

possibilités offertes par la collaboration de I’homme et de la technique.

248 piotr Kowalski dans cat.exp. Time Machine + project [Musée national d’art moderne 16 décembre 1981 - 6
février 1982], p. 15

249 QOriane Villatte, Piotr Kowalski (1927-2004) : l'artiste chercheur et ses outils d’art, op.cit, p. 56.
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En 1974, Kowalski reprend ce méme principe mais cette fois-ci en France, lorsque la société
EDF lui commande une sculpture pour son centre de calcul situé¢ a Orléans. Il décide
d’utiliser de nouveau de ’acier inoxydable soumis a de la dynamite pour répondre a cette
demande, cependant les formes produites ne sont plus des coques mais des sphéroides. Ces
volumes presque parfaits, ces spheres accidentées, sont ensuite placés sur un plan d’eau
devant le batiment. « Flottant sur un bassin, comme d'énormes molécules échappées d'un
désastre?30 », les sculptures dérivent et parfois se percutent avant de repartir dans des
directions différentes?>!.

Kowalski, comme avec ses sculptures cubiques, présente a une échelle monumentale des
phénoménes d’ordinaire imperceptibles. L’entrechoquement de ces « énormes molécules »
n’est pas sans rappeler le principe méme de la fission atomique lors de laquelle on fait se
heurter deux atomes afin de produire de 1’énergie ou parfois le « désastre » évoqué par

artiste.

C’est donc a des échelles variées que Kowalski recrée la bombe de maniére novatrice,
renouvelant avec violence le vocabulaire méme de la sculpture, ses méthodes et ses
matériaux.

Cette fascination des artistes pour le simulacre de la catastrophe révéle le profond
bouleversement de la seconde moiti¢ du XXe siecle : la conscience grandissante que
I'humanité, de spectatrice, devient actrice de sa propre tragédie. Ultime conjuration du drame
nucléaire, ’orchestration par les plasticiens de ces explosions repousse les limites du
médium, jusqu’a le faire disparaitre. En atomisant la mati¢re, pour la transformer ou
I’annihiler, les sculpteurs adoptent la méme position démiurgique que les scientifiques a

I’origine du drame nucléaire, et ce dans le pays méme ou il fut orchestré.

250 piotr Kowalski dans cat.exp. Time Machine + project, op.cit. p.20.

251 QOriane Villatte, Piotr Kowalski (1927-2004) : l'artiste chercheur et ses outils d’art, op.cit, p. 61.
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Conclusion

Que peut faire I’art face a un événement illimité, a la fois dans son ampleur, sa gravité, son
importance, son déploiement spatial et temporel ?
Face a la catastrophe, il s’agit pour les artistes d’inventer de nouveaux dispositifs qui puissent

enclencher une approche concréte de I’indicible et de I’invisible.

Chacun a leur maniere, Tetsumi Kudo et Piotr Kowalski ont ¢laboré un langage

spécifique afin de réagir a cet assaut sur le domaine du visible et du sensible. Plus que
sculpteurs, les deux plasticiens se sont fait horticulteurs, botanistes, chirurgiens, chimistes,
biologistes ou artificiers pour tenter de ramener a eux les armes nécessaires a une telle
entreprise.
Kudo créa un univers de contrastes et de symbioses qui trouva son expression dans I’accord
de registres extrémes : chez lui la nature se pare de technique, les cadavres s’illuminent de
couleurs d’une étonnante gaieté, le réalisme est poussé jusqu’au grotesque et la renaissance
passe par la castration. Kudd n’est pas « I’artiste de 1’ Apocalypse » qu’on a trop souvent fait
de lui, ou ne I’est que si ’on considére le terme dans son sens originel de « révélation ». En
effet, les formes qu’il crée nous révelent un monde que personne ne semble vouloir regarder
en face, celui que nous avons créé et qui nous attend, celui de notre humanité perdue dans le
feu nucléaire et du nouvel ordre qui éclot dans ses cendres.

L’art de Kowalski est également un art du dévoilement. Le sculpteur ne tient pas a
représenter le monde mais a montrer comment il se construit et a mettre en évidence les
forces qui I’animent. 11 tente ainsi de rendre sensible I’insaisissable. En matérialisant les lois
de 'univers pour en faire des ceuvres d’art, ’artiste dérobe a la science son monopole sans
jamais la condamner. Loin d’une dénonciation systématique des dérives de 1’¢re atomique,
Kowalski emprunte a la physique ses formes pour dessiner les contours d’une issue salvatrice
qui va a I’encontre d’une pensée unilatérale et manichéenne.

Tous deux ont créé un art dont les effets outrepassent le domaine de l'expérience esthétique,

'évidence des sens. Ces sculptures esthétisent 1'énergie nucléaire au sens propre du terme :



pas en la rendant belle ; mais en ¢laborant un équivalent sensoriel pour ce qui est autrement

incompréhensible.

Cependant, le pouvoir de ces ceuvres ne provient pas seulement de la force visuelle de ce
qu’elles représentent ou de la clarté de la démonstration scientifique qu’elles exposent. Qu’il
s’agisse d’un travail abstrait ou d’une figuration hyperréaliste, c’est la facon dont chaque
plasticien, a sa maniére, donne une dimension physique a un phénomeéne qui dépasse les
limites de I’entendement, qui est au cceur du processus sculptural.

L’art de 1’ére atomique va en effet a I’encontre de ce que Germano Celant appelait « 1’art
traditionnel », celui qui, selon lui, « bloque la respiration du matériau [...], ne réserve aucun
espace a la précarité du mouvement, [...] ne s’intéresse pas a ce qu’est la caducité, a I’instant
de I’anéantissement des objets et des matériaux>>2 ». La pratique de Kowalski et Kudo fait au
contraire voler la matiére et ses limites en éclats selon des procédés analogues a ceux de la
bombe elle-méme. Les deux artistes appellent a comparaitre les matériaux de la modernité
sans s’interdire d’investir les matiéres les plus archaiques. Dans un monde plus instable que
jamais, c’est la capacité de ces artistes a capter cette inconstance qui conditionne la réussite

de leur entreprise.

Ainsi, par des chemins bien différents et malgré leurs apparentes oppositions formelles et
conceptuelles, les travaux de Tetsumi Kuddo et de Piotr Kowalski sont absolument
symptomatiques des révolutions enclenchées par les catastrophes nucléaires d’aott 1945.

En parodiant la science ou en en usant, en éclatant I’homme et la nature pour mieux les
recomposer, leurs travaux, comme les bombes, imposent au spectateur un questionnement sur
sa condition et surtout sur sa part de responsabilité ou sur les possibilités de changement
quant au devenir de I’homme. Car leur art est celui de leur temps mais aussi du temps a venir,
tout comme 1’énergie que nous tirons de I’atome. Il nous rappelle qu'en termes d'histoire
mondiale, nous vivons au seulement au début d'une ére nucléaire qui s'étend déja dans le
futur sur des dizaines de milliers d’années : une échelle de temps bien au-dela de I'expérience

enregistrée de notre espéce.

252 Germano Celant, Penone, Milan, Electa, 1989, p.17
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Si Kudo et Kowalski ont été parmi les premiers a proposer une expérience renouvelée
de I’art en prise avec I’expérience de la bombe, le traumatisme réactivé par I’horreur des
accidents nucléaires de Tchernobyl en avril 1986 puis de Fukushima en mars 2011 perpétua

un grand nombre de leurs préoccupations.

Si la nature et le traumatisme de ces catastrophes sont bien différents de ceux d’Hiroshima et
de Nagasaki — Kenzaburo O¢ écrivit souvent que « la bombe, ce n’est pas un glissement de
terrain?>3 » — elles marquerent a leur tour profondément les arts de leur temps.

Davantage que durant la Seconde Guerres Mondiales, ou les méfaits technologiques étaient
encore imputables a des intentions humaines, les catastrophes ukrainienne et japonaise
affirment une ¢re différente mais toute aussi sombre ou les applications de la science
s’aveérent, non plus nuisibles par mésusage, mais intrinsequement néfastes, selon une
perspective devenue planétaire.

Les réponses données par les artistes contemporains a cette nouvelle crise permettent
d’évaluer I’héritage des sculpteurs que nous avons évoqué.

En effet, dans les maquettes de résine fluorescente de Mike Kelley, dans les étres hybrides
faconnés dans des matériaux hétéroclites de David Altmejd ou dans les treés récentes
Autoradiographies de Masamichi Kagaya, alliant photographie et chimie nucléaire afin de
visualiser les retombées radioactives sur les objets et les étres de Fukushima, il est difficile de

ne pas voir les ombres de Kudo et de Kowalski se mélant a celles des drames atomiques.

253 Kenzaburo O¢, Notes d’Hiroshima, op.cit. p.216.
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