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           Ceci n’est pas un mémoire. Le travail que je propose ici, que j’ai conçu comme un petit

essai sur l’œuvre de  Sagan et peut-être sur  Sagan elle-même, ne répond pas à tous les attendus
d’un mémoire de master – facture académique, analyse d’un point de vue de l’œuvre de façon à
découvrir, montrer une méthodologie scientifique, éventuellement reproductible, plan didactique…
-. C’est une lecture personnelle. Personnelle mais tout de même appuyée ou tout au moins illustrée,
expliquée par quelques références qui viennent soutenir mon propos et me justifier.
                    
              Sagan et son rire inclassable, Sagan elle-même inclassable et pourtant, tout au long de sa
longue carrière, il en fut qui cherchèrent à lui attribuer une case, à la ranger dans une catégorie,
elle qui n’était attachée qu’à sa liberté.  Sagan c’est la plage sans les pavés. De grands romans
courts à savourer partout et aussi au bord de la mer, au bout d’une promenade au phare pour se
laisser rouler dans les vagues. Roulé, caressé, emporté avec ses personnages et  Sagan elle-même
parfois, tous mêlés, confondus et ramenés sur la berge, piqué par le sel des répliques qu’elle offre à
ses personnages, les yeux rougis d’avoir tant regardé avec elle et eux,  le monde comme il va. Mais
son élégance rieuse, comme un collyre, adoucit le regard. Et la vague de fond revient, de loin, sans
qu’on y  prête  garde,  nous aspire et  nous rejette  sur  la  grève,  heureux,  riant,  vivant,  avide  de
replonger.

        Françoise Sagan, avec toute sa générosité, sa liberté, nous accorde ces instants de bonheur, de
plaisir et de rire - aux éclats parfois – que l’on a envie d’insuffler. Bonheur et plaisir offerts par la
finesse, l’intelligence gratuite de ses phrases que l’on se remet en bouche avant l’ivresse. On se
frotte à quelques bons mots, on frôle quelques personnages, bref on reconnaît quelques images,
quelques regards, quelques attitudes - des leçons d’élégance, une façon de liberté, une manière
tendre et généreuse de faire cette phrase si belle, si légère, cette conversation toujours continuée,
toujours intelligente qui  apaise et console de cette vulgarité banalisée dont le courant semble de
plus en plus nous attirer vers le fond et nous submerger, bien loin de la douce caresse de la vague.

         C’est tout cela que je voudrais montrer dans ce petit essai, sans prétendre y parvenir
toujours.  Je  souhaite  partager  avec  ceux  qui  connaissent  déjà  Sagan,  avec  ceux  qui  la
méconnaissent, un peu de ce que sa conversation m’a appris, ce qu’elle m’a fait découvrir, sur
quelles plages elle m’a amenée. 
          Ceci n’est pas une invitation au voyage, c’est une invitation à la baignade, un parcours en
apesanteur.
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Il  est  l’heure  de  s’enivrer  !  Pour  ne  pas  être  les  esclaves  martyrisés  du  Temps,  enivrez-vous;

enivrez-vous sans cesse !  De vin, de poésie, ou de vertu, à votre guise.

Oui, enivrons-nous, enivrons-nous sans cesse de vodka, de poésie, de vertu,  

                                                                                                                                de rire et de
Sagan...
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                Dans ce douloureux après-guerre où les blessures peinent à cicatriser, émergent des voix

qui  portent  la  désillusion,  la  vanité  de  la  condition  de  l’Homme :  Nouvelle  Vague  au  cinéma,

Nouveau  Roman  prolongé  au  théâtre  par  Nathalie  Sarraute,  Théâtre  de  la  Dérision1 porté  par

Samuel Beckett et Eugène Ionesco, voix de la révolte et de la justice de Camus, de l’idéologie de

Sartre...  « Bref »,  pour  échapper aux sujets  qui  fâchent  et  revenir  au  divertissement,  les

personnages du  « petit milieu doré » de Françoise Sagan diffusent sa « petite musique »2. Taxée de

légèreté, de futilité, d’amoralisme, « [elle] n’a jamais compris pourquoi on passe toujours sur les

pages de [s]es livres qui démentent cette idée  qu’on se fait d’[elle] « 3. C’est un miroir qu’elle tend

à la société de son époque pour en commenter, à la manière des moralistes du Grand Siècle et à

travers des personnages attachants, le reflet qu’il renvoie.

Françoise Sagan est née le 21 juin 1935 dans une famille bourgeoise cultivée « où  l’humour était la

règle,  la  morale »4.  « Une famille  où  chacun  avait  des  plaisirs  d’humour  différents,  tout  en  se

plaisant beaucoup à celui des autres; une famille où, si la politesse était exigée, elle n’excluait pas

l’ironie et souvent l’invitait », son père en effet « ne supportant pas la moindre borne, la moindre

contrainte ni la moindre bienséance, à son rire5 ». Ses personnages, issus du même monde, flottant

entre rêve, inquiétante étrangeté, inconscience, frivolité, hors du temps et de l’espace, triomphent

par le rire de l’absurde  d’un monde sans Dieu. Sagan se souvient de sa prime enfance dans cette

période de guerre, où son père, Pierre Quoirez, qui «  n’avait rien d’un stratège » mais « ne voulait

pas voir des Allemands toute la journée » et voulait « éviter à ses enfants les horreurs de la guerre »

installa sa famille en zone libre, à Lyon et pris la direction d’usines dans le Vercors… Elle fut

inscrite dans un couvent religieux, à Lyon : le cours Pitrat, « où c’était délicieux : il y avait tout le

temps des alertes alors on nous ramenait tout le temps chez nous »6. Elle fut donc élevée dans la

tradition chrétienne et connut enfant des enthousiasmes qui très vite disparurent :

 Je fus catholique, ramassant les images pieuses et chantant même, en 1943, dans un couvent,  entre

autres mélodies : « Plus près de toi mon Dieu » en même temps que « Maréchal nous voilà ». Si j’y pense,

je fus entre quatre et dix ans, une enfant exemplaire, sage, saine, pieuse, croquant mes rutabagas comme

tout le monde et chantant mes prières avec le même entrain que tous les enfants de mon âge. ( Après, bien

1 Emmanuel Jacquart a repris comme titre de son essai Le théâtre de dérision, Beckett, Ionesco, Adamov, Paris, Tel, 
Gallimard, 1998, cette expression de Ionesco pour qualifier un « Nouveau théâtre » nommé par Martin Esslin 
« Théâtre de l’absurde » mais dans lequel ni Beckett ni Ionesco ne se reconnaissaient.

2 Françoise Sagan, Derrière l’épaule, Plon, Paris, 1998, p. 144.
3 Françoise Sagan,  Je ne renie rien, Editions Stock, Paris, 2014, p. 48.
4 Françoise Sagan, Chroniques 1954-2003, Sa dernière interview à L’express, Librairie Générale Française, Paris, 

2016, p. 678.
5 Françoise Sagan, ...et toute ma sympathie, Le rire, Juillard, Paris, 1993, p. 151.                                                           
6 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 20-25.
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sûr, je fus moins saine, moins pure, la vie aidant et les rutabagas  devenant introuvables.) Seulement il y

eut une vision atroce, dans un cinéma où je fus emmenée par erreur, petite, à la campagne et qui décida de

la naissance en moi de quelqu’un d’autre. Je passe très vite là dessus : c’était Dachau, ses bulldozers et

ses cadavres...7

                      

 La guerre finie, de retour à Paris, elle fréquenta, plus ou moins, différentes institutions dont le

Couvent des Oiseaux, ce fameux nid dont elle fut renvoyée pour manque de « haute spiritualité »8.

Les bulldozers à Dachau, plus tard la lecture de L’Homme révolté (1951) d’Albert  Camus lui ont

fait perdre Dieu. Pouvait-elle après cela en effet, devenue quelqu’un d’autre – même si « on ne se

quitte jamais » -, adhérer aux propos de Saint Jérôme cités par  Bossuet9 « il convient mieux [aux

chrétiens] plutôt de pleurer que de rire » ? Pour elle, « rire est un réflexe triomphant . Personne [...]

ne peut gagner contre [un rieur]»10. N’enchante-t-elle pas à l’issue de La Robe Mauve de Valentine

(1963),  Jean-Jacques Gautier lui-même, le redoutable et redouté critique du  Figaro  qui s’étonne,

sous « son air désabusé et [à] son regard triste [;] de découvrir tant de légèreté, de joie de vivre, de

comique  allègre  derrière  son  certain  sourire »11.  Bertrand  Poirot-Delpech,   critique  au  Monde,

conquis quant à lui dès   Château en Suède  (1960) est sous le charme de  Sagan par « un dosage

mystérieux de désinvolture conquérante, de cocasserie imprévisible, d’émotion voilée, toute une

combinaison  naturelle  de  notations  tendrement  abruptes,  de  paradoxes  pertinents,  de  sincérité

lapidaires,  de  mots  calmes,  de  coups  de  plume  somptueusement  économes,  de  facilités

inimitables »12.

                  L’œuvre de Françoise Sagan est poreuse : le théâtre se retrouve en filigrane dans ses

romans, ses nouvelles ; insouciants, ses personnages passent d’un genre à l’autre sans y prendre

garde mais, contrairement aux avis de certains critiques, Françoise Sagan ne les trouve pas futiles13.

Elle « déteste l’esprit de sérieux » et considère que « la futilité en soi est une chose terrible » parce

qu’elle  « consiste  à  s’occuper  de choses  inintéressantes ».  En revanche,  « l’insouciance,  qui  est

différente, [lui] paraît une forme de vie 14» . Et, dans cette vie où, « quand on y réfléchit, tout est

dramatique 15»  où, « l’homme naît et meurt seul », où « la solitude perpétuelle » est ce dont « tout
7 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme, Editions J’ai Lu, Flammarion, Paris, 1972, p. 84 – 85.
8 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 29.
9 Francesco Caffaro Jacques Bénigne Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie (E. Belin, 1881), 

http://archive.org/details/maximesetrflexi00caffgoog. Chapitre XII p. 90.
10 Françoise Sagan, --Et toute ma sympathie Paris, Julliard, 1993. p 148.
11 L’Avant-scène du Théâtre Paris, Julliard n°318 15/09/1964 p. 28.
12 Ibid
13  Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 58.
14 Ibid., p. 58.
15 Ibid., p. 53,54.
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le  monde souffre  plus  ou moins16» même si  « l’amour  [  vient  parfois  jouer  ]  le  trouble-fête »,

« devant tous [s]es petits  drames il  faut se tourner en dérision,  avoir  beaucoup d’humour,  et  la

première démarche de l’humour, c’est de se moquer de soi-même »17

Dans cette seconde moitié de ce  XXe siècle théocide, Françoise  Sagan, fine observatrice de la

société de son temps, distille tout au long de son œuvre, qu’elle soit romanesque ou théâtrale, « des

phrases moralistes », « des maximes définitives, cette fausse audace mêlée de sagesse [ qui la ]

réjouissent  énormément »18.  « [Ses]  récits  vont  loin.  Ils  éclairent  toute  une époque.  Ils  ont  une

signification sociale.  Ils crient le néant d’une vie sans Dieu.  Ils introduisent,  si  nous regardons

l’envers du décor, au drame du XXe siècle »19

Françoise Sagan à qui « on a assez reproché [s]on petit monde oisif et blasé », Françoise Sagan ni

« écrivain scandaleux [ni]  jeune fille bourgeoise », que, « dès que [s]es livres sont publiés,  une

certaine partie de la critique [me] traite de dégénérée », Françoise Sagan « la mauvaise élève, celle

qui n’ a rien su faire de ses citations sinon, par moments, son propre bonheur, son propre orgueil et

ses réjouissances », peu soucieuse d’être respectée  ce qui « tombe bien, d’ailleurs, car entre [s]es

Ferrari conduites pieds nus, les verres d’alcool et [s]a vie débridée, il serait bien extravagant que

quelqu’un [l]a considérât comme respectable », la mythique Françoise Sagan, malgré cette légende

dont on l’affuble, sûre de son talent, espérait qu’ « une phrase, dans un de [s]es livres ait atteint [ce

« quelqu’un »] et qu’il s’en souvienne »20.

Je suis ce « quelqu’un »,  cette  quelqu’une.  Et  bon nombre de phrases m’ont  atteinte,  dans  son

théâtre comme dans ses romans. Pourquoi est-elle regardée aujourd’hui avec suffisance dans une

certaine sphère littéro-universitaire qui la cantonne dans le roman mineur des « livres de bonnes

femmes », « des livres pour s’évader tout l’été » comme titre  Femme Actuelle,  lemag »  dans sa

rubrique culture, « aussi agréable à lire que dénués de pensée »21 ? Pourquoi ? Pourtant son style fut

rapproché de celui des Hussards22. Et Jacques Audiberti en 195523, dans sa conception du style des

Hussards  dans  laquelle  nous  retrouvons  Sagan –  « aisance,  fluidité »,  « ton  élégant,  volontiers

16 Ibid., p. 57.
17 Ibid., p. 53,54.
18 Françoise Sagan, Derrière l’épaule, Plon, Paris, 1998, p. 39.
19 Michèle Lavaux, « Notes de lecture », Etudes 2002/10 (Tome 397), p. 404-406. http://www.cairn.info/revue-etudes-

2002-10-page-404.htm  
20 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme, Editions J’ai Lu, Flammarion, Paris, 1972, p. 13, 42, 49, 79, 85.
21 Charles-Henri Favrod, Encyclopédie du monde actuel, Lausanne (Suisse) n° 2064, 16 octobre 1968, cité par Céline 

Hromadova Françoise Sagan à contre-courant,Presse Sorbonne Nouvelle, Paris, 2017, p. 10.
22 Souvenons nous que le terme « hussard » est une création de Bernard Frank, l’ami inconditionnel de Françoise 

Sagan
23   Jacques Laurent, Les années 50, La Manufacture, Lyon, 1989, p. 141.
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bâclé », primauté de la littérature sur la politique… -, ne put s’empêcher lui aussi d’évoquer avec

humour, Stendhal, le cher  Stendhal de Françoise  Sagan occupé en apparence, tout comme elle, à

d’autres tâches que l’écriture :

Il n’est pas interdit, néanmoins, de constater que l’aisance et la fluidité, disons « aristocratique » de la

plupart des écrivains du XVIIIe siècle, reliées à la prose incolore et suprêmement aisée de Fénelon et de

Mme de Lafayette, se prolongea jusqu’à nous dans un certain ton élégant, désinvolte, volontiers bâclé, où

se restitue le langage parlé d’une bonne société altière et bien disante.  […] Mais  Stendhal,  Stendhal,

comme Saint Simon, tout en passant sa vie à écrire, donne l’impression qu’il n’en a pas le temps, requis

par des rendez-vous, des bains à prendre, des pédicures, des archevêques.

Sagan a d’ailleurs cité Roger Vailland, le Hussard de gauche qui partage son goût de La Fête et de

l’amour,  en  épigraphe d’  Un Certain  Sourire.  Pourquoi  en  effet,  même si  elle  ne  se  reconnaît

d’aucune école « Non, je ne me sens d’aucun courant et je ne crois pas qu’il y ait tellement de

courants  littéraires  à  l’heure actuelle »24ne pas lui  accorder  que,  bien que « le  canevas  de [s]es

histoires [soit] très classique : un début, une fin, une histoire, des gens… [et] qu’en cela [elle] écrive

différemment d’une certaine littérature moderne. »25 elle fut une écrivain de talent, fine observatrice

de son époque, attentive à l’évolution de la société (condition de la femme, homosexualité, solitude

aggravée par la télévision…), sensible au mal-être, cette Melancholia dont ses personnages sont

victimes et qui se sauvent par le rire sous toutes ses formes ; comme elle ils peuvent dire « Un

drame  amusant,  c’est  ça  la  vie,  non ?  J’ai  acquis  une  lucidité  gaie  devant  l’absurdité  de

l’existence »26.

 I L’Absence de Dieu dans l’univers de Françoise Sagan

                 Dans un XXe siècle encore plus meurtrier que les guerres de religion, la présence de Dieu,

fut largement remise en cause (Nietzsche avait déjà fait le constat de sa mort, tué par le progrès,

dans Le Gai savoir en 1882).  La Grande guerre, qui décima toute une génération dont les rescapés

cherchèrent l’oubli au Cabaret Voltaire de Dada, dans les années folles de Scott Fitzgerald, à travers

les Surréalistes (Eluard,  Aragon,  Cocteau…), ne fut pas hélas « la Der des Der ».  Et Françoise

Sagan, tout enfant déjà, fut mise face aux bulldozers de Dachau et à l’ambiguïté du Bien et du Mal (

devant le spectacle d’une femme tondue dans la rue, quand sa mère énervée « a crié : […] Vous

24 Françoise Sagan,  Répliques, Quai Voltaire, Edima, Paris, 1992, p. 61.
25 Ibid, p. 36.
26 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 39.
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vous conduisez comme les Allemands. Vous avez les mêmes procédés », « [elle] s’est dit : « Tiens !

Tout n’est  pas si  simple. » Ç’a été la première fois que le Bien [lui]  est  apparu beaucoup plus

ambigu que [elle] ne [s]e l’imaginai[t] »27 (La notion de Bien et de Mal reste très fluctuante en

fonction  des  époques,  des  milieux  où  souvent  –  toujours?  -,  « l’homme  est  un  loup  pour

l’homme »28, des croyances, des églises… Aujourd’hui par exemple il est Bien pour les djihadistes

musulmans qui veulent accéder au paradis où des vierges les attendent, d’égorger des « Roumis »,

alors que pour un chrétien prêt à tendre la joue, voire le cou, c’est le Mal absolu … Le Bien, le Mal,

notion très ambiguë en effet). A l’issue du cataclysme de la Seconde guerre mondiale, Camus parlait

de l’Absurde,  Sartre de l’Existentialisme, le théâtre de la Dérision de  Beckett,  Ionesco brûlait les

planches. Les hommes étaient ce qu’ils faisaient.

Après les images de Dachau, la visite à Lourdes, la bombe atomique à Hiroshima où, si elle n’a rien

vu elle  a  tout  compris,  en 1950, au cours Hattemer,  elle  rencontre  Florence Malraux,  férue de

littérature russe et particulièrement de Dostoïevski. Dostoïevski, joueur couvert de dettes, chez qui

déjà  aussi,  les  hommes  étaient  ce  qu’ils  faisaient.  Albert  Camus écrira :  « Tous  les  héros  de

Dostoïevski s’interrogent sur le sens de la vie. C’est en cela qu’ils sont modernes : ils ne craignent

pas le ridicule » ; et, au sujet de Kirilov, l’ingénieur des Possédés  « Il sent que Dieu est nécessaire

et qu’il  faut bien qu’il  existe.  Mais il  sait  qu’il  n’existe pas et  qu’il  ne peut exister ».  Il  citera

Dostoïevski parlant  des  Frères  Karamazov :   « La question principale  qui  sera poursuivie  dans

toutes les parties de ce livre est celle même dont j’ai souffert consciemment ou inconsciemment

toute ma vie : l’existence de Dieu.29 ».

Mais Françoise  Sagan ne doutait pas, et même si « Mauriac disait qu’[elle] était plus près de la

grâce que certains croyants », elle affirmait : « Dieu est peut-être une solution, mais ce n’est pas la

mienne ». Elle   était « vraiment athée » et pensait « plutôt comme Faulkner [même s’il ne l’avait

« jamais vraiment touchée », elle n’aimait pas l’invention en littérature30] que c’est « l’oisiveté qui

engendre toutes nos vertus, nos qualités les plus supportables : contemplation, égalité d’humeur,

paresse, laisser les gens tranquilles, bonne digestion mentale et physique... »31. Et pourtant, par le

choix des thèmes qui ont illustré l’ensemble de son œuvre,  la Misère de l’homme sans Dieu la

27 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 26. 
Propos recueillis au cours d’un entretien, l’expression « ç’a » et non pas « cela », comme on pourrait s’y attendre, a 
été retenue par l’éditeur.

28 Hobbes, Le Leviathan.
29 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Collection Folio/Essais, Editions Gallimard, Paris, 1942, p. 142-152.
30 Françoise Sagan, Toxique, Editions Stock, Paris, 2009.
31 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 144.
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touche aussi. Heureusement, le rire et l’humour sont toujours là, en filigrane ou dans la lumière

pour assurer le salut.

Les thèmes de Sagan

 « On [lui] a souvent reproché de décrire des personnages qui ne semblent pas concernés par les

problèmes du monde. » Si elle l’avait fait, elle « aurait [eu] l’impression d’utiliser « grossièrement »

des  choses  qui  ne  sont  pas  utilisables  d’une  manière  gratuite. »32 Mais  le  monde  l’intéressait

personnellement et surtout les gens qui y vivent et comment ils y vivent. Témoin, la pertinence de

son regard aigu et amusé sur Cuba pour le journal L’express en 1960 : 

Je me méfiais du populisme de  Castro dont on m’avait beaucoup parlé : il y a différentes manières de

parler  directement  aux  gens,  elles  vont  de  Poujade à  Jésus-Christ.  […]  De  plus,  il  y  a  un  côté

prodigieusement  énervant  chez les  Cubains,  c’est  le  côté « nouveau libre ».  Ils  sont  nouveaux libres

comme on est nouveau riche. […] Un journaliste étranger m’a dit, devant les hurlements de la foule à

l’arrivée de Castro : « on dirait des enfants à qui on a donné un nouveau jouet. » Je lui ai répondu une

heure plus tard, car j’ai facilement l’esprit de l’escalier, que c’était le seul jouet qui pouvait transformer

les enfants en hommes : la liberté33

Elle s’intéressait à l’homme, à l’existence de l’homme dans la société : «  la mort, la maladie, la

pauvreté, la fatigue, l’ennui, la tristesse, la solitude... », le temps qui manque, « la télévision [qui]

supprime l’échange et [qui] est en plus d’une médiocrité générale terrifiante »34,  l’amour,  l’inégali-

té sociale, la place des femmes... En 1974 ne déclarait-elle pas déjà :

J’éprouve de la pitié pour les hommes. Ils ont plus de problèmes que les femmes parce qu’avant tout, au -

jourd’hui, ils doivent entrer en compétition avec les femmes. Je veux dire que, de nos jours, les femmes

ont virtuellement le droit de faire tout ce que les hommes font. Et, cependant, elles peuvent encore être

femme. Alors que les hommes doivent continuer à faire les métiers qu’ils ont toujours faits et doivent aus-

si prouver leur virilité. Les femmes ont décidé de devenir fortes au moment où les hommes commençaient

à se sentir un peu faibles.35

On peut noter incidemment dans ces propos les stigmates de l’éducation dans le choix du vocabu-

laire ou tout au moins, dans l’arrivée spontanée à l’esprit du mot « pitié » appartenant au registre re-

ligieux. Et du reste, l’ennui, la solitude, le divertissement pour échapper à l’idée de la mort, nous ra-

mènent à Pascal.  Françoise Sagan se divertit, voulut se divertir, « sa seule solution était de faire ce
32 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 57.
33  Françoise Sagan, Chroniques 1954-2003, Cuba : ce n’est pas si simple, Librairie générale française, le livre 
      de poche, Paris, 2016, p. 101, 104,  106.
34 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 81, 82.
35   Ibid. p. 76.
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qu’elle avait envie de faire : la fête ». La mer, la vitesse et les Ferrari, minuit et les bouteilles de

whisky, le jeu, « tout ce qui vous perd, et donc vous permet de vous retrouver », un « jeu  dérisoire

et gratuit » à une « époque mesquine, sordide et cruelle »36. Elle avouait « on me reproche parfois de

montrer une image désenchantée de la vie ; […]. Les rapports entre les gens sont difficiles. Pour-

quoi tremperais-je ma plume dans l’eau douce ? »37.

Pessimiste devant la civilisation telle qu’elle est conçue et souvent pratiquée. Dans la mesure où les gens

n’ont pas le temps de se connaître, de se comprendre, n’ont pas le temps...  […] Les gens n’ont jamais le

temps de se replier un peu sur eux-même, d’être seuls trois heures, de lire un livre, d’écouter de la mu-

sique, d’être tranquilles, de penser tout seuls, de faire marcher les muscles de leur tête38,

elle « décortiquait », comme elle le disait en parlant de Proust dont elle aimait « tout ce qu’il dit sur

les gens, sur les comportements des gens, sur la psychologie des gens », l’être humain.  

- La solitude et les sentiments qu’elle engendre pour se nier

       « Le milieu, ce n’est pas du tout l’essentiel, c’est la solitude et les moyens que prennent les

gens pour la briser. […] trouver quelqu’un avec qui partager un peu l’existence 39».  Et période bé-

nie ou pas, les gens se trouvent irrémédiablement confrontés à la solitude. Cette solitude indispen-

sable au bonheur et dont on recherche des moments privilégiés :

Et puis ce fut la route. Il retrouvait les gestes d’homme seul au volant[…] La manière d’allumer une ciga-

rette en conduisant d’une main, le jeu des phares sur la route et des codes, ces signaux de crainte et d’ami-

tié que s’envoient les conducteurs de la nuit, et la grande envolée des arbres et de leur feuillage au devant

de lui. Il était seul. […] Il descendait sur lui une sorte de bonheur résigné. […] Il y avait autre chose, il le

savait depuis toujours, quelque chose qui était lui-même, sa solitude, et qui l’exaltait.40

La voiture abri, igloo, sein maternel, etc. Oui, ce n’est pas, à mon sens, un instrument d’agression que les

hommes nettoient le dimanche avec de petits chiffons spéciaux, c’est leur solitude et leur seul luxe.41

36 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 41, 42.
37 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 55.
38 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 196.
39 Ibid. p. 106, 234.
40 Françoise Sagan Dans un mois dans un an, Pocket, René Juillard, Paris, 1957, p. 60. ISBN 978-2-266-19000-8.
41 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 14, 44.
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mais cette solitude aussi que l’on cherche à fuir si elle est « perpétuelle ». « Cette conscience d’un

soi immuable, assez perdu et incommunicable à la fois »42, telle cette pauvre riche et snob Nora Je-

delman dont l’argent ne suffit pas, malgré la jouissance d’un gigolo, à combler le vide de l’exis-

tence :

- Il faut que je téléphone à Nora, dit Sébastien [ payable mais  inachetable]. Après tout, elle n’a pas notre

numéro et ce n’est pas gentil de l’abandonner seule, dans sa Cadillac, comme une valise.

- Oh, une valise Vuitton, dit Eléonore

- […] Pourquoi une Vuitton ? Dit-il d’une manière agressive

- Ce sont les plus solides, répondit Eléonore43

Ou bien encore Simon, ce jeune et bel avocat qui  « n’aurait jamais eu la force d’être laid » et qui

pour amuser et séduire Paula « qui riait beaucoup », « mimait tout un procès » :

- « Et vous, je vous accuse de n’avoir pas fait votre devoir d’être humain. Au nom de ce mort, je vous ac -

cuse  d’avoir  laissé  passer  l’amour,  d’avoir  négligé  le  devoir  d’être  heureuse,  d’avoir  vécu  de  faux-

fuyants, d’expédients et de résignation. Vous devriez être condamnée à mort, vous serez condamnée à la

solitude. »

- Affreuse condamnation dit-elle en souriant

- La pire, dit-il. Je ne vois rien de pire, ni de plus inévitable. Rien ne me fait plus peur. Comme à tout le

monde d’ailleurs. Mais personne ne l’avoue. Moi, j’ai envie de le hurler par moment : j’ai peur, j’ai peur,

aimez-moi.

-Moi aussi », dit-elle, comme malgré elle44.

Et toujours cette obsession, cette quête de l’autre. L’autre pour briser la solitude. La quête de l’autre

qui se poursuit dans l’amour. Conscient d’être seul au monde, l’homme tente de conjurer le sort

dans une union, parfois pathétique, même si son image, d’ y avoir laissé sa peau, en sort écorchée.

Tout pour ne pas être seul :

Celui ou celle qui avec désir ou haine – peu importe – vous voyait vous lever, vous habiller, fumer, sortir,

celui ou celle qui vous entendait siffloter, bâiller ou vous taire (même s’il ne vous regardait pas et même

s’il ne vous écoutait pas). Et tout à coup, personne ! Pour qui alors – même si vous ne le supportiez plus –

pour qui écraser la cigarette dans un cendrier et non au milieu du tapis ? Pour qui – même si vous n’en

42 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 57.
43 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 37, 38.
44 Françoise Sagan,  Aimez-vous Brahms .., Le Livre de Poche, René Julliard, Paris, 1959, p. 29, 49.
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aviez plus envie – éteindre votre lampe et vous déshabiller ? Pour qui – même si vous ne souhaitiez pas le

retrouver au matin - fermer les yeux et chercher le sommeil ? Car enfin – et même si vous êtes adulte –

pour qui dormir, si Dieu n’existe pas, et pour qui vous réveiller ? Qui pourra témoigner demain que vous

vous êtes bien lavé les dents ? Et devant qui ?45

Cette solitude, flétrissure des limites de l’amour, peut pousser au suicide, même si cela manque par-

fois d’élégance («  quand on se tue, c’est pour infliger sa mort aux autres. Il est très rare de voir des

suicides élégants »46) – tout le monde n’a pas l’élégance de Anne dans Bonjour Tristesse … -.  Et

pourtant, Françoise Sagan y a pensé, elle aussi, après son accident de voiture (voitures adorées à qui

elle avouait : « je m’ennuie de vous à périr, après avoir failli périr par vous »), elle l’a envisagé :

«Je me suis habituée peu à peu à l’idée de la mort comme à une idée plate [...]  Cela m’effraie et me

dégoûte mais c’est devenu une pensée quotidienne [...]. Me tuer ; Dieu que l’on peut être seule par-

fois »47. Nathalie Sylvener fut frappée bien qu’ : «  elle l’aima dès qu’elle le vit,  48 » ou plutôt à

cause de cela ; Robert Bessy pour qui « les autres, c’était les autres et c’était donc l’enfer »49 et qui

se demandait « à quoi servait son visage dans la glace », parce que «  ce qui vous use, c’est ce reflet

de soi-même mille fois affronté abruptement dans quelque glace, et ce reflet est mille fois plus pur,

mille  fois  plus  dur  que  celui  qui  traîne,  trop  souvent   attendri,  dans  le  regard  de  ces  fameux

autres »50 ; Laurence que la jalousie étouffait plus que La Laisse qu’elle avait cru passer au cou de

son mari, et qui se défenestre; Maud richissime et belle51, « dans sa baignoire où il y a beaucoup de

sang », sauvée in extremis par ses vieux amis, - qu’elle a réuni pour remonter le temps, nostalgique

de sa jeunesse -,  et par une transfusion de sang donné par sa meilleure ennemie ; Constantin von

Meck, cet « homme heureux et décidé à le rester par toutes les forces de la lâcheté et de la compro-

mission », mais qui « aurait dû ramasser le poignard de l’armée allemande qu’un soldat avait oublié

là-bas [un Oradour-sur-Glane bis] […] et se l’enfoncer dans la gorge. […] Il allait être horriblement

puni car il avait vu quelque chose, finalement, qu’il ne fallait pas voir, qu’il avait toujours refusé de

voir et qu’il avait toujours eu tort de refuser de voir. ». Seul face à lui-même, il aurait voulu «laver

sur  le  miroir  son  visage.  Il  avait  envie  d’en  voir  un  autre,  celui  […]  d’un  homme,  un  vrai

45 Françoise Sagan,  Le Lit défait, Flammarion, Paris, 1977, p. 169.
46 Françoise Sagan,  Répliques, Quai Voltaire, Edima, Paris, 1992, p. 116.
47 Françoise Sagan, Toxique,Editions Stock, Paris, 2009, p. dernière page (J’ai peur et je suis lasse d’avoir peur).
48 Françoise Sagan, Un peu de soleil dans l’eau froide,  Etions Flammarion, Paris, 1969, p. 68.
49 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 104.
50 Ibid. p. 86.
51 Françoise Sagan, Théâtre, Un Piano dans l’herbe, Editions Stock, Paris, 2010, p. 209, 210.
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homme.52»… Renoncer, renoncer mais avec élégance, «  une sorte de « bon ton », de gentillesse, de

« cour Louis XIV » »53... 

- Les gens. Snobs et/ou oisifs le plus souvent

        Sagan fait « la description plus ou moins fidèle de bourgeois brillants par leur âpreté au gain,

leur narcissisme ou leur pédanterie »54, des nouveaux riches, - ces « gens issus de milieux relative-

ment modestes et arrivés à une certaine fortune, à ce qu’ils appellent dans leur horrible jargon un

certain « standing » »55et qui n’ont rien de commun avec la bourgeoisie traditionnelle où il est gros-

sier de parler d’argent. Elle dresse, « par la disponibilité du regard oisif de ses personnages »56, des

portraits sans concession, mais toujours avec humour, de cet univers des snobs, aspirants à l’élite,

des suiveurs de la mode (« cette chose folle et qui découvre bien notre petitesse […] quand on

l’étend à ce qui concerne le goût, le vivre, la santé et la conscience »57)…, ce petit monde doré de

Proust et le sien qu’elle étrille avec intelligence - « ce luxe qui, hélas,  n’est pas à la portée de

tous 58», avec gentillesse ( parce que comme le lui avait expliqué Sartre, « les gens très intelligents

ne sont jamais méchants »59 ) et humour (parce qu’elle est tombée dedans quand elle était petite).

Nora Jedelman, par exemple, qui possède à elle seule toute la panoplie du snob ridicule. Nora, « ce

petit  corps  qui  avait  tellement  plus  joui  grâce  aux  dollars  de  Boston  qu’aux  préceptes  de  la

Bible60 », Nora qui s’offusquait que l’on pût avoir un amant parmi les domestiques : « - My God dit

plaintivement  Nora dont le protestantisme se réveillait  parfois,  notamment après l’amour.  -  My

God, s’exclama Nora dont le snobisme était plus violent que les conventions morales ». Il est vrai

qu’à sa décharge, Nora était américaine. Sébastien Van Milhem, à court d’argent comme toujours,

de ce fait au lit avec elle,  en eut la révélation : « L’Amérique était là, près de lui, et bien que ce fût

sous des draps de Porthault61, le bateau du Mayflower naviguait à son flanc, ainsi que les Quakers,

l’argent, ce qui se fait, ce qui ne se fait pas, la Bible et surtout, surtout, les commentaires possibles

des petites amies ». 

52 Françoise Sagan, Un sang d’aquarelle,Edition du Club France Loisirs, Editions Gallimard, Paris, 1987, p. 240-243, 
255.

53 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 67.
54 Céline Hromadova, Françoise Sagan à contre-courant,Presse Sorbonne Nouvelle, Paris, 2017, p. 139.
55  Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 51.
56 Céline Hromadova, Françoise Sagan à contre-courant,Presse Sorbonne Nouvelle, Paris, 2017, p. 139.
57 La Bruyère, Les Caractères, De la Mode.
58 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 224.
59 Ibid. p. 204.
60 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 51,52.
61 D. Porthault, Paris, « La Tradition de la haute couture dans le linge » depuis 1920. http://www.dporthault.fr/ .
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« Tout est corrompu par l’argent, il n’y a plus d’élégance morale »62, cet argent qui ouvre des portes

à la fatuité, à la vulgarité, celle du père de Laurence par exemple, - père et fille : une famille Philé-

mon63 -, Laurence qu’il n’a su élever qu’en négatif, accolée à des « sans » dépréciatifs :

 intelligente mais sans esprit, dépensière sans générosité, belle sans charme, dévouée sans bonté, agitée

sans entrain, envieuse sans désir. Elle était médisante sans haine, fière sans orgueil,  familière sans cha-

leur, et susceptible sans vulnérabilité. Elle était puérile sans enfance, plaintive sans abandon, bien habillée

sans élégance, et furieuse sans colère. Elle était directe sans loyauté, craintive sans angoisse, bref passion-

née sans amour.64

Pauvre Laurence, on comprend qu’elle ait choisi le saut dans le vide qui lui était, en somme, assez

familier. Son père donc, heureux et fier d’assurer « je n’aime pas spécialement la musique ; mais si

une musique me rapporte un million de dollar, eh bien, moi, ça me rend mélomane ! Hi!Hi ! Hi !

Ha! Ha ! Ha ! »65. Ou bien, ce couple en croisière mondaine sur le Narcissus (onomastique toujours)

« Armand Bautet-Lebrêche [qui] ne pouvait estimer, au sens moral, que ce qu’il pouvait estimer au

sens matériel. L’estime chez lui ne venait qu’après l’estimation 66» et sa femme, figure de l’intelli-

gentzia ridicule, attentive au code que son standing exigeait, et qui pérorait à tue-tête pour être sûre

que comme « lorsqu’ [elle] sort avec Hildegard c’est toujours [elle] qu’on r’gard’67 :

nous l’avons entendue, mon mari et moi, au Palais Garnier cet hiver, lui disait-elle en fermant les yeux de

délice. Elle a été divine… Et encore,  « divine » n’est pas le mot suffisant… Elle a été in-humaine…

Mieux, enfin… ou pire… qu’humaine… J’étais glacée, j’avais chaud, je ne savais plus ce que je disais

[...]68

Par l’argent nouvellement acquis, ils sont snobs « c’est vraiment l’seul défaut qu’ [ils] gobent, ça

demande des mois d’turbin, c’est une vie de galérien69 » mais ils ont « la prétention, la suffisance et

cette forme de fausse intellectualité, de faux langage »70que l’on retrouve, à Limoges, dans ce salon

bleu, couleur madeleine orange, d’une pseudo Duchesse de Guermantes  ou chez une simili Mme

Verdurin dans La Chamade, dans la faune mondaine que fréquentait Josée : 

62 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 41.
63  La Bruyère,  Les caractères, Du Mérite personnel.
64 Françoise Sagan, La Laisse, Juilliard, Paris,1989, p. 146.
65 Ibid. p. 87.
66 Françoise Sagan, La Femme fardée,J.-J. Pauvert aux Editions Ramsay, Paris, 1981, p. 211.
67 Boris Vian, Je suis snob, 1954  https://www.youtube.com/watch?v=yFdYZQmQtcs .
68 Françoise Sagan, La Femme fardée,J.-J. Pauvert aux Editions Ramsay, Paris, 1981, p. 36.
69 Boris Vian, Je suis snob.
70 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 91.

                                                                            14

https://www.youtube.com/watch?v=yFdYZQmQtcs


             

Severin donnait les cocktails les plus réussis du genre.  Quelques personnes très riches,  quelques per-

sonnes très drôles, deux acteurs étrangers, quelques personnalités du Monde des arts et des lettres, une

proportion honnête d’homosexuels, de vieux amis. Bref, […] un petit monde pourri, factice et creux mais

aussi le petit monde le plus vivant, le plus libre et le plus gai71... 

et encore dans l’emphase de Fairmont fier de sa citation, erronée hélas, mais qui « ne supportait pas

les leçons de culture » : - « « il faut que le cœur se brise ou se bronze »  comme disait Stendhal. - Je

crois que c’est Chamfort, dit Nathalie »72…, bref dans tout ce microcosme artificiel où la mode in-

tellectuelle ou vestimentaire ( « chemises d’organdi, chaussures de zébu, cravates d’Italie, méchant

costume vermoulu ») est à la mode en oubliant encore une fois la pertinente sagesse de Jean Coc-

teau : « La mode, c’est ce qui se démode »73. 

L’argent, la mode, ce désir de jeunesse perpétuelle face au temps qui passe, la solitude et l’amour,

la liberté, la mort qui attend…, bref les vanités, la vanité de l’homme ! « L’homme qui n’est donc

que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l’égard des autres, [qui] ne veut

donc pas qu’on lui dise la vérité74 » se retrouve toujours face à son propre reflet, partout, tout au

long de l’œuvre de Sagan. 

- Les miroirs

         Elle, qui avait horreur des objets, qui n’en encombrait pas ses décors, accrochait sur tous les

murs possibles des miroirs, des glaces, dont

on peut  retenir  deux types d’utilisation dans l’Antiquité :  la  vision dans le  miroir  pour désigner  une

connaissance indirecte, qui ne peut saisir qu’une image de l’objet, et le miroir comme instrument de la

connaissance de soi. D’un côté, une tendance plutôt « scientifique », qui s’appuie sur le miroir comme ob-

jet d’observation du monde ( «  speculari » pouvant signifier « observer le ciel et les mouvements des

étoiles à l’aide d’un miroir ») et pose le problème du savoir et de la perception, de l’autre une tendance

« socratique », elle-même divisée selon deux thèmes, celui du « miroir de l’âme » qui permet de voir ce

que l’on est et celui du miroir-modèle qui présente ce que l’on doit être75. 

71 Franoise Sagan,  Les merveilleux nuages, René Juillard, Paris, 1961, p. 91,92.
72 Françoise Sagan,  Un Peu de soleil dans l’eau froide, Flammarion, Paris, 1969, p. 189.                                                 
73 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p.    
       189.
74 Pascal, Pensées, Garnier-Flammarion, Paris, 1976, p. 81.
75 Olivier Guerrier, Le Rire ou le Modèle ? Le dilemme du moraliste, « Le Miroir de Plutarque à Montaigne », 

Editions Champion, Paris, 2010, p. 40.
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Jean Cocteau qu’elle avait rencontré, qu’elle citait, avait pourtant prévenu dans le Sang d’un poète: 

« Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images », mais… Les mi-

roirs de Sagan n’ont pas de compassion (avec le mépris, ce sentiment lui faisait peur), - tel ce Mi-

roir égaré (dernier roman édité, en 1996) à cause duquel Sybil et François rompront pour y avoir

perdu leur intimité -, ils ne sont pas rassurants :

Les personnages se confrontent à leur image dans les moments de crise - identitaire,  professionnelle ou

amoureuse. Le miroir devient alors le signe d’un questionnement, d’une détresse où s’exprime une cer-

taine fatalité, face à la mort ou à l’amour76.

Comme Béatrice, le grand soir de la générale, pour la première de son grand rôle pour lequel elle

s’était tant donnée. 

 Béatrice était debout dans sa loge ; elle regardait dans sa glace cette étrangère vêtue de brocart  ; elle la

regardait avec effarement. C’était elle qui allait décider de son destin. […] « Ils » l’attendaient. Elle allait

avoir tous leurs regards fixés sur elle, toutes ces mouches féroces, bavardes. […] Il (Jolyau] était son

complice mais il allait la laisser seule.77

Et bien qu’elle ait fait dire au narrateur de  Dans un mois dans un an :   « Personne n’a jamais le

temps de  se regarder  vraiment  et  la  plupart  ne cherche  chez  les  autres  que les  yeux,  pour  s’y

voir 78», Sagan confiait  quant à elle: « Je n’ai pas besoin de miroir. Lorsque je regarde quelqu’un,

c’est pour le voir, ce n’est pas pour voir dans ses yeux mon reflet »79.   

  Même si  parfois « l’on peut se regarder dans la glace avec un petit sourire mi-condescendant, mi-

complice,  sans  autre  exigence  profonde  que  celle  d’être  vivante »  ou  bien  pour  réajuster  son

« masque délicieux » ou sa « voilette », son déguisement en somme : « elle remit du fond de teint,

du noir aux cils, du rouge aux lèvres [...] »80. Et dans cette « société du spectacle » où 

tout le monde, c’est à dire tous les journaux, tous les films, tous les sondages, tous les conseils, tout, quoi.

Tout le monde le disait assez que c’étaient les hommes et les femmes, les gens quoi, jeunes et beaux, et

marrants, et bronzés, et pleins aux as, qui amusaient, qui plaisaient, qui gagnaient, qu’on aimait dans cette

société81,

76 Céline Hromadova, Françoise Sagan à contre-courant,Presse Sorbonne Nouvelle, Paris, 2017, p. 189.
77 Françoise Sagan Dans un mois dans un an, Pocket, René Juillard, Paris, 1957, p. 144. 145.
78 Françoise Sagan Dans un mois dans un an, Pocket, René Juillard, Paris, 1957, p. 64. 
79 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 70.
80 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 65.
81 Françoise Sagan, Le Chien couchant, Flammarion, Paris, 1980, p. 76, 71, 90,115, 78.
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et où donc, il fallait faire face derrière le masque, lui, Gueret, le jeune petit comptable sans éclat

dans cette ville minière du nord, bien loin du «  petit monde luxueux qui ôte toute préoccupation

quotidienne... »82, aimait Maria . Image « d’un être normal à notre époque », « sensible » et qui re-

trouve comme « n’importe qui » dans sa vie quotidienne « la fureur, le bruit, la peur, l’exaspération,

l’angoisse, l’ennui »83, il  aimait  « cette femme mal fagotée de cinquante ans passés, taciturne et

dure », «  autoritaire et lucide ». « Et ce n’était pas les statistiques qui empêcheraient que c’était

elle, Maria, qui le faisait rire, elle, qui l’excitait ». Et non pas la jeune Nicole même lorsque celle-ci

« prit un miroir sur la table de chevet, le mit devant leurs deux visages, et se regarda à côté de lui.

Rêveuse, elle appuyait sa tête contre la sienne. - Hein, on est rudement mignons ? Tu ne trouves

pas ?...». Il ne trouvait pas vraiment, il préférait son reflet quand « il tenait le smoking devant lui et

[ qu’] il se regardait dans le miroir en haussant le menton et en bombant le torse  » ou bien encore

quand il « se mit devant la glace, resserra son nœud papillon, et ne se trouva pas mal »; victime de

l’illusion, - le smoking était un cadeau de Maria -, dans son nouveau costume, son nouveau person-

nage lui plaisait. Il avait compris, sans avoir besoin de fréquenter le salon des Maligrasse ni celui de

Nora Jedelman,  qu’ «  il n’y a que les vieillards que ça excite, la chair fraîche !84 ».

Dans les steppes de l’Asie centrale aussi, plus près de Dostoïevski, encore, cet incurable  joueur qui

hésita toute sa vie devant la nécessité du pari85, les miroirs troublent toute spéculation sur soi-même

(n’est-il pas amusant de constater que « moi » s’exprime par un réfléchi « soi » à la troisième per-

sonne ?). Vladimir, ce Prince cynique, séducteur, joueur, qui confie « j’ai toujours vécu comme un

chien, aboyant après l’amour mais hurlant à la lune dès que j’étais seul. J’imagine que la seule dif-

férence entre un chien et moi même, c’est que les chiens dorment : ils n’ont pas le temps eux de se

déplaire. […] Je suis athée et je regrette Dieu et l’enfance. Je bois, je saccage pour ça. Et j’ai peur à

présent. », ce Prince donc, qui « va vers la glace, se regarde longuement et passe sa main sur son

front »86 se retrouve face à lui-même, à sa conscience. Menacé par une saison en enfer qui le guette

(enfer sur la Terre forcément), le cœur brisé par Angora (l’onomastique, encore), il n’est ni un idiot

ni un Surhomme, ses crimes lui font craindre le châtiment. Mais quel châtiment en fait, pour lui qui

a perdu Dieu, sinon que son auto-jugement (auto-flagellation?) avec toutes les conséquences drama-

tiques qui peuvent en découler :

82 Françoise Sagan,  Derrière l’épaule, Plon, Paris, 1998, p. 141.
83 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 55.
84 Françoise Sagan, Le Chien couchant, Flammarion, Paris, 1980, p. 76, 71, 90,115, 78.
85 Pascal, Pensées, Garnier-Flammarion, Paris, 1976, p. 101-118.
86 Françoise Sagan, Bonheur, Impair et Passe, Editions René Juillard, Paris, 1964, p. 115, 38.
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 Certaines lucidités sont pires que les pires aveuglements. A l’instant où l’on accepte son propre reflet

comme définitif, il importe peu de savoir si le miroir, l’œil, est déformant ou pas ; il faut que ce reflet soit

beau ou qu’il tente de l’être ; car s’il ne l’est pas et qu’on s’y résigne, on en vient à rechercher le pire, on

ne tente plus que d’accentuer sa férocité, tels dans les fêtes foraines ces badauds déjà laids, qui, recon-

naissant soudain dans une glace faussée leur image caricaturale, se plaisent à en accentuer le grotesque

plutôt que de s’enfuir.87

Heureusement, dans le monde sans Dieu du Prince Vladimir, les chaires sont désertes. Nul prédica-

teur ne vient prétendre que les éclats de rire font oublier la présence de Dieu.

Sagan moraliste

         Les trente années qui s’ouvrirent au lendemain de la guerre, que Jean Fourastié baptisa « les

Trente Glorieuses » (1946-1975), 

période bénie où tout était possible, l’amour, l’imagination ; les seuls trente ans qui ont été comme ça en

vingt siècles ! [où Sagan] n’ose même plus raconter ce qu’ [elle] faisait : ça un côté démodé et enviable.88

furent  une  période  de  transition  où  l’essor  économique  progressa  plus  vite  que  les  mentalités,

l’Église était en recul mais ses préceptes faisaient encore foi dans la « France de papa » que la jeu-

nesse « yéyé »,  « rocker », « hippie » rejetait. En 1954,  accusé d’immoralisme, Bonjour Tristesse

fit scandale parce que «  le corps y était perçu comme un élément naturel de la société »89. Incarna-

tion de la liberté, icône de la femme créée par le Dieu de Roger Vadim, à travers « ce petit monde

oisif » qu’on lui a reproché, image du theatrum mundi, décor de la vie comme théâtre, Françoise Sa-

gan choque la bien-pensance et,

comme l’auteur satirique, comme l’auteur comique, avec lesquels ses affinités sont patentes, [elle] tend au

public un miroir. La grande question est moins celle du salut que celle du ridicule. [Elle] se met en retrait,

87 Françoise Sagan,  Le Lit défait, Flammarion, Paris, 1977, p. 168.
88   Denis Westhoff, Saganet fils, Editions Stock, Le livre de Poche, Paris, 2012, p. 95.
89 Françoise Sagan,  Répliques, Quai Voltaire, Edima, Paris, 1992, p. 26.
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cherche la distance critique, la perspective propice à l’ironie. Son lieu est la loge, non la chaire. [Elle] ne

tonne pas, [elle] se divertit, voudrait se divertir.90

                  Je n’irai pas jusqu’à dire que Sagan descende de Voiture, passionné par le jeu, frivole et ga-

lant, renommé dans les salons et la société des beaux esprits -, elle aussi revendique « la frivolité

[qui] est aussi une manière d’être civilisé, de respecter les gens en restant léger »91-, toutefois, com-

ment ne pas la rapprocher des moralistes ?

              Si pour Françoise Sagan le ridicule importe peu, si souvent brocardée pour ses mœurs et

celles de ses personnages, et ce dès la parution de son premier roman, elle s’inscrit néanmoins dans

la veine des grands écrivains moralistes du Grand Siècle. Ecriture classique, élégance classique, lé-

gèreté intelligente et bien sûr humour et rire, une littérature qui de plus « laisse apparaître […] le

lien qui unit les problèmes de la vie et ceux de l’esprit »92. Attentive au monde qui l’entoure, elle

déplorait que « la gratuité a[it] disparu de nos mœurs »,  qu’ « il n’y a[it] plus d’élégance morale »,

que la vulgarité  (  cette  « terrible  vulgarité  louisphilipparde » qui nous ramène aux « Trois Glo-

rieuses »), « bref la grossièreté »93 s’installent rejetant loin l’Honnête Homme ; réprouvant le juge-

ment, elle s’est attachée à décrire l’homme, le drame de la vie en attendant la mort. « [Elle] prend

les choses comme elles sont, [elle] ne cherche pas à les changer mais à les décrire ; cette littérature

de description [lui] plaît et [la] séduit à tous points de vue, moral, esthétique etc… »94.

Qu’est-ce qu’un moraliste ?95

D’après l’encyclopédie Larousse, le moraliste est un « écrivain qui décrit et critique les mœurs de

son époque et développe, à partir de là, une réflexion sur la nature et la condition humaines. »96  « Le

moraliste se spécifie justement de s’extraire de la référence à Dieu. On quitte la théologie pour l’an-

thropologie. »97. Louis Van Delft98 distingue prédicateur et moraliste au XVIIe siècle :

90  Louis Van Delft. Qu'est-ce qu'un moraliste ?. In: Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 
1978, n°30. pp. 105-120;  http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1978_num_30_1_1165 .

91 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 242.
92  Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle 1948 cité par François Trémolières , « Moralistes », Encyclopædia 

Universalis [en ligne], consulté le 21 novembre 2017. URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/moralistes/ .

93  Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 41, 42.
94  Ibid p. 55.
95  Louis Van Delft. Qu'est-ce qu'un moraliste ?. In: Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 

1978, n°30. pp. 105-120;  http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1978_num_30_1_1165  .
96 Encyclopédie Larousse en ligne http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/moraliste/71443 
97 Hélène Genet, http://genethelene.eklablog.com/les-moralistes-p726408  .
98 Van Delft Louis. Qu'est-ce qu'un moraliste ?. In: Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 1978,

n°30. pp.105-120; http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1978_num_30_1_1165  .
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Au temps où Bossuet mobilise toutes les ressources de l’éloquence de la chaire pour rappeler « le néant

de  toutes  grandeurs  humaines »,  le  moraliste,  traitant  le  même  thème  en  contrepoint,  procède  à  la

transposition sur le plan laïc de cette vision religieuse. Ainsi La Bruyère ( De la cour).

Bérengère Parmentier99 insiste à son tour sur le soupçon grandissant vis à vis du système religieux à

la même époque :

Si le rejet des principes du christianisme reste marginal, la méfiance envers le système de valeurs fon-

dées  sur la référence à une transcendance est un trait déterminant du XVII e siècle. A la fin du siècle pré-

cédent, les guerres de religion n’ont pas seulement témoigné avec éclat de la division de la chrétienté  ; les

exactions effrayantes qui les ont accompagnées ont montré que l’étendard du christianisme pouvait cou-

vrir massacres, meurtres et atrocités, qu’il pouvait causer la division et la discorde ; elles ont suggéré que

l’invocation de principes transcendants, dépassant la mesure de l’homme, n’était pas sans responsabilité

dans le développement d’une violence inhumaine.

Ainsi,

La pensée morale se recentre au XVIIe  sur le « monde » humain et séculier. Le discrédit des croyances

traditionnelles impose de chercher des morales possibles dans un univers où l’instance du bien et du mal

se décroche des injonctions de la parole divine.

 Grande lectrice depuis son plus jeune âge, amoureuse de la Littérature, Françoise Sagan citait régu-

lièrement,  par  l’intermédiaire  de ses personnages  qui y font  référence,  outre Racine modèle de

l’écrivain classique (« Mais dès qu’on commence à aimer la langue française, on est fasciné par Ra-

cine »100 et dont Beckett disait « qu’il lui avait tout appris »), certains auteurs que l’on peut rattacher

par analogie au courant moraliste : Chamfort le moraliste « qui dans ses Pensées, maximes et anec-

dotes […] observe la société contemporaine avec la sérénité des classiques et s’applique à définir le

rapport de l’homme au bonheur », Stendhal « dont l’œuvre, romanesque ou non, est un tissu de sen-

tences, pensées, et jugements [et qui fut] jugé subversif à son époque, traité d’homme si immoral

dans les salons »101, Proust à qui elle a emprunté son pseudonyme… A l’instar des moralistes, elle

érige « un homme par lui-même capable de discernement et de grandeur là où la religion le main-

tient dans la soumission »102. En quête de sagesse humaine, pour le moraliste, « il n’est plus ques-

tion de salut éternel mais de construction sociale »103.

99 Bérengère Parmentier, Le Siècle des moralistes, Edition du Seuil, Paris, février 2000, p. 9, 10.
100 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. p.75.
101   http://www.larousse.fr/encyclopédie/divers/moraliste/71443#Hvg1bL3x1KkGtMlC.99  .
102 Hélène Genet, http://genethelene.eklablog.com/les-moralistes-p726408  .
103 Ibid.
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Dans  son introduction à Morales du Grand Siècle104, Paul Bénichou remarquait au sujet de la litté-

rature française qu’  « Il n’en est pas qui laisse apparaître de façon plus saisissante le lien qui unit

les problèmes de la vie et ceux de l’esprit. On ne dit pas autre chose quand on l’appelle littérature de

moralistes. » Ces moralistes qui promeuvent « la politesse, l’urbanité,  les valeurs de civilité » par

« une prose de description et d’analyse, aiguë, oscillant de la satire à la sentence .»105 Sagan, pour

qui « il y a tout l’être humain à fouiller », tombe d’ennui devant « tout ce qui est délibérément écrit

pour « faire moderne », elle qui « ne croit pas aux techniques, ni aux histoires de renouvellement du

roman .»106 En effet, « le canevas de [s]es histoires est très classique : un début, une fin, une his-

toire, des gens... »107.

Observation et analyse des mœurs (« - « J’aime bien les femmes que l’argent réjouit ». Elle haussa

les épaules. « - alors, vous les aimez toutes [...] » »108), multiplicité des points de vue, légèreté (« Je

ne parle pas d’un point de vue esthétique, ma chère. Je me place du point de vue du temps. Je parle

pour Bruno qui voudrait être un point et qui finira donc en point-virgule, c’est à dire sans le poids,

la gravité, l’intérêt du point . Et sans la légèreté, la souplesse et la rapidité de la virgule »109), briève-

té (« Elisabeth, malgré ou à cause de son affreux visage, est très cultivée »110), discontinuité de la

forme qui est plus importante que le fond (« C’est le plaisir de la forme et non du fond. Je pense que

pour les écrivains dits engagés, c’est le fond qui est censé prédominer, le message.  Proust disait

qu’un livre dans lequel on exprime un message est comme un cadeau sur lequel on laisserait l’éti-

quette »111), esprit, ironie, humour sous toutes ses formes, les ingrédients sont réunis pour admettre

Sagan dans le salon des moralistes.  Salon – pourquoi pas celui des Maligrasse rue de Tournon où

Alain et Fanny 

« aimaient la jeunesse […] parce qu’ils lui trouvaient plus d’intérêt qu’à l’âge mûr. Intérêt que ni l’un ni

l’autre n’hésitaient à concrétiser si l’occasion s’en présentait, le goût de la jeunesse s’accompagnant tou-

jours d’une naturelle tendresse pour la chair fraîche »112

104  Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle,Collection Folio/Essais, Editions Gallimard, Paris, 1948, p. 13.
105  François TRÉMOLIÈRES, «Moralistes», Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 21 novembre 2017
       URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/moralistes .
106 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 60.
107 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 175.
108  Françoise Sagan,  Aimez-vous Brahms .., Le Livre de Poche, René Julliard, Paris, 1959, p. 31.
109  Françoise Sagan, Les Faux-fuyants, Le Grand Livre du Mois, Julliard, Paris, 1991, p. 195.
110  Françoise Sagan, Toxiques,Editions Stock, Paris, 2009.
111 Ibid. p. 173.
112 Françoise Sagan Dans un mois dans un an, Pocket, René Juillard, Paris, 1957, p. 41.
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et où Fanny « lisait toujours les nouveaux romans, mais ne citait jamais que Flaubert ou Racine, sa-

chant  ce  dont  on  doit  se  frapper »113 -,  où  assurément  elle,  Françoise  Sagan,  aurait  volontiers

conversé avec La Bruyère. Elle lui aurait parlé d’elle, de son travail, de ses difficultés : 

C’est d’ailleurs idiot, je n’oublierai jamais la poésie ; je n’ai jamais aimé que ça et je n’ai jamais su en

faire. […] Je parlai donc de la vie. […] Ce n’est pas de la littérature, ce n’est pas une vraie confession,

c’est quelqu’une qui tape à la machine parce qu’elle a peur d’elle-même et de la machine et des matins et

des soirs, etc. Et des autres. Ce n’est pas beau, la peur, c’est même honteux et je ne la connaissais pas.

Voilà tout. Mais ce « tout » est terrifiant.114

 De nombreux points les rapprochent. Dans le volume Les Caractères ou Les Mœurs de ce siècle

datant de 1849, dont il assure l’édition et les commentaires  pour « rendre plus facile[…] l’étude de

ce chef d’œuvre de bon sens et d’éloquence » dont « la finesse et la concision quelquefois trop

grandes du style, arrêtent et embarrassent les intelligences qui ne sont pas encore exercées », Ma-

thias Hémardinquer se félicite de « donner un attrait de plus à [son] édition [en ayant] reproduit en

tête l’excellente notice » de Jean-Baptiste Suard (1732-1817) sur La Bruyère115.

Le style

             Jean-Baptiste Suard, proche de d’Alembert, de l’abbé Prévost avec qui il collabore au Jour-

nal étranger comme critique littéraire, offre dans sa notice une analyse des caractéristiques de La

Bruyère :

« On est moins frappé des pensées que du style; les tournures et les expressions paraissent avoir

quelque chose de plus brillant, de plus fin, de plus inattendu que le fond des choses mêmes ; et c’est

moins l’homme de génie que le grand écrivain qu’on admire.[...]. 116».

Ici encore, Sagan – qui confia à Toxiques, son journal, « J’ai, malgré moi, quoiqu’il arrive, la pen-

sée ou l’écriture littéraire » - par ses déclarations mêmes se rapproche de cette vision de la chose

écrite :

 La vraie littérature, c’est quand même celle du talent de l’auteur ! Le lecteur doit être subjugué, séduit,

pris par quelqu’un dont c’est le plaisir et la force de capturer à l’aide des mots qui sont ceux de tout le

113 Ibid, p. 41.
114 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 8, 6.
115  (1732-1817La Bruyère, Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, Dezobry et E. Magdeleine, Libraires-Editeurs, 

rue des Maçons-Sorbonne 1, Paris, 1849.
116  Ibid. p. V.
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monde, mais que l’écrivain n’emploie pas comme n’importe qui. […] Pour avoir du génie, il faut sans

doute ne faire que ça, ne se consacrer qu’à ça. Moi, j’ai passé ma vie à la vivre plus qu’à écrire. […]

Proust a arrêté de vivre parce qu’il avait de l’asthme. Moi, je n’ai pas d’asthme, c’est embêtant !117 

« Le langage n’est que l’interprète de l’âme ; et c’est dans une certaine association des sentiments et

des idées avec les mots qui en sont les signes, qu’il faut chercher le principe de toutes les propriétés

du style.( p. V). Les différentes qualités du style, comme la clarté, l’élégance, l’énergie, la couleur,

le mouvement, etc, dépendent essentiellement de la nature et du choix des idées, […] des rapports

sensibles que l’imagination y attache […]. L’harmonie, tant des mots que de la phrase, dépend de la

sensibilité plus ou moins exercée de l’organe. » ( Suard, p. VI). Françoise Sagan dont on connaît la

passion pour les mots ne dit pas autre chose :

L’imagination,  c’est  le  départ  de  la  compréhension.  […] L’imagination,  c’est  la  grande  vertu,  parce

qu’elle agit sur tout, la tête, le cœur, l’intelligence. Sans l’imagination, tout est perdu. 118 Formuler ce que

l’on sait fait apparaître des choses qu’on n’imaginait pas savoir »119. […] J’équilibre les phrases, j’éli-

mine les adverbes, je vérifie le rythme. Il ne faut pas qu’il manque une syllabe, un pied, quelque part.

Dans une phrase de roman, le nombre de « pieds » n’est pas fixé, mais on sent très bien si la phrase est

boiteuse en la tapant ou en la prononçant à haute voix.120

« Aucun d’eux [ Bossuet, Fénelon, Voltaire, Rousseau] ne m’a paru réunir au même degré la varié-

té, la finesse et l’originalité des formes et des tours qui étonnent dans la Bruyère. Il semble réunir

tous les genres d’esprit. Tour à tour noble et familier, éloquent et railleur, fin et profond, amer et

gai, il change avec une extrême mobilité de ton, de personnage, et même de sentiments, en parlant

cependant des mêmes objets. ( p.VII).  La Bruyère se fait remarquer par un choix d’expressions

vives, figurées, pittoresques, […] par ces heureuses alliances de mots. » ( Suard, p.IX).  La coquette

dans  Des Femmes  :

Une femme coquette ne se rend point sur la passion de plaire, et sur l’opinion qu’elle a de sa beauté. Elle

regarde le temps et les années comme quelque chose seulement qui ride et qui enlaidit les autres femmes ;

elle oublie du moins que l’âge est écrit sur le visage.

De même Nora Jedelman dans Des Bleus à l’âme :

qui devait courir sur un certain âge. Mais enfin, elle était massée, douchée, laquée, manucurée […). Elle

était là, peignée, poncée, poudrée, vieille admirable. Vieille est au demeurant injuste : simplement, elle

n’était plus jeune. Et cela se voyait : au cou, aux aisselles, aux genoux, aux cuisses, à toutes ces féroces

117 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 61, 188.
118 Ibid. p. 15.
119 Ibid. p. 170.
120 Ibid. p. 57.
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régions qui dessinent sur une femme, à un certain moment, une sorte de carte Michelin trop détaillée, trop

précise, bref : fichue.

« Mais les grands effets de l’art d’écrire tiennent surtout aux contrastes. Ce sont les rapprochements

ou les  oppositions  de sentiments  et  d’idées,  de forme et  de couleurs  [...] » :  dans  De quelques

usages par exemple, avec le rejet du dernier trait en fin de période ( Suard,p. XIII)

Il s’est trouvé des filles qui avaient de la vertu, de la santé, de la ferveur, et une bonne vocation ; mais qui

n’étaient pas assez riches pour faire dans une riche abbaye vœu de pauvreté.

Et chez Sagan dans Le Cheval évanoui 

C’est vrai ! Quel ennui ! C’est fou comme les femmes riches sont plus faciles à épouser que les autres.

[…] Mon oncle Chesterfield prétend que si l’on connaissait les gens, on ne les épouserait jamais… et j’ai

tout à fait confiance en lui.

L’art d’écrire ici, et que certains tout au long de son importante œuvre ont qualifié de « bâclé », re-

prochant comme Jean Paget dans Combat à l’issue du Cheval évanoui  ,  « la paresse, la prudence,

l’habileté de l’auteur », reproche flatteur néanmoins qui reconnaît en creux le talent et regrette la fa-

cilité par nonchalance, cet art d’écrire donc qui, après deux exclamations qui marquent l’ennui du

réel, vient asséner par une phrase au présentatif une vérité étonnante. Ensuite, pour confirmer cette

affirmation  surprenante,  en  tête  de  phrase,  l’oncle  Chesterfield,  le  désabusé  et  ricanant  Henry-

James, est la référence, cité comme modèle malgré l’amertume de ses sentiments et le cynisme de

ses aphorismes « si l’on connaissait les gens, on ne les épouserait jamais... » dont l’aposiopèse, par

la pause qu’elle permet, après la stupeur, laisse le temps de la réflexion quant à la sagesse de cet

énoncé. Si l’auditeur était perplexe, la conviction forte du locuteur vient en quelques mots contras-

ter avec la mollesse de ses doutes et déclenche le rire : « et j’ai tout à fait confiance en lui ». Une

économie de moyens stylistiques pour un maximum d’efficacité.

Comme le souligne Bérengère Parmentier dans son analyse du style des moralistes, « la brièveté en-

courage à fixer l’attention sur les mots eux-mêmes, qui ne sont pas estompés dans le flux continus

d’un discours, mais au contraire mis en relief par l’isolement de l’énoncé »121.  Et chez Françoise

Sagan, même si l’on retrouve souvent de longues phrases , les appositions, la ponctuation, les répé-

titions, les rejets, illustrent ces phonèmes décrits par Bérengère Parmentier, comme ces réflexions

121 Bérengère Parmentier Moralistes du Grand Siècle, Les Formes brèves TDC n° 1077 
https://cdn.reseau-canope.fr/archivage/valid/N-400-10812.pdf  .
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du narrateur, porteur de la  voix  « des méandres intérieurs 122» du personnage d’Un Peu de soleil

dans l’eau froide :

« Le temps, le seul maître qu’il reconnût, avait brisé ses amours, ses bonheurs, ses chagrins, parfois ses

idées, il n’y avait pas de raison qu’il ne brise pas de même « cette chose-là ». […] Et peut-être le temps

n’a-t-il de pouvoir que sur ce que l’on connaît.123 » 

ou bien encore ce Nota bene qui ouvre le chapitre 17 des Bleus à l’âme où l’auteur s’interroge sur le

comportement vis à vis des prostituées dans tous les romans policiers où on peut lire :  « il la re-

poussa » :

Les prostituées ont-elles tellement de dépit, de vanité ; ou alors, les hommes prennent-ils plaisir à l’idée

qu’en se refusant, eux-mêmes ou leur argent, à des femmes dont c’est le métier (et, j’imagine, un métier

souvent accablant) celles-ci doivent en concevoir quelque hargne, rogne, grogne ? […] Mais les femmes,

c’est plus normal : elles sont encore, quoiqu’on puisse dire et faire, « l’objet » ; un objet, finalement, c’est

calme, c’est pratiquement invulnérable, et d’autant plus invulnérable que cela n’attaque pas.

Virgules, points-virgules, deux points, points d’interrogation, parenthèses, guillemets, une grande

partie de l’arsenal est utilisé par Françoise Sagan pour accorder tous ces mots qu’elle aime et qui lui

sont indispensables :

 Ecrire, se servir des mots […]. J’aime les mots. J’aime les neuf dixième des mots. Il en est de ravissants,

« balcon » par exemple. Il y a aussi « persienne », « mélancolie ». ». « Brusquement,  on trouve un adjec-

tif  et  un  substantif  qui  vont  merveilleusement  ensemble,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  deux  mots  su-

perbes... »124 

 « Paris était ravissant, bleu à pleurer » par exemple125.

Elle aimait la langue française [qui] « est une langue admirable et toujours neuve »126 dont  Bou-

hours disait qu’  « elle exprime les choses directement comme elles sont » et qui définissait la pen-

sée brève comme « une pensée délicate » qui

a cela de propre, qu’elle est renfermée en peu de paroles, et que le sens qu’elle contient n’est pas si visible

ni si marqué: […] elle le laisse seulement entrevoir, pour nous donner le plaisir de le découvrir tout à

coup quand nous avons de l’esprit127.

122  Valérie Mirarchi, Françoise Sagan ou l’ivresse d’écrire, Editions Universitaires de Dijon, Dijon, 2018, p. 212.
123 Françoise Sagan, Un Peu de soleil dans l’eau froide, Flammarion, Paris, 1969, p. 15.
124 Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 46, 47, 48.
125 Françoise Sagan, Un Peu de soleil dans l’eau froide, Flammarion, Paris, 1969, p. 23.
126 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 61.
127 Dominique Bouhours,  La Manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit,  2ème  éd., Veuve Cramoisy, Paris,

1688, « Second dialogue » http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113387k.pdf p. 160.
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 tout en rappelant que :

elle est une « pensée forte », une pensée pleine d’un grand sens, exprimée en peu de paroles, et d’une ma-

nière vive qui fasse un prompt et puissant effet… : ces sortes de pensées entraînent comme par force notre

jugement, remuent nos passions, et nous laissent l’aiguillon dans l’âme128.

               J’ose utiliser le terme d’atticisme 129 pour parler du style de Françoise Sagan. Atti-

cisme, « principe d’une élégance simple et raffinée à la fois, contre la culture scolaire [Fran-

çoise  Quoirez erra,  toute  sa  scolarité,  d’établissement  en établissement  régulièrement  ren-

voyée pour divers motifs], contre l’éloquence rhétorique, contre la violence des actes ou la

grossièreté des manières ». « Il s’agit de plaire plutôt que de persuader, de séduire par une

sorte d’influx indéfinissable, un  « je ne sais quoi »130plein d’élégance. « Combien d’art pour

rentrer dans la nature... »131, en effet,  Sagan à qui on a reproché parfois de bâcler, confiait

pourtant : « Au début je déchire beaucoup, […]. C’est un travail de bûcheron, d’artisan. On

place des pierres, on essaie de coller du ciment et puis, patatras, tout s’écroule. »132. Mais elle

possédait cette « pensée délicate » par laquelle elle savait « accorder au lecteur le plaisir de se

sentir intelligent »133, ce « sel attique » auquel se réfère Racine dans sa préface des Plaideurs

et grâce auquel  « les Athéniens  étaient  bien sûrs,  quand ils  avaient  ri  d’une chose,  qu’ils

n’avaient pas ri d’une sottise. »134 Cet atticisme dont parlait, en professeur de littérature musi-

cologue, Louis Aguettant pour qualifier la musique de Gabriel Fauré :  « …l’atticisme, qui se

définit si bien par ses contraires : l’emphase, l’outrance, la vulgarité, la lourdeur, l’affectation,

l’effort - l’atticisme qui n’appuie pas, qui n’insiste pas, qui ne crie jamais, qui n’emploie ja-

mais plus de mots ou de notes qu’il n'en faut, qui a le sens inné du choix et de la mesure, qui

est la forme suprême du goût, dans un parfait naturel. 135» et qui  s’accorde si bien avec ce

style de Sagan que les critiques ont souvent réduit à une « petite musique » et qui n’est qu’une

grande partition à la Erik Satie136 : de l’humour, partout de l’humour, de l’ironie, de la satire,

parfois quelques touches de cynisme accompagnées de la main gauche, à chaque portée. Et

128 Ibid. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113387k.pdf p.117
129 Bérengère Parmentier, Le Siècle des Moralistes, Editions du Seuil, Paris, 2000, p. 224-229.
130  Ibid.
131  La Bruyère, Les Caractère, Des Jugements.
132  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p.    
       172.
133  Bérengère Parmentier, Le Siècle des Moralistes, Editions du Seuil, Paris, 2000, p. 224-229.
134  Racine Les Plaideurs,Classiques Larousse, Librairie Larousse, Paris VI, 1935, p. 13.
135  Louis Aguettant, La Musique de Piano : des origines à Ravel, Paris, Albin Michel, 1954, 446 p., « Gabriel 
        Fauré », p. 389.

136 Francis « Picabia louait sa verve de Satie-rique » cité par Georges Elgozy De l’Humour, Denoël, Paris, 1979, p. 59. 
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surtout, ce « je ne sais quoi »137 plein d’élégance dont on peut dire avec Ariste qu’il en est

« comme de ces beautés couvertes d’un voile, qui sont d’autant plus estimées qu’elles sont

moins exposées à la vue, et auxquelles l’imagination ajoute toujours quelque chose » ; ce « je

ne sais quoi » que les Pères de l’église ont appelé une impression de l’esprit de Dieu138 et qui,

dans un monde sans Dieu, n’est  peut-être tout simplement qu’une faculté à avoir de l’esprit.

« Le manque d’humour, c’est une tare de l’esprit »139, alors qu’  « il y a dans le goût du rire,

[…] rire qui naît de la cocasserie, du comique ou de l’horreur de l’existence, […] de l’aban-

don, de la générosité, bref de l’innocence – ou le regret de l’innocence ». « Le rire est ensuite

en deçà ou au-delà de la société, de la morale, de l’ambition ». « Il procure à la fois plaisir et

fierté - duo rare d’après Freud et le pape actuel »140.

         Ses personnages, eux aussi, ont « acquis une lucidité gaie devant l’absurdité de l’existence »141

dans cette société où « la solitude marche d’une manière inversement proportionnelle aux progrès

de la communication ». « Ils sont toujours en état de rupture...Ils ont des problèmes sentimentaux,

des ennuis d’argent, la jeunesse les quitte... ». Si ses personnages ne sont pas heureux, ils sont libres

et ils rient, le plus souvent d’eux-mêmes, parce qu’ils sont libres. S’ils peinent parfois, souvent, à

atteindre L’âge de raison, ils sont ce qu’ils font. « Ce sont des marginaux », « des parasites et fiers

de l’être » pour qui « whisky, Ferrari, jeu, est une image plus distrayante que tricot, maison, écono-

mie ... », lucides, ils ne sont pas dupes de leur vanité, de leur faiblesse, de leur vénalité, souvent,

mais « ils ont un certain sens de la gratuité »142 et leur humour les sauve. Dans ce monde où « Dieu

est mort » (sa visite à Lourdes, adolescente, a confirmé son sentiment), ils obtiennent leur absolu-

tion. Leur rire, leur humour, car « comment supporter la vie et la perspective de la mort sans recou-

rir à l’humour ? »143, s’ils ne leur ouvrent pas les portes du Paradis, les éloignent de l’Enfer... Ils

sont sympathiques et comme « le meilleur antidote possible c’est l’humour » qui « est l’intelligence

et l’absence de prétention », « c’est se moquer de soi-même »144..., ils sont sauvés !

137  Dominique Bouhours Entretiens d’Ariste et Eugène, 1671, Le je ne sais quoi, Editions Bossard, Paris, 1920, p. 194 
http://scans.library.utoronto.ca/pdf/9/32/entretiensdaris00bouh/entretiensdaris00bouh.pdf  

138  Ibid., p.  204, 212.
139  Françoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 13.
140   Françoise Sagan, … et toute ma sympathie, Editions Julliard, Paris, 1993, p. 152, 149, 151.
141  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 47.
142 Françoise Sagan,  Répliques, Quai Voltaire, Edima, Paris, 1992, p. 96, 45, 16, 45.
143 Françoise Sagan,  Derrière l’épaule, Plon, Paris, 1998, p. 86.
144  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 13, 

91,66.
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En 1970, avec  Un piano dans l’herbe,  une comédie désenchantée mise en scène par  André Bar-

sacq145 à l’Atelier, Françoise Sagan concentra et illustra tous ses thèmes favoris. On y retrouve ses

personnages  caractéristiques,  Maud richissime  et  belle,  Louis  peintre  reconnu mais  sans  génie,

désabusé, blasé et de ce fait alcoolique, Henri l’homme à femmes accompagné de la sienne, Isabelle

jeune oie sotte, Edmond professeur solennel petit gros parfois pédant marié à un cerbère, Sylviane,

une  « Oenone »  à  la  remorque  de  Maud,  Jean-Loup,  symbole  des  années  de  jeunesse devenu

homme d’affaires : six amis quadragénaires.

Au lever de rideau, la scène d’exposition se fait lors d’ un déjeuner sur l’herbe. Le ton est immédia-

tement donné dès les premières répliques:

Maud – Ta sciatique… c’est la famille des « iques » ici. Louis est alcoolique, Edmond hépatique, Syl-

viane a une sciatique, et toi Henri...qu’est-ce que tu as, Henri ?

Louis – Henri est sympathique. C’est une maladie grave. Et toi, tu es dynamique, c’est une maladie grave

aussi, pour les autres.

et le hic justement c’est le malaise des personnages insatisfaits de leur hic et nunc et qui tentent à

l’invitation de Maud de retrouver leur jeunesse perdue. Un mois de vacances, dans la campagne, sur

l’herbe et dans le salon,  à mimer – faute de les revivre – les scènes vieilles de vingt ans. Les sujets

existentiels  sont abordés et  humour (« voulez-vous insinuer que Sylviane,  cet  ange,  n’était  plus

vierge?), auto-dérision (« moi je me cachais dans les bouteilles, toi dans le sein des femmes. Qu’as-

tu de plus que moi?), ironie (lors du déjeuner sur l’herbe, Edmond porte un costume noir comme un

clergyman : « Mais si, ma chérie, c’est ravissant. Edmond est très bien, en noir, sur tout ce vert. »)

viendront détendre ou faire grincer les échanges sur : la vie -« il faut rudement aimer la vie pour es-

sayer de la quitter, tu sais. Moi qui m’en fiche un peu de la vie, je serais incapable de m’écorcher de

la sorte »-, la mort - « c’est curieux, c’est très souvent les gens qui ont le moins goûté de la vie qui

ont le plus peur de la mort » ou encore, « - il est mort ? - Sans doute. Nous le sommes bien, tous, un

peu. Et il faisait toujours tout à fond, lui. »-, le suicide - « L’ennuyeux, c’est que je cicatrise moins

vite. Ca va être affreux. Dieu merci, j’ai assez de bracelets pour couvrir quinze suicides »-, le bon-

heur  -  « Vous  qui  vouliez  être  « heureux »,  ce  mot  grotesque,  vous  voilà  impuissant,  non  ou

presque, à force d’exigences »-, la solitude - « Moi aussi, j’ai peur d’être seul. Je n’ai même plus la

145 André Barsacq, 1909-1973, metteur en scène, réalisateur, dramaturge, décorateur, scénographe, travailla dès 1927 
avec Charles Dullin auquel il succéda à la direction du théâtre de l’Atelier. Entre 1933 et 1943, il collabora de 
nombreuses fois avec Jacques Copeau pour lequel il dessina également les costumes. Il fonda en 1947, avec Charles 
Dullin et Gaston Baty (deux membres du Cartel des quatre), le Syndicat national des metteurs en scène . Il obtint des 
pouvoirs publics, en 1960, la reconnaissance des droits de créateur des metteurs en scène et leur droit de salariés.
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force de boire, c’est grave »-, l’amour - « quelqu’un à vous, qui n’aime que vous, qui vous aime ,

vous ! »-, l’élégance - « vieille, vieille ! qu’est-ce que tu entends par vieille ? Elle était très élégante,

Daphnée ! »-, le ridicule - « Sylviane, du haut de ce perchoir ridicule, tu ne nous enverrais pas les

œufs durs ? », Sylviane, bien que dans le cercle depuis plus de vingt ans, n’y est pas admise comme

membre -, la vulgarité - « Ne soyez pas vulgaire, mon chou. Une femme du monde, à l’heure ac-

tuelle, peut dire qu’elle s’est tapée Arthur ou Roberto, jamais une choucroute, ni aucun plat, même

régional. »-, l’argent, cet argent, ce  « fric » qui rend Jean-Loup ridicule et l’exclut du cercle - «La

vie et la poésie, ça fait deux. Ca, j’ai compris.[...] Je parle du nerf de la guerre, ma belle amie, de

l’argent. c’est pas joli à dire, mais c’est vrai »-, la mode ,

Anciens membres fondateurs du club Nobody is perfect, « le club des gens tolérants », « ces gens

qui ne jugent pas, jamais, personne », ils rient, ils ironisent jusqu’au sarcasme parfois mais sans mé-

chanceté, sans raillerie, ils ironisent par désenchantement. Ils rient par tous les moyens parce que,

comme le dit Edmond : « vous me faites rire, je me sens bien avec vous, je m’ennuie trop à la mai-

son et  à la Sorbonne, je veux rester avec vous » parce que « Je vais mourir  bientôt,  moi,  après

tout ».

Ils sont tolérants, ils ne jugent pas, toutefois ils ne cautionnent pas l’évolution du monde comme il

va, ils s’insurgent même contre le conformisme, le conformisme de la jeune Isabelle par exemple

qui ne parle que d’aller à St Tropez, de bronzer, de retrouver ses « copains (coquins?) pour leur

faire, peut-être, plus qu’un salut... : comme Maud, « vous n’ignorez pas que la mode est à la jeu-

nesse ? […] Il semble qu’être né entre 45 et 50 soit le comble de l’élégance. Il semble aussi que ce

n’est pas notre cas. Remarquez, j’ai lutté. Les minijupes, le LSD, la révolte, j’ai tout essayé. En

vain. », comme Louis, face à Isabelle qui lit une enquête sur la femme d’aujourd’hui dans une ga-

zette « Libre ? Ah oui? Vous vivez entourée de médecins, de psychologues, de conseils. On vous dit

ce qu’il faut manger, comment être équilibrée,  comment faire l’amour,  et vous êtes libre ? […]

Vous êtes un robot, ma petite, comme tout le monde. Vous êtes téléguidée » et encore, « La notion

d’absolu a disparu. […] Quelle génération ! N’importe quel imbécile chante, peint, écrit et de plus

raconte comment il fait, et pourquoi. En plus, il faut avoir des rapports sexuels, sinon on est frustré,

et être heureux, sinon on est un raté. », ou encore, « Le LSD, l’alcool, les tranquillisants, la mor-

phine, tout cela a la même fonction. Faire passer le temps. », comme Henri « Je n’ai pas le choix. A

notre époque si on n’est pas mince, bronzé et gai, on est fichu... », comme Sylviane qui regrette « la

race tendre des hommes, [elle] parle du lait de la tendresse humaine146 » et s’agace qu’Edmond, le
146  N’est-il pas amusant de constater qu’en français, cette langue si riche, l’amour ne se définit que par le seul verbe

aimer - qui doit chercher des alliances (bien, beaucoup, à la folie, passionnément…) qui chacune, aussi puissante
soit-elle, l’amoindrit jusqu’à supprimer la force qu’il a quand il est isolé -, alors que ce qui est tendre est bien
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pédant, le pauvre Edmond, confonde tendresse humaine et expérience au lit « On ne vous apprend

pas Shakespeare, avant de vous sacrer professeur ? » et Louis encore « Non mais, où vivons-nous ?

Ils sont fous, non ? ». Et que leur reste-t-il donc que le rire dans toutes ses déclinaisons et l’humour

en particulier comme le définit Georges Elgozy :

Antidote du laxisme ou du conformisme, dans la mesure où il met en doute ou en question, l’humour

contribue à l’accomplissement d’une mission hautement humaine. Il désintègre les habitudes, les idées

reçues, les préjugés qu’impose toute société orthodoxe à ses assujettis au point de les déshumaniser. Livré

par une poignée de « desesperados », ce combat de retardement préserve l’humanité consentante d’un

avachissement ou d’un asservissement général147,

pour lutter et survivre ? « Déshumaniser » un monde où l’homme est roi puisque Dieu est mort est

plus qu’un « avachissement  ou un asservissement », c’est un anéantissement. Le rire les sauve et

sauve l’humanité.

II L’humour à mort

              Le rire dans toutes ses déclinaisons. Dans …et toute ma sympathie, Françoise Sagan nous

offre, gracieusement en effet, sur quelques pages, son sentiment sur le rire. Ce rire qui a suscité au

cours des siècles de si nombreux traités, d’innombrables réflexions, commentaires, etc, et dont on a

toujours du mal, malgré tout, à donner une définition. Propre de l’homme ou pas, il peine encore à

se départir des connotations dépréciatives qui l’ont, au théâtre, voué aux gémonies depuis l’Antiqui-

té et bien avant les romains.

Depuis Platon, « la question du rire n’a cessé de poser problème, elle est solidaire de la théorie clas-

sique  du  comique  et  d’une  hiérarchie  qui  déconsidère  l’expression  dégradée  de  la  nature  hu-

maine »148 Dans La République, il se méfie des effets du rire :  «  un rire violent […] entraîne dans

l’âme un changement violent également »149et affirme sa désapprobation du poète imitateur dont il

dit « qu’il introduit un mauvais gouvernement dans l’âme de chaque individu, en flattant ce qu’il y a

marqué :  deux mots,  tendresse  et  tendreté ;  la  quête  de  la  tendreté  de  la  chair  pour  jouir  de  la  tendresse  des
hommes… ?

147  Georges Elgozy, De l’Humour, Editions Denoël, Paris, 1979, p. 22.
148  Daniel Grojnowski  Comique littéraire et théories du rire. In: Romantisme, 1991, n°74. Rire et rires. P 4.
          http://www.persee.fr/docAsPDF/roman_0048-8593_1991_num_21_74_5810.pdf consulté le 3/11/2016 à
          8h54.
149  Platon, La République, Garnier-Flammarion, Garnier Frères, Paris, 1966, livre III p. 140.
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en elle de déraisonnable [...] » 150. Plus modéré, Aristote, dont le livre de sa Poétique  traitant de la

comédie a été perdu,  ne semble pas tenir la comédie en haute estime.  Elle « est une imitation

d’hommes sans grande vertu – non qu’elle traite du vice dans sa totalité, puisque le comique n’est

qu’une partie du laid. Le comique tient en effet à un défaut et à une laideur qui n’entraînent ni dou-

leur ni dommage [...] »151. Le rire serait donc affilié au vice, au déraisonnable, au dérèglement. La

conception du rire dans l’Antiquité se fondait surtout sur la notion du mépris développée plus tard, à

Rome, dans la lignée des  rhétoriciens pour asseoir la supériorité sur un adversaire. Cicéron dans De

oratore ( 55 av. J-C.), consacre son livre II à De ridiculis, un siècle plus tard, Quintilien dans  Insti-

tutio oratoria ( 95 ap. J-C. ) énonce dans une formule lapidaire : « le rire est la dérision, ridere est

deridere »152. De nombreux siècles plus tard, les auteurs de la Renaissance révéleront ces textes an-

tiques oubliés, ils les copieront, les imiteront, les commenteront, les critiqueront, chacun selon sa

propre sensibilité, sa propre croyance.  Castiglione qui affirme dans son Livre du courtisan (1528)

« à chaque fois que nous rions, nous nous moquons de et nous méprisons toujours quelqu’un, nous

cherchons toujours à railler et à nous moquer des vices »153, plus tard les libertins qui l’utiliseront –

à travers l’ironie - pour s’en défendre, suivi en cela par d’éminents penseurs,  Descartes,  Hobbes,

Bossuet. Toutefois, d’autres, moins chagrins, ne cantonnent pas le rire dans le mépris et essaient

d’en appréhender les différentes formes et les différents impératifs ( Marmontel, Hegel, Jean Paul ).

Hegel dans son Esthétique

relègue à l’arrière plan le comique relatif et destructeur au profit de l’ironie et de l’humour qui sont pour
lui des facultés instauratrices. Pour l’une tout apparaît comme un pur néant,  « le bien, le juste, la morale,
le  droit,  etc.  n’ont  rien  de  sérieux » ;  pour  l’autre  tout  se  résout  en  jeux  de  la  fantaisie,  en  « un
dévergondage de l’esprit qui s’agite en tout sens »154,

et son contemporain Jean Paul, écrivain, auteur de romans dont il dit dans le chapitre Humour de

son Esthétique, que « les métaphores, les saillies, les plaisanteries s’entrechoquent et se détruisent ;

[...] une explosion continuelle dont on est ébloui » tout en lui reprochant de tomber parfois dans « le

sentimental  et la  fausse  sensibilité »  faute  d’avoir  un  humour  « inspiré  par  une  connaissance

profonde de la  réalité 155».  Jean-Paul donc,  dans  son  Introduction à l’esthétique,  un  ouvrage en
150  Ibid. livre X p. 370.
151  Aristotele et Michel Magnien, Poétique, 18. ed, Le livre de poche Classique 6734 Paris, Libr. Générale
        Française, 2014. chap. V p.91.
152 Cité par Quentin Skinner La philosophie et le rire Traduction par Muriel Zagha XXIIIè conférence Marc- 
        Bloch12/06/2001. Mis en ligne le 17/05/2006 .
        https://www.ehess.fr/sites/default/files/pagedebase/fichiers/quentin_skinner.pdf  consulté le 5/11/2016.
153 Ibid.
154 Cité par Daniel Grojnowski dans   Comique littéraire et théories du rire. In: Romantisme, 1991, n°74. Rire et rires. P

9  http://www.persee.fr/docAsPDF/roman_0048-8593_1991_num_21_74_5810.pdf consulté le 3/11/2016 à 8h54.
155  Hegel, Esthétique, t.1, traduction française Ch.Bénard, p. 226. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/hegel/esthetique_1/Hegel_Esthetique_tome_I.pdf  .
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rupture avec ce qu’il a produit jusque là et dont ses traducteurs n’hésitent pas à dire qu’il remplit 

« à l’égard de la poésie moderne, le rôle que la Poétique d’Aristote a rempli à l’égard de celle de

l’Antiquité 156» ,

 
distingue avec force la satire et la comédie - formes ordinaires du comique - de l’humour qui ne vise ni à
dénoncer,  ni  à  réparer,  car  il  procède  où  toute  chose  (y  compris  le  Sujet  lui-même)  participe  de
l’universelle inanité. […] Le comique de l’humour est intimement associé à l’idée d’infini, de néant ou
d’absurde.157

Pour lui, comme il sera pour Françoise Sagan un siècle et demi plus tard, «  le rire témoigne de la

sympathie que l’homme éprouve pour ses semblables - il traduit le sentiment de liberté qu’éprouve

l’intelligence à ne rencontrer aucun obstacle – il n’a d’autre fin que lui-même – il permet l’appré-

hension de l’infini par le fini - il est apte à traiter les sujets les plus graves »158. Liberté, libre. « Sa-

gan la facétieuse, Sagan la femme libre, celle qui s’indigne de toutes les injustices, Sagan la géné-

reuse qui n’a aimé l’argent que pour le donner ou le dépenser parce qu’elle ne trouvait pas très

convenable d’en gagner autant si facilement... »159offre à ses personnages cette liberté qui lui est si

chère. Refuser les contraintes, jouir de tout, vivre sa vie à toute vitesse, la jouer au casino ou au

théâtre et rire de l’absurdité de l’existence. Sans mépris elle rit et elle fait rire avec dans sa panoplie,

humour, loufoque, cocasserie. A une époque où Beckett et Ionesco portent sur le monde un regard

désabusé, les personnages du « théâtre démodé »160 de Françoise Sagan se sauvent de cette vision de

l’absurde de l’existence par le rire. Veules, vénaux, parasites, inconscients, jouisseurs, ils n’en sont

pas moins – même s’ils ont longtemps été taxés d’amoralité – attachants, sympathiques, tout sim-

plement émancipés volontaires de la servitude de leur quotidien (l’argent, la solitude et l’amour, la

mort). Ils savent que « Personne ne peut avoir raison contre un rieur, ne peut gagner contre lui »161.

Quand l’homme, comme les théologiens d’autrefois, contemple le monde terrestre du haut du monde im-

matériel, celui-là lui paraît plein de petitesse et de vanité ; quand il se sert du petit monde, comme fait

l’humour, pour mesurer le monde infini, il enfante ce rire où viennent se mêler une douleur et une gran-

deur162.

156  Jean-Paul, Introduction à l’esthétique, Auguste Durand Libraire-Editeur, Paris, 1862, p. 5. http://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k5602703q .

157 Cité par Daniel Grojnowski dans  Comique littéraire et théories du rire. In: Romantisme, 1991, n°74. Rire et rires. P 
9  http://www.persee.fr/docAsPDF/roman_0048-8593_1991_num_21_74_5810.pdf consulté le 3/11/2016 à 8h54. 

158 Ibid.
159 Alain Vircondelet, Françoise Sagan: un charmant petit monstre Paris Le Grand livre du mois, Flammarion 2002  

p.9.
160 Françoise Sagan,  Réponses, p.65-67.
161  Françoise Sagan, … et toute ma sympathie, Editions Julliard, Paris, 1993, p. 148.
162  Jean-Paul, Poétique ou Introduction à l’esthétique,Auguste Durand libraire-éditeur, Paris, 1862, Tome I p. 302. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5602703q .
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Françoise Sagan « ne parle pas du rire sarcastique, forcé, amer ni diabolique, [elle] parle du rire qui

naît de la cocasserie, du comique ou de l’horreur de l’existence »163. Cette horreur de l’existence à

laquelle certains, faute d’intelligence (intelligence comprise non pas comme capacité intellectuelle

mais comme acuité, subtilité, vivacité) ou d’esprit qui est son corollaire, tentent d’échapper en ver-

sant dans la religion, bien loin du monde de Sagan dans lequel nul n’y fait jamais référence164. Chez

Sagan et ses personnages, c’est le rire qui est un sacerdoce. En 2013, André Comte-Sponville, dans

une question rhétorique, semble rejoindre ce postulat : « Si les fidèles avaient le sens de l’humour,

que resterait-il de la religion ? »165 .

Le comique de Sagan, le moteur de ce rire qui est « physique »,  qui « a tout le naturel, la vigueur,

l’absence  de  moralité  des  réactions  physiques »  tel  le  plaisir  que  prennent  ou  se  donnent  ou

cherchent les personnages tout au long de l’œuvre, c’est le goût pour la générosité, « un goût qui

s’entend très mal avec la si aisément médiocre méchanceté »166. Le moteur de ce rire donc est ali-

menté par l’ironie, l’humour et la dérision.

                 Ironie, humour..., peut-être est-il bon de rappeler ce que sont l’ironie et l’humour, de les

distinguer même si chez Sagan l’ironie, jamais, « n’implique la condamnation d’un comportement,

d’une personne 167», elle n’est qu’un regard lucide, sans illusion  :

L’ironie donc, qu’elle soit socratique ou moqueuse, selon l’approche qu’en ont B. Bouquet et J. Rif-

fault,

au-delà de son sens évident et premier, révèle un sens différent, voire opposé, dit le contraire de ce que

l’on veut faire entendre, joue de l’illusion de la vérité ; elle se livre à toutes sortes d’excentricités qui ren-

voient dos à dos la folie et la sagesse et affirme à la fois l’absolu et son anéantissement.168

 L’humour quant à lui,  est l’inverse de l’ironie, selon Bergson, puisqu’il « décrit minutieusement et

méticuleusement ce qui est,  en affectant de croire que c’est bien là ce que les choses devraient

être ».

En effet, dans son traité sur Le Rire, il oppose ironie et humour :

163   Françoise Sagan, … et toute ma sympathie, Editions Julliard, Paris, 1993, p. 152.
164  Une exception dans la pièce L’excès contraire en 1987 où c’est le curé gentiment taquiné, « soupçonné d’être un

faux ecclésiastique » à l’ « expression rusée du mauvais apôtre » et qui fait office d’entremetteur.
165  André Comte-Sponville, Le Dictionnaire philosophique, Editions PUF, Paris, 2013.
166  Françoise Sagan, … et toute ma sympathie, Editions Julliard, Paris, 1993, p. 152.
167  Georges Elgozy, De L’Humour, Editions Denoël, Paris, 1979, p. 20.
168  Brigitte Bouquet, Jacques Riffault, « L'humour dans les diverses formes du rire », Vie sociale 2010/2 (N° 2), p. 16. 

DOI 10.3917/vsoc.102.0013, https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-2010-2-page-13.htm .
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 [L’ironie] énonce ce qui devrait être en feignant de croire que c’est précisément ce qui est . [Ainsi on]

accentue, l’ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par l’idée du bien qui devrait être, et, l’hu-

mour […] en descendant de plus en plus bas à l’intérieur du mal qui est, pour en noter les particularités

avec une plus froide indifférence169.

L’ironie donnerait une idée du bien qui devrait être et l’humour constaterait avec flegme le mal qui

est.

Françoise  Sagan ne partageait pas avec  Bergson l’idée [reprise de  Rabelais], que « le rire est le

propre  de  l’homme »,  il  lui  semblait  au  contraire  « qu’il  n’est  pas  particulièrement  réservé  à

l’homme », mais encore moins que ce lieu commun, elle n’admettait le principe de sanction : « le

rire châtie les mœurs », « le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la société ; il faut

surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale », « le rire doit être […] une es-

pèce de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités...  » . « Il ne relève donc

pas de l’esthétique pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment, et même immoralement dans beau-

coup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement général.»170. Elle, pour qui « la seule mo-

rale, c’est avant tout l’esthétique, la beauté »171, était amusée par les rires détendus, amicaux : « elle

ador[ait] Laurel et Hardy » (deux « loosers » qui ont bercé mon enfance, éclatante du rire irrépres-

sible, du rire aux larmes  de mon père, et que je perpétue irrésistiblement aujourd’hui, à grand fra-

cas). Elle, qui respectait les conventions dans la mesure où cela facilitait la vie elle-même, se ré-

jouissait, à la différence de Bergson qui n’en parle pas, de « la fonction libératrice du rire par le jeu,

la subversion des normes et des interdits [qui] est source de plaisir, parce qu’elle défie les règles et

les usages de la vie sociale »172 Pour Freud que Bergson cite, le rire est en revanche,   « exultation

d’un sujet libéré des carcans que lui impose la vie sociale »173. Et donc :

 D’une théorie à l’autre, on passe de la satire des ridicules à la célébration d’énergumènes et de leurs acti-

vités déviantes. Les malotrus, inadaptés, marginaux, toutes les espèces d’asociaux ont été incarnés par le

« Charlot » de Charlie Chaplin, clochard, vagabond, éternel inadapté, errant d’une infortune à l’autre [ain-

si que Laurel et Hardy]. Cette promotion du héros asocial se situe aux antipodes de la norme à laquelle

169  Henri Bergson, Le Rire,Editions PUF, Paris, 1940, p.97. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205311/f6.image  .
170  Henri Bergson, Le Rire,Editions PUF, Paris, 1940, p. 13, 6, 15.  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205311/f6.image .
171  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 179.
172 Daniel Grojnowski, « Le rire de Bergson et ses limites », Études 2014/11 (novembre), p. 57-67. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-2014-11-page-57.htm  consulté le 26/03/2018.
173  Ibid.
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Bergson se réfère car on ne rit pas de Charlot, contre lui  - ou d’Alceste, de Sganarelle – mais bel et bien

en sympathie avec lui, avec eux 174.

Si  Sagan ne fait pas « la promotion du héros asocial », ses personnages, qui passent souvent du

théâtre au roman ou inversement après une incursion dans la nouvelle, ne savent pas trop où ils

sont, en proie à « la longue et incertaine bataille, parfois médiocre, parfois enivrante, des gens ordi-

naires, avec leur existence »175, à l’image de « tout être humain, [ils sont] fragiles et faibles ». Et ils

sont bons parce que dans « [l]es livres [de Françoise Sagan] il n’y a pas des bons et des mauvais, il

n’y a que des bons »176. Issus ou tentant d’entrer dans le milieu du livre, du théâtre, du cinéma, ar-

tistes ratés, parasites, gigolos ou pseudo courtisanes en quête d’une source de confort, comme l’hu-

mour et l’auto-dérision qu’ils pratiquent sans retenue, ils jouent avec l’ambiguïté. L’emblématique

Sébastien Van Milhem que l’on retrouve, inséparable de sa sœur, dans Le château en Suède et Les

bleus à l’âme, « paradoxe vivant », « incapable capable de tout, fou furieux si sage, indifférent si

tendre, instable si sûr », « capable de ne pas trop jouer l’homme dans la vie mais l’être vraiment » et

qui pensait, comme sa sœur qu’[il] était intact, mais oubliant de se dire que, du fait même qu’[il] se

posait la question, [il] ne l’était plus »177 en est le paradigme. 

                Coutumiers des salons à l’image des moralistes du grand siècle, les personnages de Sagan

en ont les attitudes et l’expérience des usages. Elégance, politesse, répugnance de la grossièreté et

de la vulgarité, goût prononcé pour les jeux de l’esprit, les bons mots, l’humour, les traits piquants

de l’ironie, ils ont à leur disposition toute une palette de tons qu’ils savent nuancer pour trouver le

bon. Partout dans l’œuvre de Sagan les exemples se présentent pour illustrer soit :

- l’ironie, sur laquelle il a été beaucoup écrit, qui s’appuie principalement et classiquement sur l’an-

tiphrase et sur des figures de style telles que l’hyperbole, la litote ou la métaphore178, mais qui a vu

depuis la fin des années soixante de très nombreuses théories se confronter, se conforter...Elle serait

aussi « une forme de mention permettant au locuteur de faire écho à l’opinion de celui qu’il prend

pour cible 179» ;  parmi ces nouveaux chercheurs, Kevin Mulligan soutient que la cible principale de

174  Ibid.
175 Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 183.
176  Ibid. p. 93.
177  Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 82, 96.
178  Brigitte Bouquet, Jacques Riffault« L'humour dans les diverses formes du rire », Vie sociale 2010/2 (N° 2), 
        p. 17 DOI 10.3917/vsoc.102.0013, https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-2010-2-page-13.htm 
179  Dan Sperber et Deirdre Wilson cités par Céline Hromadova, Françoise Sagan à contre-courant, Presses Sorbonne 

Nouvelle, Paris, 2017, p. 155.
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l’ironiste est la bêtise180, cette bêtise si souvent fustigée par Sagan tout au long de son œuvre à tra-

vers,  entre  autre,  les  personnages  de  sottes  généralement  excitantes  (Maisy181,  Olga182,  Elsa183,

Maud184,  Priscilla185,  Marthe186,  Catherine187…), mais chez elle (comme chez son cher  Stendhal),

l’ironie se veut bienveillante et tendre, se contente d’égratigner doucement le ridicule – ce ridicule

dont on couvre « ces gens qui sont tendres et ont l’intelligence de leur tendresse » et qui « au de-

meurant, [ils] s’en moquent. C’est une chose superbe, le ridicule, « être ridiculisé », pour un esprit

aiguisé, à notre époque. Superbe et inquiétante – parce que superbe188 » -,  soit :

- l’humour surtout, parce qu’  « il n’est pas d’humour sans tolérance » et que « c’est même ce qui

permet à chaque individu de supporter, dans la mesure du possible, ce qui lui paraît intolérable 189»

même s’il n’est pas toujours tendre dans l’auto-dérision, ou jamais léger dans l’humour noir « qui

souligne avec cruauté, amertume et parfois désespoir l’absurdité du monde, face à laquelle il consti-

tue quelquefois une forme de défense », soit :

- l’esprit, cet esprit si cher aux moralistes du Grand Siècle, composé d’ « ingrédients obligés » :

un jeu raffiné avec la langue, ses finesses, ses vertus d’allusion, de double sens, ses perversions autony-

miques ; une scénographie à plusieurs actants, pouvant se manifester sous deux formes : soit in vivo, dans

une conversation ayant pour cadre un espace de socialité restreint, avec des femmes pour public, aux-

quelles cette escrime est destinée à titre de joute séductrice (mais qui la pratiquent en retour avec une

égale agilité) ; soit virtuellement, quand l’esprit n’est plus mot d’esprit conversationnel mais jeu étince-

lant du texte, transposé du salon dans cette société virtuelle qui unit auteur et lecteur190,

soit :

- les bons mots, « ce sentiment vivement et finement exprimé [qui] a le plus souvent quelque chose

de malicieux » et dont « le propre est de réjouir, en instruisant ». Non préparés, jaillissant naturelle-

ment, « ni guindé[s], ni contraint[s], il[s] découvre[nt] le ridicule agréablement, et sans aigreur ».

Boileau disait qu’ils provoquent « la haine des sots »191.

180 Pascal Engel, Engel, P. (2008). Introduction. Raillerie, satire, ironie et sens plus profond. Philosophiques, 35(1),12. 
doi:10.7202/018232ar, https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/2008-v35-n1-  philoso2273/018232ar/    .
181  Maisy, maîtresse non officielle de Roger dans Aimez-vous Brahms… .
182  Olga, « la star qui monte », en quête de son nom à l’affiche, dans La femme fardée.
183  Elsa, « mi-créature, mi-mondaine », « maîtresse actuelle » du père de Cécile dans Bonjour Tristesse.
184  Maud, « jolie starlette lancée à coups de publicité dans le firmament de la UFA » dans Un sang d’aquarelle.
185  Priscilla, fille de Lord Chesterfield dans Le Cheval évanoui.
186  Marthe, l’amie de Jean, qui « ne fait rien parce qu’elle ne sait rien faire » dans Un peu de soleil dans l’eau froide.
187  Catherine et « sa manie des conseils », « riche en lieux communs » dans Un certain sourire.
188 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 8.
189  Georges Elgozy, De L’Humour, Editions Denoël, Paris, 1979, P. 17.
190  José-Luis Diaz, « Avoir de l'esprit » , L'Année balzacienne 2005/1 (n° 6), p. 145-174. DOI 10.3917/balz.006.0145 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2005-1-page-145.htm  consulté le 14/04/18.
191  Dictionnaire Universel Français et Latin vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux,  Paris, 1771, T VI, p. 70,  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50985p/f71.image .
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           Françoise Sagan qui « voi[t] dans la vie assez de folies, de cruautés et de dévouements pour

que l’impossible ne [la] séduise ! »192, a écrit trois romans sur la guerre. Cette « drôle de guerre » à

l’orée de laquelle,  en 1940,  André Breton, manifestement  surréaliste,  publia  son  Anthologie de

l’humour noir dont il dit dans la préface: 

« L'humour noir est borné par trop de choses, telles que la bêtise, l'ironie sceptique, la plaisanterie sans

gravité... (l'énumération serait longue), mais il est par excellence l'ennemi mortel de la sentimentalité à

l'air perpétuellement aux abois - la sentimentalité toujours sur fond bleu - et d'une certaine fantaisie à

court terme, qui se donne trop souvent pour la poésie, persiste bien vainement à vouloir soumettre l'esprit

à ses artifices caducs, et n'en a sans doute plus pour longtemps à dresser sur le soleil, parmi les autres

graines de pavot, sa tête de grue couronnée. »,

 cette guerre, dont Dieu (l’opium du peuple selon Marx, Karl, pas Groucho...) ne se relèvera pas, et

qui allait faire, au milieu des coquelicots, tant de « trous rouges au côté droit », aura marqué même

le gentil Léopold dans Les Violons parfois (1961), ce prince Mychkine, qui aime tout le monde, qui

sait qu’il « n’est pas spirituel », et qui avoue, en réponse à Antoine cultivé, intelligent et parasite

sarcastique reconnu :

Antoine – Parler théologie à Vauxier [le clochard toujours soûl]… enfin ! Vous ne croyez pas en Dieu,

Léopold ?

Léopold – J’y croyais. Et puis j’ai été, enfin j’ai fait la guerre, vous savez. Alors, j’ai vu des choses

impossibles. Tant qu’on croit en l’homme, vous savez, on peut croire en Dieu, mais si on n’y croit plus…

si on voit une bête à sa place occupée à en faire souffrir d’autres…

Antoine – Vous ne croyez plus en l’homme ?

Léopold – Je les aime bien mais je n’ai plus confiance, non. Pas pour moi, je ne risque rien, mais...193.

Elle, Sagan, en « avait des souvenirs très lointains [de la nôtre], [elle] n’y avait pas compris grand-

chose  mais  [elle]  pouvait  imaginer  ce  que  la  force,  la  menace,  la  peur  et  la  violence  venues

d’ailleurs peut produire sur un esprit, désinvolte ou pas »194. Elle écrivit trois livres situés pendant la

guerre. Elle « fit donc passer dans ce livre de guerre (De guerre lasse, le premier 1985), la Gestapo,

les  interrogatoires,  le  danger,  en  même  temps  que  quelques  idées  générales  sur  la  lâcheté,

l’indifférence, l’égoïsme etc... »195Ce livre du reste, ce qui n’est pas le plus courant chez  Sagan,

n’est  pas  particulièrement  amusant  et  une  des  rares  pointes  qui  y  font  sourire  est  une  touche

192  Françoise Sagan, Derrière l’épaule, Plon, Paris, 1998, p. 196.
193 Françoise Sagan, Les Violons parfois, Le Livre de Poche, Editions René Juilliard, Paris, 1962, p. 70.
194  Françoise Sagan, Derrière l’épaule, Pocket, Editions Plon, Paris, 1998, p. 181, 182.
195  Ibid. p. 184.
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d’humour noir qui n’est pas très fréquent non plus dans son œuvre  : la narratrice fait le tableau - à

l’image des belles photos si controversées d’André Zucca -, « des merveilleuses soirées du Tout-

Paris » occupé en 1942:

L’Aiglon, rue de Berri, était, […] la boîte de nuit à la mode. Un orchestre bien mené y jouait des rythmes

variés et un merveilleux violoniste, qui ne se voulait qu’hongrois mais qu’on devinait tzigane, malgré ses

dénégations  obstinées  et  incompréhensibles,  vous  arrachait  les  larmes  des  yeux.  Les  célébrités  du

moment, des vedettes du cinéma, du théâtre, de la littérature, de la presse, s’y montraient régulièrement,

comme pour y faire tamponner l’ausweis de leur vedettariat196.

 Mais comme « [sa] mère avait le don de [les] faire rire dans les pires moments »197, elle a mis dans

le deuxième (Un sang d’aquarelle 1987), « des moments de rire et de crudités pour laisser respirer

[s]es héros et, comble de la vanité, pour reposer aussi [s]es lecteurs »198. En effet, il est difficile de

résister au portrait de Babou Bragance, dans son salon  proustien, à Paris dans l’île de la cité, en

1942, « emmaillotée plus qu’habillée dans une robe de satin noir sûrement sublime sous Paquin en

35 [et qui] rappelait énormément un petit tonneau fort riche, fort puissant », qui, inquiète de voir

son  ami,  le  célèbre  Constantin  Von  Meck  venir  accompagné  d’une  « jolie  starlette,  ingénue

blonde », stupide, l’interroge dans une scène pleine d’humour, digne du meilleur théâtre et où les

précisions du narrateur ne sont que des disdacalies internes : 

« Ne me dis pas, dit elle, avec un rire dans la voix qui n’était pas amusé du tout, ne me dis pas que tu…

enfin que… que elle et toi… enfin tu ne me diras pas…

- Que veux-tu que je ne te dise pas ? » s’enquit Constantin poliment. Et Boubou Bragance renversa la tête

en arrière, supprimant ainsi trois de ses cinq doubles mentons et émit des sons, rocailleux d’abord puis

perlés ensuite, du plus curieux effet.

« Elle ne te fait pas penser à quelqu’un ? dit-elle. Le poil si blond, la peau si rose, l’œil si bleu...  Tu ne

vois pas ce que je veux dire… ?

- Si, dit Constantin : à Pétain jeune fille. »199.

Dans ce  court  dialogue traité  sous  le  signe de  la  confidence,  du secret  échangé dans  un salon

principalement occupé par des officiers allemands en smoking qui est là l’uniforme de rigueur, et

des délateurs collaborationnistes,  le verbe « dire » est  prononcé cinq fois  et  utilisé trois  fois  en

196  Françoise Sagan, De Guerre lasse, Folio, Editions Gallimard, Paris, 1985, p. 137.
197  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 24.
198  Ibid.p. 194.
199  Françoise Sagan,  Un Sang d’aquarelle,  Club France Loisirs avec l’autorisation des Editions Gallimard, Paris,

1987, p. 52, 56.
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incise. Les prétéritions, les aposiopèses répétées quatre fois dans une courte prise de parole au mode

négatif, entrecoupée, encore, par un rire inquiet, créent, dans ce climat de suspicion généralisée, une

attente. Le comique de la réponse de Constantin, dont « l’esprit désinvolte » se dévoile ici, (« le

comique étant l’intuition de l’absurde, il me semble plus désespérant que le tragique » 200) marque la

distance  qu’il  prend  par  rapport  à  la  situation.  Sa  réponse,  une  antithèse  interrogative  reste

obligeante,  introduite  par  le  verbe  « vouloir »  alors  que  Boubou,  prudente  et  fine,  continue  à

avancer  masquée et,  par ses questions en mode négatif,   suggère,  sous-entend sans  assumer et

provoque encore une fois une réponse franche et décalée de Constantin. La surprise provoquée par

l’annonce de « Pétain », ici, le Pétain de « Maréchal, nous voilà !», 86 ans en 1942 surgissant tout à

coup en jeune fille, sous les traits d’une mauvaise actrice,  comme une évidence après les deux

points qui suivent un « Si » incontestable, m’envahit d’un plaisir immense, d’un plaisir jouissif que

le rire, aussi, provoque.

Et, dans le troisième (Les Faux-fuyants), comment mieux marquer dans les mémoires ces épisodes

dramatiques de la « drôle de guerre » qu’à travers les pérégrinations forcées de quatre inénarrables

mondains parisiens parachutés sur une route de province encombrée, et résistant, en plein soleil,

loin de l’armée des ombres,  à l’invasion du peuple poussé par l’exode ?

Dans  Les faux-fuyants dont le titre lui-même joue déjà sur l’équivoque, l’épigraphe, fidèlement,

donne le ton : Qui moissonne en juin récolte la tempête (vieux proverbe beauceron), cité en pseudo

traduction de  Virgile Labor omnia vincit improbus.  Ce roman de 1991, écrit à Cannes pendant le

festival, relate les péripéties de quatre « Bobos » parisiens médusés, égarés en Beauce sur la route

de Lisbonne, réunis dans cet espace fermé et cossu dédié aux maîtres, mini salon réservé à l’élite fa-

milière des banquettes luxueuses de la Chenard et Walker, et qui voient dans l’apparition, à l’hori-

zon, d’un jeune paysan bronzé, le secours de l’Argus201. « Leurs   aventures et leurs dialogues ve-

naient tout seul sous ma plume. Une série de phrases parfaitement rythmées naissaient dans mon es-

prit […] pour mon grand amusement d’ailleurs, car c’était un livre amusant »202.

La Chenard et  Walcker resplendissait  sous ce beau soleil  de juin 40 et  ce d’autant  plus qu’elle était

entourée d’une nuée d’engins poussiéreux et bruyants qui la précédaient ou la suivaient et, parfois, la

doublaient sur une autre file. Tout ce convoi se traînait sur une nationale devenue trop étroite, ponctuée de

quelques arbres maigrichons et grisâtres : une nationale déchiquetée de temps en temps par les rafales

200  Eugène Ionesco cité par Georges Elgozy, De L’Humour, Editions Denoël, Paris, 1979, p. 13.
201  Aucun rapport avec le magazine bi-mensuel  L’Argus  qui traite du  « parc automobile français ». Il s’agit ici du

navire « Argus » qui récupéra les naufragés rescapés de « La Méduse ».
202  Françoise Sagan, Derrière l’épaule, Plon, Paris, 1998, p. p. 214.                                                                       
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forcenées et rageuses des Stukas et, d’une manière permanente, par celles tout aussi violentes d’un soleil

de saison.

-  C’est  vraiment  la  lie  du parc automobile français,  fit  remarquer Bruno Delors,  le  plus  jeune et  au

demeurant le plus snob des quatre personnages assis à l’arrière de la voiture.

- Naturellement ! Tous les gens convenables sont partis depuis huit jours, déclara Diane Lessing, qui était,

elle, la plus âgée, la plus riche et d’ailleurs la plus autoritaire.

Cette flânerie dans la débâcle lui paraissait aussi coupable qu’un retard à l’ouverture de Bayreuth et sa

voix en devenait aussi sévère.

- Une bonne semaine, oui ! appuya Loïc Lhermitte, Attaché depuis trente ans au Quai d’Orsay et qui in-

tervenait à ce titre. Il n’apportait qu’un point de vue tactique sur leur fuite de la capitale : là comme par-

tout, dans ses jugements, n’importe quel critère lui semblait préférable à celui de la morale.

- Tout cela est de ma faute ! gémit la quatrième personne, Luce Ader, qui avait vingt-sept ans, un mari

richissime et absent et, de ce fait, Bruno Delors pour amant depuis deux ans.

Elle venait d’être opérée d’une appendicite, déjà incongrue à vingt-sept ans et plus encore en juin 40. Une

appendicite qui avait retardé son départ de Paris ainsi que celui de ses amis et de son amant203.

Dès ce court extrait où l’ironie domine, le moment et le lieu, les personnages, leur milieu et leurs

préoccupations, les réflexions générales sont présentées et laissent pressentir au lecteur une suite

d’aventures rocambolesques. Son ouverture in media res sur la resplendissante Chenard et Walker

promet l’amusement. Mais pas seulement. Grâce à une habileté stylistique qui ne s’est jamais dé-

mentie depuis Bonjour Tristesse, le trouble  s’installe.  Le premier paragraphe destiné à situer l’ac-

tion  historiquement,  géographiquement,  temporellement  et  pratiquement  est  composé  de  deux

phrases où drame et légèreté se mêlent, comme les genres. Ces deux longues phrases « parfaitement

rythmées » ouvrent le roman et annoncent déjà par leur différence de cadence le désordre qui règne

dans cette période (l’exode) et le déséquilibre surprenant qu’il va induire dans la vie de ces quatre

naufragés. Les contrastes, le décalage syntaxique et lexical ne faisant que renforcer la confusion de

la situation dont les personnages ne se tireront que grâce à leur humour. La premier phrase, « La

Chenard et Walker resplendissait sous ce beau soleil de juin 40 », donne d’emblée par le détermi-

nant « la » associé à la voiture, la marque, dans tous les sens du terme, de ses occupants ; subordon-

née par une circonstancielle introduite par cette locution conjonctive « d’autant plus que » qui, par

l’importance qu’elle sous-entend , exprime un certain mépris, elle s’étire dans une comparaison iro-

nique où la métaphore « une nuée » vient renforcer l’arrogance : « d’autant plus qu’elle était entou-

rée d’une nuée d’engins poussiéreux et bruyants » ; et ces engins eux-mêmes sont caractérisés par

203  Françoise Sagan, Les Faux-Fuyants, Le Grand livre du mois, Edition Julliard, Paris, 1991,p. 11-12.
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une relative qui, loin de les qualifier proprement, le fait par rapport à « elle » :  «  qui la précédaient

ou la suivaient, et, parfois, la doublaient sur une autre file ». 

La deuxième phrase quant à elle, aussi longue, ne recourt pas à la subordination ; après une laco-

nique principale « Tout ce convoi se traînait sur une nationale » qui contient le seul verbe conjugué

de la phrase, l’accent est mis sur la description à la voix passive (avec ellipse de l’auxiliaire) de

cette nationale dans la première partie « […] nationale devenue trop étroite, ponctuée de quelques

arbres… ». Cette nationale devenue trop étroite qui pourrait se lire comme la métaphore de la Na-

tion envahie, trop étroite pour ne pas avoir envie de la fuir, cette nationale « ponctuée » même au

plus chaud de l’été par « quelques arbres maigrichons et grisâtres » (fameux attelages dont Fran-

çoise Sagan a toujours été si friande) – grisâtres comme les uniformes « vert de gris » - est reprise et

développée par une répétition après deux points démarcatifs : une proposition averbale à cadence

mineure scandée par des circonstants « de temps en temps », « d’une manière permanente » (cir-

constants antonymiques), « tout aussi », marquée par une gradation de la violence « déchiquetée »,

« forcenées et rageuses », « violentes » mais dont la chute, inattendue par la comparaison en opposi-

tion, décalée,  déclenche un rire de stupéfaction: « : une nationale déchiquetée de temps en temps

par les rafales forcenées et rageuses des Stukas et, d’une manière permanente, par celles tout aussi

violentes d’un soleil de saison ». 

Après la mise en place du décor, les acteurs font leur entrée. Le registre change par l’usage du dis-

cours direct marqué par le tiret. Seules les incises des dialogues sont au passé simple pour marquer

l’événement. Le plus–que-parfait apporte une précision chronologique dans la survenue de contre-

temps fâcheux lourds de conséquence dans la suite, voire même l’issue du récit « Une appendicite

qui avait retardé son départ de Paris ». La narratrice est spectatrice de la scène qui se joue sous ses

yeux, les acteurs sont en place dans la voiture, élément important du paysage. A la voix inconnue

qui jouait, dans le premier paragraphe, au « reporter » en mission, voix extérieure qui prenait ses

distances pour apprécier de haut la confusion, comme juchée dans la nacelle d’observation de ces

ballons captifs, mais dont la raillerie amusée crée un petit doute sur l’impartialité, se mêle celle aus-

si de la conscience des personnages, de leurs impressions personnelles, marquées par les verbes

«paraître » et « sembler » qui leurs sont attachés par le pronom personnel « lui » (« la débâcle lui

paraissait », « n’importe quel critère lui semblait »).   

La distance ironique est omniprésente dans cette « scène d’exhibition». La voix qui fait classique-

ment le récit à l’imparfait quand il s’agit de préciser la scène, et camper les personnages, s’autorise

des commentaires après chaque prise de parole des personnages, commentaires souvent peu amènes
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même s’ils sont malicieux, amusés, badins sur les occupants du véhicule : « déjà incongrue à vingt-

sept ans et plus encore en juin 40 », des comparaisons au superlatif « le plus jeune, le plus snob »,

« la plus âgée », « la plus riche et d’ailleurs la plus autoritaire »… Le ton de l'ironie, de l’humour,

bref, de ce qui est amusant est donné. Les occupants par leur conversation, par les réflexions qu’ils

échangent au présent, dévoilent déjà leur personnalité : « c’est vraiment la lie du parc automobile

français », « tous les gens convenables sont partis depuis huit jours », « une bonne semaine oui ! »,

« tout cela est de ma faute ». Eux aussi pratiquent allègrement l’ironie, mais une ironie outrée, na-

vrée, qui confirme leur éloignement de la réalité quotidienne, leur manque de prise de conscience de

la situation d’un monde autour d’eux auquel ils n’appartiennent pas – enfin, le croient-ils -.

Cette volonté de se placer à l’extérieur, de ne pas se mêler à la masse qui les entoure est signée dès

la première réflexion par l’emploi du présentatif :  « c’est vraiment la lie du parc automobile fran-

çais » renforcée par les réactions des trois autres passagers, toutes sanctionnées par un point d’ex-

clamation qui vient exprimer leur contrariété : le « Naturellement ! » désabusé et suffisant de Diane

Lessing émis comme une évidence, l’antiphrase de Loïc Lhermitte « Une bonne semaine, oui ! », fi-

gure de style typique renforcée par l’adverbe oui apposé en fin de phrase, qui résume  avec une iro-

nie amère son parcours du combattant pour s’assurer une fuite convenable entre gens de bonne

compagnie réunis dans la voiture et rassemblés autour de sa propriétaire. Luce Ader, la jeune pro-

priétaire insouciante participe au lamento du quatuor avec son « Tout cela est de ma faute ! », une

parodie de l’acte de contrition « c’est ma faute, c’est ma très grande faute » fait en gémissant mais

en conservant tout de même, par l’emploi de « tout cela », une certaine majesté. Irresponsable, Luce

Ader s’attribue la totalité du chaos. 

La narratrice, par cette polyphonie assez indéterminée qu’elle porte (voix du « reporter », voix de

l’introspection, et en même temps opinion, appréciation de chacun des acteurs sur ses compagnons

de voyage) confirme cette impression de rejet de la cohorte extérieure par les quatre protagonistes

qu’elle esquisse par ses commentaires malicieux  . Des incises construites de manière parallèles ré-

vèlent, dans des comparaisons peu flatteuses à coup de superlatifs, des inimitiés : le portrait du fat

avec l’emploi d’un superlatif, qualificatif apposé au nom propre « Bruno Delors » qui, après une ca-

ractérisation factuelle « le plus jeune » vient, appuyé par le modalisateur « au demeurant » (locution

adverbiale), égratigner, par une appréciation de valeur, le portrait de Bruno Delors, « le plus snob »,

fait face avec amusement à celui de la mondaine accomplie, Diane Lessing. Pointée, dans une su-

bordonnée relative (entorse au parallélisme) par le « elle » mis en apposition, elle est croquée par

une gradation de superlatif en mode ternaire amplifiée par un modalisateur : la locution adverbiale
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« d’ailleurs », « qui était, elle,  la plus âgée, la plus riche et d’ailleurs la plus autoritaire » ; la grada-

tion porte également sur le nombre de syllabes qui passe de 2 ou 1 à 4 pour insister sur « autori-

taire ». 

Un retour à un style moins tranchant, plus traditionnel, adopté par la narratrice (voix classique du

récit) après une antiphrase annonce un changement de regard, plus conciliant, et annonce un nou-

veau groupe dans le groupe. Loïc Lhermitte est dissocié du groupe antagoniste Bruno Delors/Diane

Lessing. La narratrice nous renseigne sur sa profession, il est vrai qu’il est le seul de la bande des

quatre à en avoir une, et la majuscule qu’elle accorde à « Attaché » le tourne en dérision. Ce « Atta-

ché », participe passé substantivé ou syllepse dans le syntagme  « Attaché depuis trente ans au Quai

d’Orsay » est immédiatement apposé au patronyme Lhermitte. L’onomastique accentue encore la

dérision et le Quai d’Orsay ne nous aide pas à séparer le vrai du faux (langage diplomatique, équi-

voque, ambiguïté, ironie…). Dans l’incise « appuya Loïc Lhermitte, Attaché depuis trente ans au

Quai d’Orsay et qui intervenait à ce titre »,  composée d’un groupe nominal attribut du sujet, lui-

même attelé de manière bancale par la conjonction de coordination « et » à une subordonnée rela-

tive dont on hésite à désigner l’antécédent, l’incongruité est flagrante. Elle l’est dans la construction

et sur le plan sémantique : Loïc Lhermitte, Attaché diplomatique sur la route de l’exode en foi de

quoi il intervient, ne prononce qu’une antiphrase !

Dans le même état d’esprit, la narratrice nous donne son sentiment sur Luce Ader. Luce Ader, celle

par qui le salut est arrivé, est considérée malgré tout comme la dernière roue de la Chenard et Wal-

ker. D’ailleurs, l’observatrice narquoise apporte par une subordonnée relative à cadence majeure, à

rythme ternaire, des précisions piquantes qui vont crescendo mais qui semblent appartenir plus au

registre de l’état civil qu’au portrait psychologique:  « qui avait vingt-sept ans, un mari richissime et

absent et, de ce fait, Bruno Delors pour amant depuis deux ans ». La locution adverbiale « de ce

fait » lié par la conjonction de coordination « et » à l’attelage « richissime et absent » qualifiant le

mari implique comme naturelle la fonction d’amant de Bruno Delors. Ici, une fois encore c’est Bru-

no Delors qui est écorché. L’innocente Luce, pauvre objet dont beaucoup se jouent, est de fait esti-

mée par Loïc, lui-même relativement méprisé parce qu’il est obligé de travailler.  L’innocence et la

contrition contenue dans les paroles de Luce sont immédiatement opposées à l’immoralisme de

l’adultère, adultère peut-être commis toutefois sincèrement par amoralisme. 

A ces considérations extérieures plutôt à visée de présentation, la voix saisit la moindre occasion

pour muer et y mêler un autre son. Elle se fait plus introspective au point que dans cette cohue, le

lecteur se demande qui parle. Au sujet de Diane Lessing, elle ironise de plus belle tout en apportant
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une notion subjective dans la réflexion :  « Cette flânerie dans la débâcle lui paraissait aussi cou-

pable qu’un retard à l’ouverture de Bayreuth » . Subjectivité marquée par le verbe de sentiment

« paraître » à la forme réfléchie avec le pronom « lui », mais cette introspection est associée par la

conjonction de coordination « et » à une observation extérieure « sa voix en devenait aussi sévère ».

Une comparaison faite sous la forme subjective, introduite par la locution conjonctive « aussi…

que » entre des éléments parfaitement incongrus, « cette flânerie dans la débâcle » et « l’ouverture

de Bayreuth » caractérise avec humour cette chère Diane et le démonstratif « cette » pour parler de

la flânerie souligne la faute de goût inconcevable, rédhibitoire dans son monde. Revenant, dans la

même phrase, étonnement coordonné par un « et », à un point de vue extérieur, le reporter-narra-

trice-voix, relie au second degré Bayreuth, la voix et la sévérité : nul ne peut ignorer dans le monde

de Diane, sans être ridicule et s’attirer les foudres, le lien entre Bayreuth, « Le Ring » et la voix !

En effet, la conjonction de coordination « et » vient relier, associer, par une synecdoque une notion

abstraite :  « Bayreuth »,  à un élément  purement physique,  la voix,  -  la  sienne qui  s’infléchit  et

marque sa réprobation devant la gabegie française face à l’ordre allemand -, mais pour une person-

nalité distinguée de l’intelligentzia parisienne qui fait corps avec l’art, Bayreuth et la voix ne font

qu’un… l’anacoluthe finale déclenche le rire. Diane Lessing est un diva ! La même forme de re-

marque s’applique aussi à Loïc Lhermitte avec cette double observation : «  il n’apportait qu’un

point de vue tactique sur leur fuite de la capitale » point de vue extérieur suivi étonnamment dans la

même phrase, après deux points, par un point de vue plus subjectif « là comme partout, dans ces ju-

gements, n’importe quel critère lui semblait préférable à celui de la morale ». 

Dans Derrière l’épaule, Françoise Sagan confia au sujet des personnages des Faux-fuyants  :  « d’où

venaient ces inconnus, totalement inconnus, auxquels je n’avais jamais pensé spécialement, que je

n’avais pas voulu décrire ? Drôles ou pas, je trouvais un peu abusif de leur part de se servir de moi

comme d’un magnétophone. » La multiplicité des points de vue peut refléter cet engagement des

personnages, dans le récit tout au moins, où chacun veut s’exprimer et où l’auteur cherche de temps

en temps à se glisser pour faire triompher l’ironie…

Comme le dit Jean-Paul :

Le comique augmente en proportion de l’intelligence de la personne comique ; que l’homme qui sait se

placer au dessus de la vie et de ses causes, se donne-il lui-même la plus longue des comédies : car il peut

attribuer  ses  motifs  plus  élevés  à  des  actions  plus  basses,  et  en  faire  ainsi  des  absurdités204.

204  Jean-Paul, Poétique ou Introduction à l’esthétique,Auguste Durand libraire-éditeur, Paris, 1862, Tome I p. 273. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5602703q .
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Eléonore et Sébastien Van Milhem dont j’ ai déjà parlé sont peut-être la meilleure illustration de ces

propos de  Jean-Paul. Nous les avons rencontrés pour la première fois dans ce  Château en Suède

magnifié par André Barsacq dans son « Atelier » en 1960 et où ils firent un triomphe puis retrouvés,

après des saisons éprouvantes dans les solitudes des neiges scandinaves, soignant leurs  Bleus à

l’âme à Paris. 

Château en Suède fut la première pièce de Françoise Sagan écrite, à l’issue d’une « période anti-fri-

volités » consacrée à la rédaction de son troisième roman Dans un mois dans un an, dans une mai-

son de campagne à la fin de l’automne. L’auteur voulait distraire son entourage, « des citadins exi-

lés à la campagne ». En effet, absorbée par les aventures de ses personnages, « [elle] n’avait pas vu

s’écourter les jours ni s’allonger le visage de [s]es amis », de fait, il n’y avait autour d’elle «  que

dépressions nerveuses,  chagrins d’amour,  désordres mystiques  et  autres  désagréments  propres à

tous les âges de la vie ». « Obsédée par l’idée de faire rire [s]es tristes amis », pour leur rendre

« quelque optimisme », elle écrivit donc le début d’une pièce de théâtre et, effectivement, « ce début

d’acte les fit rire »205. La période sombre terminée, les amis requinqués, ce « début d’acte », son rôle

joué, se retrouva enfermé dans un tiroir. Le hasard l’en fit sortir pour paraître dans une revue (Les

Cahiers des saisons)  et la providence mit cette revue dans les mains d’André Barsacq, dans un

train… Des personnages couchés sur du papier au fond d’un tiroir allaient être relevés, mis en lu-

mière pour amuser tout Paris. La critique apprécia, Château en Suède,  les personnages à travers les

acteurs (Claude Rich, Françoise Brion, Philippe Noiret, etc) et Françoise Sagan reçurent Pierre Des-

graupes au Théâtre de l’Atelier qui leur rendit l’invitation dans Cinq colonnes à la une206.

Dans ce château perdu en Suède vivent, au XXème siècle, cinq personnes - une pseudo-famille -, se-

lon les rites du XVIIème imposés par la sœur aînée, Agathe, vieille fille propriétaire des deux tiers du

domaine qu’exploite Hugo son frère qui est aussi le mari d’Eléonore, le beau-frère de Sébastien et

le faux veuf d’Ophélie sa première femme. Tout ce petit monde hétéroclite est réuni dans ce salon

où l’électricité est considérée comme une « nouvelle manie », où jabot, colifichets et dentelles sont

de mise, chacun étant tenu de porter « un costume d’opérette » mais où, élégance, humour, désin-

volture, intelligence (« ce luxe qui, hélas, n’est pas à la portée de tous 207»), ridicule en la personne

205  Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir,Editions Gallimard, Paris,  1984, p. 81, 82, 84.
206  Pierre Desgraupes, Cinq colonnes à la une, 1960, http://www.ina.fr/video/CAF93010370.
207  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Le Livre de Poche, Editions Stock, Paris, 2014, p. 224.
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de Frédéric le cousin invité, font briller la légèreté et l’esprit des moralistes. Un décor qui convient

parfaitement à Françoise Sagan.

Sébastien, cet homme, sorti de l’imagination de Sagan et que l’on aurait aimé rencontrer pour l’en-

tendre dire à un fat : « vous me répugnez aussi. La sottise c’est comme les oreilles sales, j’ai horreur

de ça »208. Cet homme vit, en parasite avoué grâce à son intelligence (« Moi, le parasite, je suis la

clef de voûte de cette cathédrale qu’est la famille Falsen »  (onomastique toujours)) aux crochets de

son beau frère Hugo et s’assume en rétorquant à Agathe: 

Si c’est une allusion à ma présence ici, elle est inutile. Je n’ai pas d’argent, je ne sa is pas  m’en procurer

et cela m ‘ennuie.  Ma sœur a épousé votre frère et habite ce château où je l’ai rejointe. J’aimerais que

vous compreniez à quel point cela est fixé. 

Hugo donc, l’estimable Hugo, l’homme de la terre peu attiré par les subtilités des salons, l’homme

fort et pas seulement grâce à sa musculature, dont Sébastien dit  « Hugo fait ce qu’il veut, il a ce

qu’il veut et il n’en veut pas plus. Vous avez une meilleure définition de l’homme fort ? » s’il n’a

pas de légèreté d’esprit, il n’est pas du tout dénué d’intelligence et il cherche à comprendre le plaisir

que peut procurer l’ironie ou l’humour:

 S (gracieux) – Vous trouvez que je minaude aussi ?

H -  Vous non. Vous grincez. […] Quel plaisir prenez-vous à vous moquer d’un autre homme ?

S – Le plaisir le plus bas, Hugo, donc un des plus profonds.

H – Vous aimez les phrases, hein ?

S – C’est tout ce qui me reste, mon cher. L’intelligence est devenue une chose terrible, à notre époque.

Elle vous tourmente vous-même, elle irrite les autres, elle ne convainc ni eux ni vous...209

Et encore, plus tard,

H – Qu’est-ce qui vous prend ?

S – Vous savez bien que je vous fais ce petit discours tous les hivers. Ça me donne un sentiment agréable.

A chaque chute de neige, je me sens contraint par autre chose que ma paresse à rester ici. Ça me repose.

Ça repose ma conscience210.

208  Françoise Sagan, Château en Suède, Livre de poche, Editions René Julliard, Paris, 1960, p. 80.
209  Ibid. p. 10, 25-26.
210  Ibid. p. 65.
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Là encore Sébastien surprend par sa réponse dont « l’impact humoristique est obtenu par collision

de l’insignifiant et de l’essentiel, du matériel et du spirituel »211.

Sébastien et Eléonore - qui prend, par ennui, des amants quand l’occasion se présente, sans les ai-

mer (« ces amours brûlantes me glacent » avoue-t-elle) -, ont, en reprenant les mots de Jean-Jacques

Gautier dans Le Figaro au lendemain de la représentation de la pièce  : « cette philosophie de la vie

et de l’amour, qui amuse le goût… et agace les dents des gens d’un certain âge, [qui] est le fait d’un

être non pas désabusé, mais qui n’a jamais été abusé ». Ils sont intelligents, n’attendent pas grand-

chose de la vie même si parfois ils ont des regrets : 

S - J’aimerais tant être pur, Eléonore, pur avec les yeux clairs et tendres des bêtes à âme, tu sais, Eléo-

nore, certains humains qui ont posé les armes, ou qui n’en ont jamais eu plutôt, sauf ce regard, ce regard

qui ne cherche rien de bas, ni de risible, nulle part, ce regard que j’ai peut-être vu deux fois et qui m’a

rendu fou d’envie…

E – C’est le regard des fous, mon chéri, en effet. Tu as ta crise de mysticisme un peu plus tôt que les

autres années.

S – Ce n’est pas le regard des fous, c’est le regard des tendres. Une race perdue, les tendres, ou presque  :

rien à gagner, rien à perdre, même un bon mot [...]212

Les bons mots fusent encore dans ce château où s’éteignent doucement faute de descendance les

derniers vestiges de l’aristocratie. Ces fameux bons mots dont parlent Saint Evremond, Bouhours,

M. Regnier..., «ce « tac au tac », « cette rapidité [qu’aime] Sébastien « chez les jeunes gens », ces

échanges à fleurets en principe  mouchetés  et que vénère Loïc Lhermitte, le diplomate des Faux-

fuyants,  lié,  comme le dit  Sainte Beuve dans son introduction aux  Mémoires  de  Saint Simon, à

« tous ces personnages, et les groupes ou pelotons qu’ils forment entre eux dans la grande galerie de

Versailles, pêle-mêle apparent»213mais  organisé en fait, cloisonné en coterie, en cercle. Il évolue lui

aussi dans ces micro-sociétés, « petit[s] cocon[s] luxueux et méchant[s] » d’où la vulgarité est ban-

nie, où la politesse est une éthique, malgré « des rires mesquins et des bêtises agressives » et où

« souffrir dans sa dignité est bien ce qu’il y a de moins douloureux » :

Après des années de vie parisienne, un bon mot était devenu pour lui le pouvoir suprême, le passe-port ir -

résistible qui transgressait toutes les lois, y compris celle de la bonté… et même celles de la décence. Qui

211  Georges Elgozy, De L’Humour, Editions Denoël, Paris, 1979, p.  88.
212  Ibid.p. 108-109.
213  Sainte Beuve, Introduction aux Mémoires de Saint Simon, T.1, Librairie L. Hachette et Cie, Paris, 1856, p. 9. http://

gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70363.texteImage .
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éclipsait aussi celle de l’ambition personnelle : Loïc Lhermitte était l’un de ces hommes prêts à briser leur

carrière pour un bon mot214.

Comme le bon mot a son entrée dans le dictionnaire de Trévoux, on y retrouve  Saint Evremond:

« Un bon mot hasardé mal à propos nous fait un ennemi irréconciliable d’un homme qui pouvait

nous servir ». Mais c’est si bon, un bon mot, comment s’en priver ? Louis dans  Un Piano dans

l’herbe n’y parvient pas, se gaussant et blâmant Edmond même si là, bien sûr, leur amitié y survivra

puisque Edmond est intelligent :

Louis – Mais, mon cher, on est ravis, on ignorait que vous en aviez des nerfs.

Edmond - Eussiez-vous ignoré que j’en eusse.

Louis – Ne redevenez pas pédant, Edmond, vous avez été presque humain, trois minutes.

Edmond, en larmes – Mais je vais le rester, je veux le rester.

Maud – Mais bien sûr, voyons, arrête de pleurer pour un subjonctif. De l’imparfait, en plus.

Louis – Ce sont les seuls qui nous restent, ma chérie…

Maud – Oh toi, je t’en prie. Evite-nous tes mots… Tu es alcoolique, bon, charmant, bon, mais ce n’est pas

une raison pour faire pleurer Edmond215.

Ces bons mots encore qui font le charme de Valentine dans La Robe Mauve de Valentine. Valentine

dont « la frivolité est aussi une manière d’être civilisé[e], de respecter les gens en restant léger216 »

qui se réjouit de voir le jeune Serge, si tristement sérieux, déchiré entre ses aspirations artistiques et

la réalité du quotidien, s’égayer :

Valentine – Qu’est-ce qui vous a pris de faire peur à ce pauvre homme ?

Serge – Un coup de joie. (il rit)

 V – J’adore quand vous êtes ainsi.

S – Au fond, vous aimeriez que j’erre distraitement dans la vie, comme vous, en faisant des bons mots ?

V – Mon Dieu, oui. Ca vous déplaît ?

S – Ca me charme. Mais je ne sais pas si c’est exactement une vie pour un homme.

V – Qu’est-ce que ça veut dire : une vie, un homme, une vie d’homme. Toujours ces mots.
214  Françoise Sagan, Les Faux-Fuyants, Le Grand livre du mois, Edition Julliard, Paris, 1991,p. 17.
215  Françoise Sagan, Théâtre, Un piano dans l’herbe,  Le Livre de Poche, Editions Stock, Paris, 2010, p. 241-242.
216  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Le Livre de Poche, Editions Stock, Paris, 2014, p. 242.
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S – Vous savez, nous n’avons que ça à défendre, en fait. Des mots usés, apparemment pompeux, mais

derrière  lesquels  tremblent  des vérités,  des vérités  parfois  sanglantes.  Qu’est-ce que ça veut  dire,  un

homme ? Ca veut dire tout. J’ai l’air de rabâcher un lieu commun, mais bon Dieu ! Il est devenu de moins

en moins commun, de nos jours. Il ressemble même à une blague

Face à tant de désarroi, à ce sentiment de n’avoir plus rien, « ni à gagner ni à perdre » dans ce

monde où pour le mieux « il ne s’agit pas de supporter la vie, [mais où] il s’agit de la passer », où

être heureux est la plus grande ambition fût-ce au prix de l’ « honneur, [de la] générosité, [de l’] élé-

gance, etc... »217, le bon mot si caractéristique du Grand Siècle, apporte « un coup de joie » récon-

fortant. Dans Le Rire incassable218, « Sarah Bernhardt » nous rapporte son bon mot en répartie à de

Chilly le co-directeur du théâtre de l’Odéon qui trouvait « cette petite sotte » trop maigre (« c’est

une aiguille animée par quatre épingles!), qui ne voulait pas d’elle pour le rôle. Le jour de la pre-

mière qui fut un triomphe, il  vint vers elle et lui  « dit  en [la]  tutoyant  ce qui ne [l]’étonna pas

(chaque fois que quelqu’un a du succès et se trouve, sur une scène, entouré de fleurs, il se retrouve

en même temps abreuvé de tutoiements!):

- Tu es adorable

- Tu trouves que j’ai engraissé ? [répondit elle en riant]

Il se mit à rire, d’un vrai fou rire, celui là… A partir de ce jour là, ils se tutoyèrent et ils devinrent les meilleurs amis du

monde. L’humour sape les inimitiés, de même qu’il construit les amitiés – entre ses possesseurs bien sûr...219

Et effectivement, après le succès d’ un Château en Suède qui faisait dire à la rumeur publique « Et

en plus, elle sait écrire des pièces », Sagan rencontra : « « Le Théâtre », un Théâtre rouge, noir et or

avec des rideaux, des fleurs, des bouteilles de champagne, des vociférations, des surprises et des

grandeurs,  tout  cela  réuni  chez  une  seule  femme qui  se  trouva  être  Marie  Bell ».  Marie  Bell,

« brune, belle, violente, avec des yeux d’oiseau et un humour de cosaque […] [qui] dit du Racine

comme on boit de l’eau », « lui ordonna […] de lui écrire une pièce pour son théâtre du Gym-

nase »220. Ainsi fut écrit Les Violons parfois. Un couple d’amants, quadragénaires, Antoine et Char-

lotte, entretenu par les faveurs qu’accordent Charlotte (« de bons et loyaux services tous les soirs »)

à un vieux rouge et gros notable de Poitiers et qui les lui rend en leur assurant le gîte et le couvert,

et, l’espoir d’un héritage. Le vieux gros notable est mort et l’héritier est Léopold, tout droit sorti de

217  Françoise Sagan, Bonheur, Impair et Passe, Editions René Julliard, Parsi, 1964, p. 79, 87.
218  Françoise Sagan, Sarah Bernhardt le rire incassable, Presses Pockett, Editions Robert Laffont, Paris, 1987.
219  Ibid. p. 85, 87.
220  Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, Editions Gallimard, Paris,  1984, p. 86-87.
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Dostoïevski, qui aime tout le monde, bon à la limite de l’idiotie et qui finira par être le seul qu’aime

Charlotte. Le trio habituel chez Françoise Sagan est complété par deux comparses : Augusta la sœur

du défunt aussi ridicule qu’Agatha la sœur d’Hugo et Vinclair, notaire ou chargé d’affaires véreux

ou tout au moins très intéressé. La pièce fut un « four total ». Peut-être effectivement, si Antoine a

énormément de Sébastien, il n’a pas son panache et emploie son intelligence sans générosité. Intel-

lectuel, cultivé, amateur d’art, il s’assume aussi :  « Je suis un parasite, douce Charlotte » et recon-

naît « j’avais un rôle modeste, il est vrai. Et je sais, ma chère amie, que tu payais de ta personne

avec dévouement et ponctualité ». Il est veule et souvent sarcastique mais toutefois, par ses piques,

ses railleries qui dénoncent les moindres faits, il se rachète :

Antoine – Qu’y a-t-il, chère Augusta, quels sont ces bruits ?

Augusta – Rien, je me mouche

Antoine – Votre frère, sans doute ? Mais, vous, chère Augusta, vous avez une maison, si je ne m’abuse,

d’après ce testament infâme qu’on a eu le toupet de nous lire tout à l’heure ?

Et plus loin, lui, le mondain, le parisien exilé à Poitiers :

Charlotte – Ah ! Vous voilà, Vinclair, Vous avez mis le temps.

Vinclair – Excusez-moi, Charlotte. J’ai dû faire le tour de la ville.

Antoine – Mais qu’ont-ils tous à parler de Poitiers comme si c’était Los Angeles ?

Ou encore, quand Léopold revenant des champs où Charlotte l’envoie travailler, fait le récit buco-

lique de sa journée :

L – Il a fait très beau. On rentrait les foins aux Saules. Il y a toujours une odeur extraordinaire dans ce cas

là. Le fils Brunet a trouvé un nid d’oiseaux, dedans. Il les a installés dans un autre arbre avec moi.

A – Je me sens en pleine comtesse de Ségur.

De plus en plus désarmé par la candeur de l’idiot Léopold, par les changements de Charlotte de

moins en moins cynique, capable d’être amoureuse, il est jaloux,  l’entendre rire  avec Léopold « de

ce rire ravi, complet et confiant que lui et [elle] partageaient jusque là tous deux seuls l’a alarmé:

car si deux rieurs avaient déjà cédé ensemble au plaisir partagé, sensuel, du rire, pourquoi ne pour-

raient-ils pas céder à d’autres penchants moins innocents et plus profonds ?... » :

A – Non. Ces temps-ci, ton rire charmant me met de mauvaise humeur.

C – Je sais. Je sais aussi que tu aimes mieux tes aises que tes humeurs. Donc…
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A – Donc je reste. C’est vrai. Ne suis-je pas admirable d’ailleurs ? Tu ne trouves pas admirable qu’un

homme préfère ses cigares à sa vanité ? Quelle leçon d’humilité pour tous les crétins qui tuent leur femme

infidèle, se suicident pour un échec professionnel, ennuient tout le monde, quoi. Moi non. Antoine n’est

pas un danger public, Antoine aime ses cigares.

Pour Antoine aussi, souffrir dans sa dignité est un moindre mal, en revanche, le manque d’humour

ou, pris dans son côté négatif, d’ironie, lui est particulièrement douloureux. Ainsi dit-il à Léopold,

au comble de l’exaspération :

A – Ah ! Ça suffit, vous. Que vous ne compreniez pas l’ironie est une chose, mais que vous essayiez d’en

faire, c’est trop221

Quant à Charlotte, assurément, elle n’est pas du même monde qu’Eléonore. Eléonore dont  les yeux

laissent  paraître,  au mot  travail,  « une expression de doute  et  de légère  horreur » -  « le  travail

n’avait jamais été le fort des Van Milhem » -, se moque de l’ambition, de l’ascension sociale  «puis-

qu’elle avait tout reçu au départ, la culture, l’élégance et surtout la gratuité », elle aime pour le plai-

sir, gratuitement. Elle est de la race de ceux « qui sont toujours prêts à vider leurs poches »222. Char-

lotte, elle, en revanche est de celle prête à tout pour les remplir : «  servir le porto… Ah ça… Plutôt

dix passes que servir le porto ». Trompée par son vieil amant dans ses promesses d’héritage, tous

les moyens lui seront bons pour le récupérer. Avec cynisme elle se prépare à tout. Dans la première

réplique, son exaspération est à son comble, marquée par une énumération rapide, une répétition,

avec une gradation du mépris et achevée en une phrase courte et péremptoire, par une décision qui

ne laisse rien augurer de charitable :

Charlotte -  En attendant, le petit cousin, le petit crétin, l’inconnu de Nantes,  l’heureux légataire, va dé-

barquer ici. J’ai l’intention de m’en occuper.

Antoine – De quelle façon ?

Charlotte – Toutes. N’importe lesquelles. Une chance,  le noir me va.223

 Après le réquisitoire sombre contre le pauvre idiot, cette dernière volonté ( dans la troisième ré-

plique dont le rythme va crescendo -1, 4, 7 syllabes - ) de forcer le destin formulée par un passif

grammatical (« une chance, le noir me va »), vient en se focalisant sur elle, éclairer de manière inat-

tendue le noir dessein de Charlotte. Ici la structure d’opposition est flagrante (noir de deuil/noir

seyant d’une robe de Guy Laroche).  Comme le dit  Georges Elgozy « Du contraste des contraires

221  Françoise Sagan, Les Violons parfois, Le Livre de Poche, Editions Julliard, Paris, 1962, p. 48, 18, 23, 69, 88, 90.
222   Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 11, 81.
223  Françoise Sagan, Les Violons parfois, Le Livre de Poche, Editions Julliard, Paris, 1962, p. 12, 16-17.
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jaillit parfois spontanément un flux ou une étincelle de cocasserie » et il cite  Joseph Delteil : « il

s’agit de dire raisonnablement des choses folles et follement des choses raisonnables »224 jusqu’à

flirter ici avec l’humour noir. Cependant, chez Charlotte, femme entretenue,  cupide, sans bonté,

consciente que la vieillesse fatale à son commerce se profile  « les fourrures s’usent et en même

temps que soi, c’est déprimant », il n’est pas toujours facile de séparer le fou du raisonnable et le

raisonnable du fou. Elle est tellement déterminée, que son déterminisme, dans la définition qu’en

donne Jean Fourastié :

un discours ou un événement, une action « déterminée », sont ceux dont les éléments, les mots, les images

ou les phases, le déroulement en un mot, sont prévisibles, répondent à une certaine logique. [Si le déter-

minisme, la logique est la marche, la rupture de déterminisme est le trébuchement et/ou la chute]. […] Le

rire vient de l’immédiate compréhension, par le rieur, de la rupture et de son sens225 ,

ne subit que peu de rupture sinon de manière plus cynique que vraiment drôle. Ne dit-elle pas en

parlant de Léopold, le gentil héritier :

On lui changera ses rêves. Ce n’est pas malin. Il suffira de changer ses nuits. Et s’il est féroce, tant mieux,

on s’entendra. Ce qui me ferait peur, c’est un benêt, honnête, avec la loi derrière lui. La pire espèce.

ou encore à Antoine en réponse à sa question :

A – Ta nuit d’amour avec l’idiot, bien passée ?

C -  Très bien, merci. Il remplace par la vigueur son manque de technique. Ton contraire, en somme.

Ou à Augusta qui finasse : 

C – Plutôt quoi ? Arrêtez de faire des mystères, Augusta, le suspens vous va comme vos chapeaux.

Du coup, Charlotte ne nous amuse pas ou peu mais elle ne s’abuse pas non plus. Elle a compris que

ce n’est pas son rire ou sa propension à nous faire rire qui nous la rendra sympathique, qui la rachè-

tera à nos yeux, alors, à la fin, elle se révolte :

C – Ah ! Non, tu ne me fais plus peur, Antoine, je n’ai pas l’âge. Il y a un temps pour commander, déci-

der, prendre, quand on est un homme. Tu l’as passé. Tu as passé le temps du sceptre et le temps du lit, au

même moment. Pas de chance : tu n’as pas trouvé toi une jeune et riche héritière pour te repêcher. Moi

si.226

224  Georges Elgozy, De L’Humour, Editions Denoël, Paris, 197, P. 76.
225  Jean Fourastié, Le Rire, suite,Editions Denoël/Gonthier, Paris, 1983, p. 26.
226  Françoise Sagan, Les Violons parfois, Le Livre de Poche, Editions Julliard, Paris, 1962, p. 17, 85, 98, 155.

                                                                            52



             

Elle obtient l’indulgence par sa confession, elle est repêchée et absoute du péché par l’amour donné

gratuitement. Mais faute d’avoir trouvé pleinement le goût de rire et d’avoir su le faire partager, le

public l’a boudée. Eléonore avait été ressortie d’un tiroir et elle, destin contraire, s’était retrouvée

non pas au violon mais au placard sans que quiconque n’en fît une affaire.

A l’issue de la première des Violons parfois,  la faillite était consommée. Le lendemain matin, au

Publicis de l’Etoile, la presse affichait son verdict. « Le Figaro, L’Aurore, etc. «  Journaux du ma-

tin : chagrin » ». Françoise Sagan et Marie Bell enregistraient, sous un réverbère au pied de l’Arc de

Triomphe, leur défaite. Le rire gagna Marie Bell, un « rire merveilleux, irrésistible et tonitruant qui

secouait Phèdre [… et fut] le signe d’une amitié définitive »227entre elles deux. Françoise  Sagan

était déçue mais connaissait les aléas du théâtre comme elle le déclara :

Je suis romancière par vocation et écrivain de théâtre par amusement. Le théâtre c’est comme une folie,

on écrit une pièce, on y travaille pendant des mois, on la répète. Et, un soir, en deux heures, c’est le com -

bat de la vérité. […] Et l’on assiste, impuissant, à la mise à mort ou à la victoire de son œuvre.228

          La vérité effectivement est parfois cruelle, toutefois, après le four Des Violons parfois, tel le

Phoenix, Sagan put renaître de ses cendres en offrant à Valentine/Danielle Darrieux une splendide

robe mauve de chez Dior qui enflamma la scène du Théâtre des Ambassadeurs en 1963.   

           Et si le désespoir plane encore malgré le rire et les bons mots, quoi de mieux pour l’éloigner

que de leur ajouter la frivolité, l’élégance et la désinvolture  ?

Les spectateurs étaient conquis, les critiques louangeuses229 à l’image de Bertrand Poirot-Delpech

dans Le Monde, le plus souvent inconditionnel il est vrai, mais qui fit l’inventaire de l’arsenal de

l’ironie, et surtout de l’humour, sorti du havresac de l’auteur:

[…] Pour que le charme de  Sagan opère, il faut nécessairement un dosage mystérieux de désinvolture

conquérante, de cocasserie imprévisible, d’émotion voilée, toute une combinaison naturelle de notations

tendrement abruptes, de paradoxes pertinents, de sincérités lapidaires, de mots calmes, de coups de plume

somptueusement économes, de facilités inimitables,

Bertrand Poirot-Delpech, futur académicien, ne manqua pas non plus de vanter encore une fois la

qualité et la maîtrise de l’écriture de Sagan faite de « facilités inimitables », servies par sa vivacité

intellectuelle, sa culture, sa souplesse d’esprit,  qui permettent ses combinaisons, ses attelages, ses

227  Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir,Folio, Editions Gallimard, Paris, 1984, p. 88.
228  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 82-83.
229  L’Avant-Scene, bi-mensuel,  La Robe mauve de Valentine, n° 318, 15 septembre 1964, p. 28.
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sucrés-salés (« tendrement abruptes », « mots calmes /coups de plume »…) et cette « désinvolture

conquérante » mais élégante, légère, polie, sans grossièreté ni vulgarité.

Jean-Jacques Gautier du Figaro pour qui la pièce est une réussite ne fut pas en reste :

D’abord connaissant mal l’auteur on est étonné, parce qu’on se fie à son air désabusé et à son regard

triste ; de découvrir tant de légèreté, de gaieté, de joie de vivre, de comique allègre derrière son certain

sourire.

Paul Gordeaux de France-Soir fut ravi d’avoir passé une agréable soirée à l’écoute du « dialogue

[qui] était un ravissement continu » dans une élégante ambiance - à lire son billet - des salons. La

présence de Valentine, sa frivolité suffit pour donner le ton, fût-ce dans ce très commun hôtel Acro-

polis et lui aussi fut conquis, par le personnage mais surtout par l’auteur :

Les répliques de Françoise Sagan ont un ton original, à mi-chemin entre l’humour pincé et la poésie fan-

tasque, un accent vraiment d’aujourd’hui. Ce ne sont que de petites notations malicieuses, traits piquants,

rapprochements inattendus, aperçus divertissants. Un régal !

Max Favalelli, Aux Ecoutes230, même s’il émet quelques réserves, a succombé à son tour au charme

de Valentine. Comme ses confrères il a été sensible à la légèreté et à l’élégance malicieuse... bref,

au ton si caractéristique de Sagan :

ce fameux ton Sagan, cette légèreté de touche qui recouvre une gravité profonde. […] Il a entendu la voix

feutrée, pudique (et souvent amusée) d’une femme, […] la musique de cette chanson où il entre autant

d’indulgence que de désenchantement.

Et il s’étonne que « certains [aient] parlé de « vide », d’inanité ». Effectivement, comment ne pas

s’en étonner ? Jamais encore, ni dans ses romans ni dans ses pièces Françoise Sagan n’avait abordé

avec autant d’acuité au détour d’une réplique, les grands sujets, les sujets sensibles qui préoccupent

la société. Peut-être les « certains » en question étaient-ils « un peu durs d’oreille » comme le sup-

posait Max Favalelli pour ne retenir de cette pièce que la « comédie amoureuse » dans « un monde

de rêve hors du temps ». Tous les personnages, chacun avec sa personnalité, de la fantasque et fri-

vole Valentine à l’énergique et pragmatique Marie – la plus drôle aussi - en passant par son fils l’in-

transigeant  et  désenchanté  Serge,  le  généreux et  indulgent  Jean-Lou…, tous émaillent  leurs  ré-

pliques cocasses de réflexions graves sur « le malaise actuel qui plane, la vie moderne, le manque

de temps, le surmenage, la télévision », le besoin de consolation, la solitude, l’amour, la mort, l’ar-

230  Critiques rapportées par L’Avant-Scène du Théâtre, n° 318, 15 septembre 1964, p. 28.

                                                                            54



             

gent, le Nouveau roman… bref ! Les sujets récurrents de Sagan, plus éloignés de ceux de la char-

mante Valentine  qui « adore voyager » et dont le mari « ne peut jamais quitter Paris, et…, bref… :

Est-ce un sujet ? Mon mari adore les sujets. Il dit que je ne sais pas ce que c’est qu’un sujet. Il dit que je

ne sais pas relancer une conversation. Mais enfin, s’il faut relancer une chose, c’est qu’elle est tombée. Or

si une conversation, ou une chose, tombe à vos pieds – et Dieu sait que je l’ai vue souvent -, vous n’allez

pas la relancer tout de suite, si ? Il doit y avoir une trêve, un instant où l’on entend la conversation, gémis-

sante, essoufflée, mourante, ça fait pitié.

Cette pièce créée le 16 janvier 1963 fut donc écrite en été 1962 quand la guerre d’Algérie finissait,

le 1er  juillet. Quand Valentine, après avoir perdu au chemin de fer à Monte Carlo, vient rejoindre

Marie, celle-ci séjourne dans un hôtel miteux qu’elle partage avec son fils d’une vingtaine d’an-

nées : «  Serge qui est rentré des colonies il y a trois mois ». L’emploi du mot  « colonies » ren-

seigne sur le bord vers lequel penchait l’auteur, depuis sa signature du « Manifeste des 121 » dans

le sillage de Sartre, et sur l’intérêt qu’elle porte au monde troublé de l’époque ( Cuba, Vietnam...).

Le jeune Serge dont Marie moque le désespoir :

M – Ne prenez pas l’air si profond pour des phrases aussi vagues, c’est agaçant. Je te signale que pour

Serge, la vie est une tragédie incessante. On ne rit pas ici. Mon sens de la vie est remis en question tous

les jours. Le tien le sera bientôt. Et tes responsabilités ; tu verras. Ah! Ah ! c’est que la génération ne plai-

sante pas. Qui était à Munich ? Moi ! Qui a laissé exterminer des millions de gens pendant la guerre ?

Moi ! Qui a provoqué la guerre d’Algérie ? Moi .231

L’anticonformiste Valentine, qui « trouve ça élégant, la frivolité. Un endroit où se réfugier quand ça

va mal », l’a bien compris. Elle aurait très bien pu arborer sur sa robe mauve un symbole Peace and

Love,  bien qu’elle bousculât candidement la paix de son ménage par son goût des amours voya-

geuses. Elle cultive ses fleurs, ses tulipes bleu pâle, agace la réaliste, l’affairée Marie par son insou-

ciance, son inconséquence  :

Marie promène un regard impavide autour d’elle et referme les yeux.

M – Vous me rendrez folle.

           V – C’est curieux comme le résumé d’une journée paraît toujours absurde. J’ai lu qu’il y avait une nou

                  velle école du roman fondée là-dessus.

           S – Pas exactement. En fait, c’est une description physique, uniquement matérielle dont il s’agit et l’ab     

231   L’Avant-Scene, bi-mensuel n° 318, La Robe mauve de Valentine, 15 septembre 1964, p.10.
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                 surde…

         M – Soyez gentils. Allez parler dans la chambre de Serge. Je voudrais boire seule232

Effectivement, l’élégance n’est pas donnée à tout le monde et nous avons vu ce qu’il en a coûté à

Charlotte dans Les violons parfois. En revanche les personnages des deux pièces suivantes, aristo-

crates, russes dans Bonheur Impair et Passe en 1964 et anglais dans Le Cheval évanoui en 1966 en

sont pétris, seul ici, le chasseur de dot roturier, le ridicule parfait en est totalement dépourvu même

s’il tente de faire illusion au début.

        Dans cette ambiance très russe, en décomposition, où le médecin pourrait très bien être Tche-

khov, l’inénarrable comtesse Diverine cimente avec une insouciance extravagante et sage sa famille

qui se délite. Son fils cadet Igor, jaloux morbide qu’elle qualifie d’ « Othello de carton-pâte » tue

tous les hommes qu’il imagine pouvoir séduire sa femme Angora et a dilapidé au jeu la totalité du

patrimoine, son fils aîné, Ladislas, essaie d’oublier depuis quinze ans, à grand renfort de vodka,

qu’il a été dégradé publiquement et radié de son régiment pour y avoir séduit et entraîné dans une

relation « coupable » un jeune officier. Comme elle a un humour à toute épreuve, que son élégance,

sa frivolité et sa désinvolture font partie de son héritage culturel si ce n’est génétique, elle dédrama-

tise toutes les situations, elle ne condamne pas et montre sa hauteur d’esprit : 

La comtesse – Et toi, il était inutile que tu t’amouraches d’un hussard et que tu te déshonores

Ladislas – Il était si beau, mère

           La C. - La terre est remplie de beaux hommes. On n’est pas obligé de les choisir dans son régiment. 

De plus, elle utilise naturellement la dérision et c’est sa force. N’ose-t-elle pas donner comme expli-

cation au fait de n’avoir plus sa propriété d’Odessa :

La C. - Non. Je te dis dis non. Là ! Est-ce clair ? J’ai vendu Odessa. ( Un temps. Elle s’évente nerveuse-

ment.) J’ai été faire ma cure à Baden-Baden. J’ai voulu savoir comment mon fils cadet perdait toute sa 

fortune au jeu. Ca  m’intriguait, figure-toi.

Igor – Et alors ? 

La C. Alors, j’ai vu. […].

En toute circonstance elle sait tenir son rang avec humour voire même avec ironie. Quand elle ap-

prend que son fils Igor est parti tuer Kourine, ne regrette-t-elle pas :

232  L’Avant-Scene, bi-mensuel n° 318, La Robe mauve de Valentine, 15 septembre 1964, p. 20,12, 15.
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La C. - Moi qui devais jouer à la manille avec sa mère cet après-midi...ça va être agréable. 

Angora – Elle ne viendra sûrement pas.

La C. - Olga Kourine ? Vous plaisantez. Le lendemain de la mort de son mari, elle m’a pris cent roubles 

au pharaon : il y a vingt ans de ça, il faut dire, il me restait un peu de cœur, j’étais troublée.

Elle est exaspérée quand son fils Ladislas pourtant bien peu apte à un combat quelconque provoque 

Vladimir en duel :

Ladislas – Mais enfin, mère, il peut me tuer lui-même

La C. - Penses-tu… il est trop bien élevé, lui. […]

Et jamais, quoiqu’il en soit elle ne se dépare de son élégance, et intime à ses fils d’avoir de la tenue,

comme par exemple à Ladislas qui se plaint: « « Oh là là », cesse d’employer ces ridicules expres-

sions françaises, Ladislas, ça te donne un genre épouvantable. » ou bien à Igor qui revient blessé 

d’un duel : « Et vous, Igor, ne saignez pas sur cet ours blanc. » et plus tard quand il a tout perdu au 

jeu «  coup superbe, coup superbe, vraiment… il ne faut rien exagérer ! Igor, boutonne ta veste. 

Quoi qu’il soit arrivé, Igor, boutonne ta veste. » Et pour finir, majestueusement : « D’ailleurs je suis

ruinée, je vais me coucher ! »

      En 1966 au Théâtre du Gymnase, chez Marie Bell, sont donnés, mis en scène par Jacques Cha-

ron,  L’Echarde – un lever de rideau de quarante cinq minutes – et  Le Cheval évanoui. Les deux

pièces resteront longtemps à l’affiche après un accueil favorable de la critique. Elsa Triolet écrivit

dans Les Lettres françaises de septembre 1966 :  « Le rôle de l’âge chez Sagan. Le cynisme chez

Sagan. La pudeur ironique chez Sagan. L’amour chez Sagan qui vient bousculer la vie comme elle

va. » et  Jean Dutourd, enchanté, nota pour France Soir  : « Une vraie connaissance du cœur. Sans

parler de l’intelligence de l’auteur qui pointe à chaque réplique, ce qui est bien agréable. Je crois

qu’Oscar Wilde aurait aimé Le Cheval évanoui, et Dieu sait si c’était un homme de goût. » Jean Pa-

get pour Combat fit lui aussi référence à Oscar Wilde. Prestigieuse référence que celle faite à Oscar

Wilde dont de nombreux aphorismes pourraient  avoir  été  énoncés par  Sagan :  « Le mystère de

l’amour est plus grand que le mystère de la mort », « Aujourd’hui les gens connaissent le prix de

tout et la valeur de rien. », « J’aime les gens plus que les principes, et j’aime les gens qui n’ont pas

de principes plus que n’importe quoi au monde », «  Le seul charme du mariage est qu’il rend une

vie de tromperie absolument nécessaire aux deux époux », « Je ne pourrais pas faire de scène avec

ce chapeau sur la tête : il est bien trop fragile. Un mot un peu dur l’abîmerait.233 »… Sagan du reste,

233  Oscar Wilde, Aphorismes, Editions Mille et une nuits, Paris, 1995, p. 7, 75, 63, 69, 68.

                                                                            57



             

dès les premières pages de son premier roman cite  Oscar Wilde et ses « formules lapidaires »234.

Son œuvre est tout entière parsemée de ces formules, ces  « aiguillons dans l’âme » dont parle Bou-

hours qui, en peu de mots, forcent le jugement du lecteur et le rendent intelligent. Sur l’amour :

« Ce n’est rien d’aimer, […] il faut aussi être aimé » dans Aimez-vous Brahms…, « Il ne faut rien

supporter, jamais, que la passion, parce que justement elle n’est pas rassurante. » dans Le Cheval

évanoui  , raison pour laquelle  probablement elle disait  aussi  dans  Répliques  « Un amour,  on se

comprend de l’éprouver. Une passion, on se la reproche. » ; sur le mariage : « quand votre femme

vous trompe, on est ridicule si on l’ignore, complaisant si on le sait, et névrosé si on en souffre »

dans  La Robe mauve de Valentine ;  sur les gens : « Ce qui compte ce n’est pas ce que fait quel-

qu’un, c’est quelqu’un. » dans La Robe mauve encore, « Ce n’est pas sur un défaut qu’on se blesse

mais sur l’absence d’une qualité » dans  Le Lit défait ou encore,  « on s’habitue aux défauts des

autres quand on ne croit pas de son devoir de les corriger » dans Bonjour Tristesse. 

Dans Le Cheval évanoui, effectivement, dès les premières répliques le ton est donné. Parfaitement

élégant, à cheval sur les règles de la courtoisie, Henry-James Lord Chesterfield dont la femme Feli-

city, très riche héritière a épousé il y a vingt ans « un physique et un nom, un nom qui était déjà ar-

chaïque, un physique qui l’est à présent », est désenchanté, rongé par l’ennui. Il se compare à Bos-

sy, le chien empaillé de sa femme, à qui il s’adresse par dérision: « C’est fou les affinités que nous

avons, vous et moi… depuis que je cohabite avec cette chose morte, je me sens ressembler davan-

tage à un être vivant. Nous avons tous les deux l’œil de verre, l’échine droite, voire raide, la mobili-

té (il le pousse), la docilité (il le ramène vers lui). ».  Il ne se sauve que par la plaisanterie, sous

toutes ses formes, ce que lui reproche d’ailleurs aussi bien sa femme que ses enfants. Enfants dont il

supporte à grand peine les défauts, ce que l’on apprend dès la sixième réplique, lors de l’échange

qu’il a à table avec sa femme : 

            Felicity – C’est à la fin du souper que vous remarquez son absence ? [celle de Bertram, le fils]

Henry-James – Généralement, je ne remarque pas sa présence ! C’est plus grave.

Ou bien quand sa fille cadette, Priscilla, qu’il trouve sotte, revient après un séjour de six mois en

France accompagnée d’un jeune homme (un chasseur de dot) qu’elle veut à tout prix épouser :

Priscilla,  pleurnichant – Je veux l’épouser,  je veux l’épouser.  Je l’aime, Mammy, je l’aime affreuse-

ment…  

Henry-James – Pas d’obscénités mon enfant.

Quand Bertram, désespéré par ses amours déçues crève d’un coup de botte le chien empaillé en vo-

ciférant : « Qu’il crève ! qu’il crève une seconde fois ! Que nous crevions tous ! », Henry-James

s’insurge : « Que nous crevions tous !… Mais quelle grossièreté ! Et de sentiment et de langage... »
234  Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, Le livre de Poche, René Julliard, Paris, 1954, p. 28.
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même s’il prétend en riant, la dérision l’emporte encore, : « Vous avez raison, ma chère amie, je

vais sévir ». Et en effet,  il est tout à faire capable de sévir pour faire respecter les convenances

quand il estime que le fiancé de sa fille les bafoue : « Je vous serais obligé d’afficher quelque res-

pect pour les femmes, Hubert, en tout cas sous mon toit », mais l’ironie l’entraîne toujours au point

de s’étonner, quelques heures avant le mariage, que son futur gendre ne refuse le whisky qu’il lui

propose : « Vous comptez dire « oui » à jeun ? »

Dans ce vieux manoir du Sussex au mobilier archaïque, aux chambres gothiques dans lesquelles on

s’attend à croiser Macbeth, un regain de vie est apporté par la maîtresse d’Hubert, Coralie. Elle ral-

lume en Henry-James qui se sent plus vieux que l’âge de ses artères, qui se cache au moindre bruit

de pas derrière les armures de crainte de croiser quelqu’un de sa famille, la flamme de l’amour qu’il

pensait à jamais éteinte. Coralie aime toujours Hubert mais elle est en passe de renoncer à lui, à ses

combines cupides parce qu’ « il y a une limite à … non pas [s]a patience mais [s]on amoralité ».

Hubert ouvre les yeux, il part avec Coralie oubliant dot et mariage. La dernière réplique revient à

Henri-James, le cœur brisé mais l’humour intact : « Soames, voulez-vous prendre un flacon de sels

avec vous et aller prévenir Lady Chesterfield que le mariage est décommandé ». L’amour a vaincu

la mort et ressuscité Henri-James dont le cœur peut encore battre la chamade.

Mais le jeune Serge, le désenchanté Serge, figure de son époque, trop sérieux pour s’accorder les

bienfaits de la frivolité et de la désinvolture, est toujours ironique avec Valentine « parce que [sa]

simplicité, [sa] manière de simplifier les choses plutôt, [lui] apparaît monstrueuse ». Baby-boomer

en passe d’être déshérité par un père qui aurait légué sa fortune à une maîtresse, il appartient à la gé-

nération Sixties  : Berlin a fait le mur, John Glenn a tourné autour de la Terre un an après Youri Ga-

garine, les Beatles sont sur la route, du succès, en implorant eux aussi l’amour – Love me do -, les

yé-yé « s’en vont vers l’âge adulte copain-clopant »235, les cheveux des hommes s’allongent mais les

femmes attendent encore une indépendance que les colonies ont obtenue…  Sagan écrivain de son

temps, affranchie, qui a bousculé les conventions, le conformisme bien-pensant en 1954 déjà avec

Bonjour Tristesse,  si  elle  ne milite  pas,  sensible  comme on l’a vu à  la  préservation de la  race

d’hommes tendres (« soyez bon et tendre, refusez les cruautés de la passion, vous serez un homme

235  Edgar Morin, Le Monde, Une nouvelle classe d’âge, le « yé-yé », 06/07/1963. Dans l’article « Une nouvelle classe
d’âge, il cite Sagan : « La seconde Françoise [Hardy] prenant place dans le char de la première, Sagan ».

 http://www.lemonde.fr/archives/article/1963/07/06/i-une-nouvelle-classe-d-age_2207794_1819218.html  ?  
  xtmc=edgar_morin&xtcr=12  .
« Copain-clopant », clin d’oeil à la chanson à succès de Pierre Dudan et Bruno Coquatrix Clopin-clopant (1946), reprise
par Henri Salvador, Jean Sablon, Yves Montand, Juliette Gréco… 
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heureux avec des femmes presque heureuses »236), elle est impliquée et la condition des femmes

l’intéresse au plus haut point. De fait, par la voix de Marie elle s’étonne de certaines incongruités :

« Tu savais, toi, que les femmes ne pouvaient pas entrer à la Bourse ?237 » (il faudra attendre 1967,

la même année que la dépénalisation de la contraception mais, je ne pense pas qu’il y ait un rap-

port...),  les femmes qui votent depuis quinze à peine, qui pourront bientôt ouvrir un compte en

banque… s’émancipent et manifestent pour obtenir des droits. Françoise Sagan, très attentive était

néanmoins « convaincue que ce n’est pas en se liguant contre les hommes que les femmes obtien-

dront quelque chose. Ou alors elles ne l’obtiendront que dans la loi. Et la loi, ce n’est pas tout. »,

surtout que « certaines femmes sont en pleine contradiction. Elles veulent à la fois un bon mari et

un merveilleux amant, et le reste »238. Du reste, Marie s’inquiète d’une éventualité de mariage de

son fils avec Laurence, la jeune fille qu’il fréquente :

M – Ah ! qu’en penses-tu ?

V – De quoi ?

M – De Laurence

V -  Elle a l’air charmante

M – Elle ne nous fera pas rire, s’il l’épouse. Elle a un air appliqué…, bonne fille sans doute, mais appli -

quée.

[...]

M – Serge aura une voiture de sport s’il veut et il courra les night-clubs, s’il veut. Il sera de son temps, si

vraiment son temps l’amuse. (Elle ricane.) Au reste, ce garçon a toujours aimé la méditation. 

V – Et s’il se marie ?

M – Il ira vivre dans une H.L.M., il lira ces journaux dégoûtants et vulgaires, il changera sa voiture de

sport  contre  une  Peugeot  familiale.  Le  dimanche  il  viendra  avec  ses  enfants  manger  du  faisan  aux

airelles,chez nous. Ca le changera.

S – Et je serai un des rois de la publicité, c’est ça ? Mes affiches couvriront Paris, et ma femme aura un

vison clair.

V – Foncé. C’est mieux, maintenant.

236  Françoise Sagan, Bonheur, Impair et Passe,Editions René Julliard, Paris, 1964, p. 37.
237   L’Avant-Scene, bi-mensuel n° 318, La Robe mauve de Valentine, 15 septembre 1964, p. 9,10,19-20.
238   Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 109,

94.
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S – Elle ne le saura pas. […]

M – Vous, vous rêvez. Moi, je dis la vérité.

Le tableau du mariage, même s’il est esquissé ici avec humour, n’a rien d’engageant ni d’excitant.

Pourtant, se faire une situation est encore dans les mœurs même si les slogans hippies commencent

à fleurir, entrer dans la norme, dans le rang du consumérisme, de la médiocrité qui s’installe dans

les maisons avec la télévision, être démodé(e) par ignorance et, le pire, sombrer dans la vulgarité…,

cette obsession de Sagan. Amatrice de grande vitesse, elle évita toujours les dérapages et la vulgari-

té. Elle, qui au comble de l’exaspération, n’employait que des « la barbe », « foin » de ceci ou de

cela, « c’est assommant », avait une hantise de la grossièreté et de la vulgarité. Hantise héritée des

salons dont elle est issue, où le goût, la politesse, l’élégance,  l’esthétique,  bref, l’esprit français

étaient la règle, la morale.

             Tout au long de son œuvre, Sagan traça par petites touches piquantes, à travers des person-

nages le plus souvent secondaires, l’esquisse de l’archétype de l’anti bon goût, de l’anti élégance,

bref, la vulgarité qui lui faisait tant horreur.

Si dans les pas d’Oscar Wilde, Valentine 

aime que les gens s’enivrent, se jettent par la fenêtre, se rongent les ongles, violent les enfants, se rendent

ridicules. [J’]aime que les gens oublient qu’il y en a toujours d’autres pour leur taper sur les doigts, ou

pour les juger,

relisons  Répliques pour entendre Sagan dire:  

Aujourd’hui, tout homme qui parle à la télévision se dit bon citoyen, bon père, proche des pauvres et des

faibles, pour les contacts humains, blabla, etc. Imaginez quelqu’un qui viendrait dire : « Moi, je me fous

des gens, je me fous des pauvres, je mange uniquement des spaghettis, j’aime bien être gros, j’ai plein

d’argent et le soir, je vais draguer les petits garçons à la sortie des lycées ! » Si un type faisait ça, je serais

emballée, mais il est évident que ça choquerait à mort239.

Les gens s’obligent à faire des choses qui « leur cassent les pieds » « parce que c’est la mode. Voilà

le nouveau conformisme ! Et comme tout conformisme, il suffit de prendre le contre-pied pour cho-

quer... »240. La norme n’est plus au bon goût, à l’élégance, « une certaine forme de bassesse [s’est]

plus que répandue »241. Le commun est devenu le signe des temps, le signe de « l’imbécillité de ce

239  Françoise Sagan,  Répliques, Quai Voltaire, Edima, Paris, 1992, p. 95.
240  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Le Livre de Poche, Editions Stock, Paris, 2014, p.231.
241  Françoise Sagan,  La Chamade, Le Livre de Poche, Editions René Julliard, Paris, 1965, p. 80.
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siècle, [de] ses mensonges, [de] sa violence », un temps où c’est la télévision,  cette « grande pou-

belle », qui donne le ton.

Ainsi, même Gilles, le journaliste D’un peu de soleil dans l’eau froide est touché. Lui qui pourtant

acquiert un peu de l’élégance naturelle de Nathalie Sylvener - au point de remarquer pour la pre-

mière fois que « la bovine Marthe », la maîtresse de son ami Jean « était bien vulgaire », capable

seulement d’émettre des allusions grasses -, Gilles donc, à l’aise « comme un poisson dans l’eau »

dans ce milieu et ce temps, « éteint la télévision, ferme la radio mais aime le faire. Cela le dis-

tingue »... Diane Merbel au contraire, dans La Chamade, qui « était sûrement une des rares femmes

qui eût un peu de distinction morale, [qu’on n’] avait jamais entendu dire une platitude ou une gros-

sièreté » s’était surprise elle-même et inquiétée de la nature de ses pensées (penser qu’avec Charles,

Lucile devait avoir le temps de lire) : « Mon Dieu, […] je deviens vulgaire. Est-ce qu’on ne peut

vraiment pas vieillir sans devenir vulgaire à ce sujet ? ». Françoise  Sagan était assommée par l’ 

« affichage de la sexualité [qui] fait perdre à l’amour toute la beauté du secret. […] Maintenant,

hop ! Les gens se précipitent, s’embrassent comme s’il fallait tout le temps affirmer, prouver, se

prouver... »242. Antoine, l’amant de Diane aime Lucile mais il n’a ni la distinction ni la délicatesse

de sa maîtresse, au contraire, la jalousie mesquine, la bassesse, le renvoient à la vulgarité de certains

réflexes de « propriétaires euphoriques » mais outragés. Malgré un entrebâillement légèrement per-

ceptible, dans ce siècle, « Les femmes sont encore, quoiqu’on puisse dire et faire, « l’objet » ; un

objet, finalement, c’est calme, c’est pratiquement invulnérable » mais  comme avec Bruno Raffet,

l’acteur, amant d’Eléonore, si raffinée, dans  Les Bleus à l’âme, « l’ennui d’une certaine vulgarité

c’est qu’elle ressort brusquement par rapport à un objet possédé ». Bruno, comme tous les parvenus,

imbu de lui-même « se trouvait même admirable d’inviter à déjeuner, le lendemain du jour où il

l’avait « eue », une femme qui ne lui servirait à rien »…  

Pour échapper à cette vulgarité qui se glisse insidieusement partout il faut s’affranchir des normes

en les niant, refuser l’uniformisation, résister au conformisme de confort, tranquillement, pacifique-

ment, dignement avec pour armes l’amour et le rire.

242  Françoise Sagan, Réponses,Le Livre de Poche, Société nouvelle des éditions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 
104
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       L’amour et le rire (humour, ironie, dérision…, il faut faire feu de tout bois) repoussent infini-

ment les limites, toutes les limites…, peut-être est-ce cela la réponse à la question que posait Jean

Paul dans le chapitre VI p. 256 de son Introduction à l’esthétique: 

Pourquoi le comique, bien qu’il soit le sentiment d’une imperfection, procure-t-il néanmoins du plaisir, et

cela aussi bien dans la vie que dans cette poésie qui accorde des fleurs à la moisissure et des bouquets aux

cercueils ?

Et peut-être est-ce pour cela aussi que les personnages de  Sagan, malgré leurs défauts, nous sont

aussi sympathiques ? L’humour en bouche, comme le bon vin qui a « de la robe », « de la cuisse »,

qui est tendre,  procure l’ivresse en excitant les sens.

  III   Le rire inclassable pour salut

        Dans sa critique de La Robe mauve de Valentine, Paul Gordeaux soulignait pour France-Soir

« un accent vraiment d’aujourd’hui » qu’apportait Françoise Sagan. En effet, bien qu’elle revendi-

quât un canevas très classique à ses histoires : » un début, une fin, une histoire, des gens...», qu’elle

prétendît écrire « différemment d’une certaine littérature moderne », elle écrivait « instinctivement,

comme l’on vit, comme l’on respire sans vouloir être audacieux ou « nouveau » à tout prix »243. Ra-

cinienne dans l’installation récurrente de ses personnages dans des huis-clos : châteaux en Suède, en

Russie, dans le Sussex, villas sur la Côte d’azur, en Touraine, en Floride, à Los Angeles, à Poitiers,

chambres d’Antoine, de Béatrice, de Paule, d’hôtels miteux (L’écharde, La Robe mauve de Valen-

tine..  . ), navire de croisière…, dans les larmes qu’ils versent souvent, Françoise Sagan en revendi-

quant  la  liberté  de  penser  par  soi-même,  en  affichant  son  indépendance  d’esprit,  en  saisissant

chaque jour jusqu’à l’excès n’en est pas moins baroque. Baroque avec le thème de la mort omnipré-

sent, la quête de la liberté, les mises en abyme que l’on retrouve aussi bien dans ses romans que

dans ses pièces avec ses personnages qui jouent des rôles ou qui orchestrent des mises en scène, la

prolifération des miroirs reflets de l’apparence et de l’illusion, la référence à Shakespeare (Othello,

Iago, Ophélie, Macbeth lui-même, les trois sorcières en épigraphe du Garde du cœur, Macbeth en

épigraphe aussi  de  Dans un mois dans un an (association Racine/Shakespeare) pour décrire  ce

243  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Le Livre de Poche, Editions Stock, Paris, 2014, p. 175.
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« monde entier [qui] est un théâtre où tous - les hommes, les femmes sont de simples acteurs »244.

L’utilisation de figures de style telles l’amplification avec la gradation, l’analogie avec ses compa-

raisons, ses métaphores, l’opposition avec ses antithèses, ses oxymores et ses paradoxes vecteurs de

ce rire « saganesque » qui, s’il n’est pas aux larmes (n’en déplaise à Racine), estompe le côté tra-

gique de la question de la vie humaine (a fortiori une vie sans Dieu). Françoise Sagan est parvenu à

créer un univers syncrétique où l’homme conscient de sa mort inéluctable, du néant dans lequel elle

l’entraîne, sait jouir de la vie, de ses joies, du bonheur qu’elle recèle, tout en gardant à l’esprit que

ce bonheur doit être partagé pour éloigner la solitude, solitude pourtant irréversible face à la mort.

Céline Hromadova soutient que « F.Sagan possède un sentiment profond du tragique, celui-ci s’in-

carne non pas sous la forme classique de la fatalité mais sous la forme moderne de l’absurde. 245 ».

En 2016,  Eve-Alice Roustang montrait les « aspects modernes » de Françoise  Sagan, elle étayait

l’idée que :

Tout en respectant certaines conventions, le théâtre de Sagan prend quelque distance, ébranlant ainsi l’ho-

rizon d’attente du spectateur qu ‘elle a établi avec un cadre traditionnel. Les pièces se rattachent à plu-

sieurs traditions théâtrales, et en même temps établissent des ponts avec les modernités. Elles jouent avec

les codes, se jouent des impératifs modernes et tout se passe comme si elle montrait qu’il est possible

qu’un langage traditionnel prenne en charge des thèmes que la modernité théâtrale a fait siens en affir-

mant qu’il leur fallait un langage nouveau et unique pour s’exprimer246.

Sagan, qui notait : « on a parfois remarqué qu’il y avait un hiatus entre mes romans et mes pièces,

ces dernières étant très traditionnelles », qui insistait sur le fait qu’ elle « n’écri[vait] pas des pièces

de boulevard », qui pensait que « le théâtre est forcément démodé et toutes les théories sur le nou-

veau théâtre [lui] sembl[aient] fumeuses247 », partageait avec les auteurs du théâtre de la dérision les

thèmes de l’absurdité de l’existence, de la mort, de l’angoisse de la solitude, et pensait avec eux,

comme le suggère encore Eve-Alice Roustang, même si pour Françoise Sagan on meurt seul, que 

« le rempart de l’amour existe tout de même face sinon à la mort, du moins à son obsession 248».

Dans  Jeux de massacre de  Ionesco, à côté de  l’émouvant hymne à l’amour de ce Vieux et cette

Vieille , le Vieux rongé par l’ennui (comme les personnages de Sagan) et l’angoisse, « plongé dans

la stupéfaction » du monde, qui s’interrogeait « qu’est-ce que tout cela ? » et pensait lui aussi que

« cette question est d’abord solitaire. C’est à soi-même qu’on se le demande. Une solitude absolue

244 William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte II scène 7.
245  Céline Hromadova, Françoise Sagan à contre-courant,Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2017, p. 115.
246  Eve-Alice Roustang, Françoise Sagan, la générosité du regard, Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 268-269.
247   Françoise Sagan, Je ne renie rien, Le Livre de Poche, Editions Stock, Paris, 2014, p. 79, 81.
248  Eve-Alice Roustang, Françoise Sagan, la générosité du regard, Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 275.
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qui interroge l’univers, sans figures.249 » mais qui supplie sa Vieille atteinte par le mal (la peste tou-

jours) de ne pas l’abandonner, et qui la soutient, chancelant, pour parvenir ensemble à leur lit de

mort, pendant qu’à côté d’eux, les autres gens s’entre tuent pour ne pas mourir terrassés par le mal. 

Dans les Nouvelles littéraires du 17 septembre 1970, Ionesco confiait à Claude Cézan à propos de

Jeux de massacre :   « C’est notre monde habituel. Nous nous tuons les uns les autres. Et pourquoi ?

Puisque notre destin aussi est de disparaître ! 250». Et chez Sagan qui cultivait l’art d’être soi, si atta-

chée à vivre sa propre vie, qui joua pourtant plusieurs fois avec la Mort, nous retrouvons ce thème

dès Bonjour Tristesse où Claire, sans le vouloir vraiment, est à l’origine par ses mises en scène, de

la  mort  d’Anne,  dans  Château  en  Suède avec  les  morts  provoquées  des  cousins  « amoureux »

d’Eléonore, dans  Bonheur Impair et Passe et  L’Excès contraire  où les provocations en duel éli-

minent les rivaux potentiels ou imaginés, dans Le Garde du cœur  où Lewis tue tous ceux qui ont

fait du mal à Dorothy sans qu’elle y trouve vraiment à redire sinon qu’elle eut « une crise de foie

qui dura deux jours » et avoua  « cela peut paraître peu deux jours de nausées pour trois cadavres

mais seuls ceux qui ignorent la crise de foie peuvent me jeter la pierre 251»…Dans cette dernière ré-

flexion, l’ironie, dont Emmanuelle Rousset dit qu’elle est « le sanglot de la raison qui a perdu la foi

et garde l’idée de Dieu 252», vient de la référence à la Bible en parodiant les paroles du Christ Ré-

dempteur face aux intégristes accusateurs de la femme adultère. Bref, Sagan qui jouait elle aussi du

paradoxe : écrivain d’éducation bourgeoise qui touche aussi un lectorat populaire, qui à travers un

petit monde clos aspire à l’universalité des sentiments, qui observe ses contemporains au niveau so-

cial et moral « sans la méchanceté que l’époque attend des beaux esprits253 », en même temps scep-

tique et épicurienne,  par ses factures classiques (une histoire,  des personnages…) sut plaire,  les

chiffres de ses tirages en sont la preuve, à un public parfois déstabilisé par ailleurs par un courant

qui se voulait moderne, « nouveau » (Nouveau Roman, Nouvelle vague…), dans une époque où il

était de bon ton de rejeter l’héritage .

Auteur contemporain, fidèle à une architecture moins novatrice, avec moins de prétention, elle traita

les mêmes thèmes que les dramaturges du théâtre de la dérision dont Emmanuel Jacquart dit qu’il

« met en jeu la condition humaine dans son universalité et sa profondeur tragi-comique, et révèle de

l’absurdité ontologique ou sociale installée au cœur de l’être et de l’existence254 », et elle utilisa, elle

249  Eugène Ionesco, Jeux de massacre, Folio Théâtre, Editions Gallimard, Paris, 1970, p. 179.
250  Ibid. p.32.
251  Françoise Sagan, Le garde du cœur, Pocket, Editions Juliard, Paris, 1968, p. 100.
252  Emmanuelle Rousset, Saturnales de Swift, Editions Verdier, Paris, 2002, p. 30-31.
253  Bertrand Poirot-Delpech, Sagan, l’art d’être soi, Le Monde, Dimanche 26 – lundi 27 septembre 2004.
254  Emmanuel Jacquart, Le Théâtre de la dérision, beckett, ionesco, adamov, Coll. Tel, Editions Gallimard,  Paris,  

1998, p. 23.
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aussi, la veine du rire et du loufoque, comme dans L’Excès contraire, (le loufoque qui s’apparente à

l’incongru, à l’absurde, à l’extravagant, au burlesque, au ridicule…), mais, à la différence d’eux,

chez elle, le loufoque est un rempart contre la vacuité de l’existence, contre le désespoir et comme

le  dit  encore Céline  Hromadova,  en  écho assourdi  à  Emmanuel  Jacquart,  dans  sa  conclusion :

« l’ironie permet à la fois vengeance et rachat de l’esprit contre la carence ontologique et mondaine,

mais aussi contre la mesquinerie du quotidien. ».

            Dans La fin du monde de Jacques Audiberti255, Julien Lesaleur, le personnage, quand il prend

petit à petit  conscience de l’illusion du monde de carton-pâte dans lequel il évolue, où « le décor et

les personnages paraissent réels » et où pourtant chacun se hâte à son rôle : « le pape s’habille en

pape », « les faux malades dans les faux hôpitaux, les fausses mérétrices dans les faux lupanars, les

faux cuisiniers dans les cuisines fausses et vraies », quand il constate que tout s’effondre autour de

lui, que « les accoutrements s’effilochent comme des nuages rapides », « que pour peu que souffle

le vent, tout le monde sera nu », que « tant de chutes mettent à nu le néant, l’admirable néant des in-

trigues et des amours », à son tour il rit. Il rit comme tous les autres qui riaient encore le matin

quand lui ne riait pas et qui ont disparu dans les décombres.  Julien Lesaleur a compris : « Mais au-

jourd’hui seulement [il] sait qu’il est seul, que toujours [il] fut seul ».

Seul comme les personnages de Sagan, seuls face à tous ces quelques choses qui ne sont rien, face

au néant de leur vie de solitude dans un monde fini, fini dans leur mort inéluctable qui, dans son

monde sans Dieu, renvoie au néant plus vaste encore dont ils sont inexplicablement issus. Qui, de la

poule ou de l’œuf, a eu cette extravagante idée d’infliger aux Hommes sortis pas même de la pous-

sière mais de rien, pour les y faire retourner après une éprouvante traversée, sur un « Zodiac » sur-

chargé, encalminé dans un angoissant pot au noir ou chahuté sur des flots houleux ou déchaînés,

baptisée La Vie ? Peu importe qui d’ailleurs mais pourquoi ?

Devant cette absurdité – c’est le mot que Sagan emploie pour parler de l’existence256- qui demeurera

inexpliquée, les personnages de Françoise Sagan ont choisi de rire pour survivre et comme elle l’a

dit à son sujet « vivre leur vie ». Etonnante expression que ce « vivre sa vie », beaucoup plus usitée

que « mourir sa mort »…, son contraire serait-il « mourir sa vie » ou « vivre sa mort » ? Bref, autant

en rire ! Surtout que  Sagan aimait à dire :  « la vie est une sinistre blague. […] Sinistre, c’est le

drame et blague, c’est ce qui est amusant. Un drame amusant, c’est ça la vie, non ? 257». Si l’amu-

255  Jacques Audiberti, La Fin du monde, Actes Sud/Labor, Editions Actes Sud, Arles, 1983.
256  Françoise Sagan, Réponses,Le Livre de Poche, Société nouvelle des éditions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 

39.
257   Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 47.
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sant prend le pas sur le drame, le bonheur est accessible.   Ce «  bonheur [qui] veut dire ne jamais

avoir honte de ce qu’on fait ; n’être ni fier ni honteux ; être bien dans sa peau. S’amuser aussi, par-

ler avec des gens qu’on aime. Et c’est la mer, le soleil, l’herbe... » et c’est aussi « une manière d’ai-

mer la vie, d’être poli avec elle » en gardant « toujours présente l’idée de la mort. […] Sans elle, qui

ruine tout, les gens seraient impossibles de prétention » et pourtant, « c’est horrible. Personne ne

peut admettre quand il réfléchit […] ce terrible chemin vers la mort » alors il y a « l’humour qui si-

gnifie l’intelligence et l’absence de prétention »258.

L’humour, Dorothy Seymour n’en manque pas. Dès les premières pages de  Le Garde du cœur –

dont l’épigraphe est un clin d’œil aux sorcières de Macbeth, « The earth hath bubbles As the water

as... » elle  le  met  à  profit  comme antidote  à  son ennui  de devoir  supporter,  « [elle]  en baillait

d’avance », son soupirant,  « un blondinet  quadragénaire.  Ce qui est déprimant », « souverain de

[s]on cœur, de [s]on corps tout au moins » qui l’obligerait à adopter « une pose délicieuse, à la Pau-

lette Goddard, sur le grand canapé du living-room ». La Jaguar du blondinet conduite à vive allure

vers le grand canapé, ne put éviter l’accident, « une bonne chance de dormir seule » pour Dorothy,

indemne, assise dans l’herbe, soufflée quelques instants après de voir « flamber la Jaguar. Comme

une torche, une torche très bien assurée, espérait-elle pour lui ». Dorothy, « quarante cinq ans, les

traits légèrement tapés, car rien de [s]a vie ne l’a sérieusement empêché » « plaît encore beaucoup

aux hommes » mais elle n’aime pas « les très jeunes gens », « les minets ». « Leur vogue croissante

[lui] a toujours paru étonnante. Presque freudienne. Des galopins qui sentent encore le lait n’ont pas

à se blottir dans les bras des dames qui sentent le scotch »259 ».

Pour Freud d’ailleurs, comme pour Dorothy, « l’essence de l’humour consiste à économiser les af-

fects que la situation devrait occasionner, et à se dégager par une plaisanterie de la possibilité de

telles extériorisations affectives260 »

Bruno Raffet, minet médiocre Des Bleus à l’âme, qui, parce qu’il a eu « faim et soif, et aussi faim et

soif de gloire que de sandwiches » consent par confort à des rapports homosexuels bien qu’il pré-

fère les femmes, « sûr de trouver [chez un homme] un rasoir électrique, une robe de chambre à sa

taille [...] », pour qui donc « la sexualité avait […] un côté purement « Arts Ménagers » » et qui

« n’est pas apte à l’attitude humoristique ; c’est là un don précieux et rare » n’a pas le secours de

l’humour, cet « humour [qui] n’a pas seulement quelque chose de libérateur comme le mot d’esprit

et le comique, mais également quelque chose de grandiose et d’exaltant 261». De fait, Bruno Raffet,

258  Ibid. p. 136, 142, 91.
259  Françoise Sagan, Le garde du cœur, Pocket, Editions Juliard, Paris, 1968, p. 10 – 14.
260 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais,Folio essais, Editions Gallimard, Paris, 1985, p. 323.
261 Ibid. p. 323, 328.
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comme la phalène de Virginia Woolf guettée par la Mort, est victime de « cette fatalité qui le faisait

se cogner comme des lucioles ou des papillons nocturnes aux quatre coins de ce grand abat-jour que

peut être la vie. 262» Faute d’humour, « la mise à l’écart des exigences de la réalité et la suprématie

assurée au principe de plaisir 263» lui échappent totalement contrairement à Frédéric de Combourg le

héros capon de L’excès contraire.

Frédéric, jouisseur, lâche par amour effréné de la vie comme il l’avoue : « j’aime la vie. J’ai peur de

la mort, moi ; j’ai peur de mourir et j’ai peur d’être blessé, j’ai peur de souffrir. Et j’ai peur qu’on ne

me vole le tout petit bout de temps que j’ai à passer sur cette terre. Je n’ai que ma vie, et j’y tiens,

moi, comme un perdu [...] ». Tous les moyens de s’enivrer (sexe, littérature, frivolité, oisiveté, al-

cool, jeu ...), d’obtenir un « gain de plaisir » lui sont bons et il tient l’humour en bonne place. Ne ré-

pond-il pas au mari cocu revenu plus tôt de la chasse et qui le surprend au lit avec sa femme –

d’ailleurs une « vraie furie ! Belle personne, mais affamée, la pauvre ! » - : « Monsieur, je suis na-

vré d’illustrer pour vous ce fameux proverbe « Qui va à la chasse perd sa place !» » et plus tard, in-

troduit chez Hanaë sa future femme, une Diane chasseresse endurcie, dans le « salon moyenâgeux

[…] débordants de têtes empaillées accrochées aux murs » ne s’exclame-t-il pas :  « Mon Dieu ! On

parle encore, ici, une langue humaine ? Ou on rée ? ». Hanaë, transpercée à son tour par sa flèche

experte, plus sensible désormais aux plaisirs du corps qu’à ceux de la conversation, et qui cherche

insatiablement, dans tous les carquois, les moyens de rattraper ce temps de volupté si longtemps

perdu, l’ amène à confier en riant à son ami:  « Remarque, je passe par miracle sous les portes co-

chères. […] Tu sais, je suis vraiment au-dessus de ça, mon cher. N’oublie pas que j’ai du sang an-

glais... ».

Ce pur sang anglais coule héréditairement dans les veines du triste et désabusé Lord Chesterfield

qui « ne [s]’exprime que par généralités comme tous les gens seuls », qui manie avec flegme ironie

et auto-dérision et pour ne pas se résigner, humour. Toujours digne,  il défie par son humour les

traumatismes que la réalité (vraie ou illusoire) du monde extérieur veut lui infliger. A sa femme qui

l’ennuie profondément il répond, quand elle s’étonne « je ne savais pas que le whisky était une pa-

nacée, j’avais bien lu dans Esquire... » : « Je me tue à vous le dire, Felicity » et encore quand elle

affirme « tu sais bien que ton père ne veut jamais rien dire » : « ouf ! Vous m’avez compris, enfin »

et se tournant vers leur invitée française : « Excusez-moi, Mademoiselle, ce cheval blessé m’a rendu

nerveux. Je suis Anglais, n’est-ce-pas ? » . Après que son fils, dont jusque là il ne remarquait pas la

présence, s’est enfin ouvert au monde qui l’entoure, follement remué par un amour non partagé, lui

262 Françoise Sagan, Des Bleus à l’âme,Flammarion,  J’ai lu, Paris, 1972, p. 88.
263 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais,Folio essais, Editions Gallimard, Paris, 1985, p. 324.
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rétorque en pleurs : « Ce sont des crétins [les philosophes chinois] Daddy, je ne veux plus vivre

avec mes livres, je veux une femme ! » il ne peut que répliquer « Allons bon, il devient normal. A

son âge… Rien ne nous sera épargné, Felicity. ».

Rien n’a été épargné non plus à Vincent par sa femme Laurence qui l’a tenu en Laisse pendant sept

ans. Sept ans de réflexion qu’il a mis à profit pour s’observer et l’observer et ainsi tirer avec drôle-

rie des portraits sans complaisance :  « Laurence secoua la tête et ses longs cheveux noirs sifflèrent

autour de son visage comme le lasso des amazones mais elle semblait beaucoup moins à l’aise, dans

son petit salon, que ces farouches créatures dans leurs immenses territoires. », ce petit salon dans le-

quel il rencontre des amies de sa femme, amies qu’il « avait brièvement mais très bien connues (si

l’on peut appeler ainsi une brève agitation dans le noir avec une femme qui veut l’obscurité, l’ano-

nymat, le secret, en même temps que des déclarations d’amour passionnées). », Laurence encore

quand elle  tente  d’expliquer  son attitude  « Elle  s’engagea  dans  un  long et  cruel  récit,  un film

d’épouvante, où elle ne se ménageait pas (moi non plus d’ailleurs) et d’où il ressortait que Racine

n’avait pas exagéré, ni aucun de ces romans que j’avais lus avec tant de considération et de sur-

prise. » Pris de pitié devant tant de désolation, touché par une facile compassion, il aurait voulu lui

apprendre « à rire de ses propres excès, à éteindre ses feux sous l’ironie, avant de se brûler ». L’hu-

mour n’étant pas donné à tout le monde, Laurence n’a pas eu la chance d’en être dotée, elle se brûla

les ailes avant de sauter par la fenêtre ayant toutefois « pris le soin de mettre une robe de chambre

plus convenable avant de sauter ».

Ainsi, par le plaisir que le rire sous toutes ses formes leur procure, par la distance et la hauteur qu’il

leur permet de prendre, après avoir passé la tête dès le premier col franchi, pour affronter les affres

du parcours semé de chausses-trappes que l’on appelle la vie, les personnages de Françoise Sagan

pourraient eux aussi s’exclamer à l’image de ce condamné en route pour le gibet, un lundi matin, :

«Eh bien,  la semaine commence bien  ».

Sagan déplorait au cours de divers entretiens que « la société vole le temps des gens »264, a fortiori

le temps de rire. Aujourd’hui où, d’après certaines statistiques citées par Corinne Cosseron265 créa-

trice en 2002 de l’Ecole internationale du rire, les français seraient passés entre 1939 et 2000 de dix-

neuf minutes à moins d’une minute de rire par jour, la « rigologie » est donc devenue une thérapie

exercée par un rigologue. Aller s’enfermer, en groupe, pour faire « des exercices rigolos-écolos à

savoir le rire des fruits et légumes de saison », « le rire du tracteur, de l’asperge puis celui de la

264  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 52.
265 Corinne Cosseron, Remettre du rire dans sa vie, le rigologie mode d’emploi, Editions Robert Laffont, Paris, 2009  

https://books.google.fr/books?isbn=2221124081 .
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botte d’asperges » ce qui est paraît-il « à s’en fendre la poire266 »… me laisse assez perplexe. Je pro-

pose à mon tour pour retrouver la bonne humeur, le plaisir de vivre, de revenir au classique, à l’es-

sentiel et de relire chaque jour, comme son bréviaire que l’on garde religieusement à portée de la

main à son chevet, deux ou trois pages de Sagan. Sagan, une botte secrète plus fine, plus subtile,

plus drôle que celle d’asperges, « choisit ses rimes, élégante comme Céladon, agile comme Scara-

mouche », « ses pointes voltigent », « elle ouvre la ligne », « elle coupe, elle feinte » « et à la fin de

l’envoi, elle touche »267, elle nous touche, au cœur pas au bedon même si parfois le rire n’est pas

loin de nous faire tenir le ventre.

                               

                     Conclusion

                    Françoise Sagan, « la paresseuse » a produit en cinquante ans une œuvre considérable :

romans,  pièces,  nouvelles,  biographies,  chroniques  journalistiques,  scénarios,  livrets,  chansons,

films... Inclassable, comme le rire tapi dans toute son œuvre, prêt à jaillir au détour de la moindre

métaphore, de la moindre élision, d’une des nombreuses citations plus ou moins gauchies qu’elle

partageait  avec ses  lecteurs  complices,  elle  aura subi  avec  Brigitte  Bardot les  conséquences  de

266 Audrey Julie, Audrey Julie, « Est-ce bien sérieux d'utiliser le rire en thérapie ? Séances de rigologie », Le 
sociographe 2010/3 (n° 33), p. 73-79. DOI 10.3917/graph.033.0073.
 https://www.cairn.info/revue-le-sociographe-2010-3-page-73.htm .
267 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac,

                                                                            70

https://www.cairn.info/revue-le-sociographe-2010-3-page-73.htm


             

l’illusion qu’entraîne le rôle trompeur de figure mythique de toute une époque. Sa vie dont elle a

voulu jouir pleinement s’est étalée à la « une » de tous les magazines qui l’enfermaient dans des cli-

chés créés de toute pièce (conduire pieds nus...), se focalisaient sur ses frasques, ses voitures et ses

accidents, ses dettes… rejetant dans l’ombre son autre facette, bien plus brillante pourtant, d’auteur

de talent au succès mérité. Elle le déplorait d’ailleurs :  « je n’ai jamais compris pourquoi on passe

toujours sur les pages de mes livres qui démentent cette idée qu’on se fait de moi. ».

Indépendante et libre, cultivant l’art d’être soi (comme l’a écrit dans Le Monde au lendemain de sa

mort, B. Poirot-Delpech), refusant tout rattachement  à un quelconque courant littéraire (bien qu’on

l’ait rapprochée des Hussards, des néo-réalistes, des post-modernistes...), elle revendiquait le classi-

cisme de son écriture, de ses canevas (« un début, une fin, une histoire, des gens ») pour évoquer

avec son œil de moraliste, à travers ce petit monde que les critiques lui ont si souvent reproché, «  la

longue et incertaine bataille, parfois médiocre, parfois enivrante, des gens ordinaires, avec leur exis-

tence. », « d’ailleurs, [elle] a toujours eu un certain goût pour les explications qu’on peut trouver au

sujet de l’angoisse, de la peur, de la solitude .» Jean-Pierre Faye268 est même allé jusqu’à dire « Le

roman de l’absurde et de l’existence a été vulgarisé par sa variante saganienne » se faisant, de fait,

traiter de « crétin »269 par Sagan.  Ainsi elle a  décrit son époque, les hommes et les femmes dans

son époque traversée par les grandes mutations sociales, ontologiques, morales, avec élégance, fi-

nesse, esprit, culture, érudition, servis toujours sur un fond d’ironie bienveillante, d’auto-dérision et

d’humour pour le plus grand plaisir de millions de lecteurs à travers le monde.  

Reconnue comme grand écrivain dans le monde entier, des thèses lui sont consacrées en Amérique,

le Japon a ses fans-clubs, en Russie le français est enseigné dans ses livres…, la France, plus atta-

chée à sa conduite qu’à sa plume, continue à regarder son œuvre avec un certain dédain, un certain

mépris, la taxant d’écrivain facile, pas sérieuse. Et c’est parce qu’elle considérait qu ‘elle « avait du

talent. Plus de talent que beaucoup de gens ne le disent. Mais peut-être moins que certains ne l’af -

firment », que cela ne la « rend[ait] pas amère ». De plus, « quel bonheur de mépriser qui vous mé-

prise, ou, tout au moins, de s’en moquer ! », alors, « elle trouv[ait] ça plutôt rigolo ! Il lui arriv[ait]

même d’en rajouter . » parce que toujours chez elle, « le rire est avant tout cette preuve éclatante et

irrésistible de notre liberté première ».

268  Jean-Pierre Faye, philosophe, poète, écrivain, proche des linguistes (tchèques, Noam Chomski…), lui dont les 
travaux s’articulaient autour de la formule : « la langue, en se changeant, change les choses », fit partie de l’avant 
garde littéraire en rupture avec Sartre dans les années 60. Le très cher Sartre de Sagan.., ceci explique peut-être 
cela ?

269  Françoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 40.
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Présentation

             « Françoise Sagan le rire inclassable », c’est le titre que j’ai donné à mon mémoire et plutôt
que mémoire, je devrais dire à ma réflexion.
               En effet, ce travail est plus le fruit de croisement d’impressions que m’ont apportées le
savoir de mes professeurs, que j’ai également glanées au fil  de mes lectures vagabondes et qui
nourrissent mes pensées, que l’application rigoureuse d’une méthode de recherche avec laquelle je
pense être fâchée et que 5 ans passés à la fac n’ont pas suffi à m’inculquer.
              Pourquoi Françoise Sagan ? 
             Tout le monde connaît Françoise Sagan en France mais elle reste pour le plus grand
nombre, celle qui a défrayé la chronique.
           Françoise Sagan, malgré une œuvre riche de 20 romans, 4 recueils de nouvelles, 9 pièces de
théâtre et une adaptation de Tennessee Williams (dont 3 mises en scène par André Barsacq), des
essais  sur Brigitte  Bardot,  Sarah Bernhardt,  François Mitterrand…, des scenarii  pour de grands
réalisateurs, une quinzaine de chansons, des articles et des chroniques…, hélas, seuls sa vie, son
personnage  public,  ses  frasques,  ont  suscité  l’intérêt  d’auteurs  d’une  vingtaine  de  pseudo
biographies ou même du biopic de Diane Kurys. Il a fallu attendre 2016 pour qu’une universitaire
française s’intéresse à elle, à son œuvre. Eve-Alice Roustang (dont pourtant la thèse porte sur la
littérature de la renaissance), a toutefois dû s’expatrier à New York, à l’université de Columbia, où
elle est docteur en littérature française, pour obtenir le  financement nécessaire à l’écriture de son
étude  « Françoise  Sagan,  la  générosité  du  regard »…  En  France,  fin  novembre  2017,  Céline
Hromadova, docteur en littérature française à l’Université Sorbonne nouvelle, dénonce dans son
livre « Françoise Sagan à contre courant » l’injustice criante qui est faite  à cette œuvre importante
du XXème siècle, qui a été aussi appréciée du public, qui a eu un succès international et durable mais
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qui est oubliée en France.  Traduite en plus de 38 langues dont l’ourdou, le gallois, le latin, elle fut
le seul auteur des nouvelles générations à atteindre une notoriété internationale comparable à celle
de Sartre, elle fut une des seuls écrivains français autorisés en URSS pendant la guerre froide, et
pourtant… l’Université la boude.
               Françoise Sagan ensuite et surtout pour son amour du rire, son ironie, son cynisme parfois,
son humour toujours et la liberté qu’ils engendrent. A la question « quelle est la place de l’humour
dans  votre  vie ? »  elle  a  répondu :  « énorme,  énorme,  c’est  la  seule  chose  grave  dans  la  vie.
L’humour ça implique qu’on ne se prend pas au sérieux, qu’on a assez d’imagination pour ne pas se
prendre au sérieux donc qu’on a de l’imagination pour comprendre pourquoi les autres gens se
prennent au sérieux. Ca implique une certaine dérision de soi-même ». C’est grâce à l’importance
du rire dans sa vie que Jean-Jacques Gauthier a pu écrire : « Françoise Sagan est un être non pas
désabusé mais qui n’a jamais été abusé ». Seul le rire peut nous donner une certaine distance pour
appréhender, affronter la triste réalité qui nous entoure .
Dans toute son œuvre qu’elle émaille de citations d’auteurs qu’elle aime, citations qu’elle détourne
parfois (Labor  omnia  vincit  improbus :  un  travail  acharné  vient  à  bout  de  tout  Virgile Qui
moissonne en juin récolte  le  tempête vieux proverbe beauceron),  d’aphorismes dignes  des plus
grands  moralistes,  toujours  le  lecteur  attentif  peut  découvrir  matière  à  rire,  caché  sous  une
association de mots,  un attelage dont  elle  est  si  friande,  au détour  d’une ellipse,  de bons mots
qu’elle met dans la bouche de ses personnages. Et ainsi son rire est inclassable par la diversité des
moyens qu’elle utilise pour le déclencher.
              Inclassable, comme elle, incasable malgré les multiples étiquettes qu’on lui a attribué et
qu’elle a toujours rejetées. « Tout ce qui est délibérément écrit pour « faire moderne » la faisait
tomber d’ennui » et donc si elle considérait qu’elle « a plus de talent que les 9/10 des gens  qui sont
publiés »  elle  refusait  l’expression  « genre  de  littérature »  en  ce  qui  la  concernait.  « C’est  une
littérature qui est la mienne » disait-elle « et que je juge honnête, parce qu’elle n’excède pas ses
prétentions. Je ne cherche pas à délivrer de message, à faire autre chose qu’écrire ». Pour elle, « la
bonne littérature c’est celle pendant laquelle on ne pense pas à l’auteur ». Ainsi on l’a rapprochée
des Hussards qui comme elle prônaient le  placere contre  le docere, la gratuité de la littérature, et
refusaient de la mélanger avec la politique. Mais même si Antoine Blondin était son ami, si elle
aimait  citer  Roger Vailland (l’amour c’est  ce qui se passe entre 2 personnes qui  s’aiment,  Un
certain sourire. le Hussard de gauche avec qui elle partageait le goût de l’amour et de la fête), si elle
aimait avec Jacques Laurent Stendhal, si ces quelques mots de Christian Millau destinés à décrire
Roger Nimier la dépeignent parfaitement : Il était impossible de ne pas le remarquer : il avait tous
les défauts qui manquaient à sa génération, l’insolence, la pudeur et la frivolité, et la qualité qui lui
manquait le plus  : le style  !270, elle démentait cette appartenance.
                  Et puisque l’on parle de rire, je voudrais faire une parenthèse. En effet, je trouve très
amusante la manière dont le terme Hussard a été assigné à un groupe éclectique d’écrivains dits de
droite. C’est à Bernard Frank, l’ami de Françoise Sagan, Bernard Frank qui vécut toute sa vie chez
Françoise  Sagan,  qui  partagea  ses  excès,  qui  profitait  de  son  argent,  qui  était  dans  la  voiture
lorsqu’elle  a  eu  son  accident  etc  etc,  Bernard  Frank  donc  qui,  dans  un  article  Des  Temps
modernes en 1952 il est vrai:   « Grognards et Hussards » condamna ceux qu’il traitait de Hussards
sous le prétexte qu’ « ils aiment les femmes […], les autos […], la vitesse […], les salons […], les
alcools (un peu tout le monde), la plaisanterie (leur mauvais goût) »271… Caricature qui ressemble
tellement  à  un auto-portrait  qu’elle  ne  peut  que  provoquer  un rire  de  stupéfaction.  Fermons la
parenthèse !

270 Patrick Iratni Roger Nimier,Antoine Blondin, Jacques Laurent et l’esprit Hussard, Pierre-Guillaume de Roux, Paris,
2012, 219.

271 Ibid. p 12.
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Mais Françoise Sagan, elle, affirme vivre sa vie, elle revendique son goût pour l’amour, les autos, la
vitesse,  les  alcools,  le  jeu,  et  la  plaisanterie  (en ce  sens  elle  est  proche de Stendhal)  même si
l’écriture chez elle est essentielle, indispensable et puis comme elle le dit, elle ne sait rien faire
d’autre.
« Romancière par vocation et écrivain de théâtre par amusement »,  elle qu’on accusait de bâcler
avouait : « au début je déchire beaucoup ». Ayant énormément lu, les mots lui venaient facilement
mais  elle  était  très  attachée  au  rythme  de  la  phrase.  Elle  a  observé  son  époque  à  travers  un
microcosme « bobo »,  un  peu à  la  manière  des  moralistes  avec  légèreté,  impertinence,  cruauté
parfois mais toujours sans méchanceté. Ses personnages d’ailleurs… - puisque le monde de Sagan
est habité de personnages qui ont un nom, un rôle (dans tous les sens du terme), un monde classique
(elle adorait Racine), de facture classique, elle est moderne - Eve-Alice Roustang dit que pour elle
Bonjour Tristesse équivaut à La Princesse de Clèves au XVII/XVIII et à Adolphe au XIXeme. -, dans
son temps malgré la « modification » dû au Nouveau Roman ou du Nouveau théâtre (exemple de
Kurt dans le Lit défait) qu’elle abhorrait et jugeait avec virulence alors qu ‘elle militait pour le refus
de  jugement  –  ses  personnages  donc sont  sympathiques  et  attachants.  Parasites  ou  marginaux,
artistes (écrivain, peintre, musicien, comédien, cinéaste) plus ou moins ratés, mondains incultes se
sauvent et se rachètent tous par leur humour, leur auto-dérision puisqu’ils sont intelligents. Seuls les
personnages secondaires sont désagréables parce que le plus souvent ils sont bêtes et/ou vulgaires. 
Née en 1935, son monde,  ce monde d’après guerre en mutation, le monde dans lequel elle vivait
était un monde sans Dieu. Nietzsche était déjà passé par là, Camus et sa révolte contre l’Absurde,
Sartre et son existentialisme avaient enfoncé le clou : Dieu était mort ! Face à la solitude contre
laquelle  ils  tentent  de  lutter  en  cherchant  l’amour,  face  à  la  Mort  qui  guette  plus  ou  moins
patiemment,  la plus grande difficulté pour ses personnages qui ont perdu la foi c’est  de garder
l’esprit  sain. Certains n’y sont pas parvenus (Anne, Nathalie Sylvener,  Robert  Bressy,  Andréas,
Laurence… se sont suicidés), heureusement, les autres savent rire, Bossuet est aux oubliettes depuis
longtemps !
Venue au théâtre par hasard pour faire rire ses amis qui s’ennuyaient dans la retraite campagnarde
où ils l’avaient accompagnée quand elle écrivait  Dans un mois dans un an, elle trouva plus facile
d’écrire  pour  le  théâtre  que  pour  le  roman.  « La  nécessité  d’être  rapide  et  de  courir  vers  un
dénouement  au  lieu  de  s’abîmer  dans  des  rêveries  sentimentales ;  cet  impérieux  besoin  d’être
nerveux et convaincant, tout cela lui semblait correspondre parfaitement à une certaine ambition de
son tempérament d’écrivain » alors que le roman, d’incertitudes en incertitudes, de suggestions en
suggestions,  de  changements  de  caractère  en  changements  de  caractère  a  toutes  les  libertés
périlleuses et si fatalement séduisantes, les dérivations, les vagabondages… Et d’autre part, quoi de
plus  délicieux  que  le  théâtre  procure  que  d’écouter  rire  les  spectateurs !  « Cette  houle,  ce  rire
arraché à la gorge de centaines de personnes, heureuses d’être assises là, à votre merci, immobiles,
hilares attendant la prochaine bêtise de vos héros avec impatience, et devenues , de ce chef, vos
complices, amis et vos proches parents ». C’est un délicieux pouvoir de faire rire, le seul que je
connaisse  concrètement,  et  le  seul  ,  d’ailleurs,  que  j’aime  à  exercer  -sur  plus  d’une  personne,
s’entend. »
Ce rire offert qui soulage comme un baume les personnages, les lecteurs, les spectateurs du poids
des obsessions de Sagan : solitude, amours insatisfaites, temps qui passe, absurdité de l’existence…
Elle refusait que l’on parlât (subjonctif passé en son honneur) de théâtre de boulevard pour qualifier
son théâtre. « Je ne fais pas de gros effets » disait-elle,  mais assez classique,  refusant les silences
qu’elle attaque dans le théâtre engagé  (Véronique Olmi) pour faire la part belle aux dialogues et
aux répliques, son théâtre a été monté comme du théâtre de boulevard.  J’aimerais qu’une autre
approche soit faite, plus dépouillée, sans ces décors de carton pâte, qui serait centrée sur la finesse
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du  texte,  son  intelligence,  sans  gesticulation  inutile.  Comme  elle  Michel  Fau  a  reçu  le  prix
Brigadier, il lui a rendu hommage, peut-être bientôt Sagan remontera-t-elle sur les planches...
                    
                      Ce travail m’a fait me pencher plusieurs mois sur Françoise Sagan et relire ses romans
sortis de ma bibliothèque poussiéreuse (La Chamade, Château en Suède 1970, Bonjour Tristesse,
Aimez-vous Brahms 1971…) et constater combien nous avions de points communs. Ne dit-elle
pas : « la seule chose qui me donne des regrets, c’est de n’avoir pas le temps de lire tous les livres
que j’ ai envie de lire »,  « les gens bêtes m’ennuient », « je suis enchantée que l’on me fasse rire »,
« Je  blessais  mon  entourage  plus  facilement,  maintenant  je  fais  attention »,  « Je  prône  les
conventions dans la mesure où le respect des conventions facilite la vie elle-même », «  je suis
pessimiste  devant  la  civilisation  telle  quelle  est  conçue  et  souvent  pratiquée »,  «  je  déteste  le
conformisme », « je suis libre, j’aime rêver, ne rien faire, voir le temps passer, sans jamais avoir la
sensation d’être à vide, de s’ennuyer », « aimer quelqu’un c’est aimer le bonheur de quelqu’un »…

              J’espère en tout cas que Sagan retrouvera en France, à l’Université, la place qu’elle mérite.
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