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The CMV – a green moon then the 

world turns magenta.1 

Derek Jarman, Chroma, 1995. 

Introduction 

« I feel like his life and death were mine too », déclare Jamaica Kincaid dans un entretien 

accordé à María Frías pour la revue Transition2, dans lequel elle évoque longuement son frère 

Devon, décédé à Antigua des suites du sida, qu’elle a accompagné pendant les derniers mois de 

sa vie. Cette phrase contient toute l’ambiguïté qui habite le rapport que les sociétés modernes 

occidentales entretiennent avec la maladie et la mort. Si la victime, en tant qu’elle est 

directement concernée, est la personne qui concentre en premier lieu l’attention et les écrits, 

l’expérience de la maladie se répercute aussi sur les proches, famille, amants ou amis, d’autant 

plus lorsqu’elle entraîne la mort : dans le processus de deuil, ne restent que les vivants pour 

maintenir un attachement désormais unilatéral, pour entretenir la vie disparue qu’ils ont portée 

aux côtés du malade, et surtout pour la raconter. Au lien affectif se surimprime alors un lien 

d’ordre ontologique, qui bouscule les identités individuelles et collectives et qui engage un 

rapport intimement subjectif à la maladie : ceux qui racontent les malades deviennent le seul 

prisme de perception de la maladie et sont donc investis d’un pouvoir de restitution mais aussi 

de transformation. 

 C’est pourquoi notre recherche consistera principalement à resituer ceux qui restent en 

regard de ceux qui meurent et à observer les reconfigurations relationnelles qui émanent alors. 

En effet, les œuvres qui composent le corpus étudié convergent non pas tant vers la maladie en 

elle-même que vers la transformation que provoque la maladie au sein de relations 

interpersonnelles déjà constituées. Il s’agit donc de comparer, au sein de récits de maladies qui 

rendent compte d’une avancée vers une mort certaine, la façon dont elle est représentée selon 

les personnes impliquées. Or, il nous semble exister un biais à cet égard, à la fois dans les 

œuvres et travaux de recherche, qui conduit avant tout à porter le regard sur l’expérience du 

malade. Ainsi, parmi les nombreux travaux généraux portant sur la maladie et la mort3, et même 

parmi les analyses de récits d’une mort annoncée, très peu font véritablement cas des proches, 

 
1 Derek Jarman, Chroma. A book of colour, New York, The Overlook Press, 1995, p. 108. 
2 María Frías, « I Make Them Call Him “Uncle”: A Conversation with Jamaica Kincaid on AIDS, family and My 

Brother », in Transition, vol. 111, 2013, p. 116-131. : « J’ai l’impression que sa vie et sa mort étaient aussi les 

miennes » (nous traduisons) 
3 Stéphane Spoiden, La littérature et le sida : archéologie des représentations, Toulouse, Presses Universitaires du 

Mirail, 2001. 

Véronique Darées, Place du récit dans la réception de la maladie grave, Master, Université de Reims Champagne 

Ardenne, 2021. 
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les extraient à leur statut de personnages secondaires, de personnages sains, qui ne vivent pas 

en propre la disparition progressive de leur être. Cependant, ces personnages n’en font pas 

moins l’expérience de la mort, même de manière indirecte, et il s’agit d’interroger la façon dont 

les textes littéraires rendent compte de cette expérience, en fonction également des types de 

relation entretenue avec le malade. Le lien qui unit le sujet à ceux qui l’entourent et la manière 

dont ils sont constitutifs de son identité, de même que la confrontation directe du sujet à la 

maladie sont des questions cruciales à comparer en soi, mais elles sont bien plus parlantes et 

complexes qu’elles sont entremêlées. Dès lors, il apparaît que le rapport du sujet à ses proches 

est d’emblée conditionné par son rapport à la maladie, de même que la façon dont il fait face à 

la maladie et à la mort prochaine porte la trace des relations qu’il entretient avec ses proches, 

selon qu’il est lui-même atteint par la maladie ou non. Dans cette perspective, nous avons décidé 

de concentrer notre étude sur l’examen d’œuvres appartenant à ce qu’on appelle communément 

la littérature du sida, à travers le prisme de la relation du malade (qui n’est pas nécessairement 

l’écrivain) à l’autre avec un corpus proposant différentes configurations affectives.  

 Si notre choix s’est arrêté spécifiquement sur le cas du VIH/sida et non sur une autre 

maladie, c’est aussi que l’épidémie prend place dans un contexte socio-culturel bien déterminé 

et apparaît selon des modalités telles que la stigmatisation radicale, parfois même violente, des 

malades, empêche l’expression de leur propre ressenti, et occulte donc encore plus largement 

l’expérience de ceux qui ne sont concernés que de manière indirecte. Durant la période où le 

sida est encore irrémédiablement et rapidement mortel (ce qui change avec le développement 

progressif de la trithérapie à partir de 1996), l’angoisse, l’affaiblissement, l’exclusion sociale 

touchent non seulement les malades mais aussi ceux qui les côtoient, soutiennent et 

accompagnent dans leur chemin vers la mort. Face à la mise à mal des identités individuelles et 

collectives dans un contexte de crise sanitaire et ces phénomènes de stigmatisation et 

d’exclusion de la sphère de visibilité, la littérature peut alors constituer un moyen non seulement 

de contrer cette invisibilisation en disant cette expérience, mais aussi un moyen de reconstruire 

quelque chose comme un soi unifié, en passant, paradoxalement, par la confrontation avec 

l’autre. Celle-ci prend alors plusieurs formes selon qu’elle concerne les individus, créant ainsi 

des effets de rapprochement et d’écart dans les relations entretenues par les personnages, ou 

bien le texte lui-même, jouant avec les frontières génériques. L’œuvre elle-même peut alors être 

pensée comme une entité qui se recompose en regard de ce qui pourrait être elle, mais ne l’est 

pas. Dès lors, la littérature devient le lieu où s’exercent le plus radicalement les enjeux 

identitaires dans les rapports affectifs à soi et à l’autre, en particulier dans des œuvres qui 
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présentent les caractéristiques du témoignage ou de l’autobiographie, dans un contexte 

épidémique angoissant et nécessitant une mobilisation totale pour faire face aux stigmates, 

littéraux et figurés, de la maladie et pour repenser la place du deuil dans la relation du malade 

à ses proches. 

 Pour étudier ces questions, nous avons élaboré un corpus de quatre œuvres écrites par 

trois auteurs différents : Borrowed Time. An AIDS Memoir (19884) de l’écrivain américain Paul 

Monette, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (19905) et Cytomégalovirus. Journal 

d’hospitalisation (19926) de l’écrivain français Hervé Guibert et enfin My Brother (19977) de 

l’autrice antiguaise Jamaica Kincaid. Ce corpus de récits de témoignage permet de rendre 

compte de configurations affectives variées (en particulier de soi à soi, de mère à fils, de sœur 

à frère, d’amant à amant), qui nous permet d’envisager la manière dont s’exprime le récit de la 

maladie selon la position des personnes impliquées et leur rapport au malade. Il s’agit donc de 

mener une étude aussi complète que possible d’un ensemble d’exemples de transformations des 

relations interpersonnelles provoquées par l’irruption de la maladie mortelle. Le corpus 

comprend des œuvres écrites dans une période assez précise, à savoir entre la fin des années 

1980 et la fin des années 1990, qui correspond à l’époque où le VIH/sida, qui est apparu dès la 

fin des années 1970, est déjà une épidémie installée, mais que les médecins sont incapables de 

soigner. Le fait que la contamination entraîne inévitablement la mort prochaine provoque, sur 

le plan littéraire, un attachement particulier au temps et à l’espace à travers l’idée d’une 

progression de la maladie, mais aussi de construction des personnages et de l’écrivain en tant 

que sujets. En effet, la temporalité de la maladie s’impose à ceux qu’elle touche, de manière 

directe ou indirecte, de sorte que la réorganisation des identités se joue selon les mêmes 

modalités que celles de la confrontation à la maladie : agressives et oppositionnelles dans un 

premier temps, elles se pensent ensuite sur le modèle de l’accompagnement dans un temps plus 

long tel qu’elles aboutissent à une interpénétration des identités et des individus. De ce fait, ce 

corpus a été constitué en gardant à l’esprit les notions centrales d’altérité et d’écart, qui ont 

conduit à sélectionner des œuvres d’aires géographiques différentes (l’Europe occidentale, 

l’Amérique du Nord et les Caraïbes), abordant à la fois une variété de relations affectives 

(travaillant les degrés de similarité et de différence du sujet d’écrivant à l’autre) et permettant 

 
4 Paul Monette, Borrowed Time. An AIDS Memoir, New York, Harcourt, 1997, publié en français sous le titre Le 

Temps dérobé : chronique du SIDA, trad. Manuela Dumay, Paris, Presses de la Renaissance, 1988. 
5 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990. 
6 Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, Paris, Editions du Seuil, 1992. 
7 Jamaica Kincaid, My Brother, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1997, publié en français sous le titre Mon 

frère, trad. Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet, Paris, Editions de l’Olivier, 2000. 



6 
 

également d’en aborder la dimension genrée, en particulier en regard du rapport d’auteur à 

autrice. Si les quatre récits entrent bien dans l’écriture de soi et la littérature de témoignage, ils 

permettent aussi d’interroger la place de l’écrivain dans cette littérature, sans se réduire au 

système autobiographique : le corpus comprend donc aussi bien des textes relevant de 

« l’autopathographie »8 avec Hervé Guibert, que de l’hétérographie9, avec les œuvres de Paul 

Monette et de Jamaica Kincaid, ce qui permet de mettre en tension écriture de soi et écriture de 

l’autre, en termes de construction d’une identité individuelle, sociale et littéraire.  

 Hervé Guibert est le seul auteur du corpus à écrire sur sa propre maladie et sur 

l’imminence de sa propre mort, ce qui engage chez lui une réflexion intense sur la trace laissée 

dans le monde d’une part et sur la dualité des relations d’autre part, toujours à la fois intimes et 

publiques, proches et éloignées de l’autre. C’est notamment à travers le motif de l’image et du 

miroir que l’écrivain-photographe-cinéaste construit son identité indépendamment de tout autre 

personnage et en même temps toujours en regard de ceux qui lui sont proches et qui déploient 

leur vie en parallèle de celle du malade, selon une logique de dédoublement plus ou moins 

complet selon les cas. Le passage par l’autre devient ainsi un moyen d’anticiper son propre 

avenir et d’idéaliser une vie différente lorsque l’autre s’avère être le personnage de fiction par 

opposition à la personne réelle. Le romanesque d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie contraste 

alors avec la faiblesse du réel de Cytomégalovirus, dernier écrit de l’auteur avant sa mort en 

1991, en termes de confrontation à soi et à l’autre.  

 Paul Monette fait jouer l’altérité différemment dans son œuvre, dans la mesure où, s’il 

est lui-même porteur du VIH, comme on l’apprend au cours du récit, il raconte surtout les 

derniers mois de la vie de son compagnon Roger Horwitz, décédé des suites du sida en 1986. 

Le récit se concentre alors presque exclusivement sur les transformations que l’irruption de la 

maladie fait intervenir au sein du couple, à l’exception près de quelques figures amies atteintes 

elles aussi par le virus, en manifestant très fortement la volonté de faire naître un être unique 

des ruines des identités individuelles menacées par la mort prochaine de l’un des membres du 

couple. Dès lors, le sentiment d’isolement à la fois géographique et social entre en tension avec 

le désir de penser les individus affaiblis, partiels, comme un soi réunifié par et dans la maladie. 

S’y superpose cependant une nostalgie intense qui ne peut pas apparaître chez Guibert mais qui 

 
8 Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXI siècle, Paris, Editions Corti, 2017, 

p. 111. 
9 Stephano Genetti, « Appréhender sa mort par l’écriture de l’autre : L’Aztèque de Bertrand Duquénelle et Perfecto 

de Thierry Fourreau », in Littérature et sida, alors et encore, éd. Alessandro Badin (dir.), Leiden, Cahiers de 

recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature françaises, 2016, p. 90-101. 
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fait écho à la réflexion plus poussée de Jamaica Kincaid autour de la notion de deuil, même si 

chez Paul Monette, celui-ci n’est jamais envisagé comme tel, puisque la mort assurée de Roger 

Horwitz entraîne l’impossibilité de penser une vie, un être même de l’après.  

 À travers l’écriture de la mort, Jamaica Kincaid s’intéresse donc plus évidemment à 

ceux qui restent, en explorant la question du deuil. Connue pour ses récits à dimension 

autobiographiques, traitant en particulier des questions d’exil et des rapports familiaux 

conflictuels, elle est sans doute l’autrice du corpus la moins fréquemment exploitée dans les 

études sur la littérature du sida. My Brother se présente comme un texte hybride, entre 

l’hétérographie et l’autobiographie, dans la mesure où le récit des dernières semaines 

d’existence de son frère Devon, mort du sida en 1996, et de leurs retrouvailles à cette occasion, 

offre à l’autrice le moyen de penser sa propre identité et sa propre place au sein de sa famille. 

L’entrelacs de visites à l’hôpital, de souvenirs d’enfance et de portraits de leur mère construit 

un espace-temps en mouvement continuel, du passé au présent, d’Antigua aux États-Unis, où 

Jamaica Kincaid est partie vivre à l’âge de dix-sept ans. Son identité individuelle, familiale et 

littéraire se construit donc à la fois en regard de celle de son frère, avec qui elle partage sa 

position familiale, son éducation et son enfance, et de celle de sa mère, qui lui permet d’explorer 

les questions de genre et de rapport à l’autorité dans la construction de son identité d’enfant 

puis d’adulte.  

  C’est pourquoi la présente recherche s’attache à analyser les moyens littéraires de 

penser le sujet écrivant dans son rapport affectif à l’autre et à lui-même, alors même que la 

maladie ébranle son identité individuelle, sociale et littéraire. Dans ce travail, nous 

privilégierons l’expression de « sujet écrivant » au terme d’écrivain afin de nous placer au cœur 

des relations interpersonnelles qui le lient aux autres personnages de son œuvre, reflétant ainsi 

la tension entre sujet et objet accrue par la maladie, et afin d’éviter la confusion entre l’auteur 

réel, public et le sujet écrivant narrativisé, qui relève davantage du domaine de l’intime. Ce 

corpus nous permettra d’observer la façon dont la maladie conditionne la relation du sujet 

écrivant au malade, qu’il soit lui-même ou un autre, et dont le passage par l’autre apparaît 

nécessaire pour envisager une identité propre. Celle-ci passe donc par une certaine connexion 

au dehors, à l’altérité, qui s’établit avant tout par le biais affectif de l’échange émotionnel, qui 

contribue à construire un nouvel espace-temps, à la fois commun et intime, face à celui 

qu’impose la maladie et la mort. Ce qu’on appelle ici échange émotionnel est un phénomène 

complexe et multiple définitoire du rapport à l’autre qui se construit selon deux modalités : c’est 

une circulation, d’une part, qui renvoie à l’image de la boucle et qui se pense à la fois comme 
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un passage par et un retour vers l’émotion, dans une continuité fluctuante qui rend les effets de 

rupture et de transgression particulièrement éloquents. D’autre part, il peut aussi se penser 

comme un partage, entendu à la fois au sens de communication entre plusieurs individus d’une 

émotion individuelle qui devient, de ce fait, commune, et de division, construisant ainsi une 

image à la fois linéaire et fragmentée, révélant une tension entre le soi qui consent à l’échange 

et celui qui se retire du monde, se replie sur lui-même. Dès lors, l’espace-temps que cet échange 

développe, fondé selon ce principe dual de circulation et de partage, se déploie aussi dans une 

dimension physique qui fait du corps, en tant qu’espace de l’intime, le lieu où s’exercent les 

enjeux interpersonnels de la confrontation à la maladie et celui d’une forme de restructuration 

identitaire qui passe par l’institution du corps passif, du corps objet en corps sujet. Ce corps 

devenu sujet advient alors par l’écriture, exutoire identitaire face à la disparition progressive. 

Enfin, il semble difficile de penser des questions d’identité et d’altérité sans convoquer la 

problématique de l’image, convoquée à titre thématique dans l’œuvre de Guibert, et qui 

structure en creux tout le corpus, dans la mesure où l’image implique des questions de 

représentation de soi et de l’autre, de reflet, de fictionalisation, de virtualisation, de mémoire et 

d’absence même. Toutefois, la notion qui apparaît alors comme le pivot de cette étude et qui 

conditionne toutes les autres concerne la très forte subjectivisation des récits : celle-ci provient 

de ce qu’ils sont considérés par les écrivants à la fois comme le lieu d’un hommage collectif à 

la mémoire du défunt, engageant alors leur responsabilité en tant que témoin, et comme le lieu 

de l’expression d’une appréhension personnelle, parfois à vif, de la maladie et de la mort, à 

travers le rapport intime à l’écriture. Dans un contexte médical et social d’incertitude, le sida 

devient maladie de la perception au sens où la stigmatisation des individus malades provient 

d’une interprétation subjective et stéréotypique de la maladie, mais aussi où elle engage la 

reconfiguration de la façon dont les malades et leurs proches se pensent individuellement et les 

uns par rapport aux autres.  

 Ces notions nous seront particulièrement utiles dans la mesure où l’étude de la maladie 

et de la mort se trouve à la croisée des disciplines, et révèle la difficulté qu’il y a à les 

appréhender comme objet : à la fois au cœur du sujet et toujours extérieures à lui, en ce qu’elles 

surviennent pour l’arracher à ce qu’il était jusqu’alors, elles sont des facteurs de recomposition 

aussi bien affective qu’identitaire. Il semble donc pertinent, pour envisager la façon dont le sujet 

interagit avec l’autre et dont il reconstruit son identité, de partir des types de relation principaux 

du sujet écrivant à la maladie : contre, avec et dans. Cette succession n’est pas arbitraire, ni 
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même strictement énumérative, mais correspond, en réalité, à la progression temporelle de la 

reconfiguration identitaire du sujet mis face à la maladie dans son rapport à l’autre.  

Dans un premier temps, la maladie fait irruption au sein du rapport du sujet à l’autre de 

telle sorte qu’elle provoque immédiatement des effets de rupture et des réactions de lutte. Elle 

entraîne nécessairement un déséquilibre d’ordre médical et un décentrement du patient par 

rapport au médecin et du sain par rapport au malade, qui conduit ensuite à un phénomène 

généralisé de fragmentation corporelle, identitaire, communicationnelle et littéraire. De fait, 

cette pénétration brutale de la vie transforme toujours la configuration affective, que ce soit 

chez les proches ou dans une communauté plus large, transformation qui se manifeste par la 

peur et le dégoût qui poussent à maintenir l’autre dans son altérité irréductible et donc à refuser 

toute interaction, affective ou non. Toutefois, ce phénomène d’exclusion dans les rapports 

sociaux permet une forme de subjectivation, paradoxalement produite par un certain effacement 

du monde, au double sens d’un retrait du sujet dans le monde et d’une disparition du monde 

pour le sujet autocentré. Dans cette position nouvelle, il s’expose malgré tout au risque de 

dénaturer la configuration affective initiale et de rendre impossible sa construction en tant que 

sujet, puisque le sujet ne se pense qu’en regard d’autrui. Dès lors, l’écriture apparaît à la fois 

comme le remède et l’outil à la dislocation du sujet, empêchant ainsi de reconstruire une identité 

stable dans ce rapport strictement antagoniste à l’autre et à la maladie.  

En revanche, la maladie n’est pas qu’un événement, qu’un surgissement soudain et 

fugace au cœur de la vie. Elle implique de penser une modification pensée sur le temps long de 

l’intensification des symptômes et de l’avancée vers la mort. La maladie devient alors un 

cheminement, de sorte que le sujet se positionne davantage avec l’autre et avec la maladie que 

contre eux, en particulier à travers l’échange émotionnel, dont les fonctions empathiques et 

biographiques permettent cette juxtaposition des identités. En effet, il faut souligner l’idée que 

les individus et les configurations affectives ne sont jamais figés, mais sont plutôt à penser sur 

le mode d’un devenir constant, pour lequel le corps est à la fois une source et un support. Dès 

lors, un nouveau mode de communication, plus équilibré mais aussi plus ambigu, s’établit de 

soi à l’autre : un phénomène de redoublement, voire de substitution, est révélé dans la parole 

du sujet écrivant par rapport aux personnages auxquels il est lié. Cette ambiguïté semble 

d’ailleurs atteindre son paroxysme dans le flou générique dans lequel évoluent les œuvres du 

corpus, notamment dans le rapport qu’elles entretiennent au témoignage. Toutefois, cette 

conception des identités nouvelles sur le mode de l’égal, voire du double, a des limites, visibles 

notamment dans les effets de dissonance et de rupture qui persistent au sein même des 
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configurations affectives recréées par la temporalité de l’accompagnement et même de la 

fusion.  

Finalement, la temporalité à la fois indéterminée mais définie de la maladie produit, plus 

qu’un étirement, une suspension du temps qui se parachève dans la mort. Cette ambivalence de 

la fin permet de penser que la constitution de l’identité du sujet passe par l’autre, et plus 

précisément s’opère dans l’autre, comme moyen d’une survivance. Ce phénomène peut être 

pensé à partir du modèle de la propagation de la maladie, définitoire de l’ultime reconfiguration 

affective, dans la mesure où les circonstances particulières du sida comme maladie faisant 

coexister la mort et la vie sur un temps long mais sans espoir de guérison créent une tension 

entre maintien de la vie et concrétisation de la mort dans le rapport à l’autre et à soi-même, en 

particulier dans le cas du deuil. La mort effective du malade provoque une recomposition 

nécessaire du sujet qui ne peut plus se penser que par et pour lui-même. Le rapport à l’autre ne 

peut plus s’envisager qu’à travers l’hommage ou le souvenir, au sens où la mémoire, en tant 

qu’elle produit des images, permet au sujet d’idéaliser une position dans laquelle l’autre vivrait 

à l’intérieur de lui et d’entretenir l’illusion que son identité n’est pas singulière mais bien 

collective. Il est alors possible de penser que la mise en tension de l’incarnation et de la 

désincarnation des individus, à travers le prisme de l’image, configure un nouvel espace-temps 

structuré par la circulation et le brouillage des singularités, permettant ainsi de concevoir une 

interdépendance irréductible des identités et la création, dans l’écriture même, d’une 

communauté affective. 

Dans cette perspective, notre réflexion a pour objectif de repenser la pratique littéraire 

face à la mort, dans le contexte particulier de l’épidémie du VIH/sida, en sortant du schéma de 

stigmatisation du malade pour concevoir l’organisation de son environnement affectif et du 

système de soutien qui se développe autour de lui. Il s’agit donc de redonner une place à ceux 

que la littérature du sida et la critique littéraire ont partiellement, voire totalement, occultés : 

les sains, les proches, les femmes, les habitants de pays non-occidentaux anciennement 

colonisés. Dès lors, la littérature apparaît comme une force créatrice et édificatrice d’identités 

individuelles et sociales, qui peine cependant à s’extraire d’une forme d’impuissance face à la 

progression inébranlable de la mort au cœur de la vie. Pour mener à bien cet examen, nous nous 

appuierons en premier lieu sur un appareil critique composé d’ouvrages, comme celui de Mirko 

Grmek10, et d’articles généraux sur le contexte social et littéraire, ainsi que sur les auteurs et 

 
10 Mirko Grmek, Histoire du sida : début et origine d’une pandémie actuelle, Paris, Payot, 1995. 
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leurs œuvres, en particulier les ouvrages de Mana Naito11 pour l’étude de Hervé Guibert et 

l’article de Sarah Brophy12 pour l’œuvre de Jamaica Kincaid. La convocation de notions issues 

de la théorie littéraire se fera notamment au prisme de Susan Sontag13, de Paul Ricœur14 et de 

Jean Baudrillard15. Nous aurons également recours à des textes qui sortent du champ strictement 

littéraire, empruntant notamment à la philosophie et à l’histoire16, lorsque nous étudierons des 

notions comme la mort, l’altérité ou le témoignage. Cependant, face au manque d’analyses 

portant sur les relations affectives dans les récits par des textes critiques strictement littéraires, 

nous prenons le parti d’ajouter à nos sources un certain nombre de travaux issus de revues 

médicales17 qui les étudient en termes psychologique, scientifique et social, afin de construire 

notre réflexion autour de l’interaction du soi et de l’autre dans la construction identitaire.  

À partir de ces sources, nous étudierons les enjeux de pouvoirs et de contre-pouvoirs 

dans la confrontation antagoniste des individus à la maladie, révélateurs d’une tentative de 

construire une identité subjective pour lutter contre la mort pourtant assurée, mais qui ne peut 

s’envisager qu’à partir d’une rupture franche du sujet avec le monde (I). Il s’agira ensuite 

d’interroger les manifestations de présence, de proximité et de distanciation dans le temps long 

qui pousse le sujet à cheminer avec l’autre et avec la maladie vers la mort inévitable, à travers 

l’échange émotionnel qui rend possible la prise en charge du récit de témoignage comme un 

biais pour construire une écriture du soi (II). Enfin, nous montrerons comment 

l’interdépendance affective et littéraire des individus, pensée au moment où le temps de la 

maladie atteint son point d’étirement maximum mais aussi sa fin, provoque une ultime 

reconfiguration des identités et des relations affectives par la disparition physique de l’individu, 

qui révèle alors la possibilité de construire des identités plurielles, collectives et virtuelles (III). 

 

1. Pouvoirs et contre-pouvoirs : les individus face à la maladie 

 
11 Mana Naito, L’univers d’intimité d’Hervé Guibert, Paris, L’Harmattan, 2015. 
12 Sarah Brohpy, « Angels in Antigua: The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid’s My Brother », in Modern 

Language Association, vol. 117, n° 2, 2002. 
13 Susan Sontag, Illness as a Metaphor, and AIDS and its Metaphors, New York, Doubleday, 1990, publié en 

français sous le titre La maladie comme métaphore; suivi de Le sida et ses métaphores ; trad. Marie-France de 

Paloméra et Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgeois, 1993.. 
14 Paul Ricœur, Temps et récit I, II, III, Paris, Seuil, 1983-1985. 
15 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, collection « Débats », 1981. 
16 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin : une philosophie du témoignage, Paris, Editions du Cerf, 2006. 
17 Notamment plusieurs articles issus de la revue Jusqu’à la mort, accompagner la vie, n° 129 « La maladie grave : 

épreuve de couple » et n° 130 « Quand la mort questionne le vivre ensemble », 2017. 
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En 1981, un premier patient infecté par le VIH est recensé à l’hôpital Claude Bernard : 

l’épidémie de sida atteint la France et se propage en Europe. C’est aussi la date à laquelle le 

gouvernement étatsunien y reconnaît un problème de santé publique, de sorte qu’elle bascule 

dans le domaine politique et devient un enjeu de pouvoir qui catalyse des dynamiques 

d’exclusion sociale. Dès lors, le sida devient objet de crainte et de stigmatisation, d’autant plus 

qu’on ignore encore tout du moyen de le guérir. Pour autant, comme tout symbole de fracture 

sociale, il est aussi pensé par le groupe isolé comme le lieu d’un contre-pouvoir, qui prend la 

forme d’un rapport de lutte contre les sphères politiques et médicales, mais aussi entre différents 

groupes sociaux et au sein de chaque individu contaminé. Le corps étranger de la maladie fait 

si violemment irruption qu’il est impossible au malade de ne pas repenser son identité, de sorte 

que son corps et son esprit deviennent le terrain de cette lutte reconfigurante. Ce rapport 

conflictuel à la maladie et à l’autre se retrouve alors aussi dans la littérature, qui permet au sujet 

de penser ces bouleversements. La littérature du sida est alors à envisager à la fois comme un 

repoussoir cathartique et comme le lieu d’une identification d’autant plus puissante qu’elle est 

distanciée, que ce soit du point de vue de l’écrivant ou du lecteur.  

 

1.1.  Séparation des corps et communication trouble : l’irruption de la maladie 

Tout d’abord, l’irruption de la maladie, en particulier du VIH-sida, se pense sur le 

modèle de la rupture en ce qu’elle rend impossible la continuité identitaire du sujet directement 

confronté à la maladie, même lorsqu’il n’est pas physiquement atteint. L’éclatement interne 

qu’elle provoque apparaît mimétique du trouble qu’elle cause dans le champ médical, de sorte 

que le sujet se retrouve confronté par lui-même à la fragmentation provoquée par la maladie. 

L’expérience subjective devient alors le seul biais possible d’expression, et la littérature est 

conçue comme un espace instable exposant l’irréductibilité de la maladie et de la mort tout en 

fondant la volonté du sujet d’entrer en lutte. 

1.1.1. L’ébranlement du paradigme pasteurien et du savoir médical 

Dans les premières années de l’épidémie, le sida est un événement qui fracture l’ordre 

biologique et social à plusieurs niveaux et se place en faux dans le champ médical tel qu’il a 

été réorganisé depuis la révolution pasteurienne au XIXe siècle18 : dans cette conception 

positive et triomphaliste de la médecine, le médecin est le détenteur d’un savoir ultime qui le 

 
18 Stéphane Spoiden, La Littérature et le sida, op. cit., p. 34. 
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place dans un rapport de supériorité au malade. Or, par le climat d’incertitude généralisée qu’il 

instaure, le sida révèle l’instabilité grandissante de ce système. Dans une conversation entre le 

personnage de Bill, riche homme d’affaires travaillant dans l’industrie pharmaceutique aux 

États-Unis, et le narrateur d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « Auparavant il m’avait 

demandé : “Tu en es à combien de T4 ?” Déjà moins de 500, mais encore plus de 400, le seuil 

fatal était à 20019 », le discours médical semble avoir été intériorisé par le patient lui-même, 

comme le montre la sortie du discours direct dans la réponse. Plus encore, il est l’objet d’une 

réappropriation qui permet au malade de se détacher de la figure du médecin et de ce qu’il 

incarne en termes d’autorité et de normes, et ainsi de renverser le rapport de pouvoir énonciatif : 

dans la dernière proposition, le malade n’est plus seulement celui qui connaît ses résultats, mais 

il est également capable de les interpréter selon les normes médicales, se soustrayant ainsi à la 

nécessité de se les entendre dire par un médecin tiers. 

Dès lors, le noyau de la lutte contre le sida, au-delà de la guérison, c’est le savoir en tant 

qu’il est source de pouvoir, en particulier dans le champ médical. Cette centralité du savoir 

apparaît particulièrement dans Borrowed Time de Paul Monette, dans la mesure où il est 

fréquemment mentionné par le narrateur, et où il apparaît comme un élément structurant de 

l’œuvre. C’est à partir d’une connaissance rétrospective de la maladie que le récit se construit, 

établissant alors un regard prophétique sur la vie et la mort de Roger “Rog” Horwitz. Dès les 

premiers moments du texte, l’irruption de la maladie est intimement liée à celle du savoir : « For 

us the knowing began in earnest on the first of September, 198320 ». Le savoir est alors 

considéré comme une entité absolue, substantivée, qui arrache à l’ignorance et redouble la perte 

de la santé. Ce détachement n’en est pas moins douloureux qu’il s’accompagne du savoir ; au 

contraire, le savoir entendu alors comme révélation de l’irrémédiabilité de la mort, est plutôt 

une source de souffrance que le narrateur reconnaît en déclarant « I wish of course we knew 

then what little we know now21 ». Le texte original joue d’ailleurs sur une ambiguïté, laissant 

transparaître l’espoir non pas d’avoir acquis plus tôt une connaissance, si maigre soit-elle, de la 

maladie, mais de savoir ignorer tout de l’issue de la maladie, alors et maintenant. Dès lors, dans 

une situation où le savoir est producteur d’un certain pouvoir à exercer contre la maladie, il est 

 
19 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 195. 
20 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 6. : « Nous avons quant à nous pris conscience des choses le 1er 

septembre 1983. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 15. 
21 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 18. : « Je regrette bien sûr qu’on n’ait pas su à l’époque le peu que 

nous savons aujourd’hui », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 26. 
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aussi paradoxalement producteur d’un impouvoir qui pousse le narrateur à regretter l’état 

d’ignorance. Guibert oriente la réflexion de manière différente à travers le personnage de Bill :  

C’est Bill qui le premier me parla de la fameuse maladie, je dirais en 1981. Il revenait des 

Etats-Unis où il avait lu, dans cette gazette professionnelle, les comptes rendus cliniques 

de cette mort particulièrement engendrée. Lui-même l’évoquait comme un mystère, avec 

réalité et scepticisme. Bill est le manager d’un grand laboratoire pharmaceutique 

producteur de vaccins22. 

C’est bien sa position à la fois professionnelle et sociale qui permet l’acquisition de la 

connaissance, et non l’inverse. La mention de sa profession à la suite du discours indirect libre 

fonde, à première vue, le discours en raison, puisque Bill est un représentant indirect de la 

sphère médicale. En réalité, elle disqualifie plutôt le propos scientifique en suggérant que son 

discours n’a pas de valeur en soi, autre que celle qu’il tire de sa position sociale. Dès lors, Bill 

incarne l’idée selon laquelle le pouvoir produit le savoir23. On retrouve alors ce que Jean 

Baudrillard développe dans Simulacres et simulation24, à savoir que le pouvoir seul contrôle les 

systèmes de représentations et de connaissances, empêchant ainsi de fonder tout savoir véritable 

et assuré sur la maladie. Dans un monde qui voit s’effondrer le système de représentations 

commun, le sida apparaît comme le facteur d’exposition de cette confusion entre réalité et 

image. Jamaica Kincaid représente la tension entre cette confusion et l’irruption du sida dans 

une temporalité présente, immédiate : « He and my mother both called to say he had no more 

AZT. I panicked because I believed even one day of missing his treatment might cause a 

setback25 ». L’intuition personnelle, gouvernée ici par la crainte, prend le pas sur le savoir 

scientifique, réduit au statut de croyance valable mais pas plus fondée que d’autres, en montrant 

que la croyance se substitue au savoir. Paul Monette, quant à lui, se concentre plutôt sur la 

connaissance rétrospective apportée par le sida. Les phrases « What is now called safe sex did 

not used to be so clearly defined. The concept didn’t exist 26 » suggèrent que le sida n’a pas tant 

créé de manières d’exister qu’il n’a défini et nommé des façons d’être qui existaient déjà. En 

ce sens, il renverse le lien de représentation en faisant passer le concept du statut d’image à 

celui de réalité même.  

 
22 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 21. 
23 Joanne Rendell, « A Testimony to Muzil : Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », in Journal of 

Medical Humanities, vol. 25, n° 1, p. 39. 
24 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 11. 
25 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 39. « Lui et ma mère m’ont appelé tous les deux pour me dire qu’il 

n’avait plus d’AZT. J’ai été prise de panique parce que je croyais qu’une seule journée sans traitement suffirait 

peut-être à causer une rechute. » : Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 37. 
26 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 4. : « Ce qu’on appelle aujourd’hui le sexe sans risque, le SSR, n’était 

auparavant pas aussi clairement défini. C’était un concept qui n’existait pas. », Paul Monette, Le Temps dérobé, 

op. cit., p. 12. 
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 C’est pourquoi le sida ne peut se penser en-dehors d’un rapport de lutte : puisqu’il fait 

advenir l’effondrement du savoir comme fondement des champs médical et social, il apparaît 

comme un antagoniste, d’un point de vue strictement médical et individuel d’abord. Si l’on 

considère avec le docteur Bichat que la vie est « l’ensemble des fonctions qui résistent à la 

mort »27, le sida représente cette mort contre laquelle le corps entre en lutte, et le VIH le facteur 

agressif qui instaure ce rapport de confrontation. Chez Paul Monette, la métaphore guerrière 

« Warriors in pitched battle do not make their last will: they become it28 » est le moyen de le 

penser sur le mode d’une combativité positive. L’enjeu n’est pas simplement la victoire sur la 

maladie, mais aussi la lutte en elle-même, pensée comme un facteur de construction identitaire 

héroïque et viriliste rendue possible par le passage au seuil de la mort. Chez Hervé Guibert, en 

revanche, la lutte contre la maladie et contre la mort se manifeste plutôt par une forme 

d’agressivité non pas tournée contre le mal infectant l’individu, mais vers l’extérieur : 

Il me refusa la permission de voir Muzil vivant, il invoqua la loi du sang qui privilégiait les 

membres de la famille par rapport aux amis, ce n’était pas du tout qu’il remît en cause que 

j’étais l’un de ses proches, j’avais envie de lui cracher à la gueule.29  

L’exclusion du narrateur du cercle familial renvoie à un principe grégaire qui donne à la famille 

un droit ultime sur la vie du malade. L’évitement de l’individualisation par le recours à des 

discours procéduriers renvoie à une forme de violence institutionnelle à laquelle le narrateur se 

soustrait en privilégiant une violence personnelle, visée. Symbole de la lutte contre la sphère 

médicale, le sida comme événement met en crise le “biopouvoir30” tel qu’il est pensé et défini 

par Foucault comme ensemble des techniques spécifiques de soumission que le pouvoir exerce 

sur les corps individuels et non pas sur les corps sociaux ou politiques. L’opposition entre le 

malade et le champ médical aboutit à une destitution, voire à une “démystification31ˮ du savoir 

médical qui se joue paradoxalement, dans le texte de Paul Monette, par une certaine 

mystification de la lutte, au sens où le sida est désigné à plusieurs reprises par l’expression 

« free of further calamity32 », qui s’entend alors dans son sens religieux et qui marque le retour 

à des croyances primaires face à l’ébranlement du système pasteurien. De même, le traitement 

médical scientifique n’est plus envisagé comme arme possible de cette lutte, qui prend une 

 
27 Rommel Mendès-Leite, Le sens de l’altérité : penser les (homo)sexualités, Paris, L’Harmattan, collection 

« Sexualité humaine », 2000, p. 139. 
28 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 75. : « Au plus fort de la bataille, les guerriers n’écrivent pas leurs 

dernières volontés, ils les deviennent », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 84. 
29 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 111. 
30 Michel Foucault, « La volonté de savoir », in Histoire de la sexualité, tome I, Paris Gallimard, 1976, p. 185-186. 
31 Fabio Libasci, « La narration de la maladie entre construction esthétique et déconstruction du discours médical », 

in Littérature et sida : alors et encore, Alessandro Badin (dir.), op.cit., p. 56. 
32 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 267 : « de répit », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 281.  
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dimension occulte dans une phrase du narrateur à propos de César, le premier ami du couple à 

se déclarer malade du sida : « He meant the doctors at San Francisco General, still convinced 

they could alchemize the optimum dose of chemo33 ». 

 Le désespoir qui transparaît dans le recours au mysticisme chez Paul Monette rejoint 

d’une certaine façon la caractérisation du sida comme “maladie de la jeunesse34ˮ chez Hervé 

Guibert. Ce qui choque dans l’épidémie de sida, ce n’est pas seulement l’impuissance des 

médecins, c’est surtout le fait qu’elle frappe des hommes jeunes et en bonne santé. En exposant 

cette mort violente, le sida constitue une transgression de l’ordre biologique au sens où la 

génération qui meurt n’est pas celle dont le corps est épuisé par le temps. La description précise 

et visuelle des stigmates manifestant physiquement l’irruption de la maladie : « His lips were 

scarlet and covered with small sores that had a golden crust35 » ou encore « de petits filaments 

blanchâtres, papillomes sans épaisseur, striés comme des alluvions sur le tégument de la 

langue »36, font intervenir cette transgression dans le domaine littéraire, et l’usage du discours 

métaphorique devient le moyen non pas d’éviter mais de déplacer le réel. Si Jamaica Kincaid 

et Hervé Guibert choisissent de ne rien dissimuler de l’altération des corps, c’est à la fois pour 

mettre le lecteur face à une réalité occultée par les pouvoirs politiques mais également pour 

accréditer cette réalité à leurs propres yeux : pour Hervé Guibert, constater la décrépitude de 

son propre corps est un phénomène d’autant plus violent qu’il contraste avec la grande beauté 

physique qu’on lui prêtait jusqu’alors. Pour Jamaica Kincaid, le choc est double puisque la 

vision du corps malade accompagne la redécouverte du corps de son frère qu’elle n’a pas vu 

depuis plus de vingt ans. On pourrait également émettre l’hypothèse selon laquelle Paul 

Monette se refuse à de telles descriptions moins par pudeur à l’égard de son amant que par souci 

de mettre en lumière la dimension inaugurale du sida. Lors de la première fête de Noël organisée 

par le couple après l’annonce de la séropositivité de leur ami César, celui-ci est désigné comme 

« everybody’s first case37 », suggérant ainsi que le sida est une maladie irreprésentable non pas 

 
33 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 37 : « Il faisait référence aux médecins du General Hospital de San 

Francisco qui étaient convaincus qu’ils pourraient comme par miracle trouver le bon dosage de chimio »: Paul 

Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 45. 
34 Jean Le Bitoux, « Sida et création culturelle. La question de la créativité lorsque surgit face à elle une menace 

mortelle », in Hybrida, vol. 3, « Sida/s : 40 ans », 2022, p. 117. 
35 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 9. : « Ses lèvres étaient écarlates et couvertes de petites plaies qui 

avaient une croûte dorée. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 11. 
36 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 143. 
37 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 15. : « le premier cas dont les gens avaient connaissance », Paul 

Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 23. 
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à cause de la violence de ses symptômes, mais parce que personne ne l’a encore vue et n’est 

encore en mesure ne serait-ce que de l’imaginer.  

 Dès lors, il y a une nécessité absolue de dire la mort chez Paul Monette non pas pour 

l’exposer en tant que telle mais pour montrer l’impossibilité qu’il y a à la comprendre38, comme 

le suggèrent les premières phrases du texte :  

I don’t know if I will live to finish this. Maybe there’s a streak of self-importance in such 

an assertion but who’s counting? Maybe it’s just that I’ve watched too many sicken in a 

month and die by Christmas, so that a fatal sort of realism comforts me more than magic.39 

Peut-être mourrai-je avant d’avoir terminé ce livre. Je sais que c’est présomptueux de se 

mettre en avant, mais après tout, qui décide ? Peut-être est-ce parce que j’ai vu trop d’amis 

tomber malades en un mois et mourir en un an qu’une espèce de fatalité réaliste me rassure 

mieux que les faux espoirs.40  

Ce réalisme brutal concerne moins l’aspect physique de la maladie que sa violence 

psychologique, et le contraste créé avec une écriture magique, c’est-à-dire une écriture qui ne 

représenterait que cette combativité positive qui caractérise le couple, rend la dimension fatale 

de la maladie aussi explicite qu’une description physique. Il illustre alors la destruction d’un 

certain optimisme et de l’ “entitlement41” qui caractérise la jeunesse, qui tente de se maintenir 

à l’intérieur du “cercle magique42” dans lequel elle se sent intouchable, dont la tangibilité 

disparaît lorsque l’ordre biologique et anthropologique est renversé par les morts du sida. Dès 

lors, en mettant en cause le système de croyances scientifiques, le sida ébranle aussi l’ordre 

social tout entier et marque l’avènement d’un monde instable où l’énonciation est en perpétuelle 

reconfiguration. 

 

1.1.2. La fragmentation des corps 

La rupture que provoque le sida dans le champ médical conditionne aussi la façon dont le 

corps malade est appréhendé. Pour la médecine moderne, le cadavre est le modèle de 

représentation du corps43, de sorte que le texte littéraire fait l’autopsie du corps malade. Tout 

d’abord, ce corps altéré, devenu étranger du fait de la maladie est scruté par le corps médical, 

 
38 Lisa Diedrich: « “Without us all told” : Paul Monette’s Vigilant Witnessing to the AIDS Crisis », in Literature 

and Medicine, vol. 23, n° 1, 2004, p. 113. 
39 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 1. 
40 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 9. 
41 Georgia Johnston, « Geographies of the closet : The Lives of Paul Monette », in Biography, vol. 25, n° 1, 2002, 

p. 177. 
42 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 6. : « le cercle magique », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., 

p. 14.  
43 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 181. 
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dont le regard insistant et étiologique s’impose sur le corps du malade de manière invasive et 

violente44. Cette intrusion du regard médical est, chez Hervé Guibert, symptomatique du 

système médical tout entier, que le personnage de Muzil dénonce au discours indirect libre :  

Muzil passa une matinée à l’hôpital pour faire des examens, il me raconta à quel point le 

corps, il l’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus 

qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine une matricule, un nom 

passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité.45 

Pris dans l’institution médicale, le corps perd de sa valeur ontologique à mesure qu’il devient 

un objet d’étude : dépouillé de sa fonction de représentation identitaire, le corps n’est plus 

qu’une forme inerte à la merci du regard médical. D’ailleurs, le choix du passage au discours 

indirect libre reflète ce phénomène, puisque le narrateur vide le propos de sa substance tangible 

pour n’en garder que l’idée, qui perd son intérêt discursif mais qui gagne en valeur énonciative, 

au sens où elle permet au narrateur d’appuyer son propos. Par ailleurs, il est possible d’entendre 

en écho les réflexions de Michel Foucault à propos de la discipline des corps dans ce discours 

rapporté, en ce que le corps pris dans une machine institutionnelle, comme l’hôpital, perd sa 

valeur d’être, ne devient plus qu’un corps asservi au principe même de la discipline, et a fortiori 

à l’État qui l’a placé dans ce système46, ce qui est corroboré par le fait que le personnage de 

Muzil est en grande partie inspiré de Michel Foucault, grand ami de Hervé Guibert et décédé 

du sida en 1984. 

 Puisque le regard médical s’insinue jusqu’au plus intime du corps, lui refusant toute 

identité autre que celle de malade, le patient lui-même en vient à adopter ce regard pour statuer 

de l’évolution de son propre corps, comme l’observe Stéphane Spoiden, dans La littérature et 

le sida47. Dès lors, le regard que pose le malade sur son propre corps est comparable au regard 

médical : il expose les transformations et dévoile les parties non-visibles de son corps, cet autre, 

de façon précise et violente. « Ce sang dénudé et exposé48 » qui irrigue l’œuvre d’Hervé Guibert 

apparaît comme le symbole du corps, devenu à la fois fragmenté et fragmentaire49 : révélé lors 

de procédures médicales, le sang est ce qui permet à l’écrivain de constater la fragmentation de 

son propre corps, et même d’y contribuer par l’écriture, à travers une certaine dislocation du 

texte par l’irruption de cette phrase nominale, brève et lapidaire.  

 
44 Stéphane Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 37. 
45 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 32. 
46 Michel Foucault, « Les corps dociles », in Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 142 sq. 
47 Stéphane Spoiden, La Littérature et le sida, op. cit., p. 36. 
48 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 14. 
49 Michael Worton, « En (d)écrivant le corps, en imaginant l’homme : le « vrai corps » de Guibert », in Le corps 

textuel d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), Paris, Lettres Modernes, 1997, p. 64. 
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 De façon plus symbolique, cette fragmentation du corps physique fonctionne aussi 

comme un révélateur d’une certaine fracture sociale. Dans le récit de Jamaica Kincaid, la 

fragmentation s’opère de façon tout aussi nette, mais davantage dans le corps familial que dans 

le corps strictement social, comme le montre l’extrait suivant :  

I was walking up and down the floor of my kitchen, the floor was pine, a type of wood that 

reminded me of my father, who was a carpenter. This man was my brother’s real father and 

not really my own, my father was someone else I did not know, I knew only this man and 

to me he was my father. He was a man I loved and had known very well, better than his 

own children knew him (my brother who was dead, my brother who was a merchant in the 

market on Saturdays, my brother who had almost killed our mother when he threw her to 

the ground while trying to prevent her from throwing stones at him). My brother’s coffin 

was made of that kind of wood pine; my other brother, the one who is a merchant in the 

market on Saturdays, had picked it out.50  

J’allais et venais sur le plancher de ma cuisine, le plancher était en pin, type de bois qui me 

rappelait mon père, qui était menuisier. Cet homme était le vrai père de mon frère et pas 

vraiment le mien, mon père était quelqu’un d’autre que je ne connaissais pas. Je connaissais 

seulement cet homme-là et pour moi il était mon père. C’était un homme que j’aimais et 

que j’avais très bien connu, mieux que ses propres enfants ne le connaissaient (mon frère 

qui était mort, mon frère qui était marchand au marché le samedi, mon frère qui avait 

presque tué notre mère en la jetant par terre pour essayer de l’empêcher de lui lancer des 

pierres.51 

Ce qui frappe dans ce passage, c’est la fragmentation des identités familiales entre les individus 

distincts : la figure du père est distinguée entre deux hommes différents, de même que la figure 

fraternelle est divisée en trois, d’autant plus nettement qu’elle est mise en marge du récit par la 

parenthèse explicative. Dans le cas des frères, le sida devient alors un signe distinctif, une 

marque identitaire permettant de fonder cette fragmentation familiale au même titre que la 

profession ou qu’une anecdote de jeunesse. Dès lors, la fragmentation imposée aux corps par 

le sida peut se penser comme un moyen d’identification au sein d’une fragmentation plus large 

initiée par la contamination, dans la mesure où il faut désormais dissocier le frère malade, 

mourant puis mort, des frères sains.  

 Par ailleurs, la distinction qui s’opère chez Jamaica Kincaid dans la cellule familiale, 

entre le corps sain et le corps malade apparaît caractéristique du processus plus général de 

fragmentation des corps que le sida provoque. Cette dissociation se pense essentiellement sur 

le mode négatif, dans la mesure où elle construit le corps malade par opposition au corps vital 

esthétisé52. Dans le cas de Jamaica Kincaid, la comparaison établie entre les deux formes de 

corps est implicite, bien qu’elle s’articule autour du pénis comme symbole de virilité, de 

 
50 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 62. 
51 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 58. 
52 Daniel Fliege, « L’autopornographie. À propos du rapport entre autofiction, pornographie, homosexualité et sida 

dans ‘Dans ma chambre’ de Guillaume Dustan », in Hybrida, op. cit., p. 95. 
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puissance et de vitalité, en particulier dans un épisode à l’hôpital, alors qu’elle rend visite à son 

frère : 

He suddenly threw the sheets away from himself, tore his pajama bottoms away from his 

waist, revealing his penis, and then he grabbed his penis in his hand and held it up, and his 

penis looked like a bruised flower that had been cut short on the stem; it was covered with 

sores and on the sores was a white substance, almost creamy, almost floury, a fungus. When 

he grabbed his penis in his hand, he suddenly pointed it at me, a sort of thrusting gesture, 

and he said in a voice that was full of deep panic and deep fear, “Jamaica, look at this, just 

look at this.” Everything about this one gesture was disorienting; what to do, what to say; 

to see my brother’s grown-up man penis, and to see his penis looking like that, to see him 

no longer able to understand that perhaps he shouldn’t just show me – his sister – his penis, 

without preparing me to see his penis. I did not want to see his penis; at that moment I did 

not want to see any penis at all.53  

 Il a soudain jeté le drap, arraché son pantalon de pyjama de sa taille, révélant son pénis, et 

puis il a saisi son pénis à la main et l’a brandi, et son pénis avait l’air d’une fleur meurtrie 

qu’on avait coupée court sur sa tige, il était couvert de plaies et sur les plaies il y avait une 

substance blanche, presque crémeuse, presque farineuse, un champignon. Quand il a saisi 

son pénis à la main, il l’a soudain dirigé vers moi, comme pour me le mettre sous le nez, et 

il a dit d’une voix qui était pleine d’une profonde panique et d’une profonde frayeur, 

« Jamaica, regarde-moi ça, mais regarde-moi ça ». Tout dans ce geste-là était déconcertant ; 

que faire, que dire ; voir le pénis d’homme adulte de mon frère, et voir son pénis avec cet 

aspect-là, le voir, lui, devenu incapable de comprendre que peut-être, il n’aurait pas dû me 

montrer à moi – sa sœur – son pénis, sans m’avoir préparé à voir son pénis. Je ne voulais 

pas voir son pénis ; à ce moment-là, je ne voulais voir aucun pénis quel qu’il fût.54 

Dans cet extrait, le pénis de Devon se distingue immédiatement d’un pénis sain par sa couleur 

bleu violacé, mais la description du champignon joue sur une forme de proximité avec le 

sperme, symbole de virilité, ou du moins de vitalité fécondante. Cette allusion démentie par 

l’hyperbate “un champignon” contribue alors à créer une image duale du pénis, entre vitalité et 

affaiblissement. Cette ambiguïté est également perceptible dans la comparaison avec la fleur, 

dans la mesure où la violence des stigmates corporels est atténuée par l’image de la délicatesse 

et de la beauté fragile, d’autant plus signifiante qu’elle est liée au motif du jardinage qui traverse 

tout le récit et qui est pensé comme le socle sur lequel s’établit le lien fraternel entre Jamaica et 

Devon. De plus, la découverte du pénis présente une double violence. D’abord, la narratrice 

reçoit l’exposition du pénis comme une déchirure de la relation frère-sœur, dans la mesure où, 

au-delà de l’organe reproducteur, il représente aussi le plaisir sexuel et incarne par conséquent 

un tabou social. Dès lors, exposer ainsi son pénis, c’est forcer la sœur à pénétrer dans l’intimité 

sexuelle du frère, et donc rompre la distance sur laquelle se fonde la relation fraternelle, mais 

c’est aussi forcer à constater que ce pénis est celui d’un homme malade. Dans ce cas, voir 

n’importe quel pénis reviendrait à établir cette comparaison entre santé et maladie, et à conclure 

 
53 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p .55. 
54 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 52. 
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à la déchéance de virilité que Devon ressent et exprime notamment en désignant son pénis par 

“this”.  

 Dans le cas de Paul Monette, l’esthétisation du corps vital par opposition au corps 

malade passe par la référence distanciée aux guerriers antiques, comme le montre la 

comparaison suivante : 

Roger’s hair is grayer and thinner here than it was in Greece. His cheeks are slightly drawn, 

his color still pallid – not exactly what the French call a coup de vieux, but he’d aged five 

years. Yet, especially when he’s smiling, his eyes are bright and the play of his smile vivid 

as ever.55  

Roger a les cheveux plus blancs, plus clairsemés qu’en Grèce. Il a les traits un peu tirés, le 

teint encore pâle – pas exactement ce que les Français appellent un coup de vieux mais il 

avait vieilli de cinq ans. Pourtant, et surtout lorsqu’il sourit, il a le regard plus vif et le 

sourire plus éclatant que jamais.56 

Le voyage en Grèce est structurant pour l’ensemble du roman dans la mesure où il catalyse à la 

fois une forme d’esthétisation de la beauté vitale et puissante, et l’effondrement inévitable, la 

puissance déchue. Dès lors, il entre en résonnance avec l’expérience de la maladie, mais 

toujours dans une confrontation entre le passé et le présent. Là où l’insupportable résidait, chez 

Jamaica Kincaid, dans la révélation, l’entrée dans le présent de cette forme altérée du corps 

vital, il se trouve chez Paul Monette dans l’irruption du passé dans le présent : le corps est 

semblable à une ruine, forme en décomposition d’un passé qui fut glorieux. Le vieillissement 

contre-nature provoqué par la maladie est alors pensé comme une accélération temporelle et 

comme une suspension dans une forme de présent du passé perpétuel, qui rend l’altération 

d’autant plus violente qu’elle ne disparaît pas mais demeure en l’état. Ce qui choque le narrateur 

n’est pas le “coup de vieux” en lui-même, mais plutôt qu’il fasse entrer l’amant dans cette forme 

de passé encore présente, qui lui retire progressivement sa vitalité, et qui contraint à la trouver 

dans des choses de plus en plus infimes, au-delà des symboles traditionnels de vitalité et de 

virilité, désormais disparus.   

 Face au morcellement du corps, le récit lui-même se trouve fragmenté. S’il est 

évidemment médiatisé par la maladie, en tant que thème, il semble que celle-ci s’exerce aussi 

de façon rhématique, en particulier dans l’œuvre de Guibert. En effet, lorsque le narrateur dresse 

une chronologie des dernières années avant la pose du diagnostic, le sida semble déjà avoir 

rétrospectivement contaminé sa vie et son corps :  

 
55 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 121. 
56 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 133. 
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En décembre 82, à Budapest où il est venu se recueillir sur la tombe de Bartok, je me fais 

juter dans le cul par un veau d’amerloque originaire de Kalamazoo, Tom, qui m’appelle 

son bébé. 83 a été l’année du Mexique, de l’abcès dans la gorge et des ganglions de Jules. 

84 l’année des trahisons de Marine et de mon éditeur, de la mort de Muzil et des vœux 

déposés au Japon dans le Temple de la Mousse. Je ne situe rien en 85 de relatif à notre 

histoire. 86 a été l’année de la mort du curé. 87 l’année de mon zona. 88 l’année de la 

révélation sans recours de ma maladie, suivie trois mois plus tard de ce hasard qui a su me 

faire croire à un salut. Dans cette chronologie qui cerne et banalise les augures de la maladie 

en couvrant huit années, alors qu’on sait maintenant que son temps d’incubation se situe 

entre quatre ans et demi et huit ans selon Stéphane, les accidents physiologiques ne sont 

pas moins décisifs que les rencontres sexuelles, ni les prémonitions que les vœux qui tentent 

de les effacer. C’est cette chronologie-là qui devient mon schéma, sauf quand je découvre 

que la progression naît du désordre.57 

La chronologie générale établie ici par le narrateur s’articule comme un récit étiologique, qui 

cherche à remonter à la source, à l’année de la contamination potentielle, en passant par les 

phases de déclaration de la maladie de façon symptomatique mais sans qu’elle ne soit nommée, 

jusqu’au diagnostic final. En ce sens, le récit est dépouillé de tout ce qui ne concerne pas le sida 

et apparaît alors comme une trame à la fois minimaliste et brutale, qui suffirait en quelque sorte 

à résumer le roman. En revanche, cette apparence de rectitude et de progression par et vers 

l’essentiel a un effet paradoxal : l’accumulation de remarques anecdotiques d’année en année 

crée une sensation chaotique à la lecture et institue le désordre dans le récit. En prétendant ne 

révéler que ce qui est nécessaire, le narrateur en vient seulement à perturber une temporalité 

articulée de façon beaucoup plus complexe. Or, cette impression de désordre est précisément 

celle de la fragmentation du corps sous l’effet de la maladie de sorte que le récit devient la 

figuration de ce corps en perpétuel délitement. Ainsi, le corps est-il toujours construit comme 

une triade signifiante, dans la mesure où il est à la fois une matière, un discours et une 

figuration58. La fragmentation du corps comme matière physique, telle qu’elle est provoquée 

par l’irruption et le développement de la maladie, provoque la fragmentation du corps comme 

discours, en ce que le sida entraîne la dissociation irrémédiable du corps symbole de santé et de 

vitalité et du corps malade. Dès lors, le récit lui-même, qui incarne la forme donnée au corps 

par l’écrivant en adoptant un passage par la littérature, se disloque du fait des fragmentations 

précédentes. 

 Cette impression de fragmentation du réel qui surgit dans le récit rejaillit sur le texte qui 

devient alors une simulation de réalité59. De façon plus générale, ce nouvel ordre qui s’établit 

dans la relation entre corps et récit passe par une déconstruction du réel en ses détails : il 

 
57 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 62. 
58 Barbara Michel, « Corps colonisé, imaginaire dépossédé », in Claude Fintz (dir.), Les imaginaires du corps I. 

Pour une approche interdisciplinaire du corps, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 374. 
59 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, op. cit., p. 114. 
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constitue une forme de mise à plat telle que la cohérence du récit tient davantage à un effet de 

sérialité qu’à une articulation véritablement complexe. Ce phénomène est particulièrement 

accentué dans la pratique du journal telle qu’elle est pensée par Guibert dans Cytomégalovirus. 

Si les rubriques sont datées de façon assez précises, elles sont souvent très brèves et peu 

construites, constituées de remarques et d’anecdotes sans articulation autre que celle du 

déroulement des jours et des pages, comme en rend compte la rubrique du 20 septembre : 

[…] La perfusion ne coulait pas parce qu’il y avait une imprécision dans les prescriptions 

de l’interne si sympa et si jolie.  

 Pas eu le temps de descendre acheter le journal. […]60  

La juxtaposition d’entrées disparates crée alors un jeu d’ellipses temporelles qui font perdre au 

récit sa profondeur pour n’en conserver que la linéarité. Cette pratique permet aussi de souligner 

la partialité des événements, dans la mesure où l’absence de contextualisation précise ou de 

réflexion initiée par les remarques, allant jusqu’à la prise de note « HAD : hospitalisation à 

domicile, mais dans quatorze jours au plus tôt61 », crée ce que Barthes appelle des effets de 

réel62 plus qu’ils ne rendent compte d’une réalité tangible. Ce phénomène d’écriture apparaît 

également chez Paul Monette, qui insère dans son récit des morceaux du journal qu’il tient en 

parallèle. Dans ce cas, le recours à des abréviations par exemples comme « V. difficult weekend, 

esp yesterday63 » contribue moins à simuler une impression de réel qu’à créer un contraste entre 

le récit mis en chronique, articulé et réfléchi, avec une autre forme de réalité, que le journal 

cherche à faire transparaître, plus proche d’un ressenti immédiat que le texte toujours travaillé. 

D’ailleurs, dire que « My journal gets very spotty here, with only a single detail entry for the 

whole sea change of the next six weeks64 » témoigne bien du fait que le journal ne cherche pas, 

comme chez Hervé Guibert, à dépouiller le récit du réel de telle sorte qu’il puisse s’y substituer, 

mais contribue plutôt à ancrer le réel sans pour autant parvenir à le dominer, dans la mesure où 

il parvient toujours à accaparer l’écrivant et à le détourner de sa fonction.  

 

 

 
60 Hervé Guibert, Cytomégalovirus., op. cit., p. 23. 
61 Ibid., p. 28. 
62 Roland Barthes, « L’effet de réel », in Communications, vol. 11, 1968, p. 84-89. 
63 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 304. : « Week-end très difficile, surtout hier », Paul Monette, Le Temps 

dérobé, op. cit., p. 317. 
64 Ibid., p. 63. : « À partir de ce moment-là, mon journal devient très fragmentaire. Ainsi, pendant les six semaines 

suivantes qui ont vu la tempête se lever, il ne comporte qu’une seule note détaillée. », Paul Monette, Le Temps 

dérobé., op. cit., p. 72. 
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1.1.3. Une question de perception 

Le constat de la séparation des corps provoquée par l’irruption du sida nécessite 

également de considérer les questions de confrontation et de subjectivité que posent le rapport 

à la maladie. Ce qui choque particulièrement dans le cas du sida, c’est en réalité moins les 

stigmates physiques qu’il impose au corps malade, qui se retrouvent dans d’autres pathologies, 

que ce qu’ils révèlent de la façon dont la maladie même est perçue. Prise dans un champ médical 

où la communication interpersonnelle du savoir est ébranlée, la maladie relève désormais 

davantage d’une perception que d’une définition figée. C’est d’ailleurs ce que Mirko Grmek 

souligne dans son Histoire du sida lorsqu’il distingue “illness” et “disease”, la première faisant 

référence à la maladie telle qu’elle est vécue par le malade et perçue par son entourage, et la 

seconde renvoyant plutôt à la maladie comme concept construit dans un cadre nosologique65. 

Si cette seconde définition fait éclater les pratiques médicales et conduit à la fragmentation 

physique, sociale et littéraire des corps dans le cas du sida, dont il a d’ores et déjà été question, 

c’est sur la première définition que nous portons, à présent, notre attention. En effet, dans le cas 

du sida, maladie mal connue et mal maîtrisée par les médecins, la perception du malade et de 

ses proches prime sur le savoir médical. Le récit s’affranchit alors de l’idée de pathologie 

objective et pérenne en ce qui concerne le sida, pour privilégier une approche empruntée à 

Canguilhem notamment, qui se fonde sur la représentation pour évaluer la maladie, allant 

jusqu’à contredire parfois les conceptions médicales66. C’est pourquoi Paul Monette cherche à 

construire la maladie comme une progression par degrés, de sorte qu’elle laisse la possibilité 

d’articuler perception et savoir, comme le montre en particulier cette remarque du narrateur à 

l’issue d’un rendez-vous avec le médecin :  

Roger’s adrenal glands were failing. I don’t even remember why that is fatal; I only know 

it’s treatable. When you live on the moon, treatable gets to be the holiest word in the 

language.67 

 Les surrénales de Roger ne fonctionnaient plus. Je ne me souviens pas pourquoi c’est 

mortel ; tout ce que je sais, c’est que c’est guérissable. Lorsqu’on habite notre planète, 

guérissable est l’un de mots les plus beaux, les plus sacrés du langage.68 

L’attention se porte ici non pas sur le symptôme en lui-même mais sur la façon dont il est 

caractérisé par le langage. La différence qui se joue entre la mort assurée et la possibilité d’un 

traitement et d’une guérison met en lumière à la fois la réduction du champ lexical et sémantique 

 
65 Mirko Grmek, Histoire du sida : début et origine d’une pandémie actuelle, op. cit., p. 173. 
66 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF « Quadrige », 1966, p. 134 sq. 
67 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 208. 
68 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 222. 
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désignant la maladie et ses issues, mais aussi un resserrement de la perception autour de 

l’ouverture créée par la perspective d’un traitement, qui résulte d’une confusion entre maladie 

et symptôme. Dans ce cas précis, le récit étiologique de la maladie est abandonné par le 

narrateur au profit de la création d’un langage de la résistance. C’est pourquoi les interactions 

avec l’institution médicale, fortement médiatisées par la quête du savoir, se trouvent distendues 

de telle sorte que la perception se substitue à la maladie elle-même comme point de focalisation 

et comme angle d’approche des symptômes physiques et de la perspective de la mort. 

 En réalité, la poétique de la résistance au savoir médical qui se construit chez Paul 

Monette en est moins affranchie qu’il n’y paraît, dans la mesure où elle se fonde sur 

l’articulation difficile des symptômes eux-mêmes, et sur une conception générale de la douleur 

comme vécu résistant à toute articulation69. Une scène en particulier permet de comprendre la 

façon dont cette définition structure la façon dont le narrateur envisage la maladie :  

The night before Thanksgiving, Cesar arrived, and within five seconds of lurching in he 

fell in a chair, near hysterical. Not crying or raging, just letting all tumble out – the circular 

talk of the doctors, the brave front at school, the pain and rot of the swollen leg. The dog 

went up to sniff at him in the chair, just the regular sort of canine radar work, and Cesar 

cried: “See him smell it? I can’t stand it anymore!” 

It was his leg.70 

 La veille du soir de Thanksgiving, Cesar arriva chez nous et il n’y avait pas cinq secondes 

qu’il était là qu’il s’effondra dans un fauteuil, dans tous ses états. Il ne pleurait pas, n’était 

pas non plus en colère, mais laissait enfin s’exprimer tout ce qu’il avait sur le cœur : les 

médecins qui chantaient toujours la même rengaine, les apparences qu’il fallait sauver à 

l’école, et puis sa jambe qui enflait et pourrissait. Le chien alla renifler Cesar assis dans 

son fauteuil ; c’était une banale inspection olfactive comme en font tous les chiens, mais 

Cesar s’écria : “Vous avez vu comme il me renifle ! Je ne peux plus la supporter !”  

Elle, c’était sa jambe.71 

Dans le cas de César, l’origine du désespoir n’est pas la souffrance directement causée par la 

putréfaction de la jambe, mais bien plutôt l’impossibilité de conjuguer cette souffrance à la fois 

à sa propre appréhension de la maladie et au monde qui l’entoure. L’irruption du chien souligne 

bien ce que la douleur a d’étrange et d’étranger à la fois, dans la mesure où elle est moins liée 

à la douleur physique qu’entraînent les symptômes qu’au ressenti subjectif d’altération et de 

progressive soustraction à la normalité qu’ils provoquent. Dès lors, il faudrait distinguer 

souffrance et douleur, au sens où la première serait plutôt la résonance de la seconde et 

mesurerait le sentiment de violation de soi qu’engendre la douleur et qui provoque donc cette 

 
69 Murielle Villani, Cécile Flahault et alii, « Proximité des représentations de la maladie chez le malade et ses 

proches : revue de littérature et illustration clinique », in Bulletin de psychologie, n° 528, 2013, p. 484. 
70 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 35. 
71 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 43. 
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attitude de résistance et cette difficile articulation72. Cette idée est en tout cas corroborée chez 

Paul Monette par la distinction entre « the metaphysical side73 » et le côté physique de la 

douleur. Par ailleurs, Jamaica Kincaid marque également cette distinction en jouant à plusieurs 

reprises sur l’ambiguïté du mot anglais “pain”. Par exemple, la traduction en français de 

l’expression « ordinary people in Antigua expressing sympathy and love for one another at a 

time of personal tragedy and pain74 » ne rendrait pas justice à ce terme qui symbolise à la fois 

la douleur physique ressentie par le frère, la souffrance psychologique éprouvée par les proches, 

en particulier la mère et la sœur, en voyant Devon s’affaiblir de plus en plus, et le désespoir 

collectif d’une communauté qui regarde, impuissante, sa jeunesse mourir. Dès lors, la maladie 

apparaît davantage comme le fruit d’une perception, d’une interprétation subjective du réel 

fondée sur les ambiguïtés que le ressenti et le langage ont en partage.  

 Enfin, la maladie et la mort en tant que perceptions sont aussi construites a posteriori 

par la manière dont elles sont appréhendées par le sujet qui rend compte de son expérience à 

travers la mise en récit, qui permet de restituer l’expérience du sujet écrivant au-delà des faits 

scientifiques. Dans les textes mis à l’étude, on pourrait appeler rejet par dissimulation l’attitude 

que les écrivants ont en commun, et qui conditionne à certains égards la façon dont ils 

construisent la maladie à laquelle ils sont confrontés. Dans tous les cas, le déni75 de la mortalité 

est au cœur du rapport à la maladie et à soi-même, même s’il se pense selon des modalités 

différentes. C’est probablement chez Paul Monette que la dissimulation de la mort est la plus 

nette et la plus obstinée, à commencer par l’absence de corps malades précisément décrits, et 

donc affrontés, dans le texte. Plus encore, l’attitude particulièrement vindicative des 

protagonistes, et en particulier du narrateur, face à la maladie et à la mort potentielle, relève du 

refus de considérer la mort comme une issue possible, comme en témoigne une conversation 

entre le couple et une infirmière à l’hôpital :  

“Of course the two of you have talked about dying”, she said.  

“No we haven’t”, I answered with some defiance. “We talk about fighting.”76  

 

Vous avez bien sûr parlé de la mort tous les deux, me dit-elle.  

 
72 David Le Breton, Anthropologie des émotions: être affectivement au monde, Paris, Payot et Rivages, 2021., 

p. 39. 
73 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit. p. 122. : « mentalement », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 134.  
74 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 25. : « Des gens ordinaires d’Antigua qui exprimaient de la compassion 

et de l’amour les uns pour les autres à l’occasion d’un drame et d’une souffrance personnels, plutôt que le dédain, 

le rejet, ou quelque autre forme de cruauté », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 25. 
75 Kerry Telford, « Acceptance and denial: implications for people adapting to chronic illness », in Journal of 

Advanced Nursing, vol. 55, n° 4, 2006, p. 461. 
76 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 242. 
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 - Non, absolument pas, lui ai-je répondu sur le ton de la provocation. Nous parlons du 

combat à mener.77 

L’opposition construite entre la mort et la lutte se fonde sur la nécessité biologique de 

conservation de la vie du malade d’autant plus urgente qu’elle est menacée. Le passage au 

présent de l’indicatif dans la dernière phrase souligne d’ailleurs la poussée que cette énergie 

vitaliste exerce sur le sujet et sur le langage : la mort n’est donc plus une ennemie à combattre, 

elle est renversée en une puissance d’affirmation de la vie qui témoigne d’un certain 

refoulement de la possibilité même de mourir. Ce principe de dissimulation et de déni se 

manifeste différemment chez Jamaica Kincaid, dans la mesure où il est mimétique du principe 

de distanciation entre la vie américaine et la vie antiguaise. Lorsque la narratrice écrit : 

It was then I decided that only people in Antigua died, that people living in other places did 

not die and as soon as I could, I would move somewhere else, to those places where the 

people living there did not die.78  

 

Ce fut alors que je décidais que seuls les gens d’Antigua mouraient, que ceux qui habitaient 

ailleurs ne mouraient pas et que sitôt que je le pourrais je partirais pour un de ces endroits 

où les gens qui habitaient là ne mouraient pas.79 

elle exprime une forme radicale du rejet de la mort qui s’accompagne de celui de l’île natale 

comme incarnant une réalité mortifère : ce qui rend l’île inhabitable à ses yeux, c’est à la fois 

la mort comme événement objectif et le sentiment de la mort comme diminution des capacités 

vitales qu’elle ressent au contact de l’île et de ceux qui l’habitent. Dès lors, la mort devient une 

impossibilité qu’elle occulte à partir de son départ pour les États-Unis, jusqu’à ce que son frère 

ne l’y confronte à nouveau doublement, par sa maladie et par le retour à Antigua qu’elle 

implique.  

 Plus encore, le désir d’occulter la mort se retrouve dans la littérature elle-même, en ce 

qu’elle permet de traiter la maladie selon deux modalités contradictoires : d’une part, elle la nie, 

par le biais de l’expression des personnages, et d’autre part elle est le reflet plus général de la 

condition humaine de telle sorte qu’elle en proclame l’inéluctabilité80. Cette tension apparaît 

particulièrement dans Cytomégalovirus, où l’absence de progression narrative exprime le plus 

irrémédiablement la certitude de la mort, tout en laissant ouverte, par l’écriture même, la 

possibilité de la vie. Ainsi, écrire « Je viens de voir passer un cadavre sous une bâche noire : 

 
77 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 256. 
78 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 19. 
79 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 20. 
80 Joseph Lévy, Alexis Nouss, « Sida et fiction romanesque : représentations de la mort », in Anthropologie et 

Sociétés, vol. 15, n° 2-3, 1991, p. 116.  
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service de réanimation81 » souligne la position ambiguë de l’écrivant qui se trouve à la fois dans 

et contre la mort. Le cadavre représente à la fois une forme irréductible d’altérité autant qu’une 

projection du sujet de son propre devenir, de même que l’hyperbate crée une confusion : si le 

bon sens voudrait que le cadavre sorte du service de réanimation, rien ne l’indique explicitement 

dans le texte. Au contraire, la ponctuation semble rompre avec la logique pour suggérer que le 

cadavre puisse y entrer, et ainsi revenir du côté de la vie. Dès lors, il symbolise les sentiments 

contradictoires de déni et d’acceptation qui habitent le sujet quelques jours avant sa mort, 

contribuant à privilégier la perception au détriment du sens commun.  

 Finalement, la mise en récit influe sur la façon dont la maladie est perçue et conditionne 

son déni par le sujet dans la mesure où elle donne à l’écrivant le moyen de métaphoriser la mort, 

et par conséquent de la mettre à distance, voire de l’occulter complètement82. Au-delà de la 

métaphore militaire, qui s’applique de manière générale à tout type de maladie, Guibert 

mobilise l’image du camp de concentration en comparaison de l’hôpital Claude Bernard, 

spécialisé dans le traitement du sida :  

[…] l’hôpital Claude Bernard qu’on venait d’évacuer et que je traversais désaffecté dans la 

brume comme un hôpital fantôme du bout du monde, me souvenant de la visite de Dachau, 

le dernier îlot animé qui était celui du sida avec ses silhouettes blanches derrière les vitres 

dépolies.83 

En revanche, Guibert opère un renversement de la métaphore, par l’usage du terme “désaffecté” 

comme pivot : l’effet d’anacoluthe qu’il provoque suggère que la désaffection de l’hôpital 

rejaillit sur le sujet de sorte qu’il devient pareil aux fantômes qu’il imagine peupler Dachau. De 

même que le système du camp de concentration se fonde sur l’hostilité de l’environnement pour 

accélérer le phénomène de déshumanisation des déportés, l’écriture semble provoquer la mort 

par métaphorisation du personnage. En ce sens, elle est un moyen de réduire le sujet à sa 

condition mortelle tout en la mettant à distance, dans la mesure où, si elle est toujours prise dans 

une image, le sujet écrivant ne s’y confronte jamais directement. Enfin, chez Jamaica Kincaid, 

la métaphore du système nazi est absente, mais l’environnement du malade est toujours 

l’élément mis en image :  

The walls of the room were dirty, the slats of the louvered windows were dirty, the blades 

of the ceiling fan were dirty […]; it could not be fixed because the parts for it are no longer 

 
81 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 63. 
82 Mikko Carlson, « Reflective Interplay Between Self and Other: Textual/Sexual Space and the Cultural Meanings 

of AIDS in Hervé Guibert’s To the Friend Who Did Not Save My Life”, in NORA – Nordic Journal of Feminist and 

Gender Research, vol. 17, n° 1, 2009, p. 31. 
83 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 53. 
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made anywhere in the world – and that did not surprise me, because Antigua is a place like 

that.84 

Les murs de la chambre étaient sales, les latte des fenêtres à claire-voie étaient sales, les 

pales du ventilateur accroché au plafond étaient sales. […] on ne pouvait le réparer parce 

que les pièces détachées ne sont plus fabriquées où que ce soit dans le monde – et cela ne 

m’a pas surprise, parce qu’Antigua est un endroit comme ça. 85 

Avec la description de l’insalubrité de l’hôpital, l’autrice fait coïncider celle de l’île tout entière 

en un fonctionnement métonymique. Dès lors, l’hôpital devient la métaphore du déclin de l’île 

et de la corruption de son gouvernement dans un renversement par rapport à l’emploi de la 

métaphore dans les textes précédents : là où Monette et Guibert emploient une image extérieure 

pour métaphoriser la condition du malade, Kincaid utilise la figure du malade pour symboliser 

l’altération progressive du monde qui l’entoure. Tout se passe donc comme si la maladie de 

Devon était le reflet et le catalyseur de la misère généralisée de l’île. De cette façon, la maladie, 

et la mort, ne sont pas perçues comme un phénomène individuel et contingent, mais comme un 

événement collectif dont l’irrémédiabilité tient uniquement à l’inaction de ceux de qui elle 

dépend : ne plus nettoyer, ne plus réparer, symbolise un abattement qui pourrait à tout moment 

s’inverser.  

 Ainsi, l’expansion rapide du sida provoque l’ébranlement du système médical fondé sur 

le paradigme pasteurien du savoir et par là-même empêche la stabilisation de la maladie comme 

entité définie et déterminée. C’est pourquoi l’irruption du VIH dans le corps du malade 

provoque un effet généralisé de fragmentation physique, mimétique de l’éclatement du champ 

médical, qui rejaillit puissamment sur les corps social et littéraire. De cette façon il n’est plus 

possible de penser la maladie que sur le mode de la perception subjective, et non plus de la 

stricte scientificité factuelle, de sorte qu’elle devient la construction du ressenti, voire de 

l’imaginaire du sujet qui rend compte de son expérience. 

 

1.2.  Monde social, monde individuel : une imperméabilité à l’autre 

Le bouleversement de la perception pasteurienne du corps et de l’être malade que 

provoque le sida révèle aussi la difficulté qu’il y a à concevoir une idée de l’altérité alors même 

que le monde est scindé entre les sains et les malades, et que les individus eux-mêmes se 

trouvent confrontés à la fragmentation de leur identité et de leur environnement. Pour lutter 

contre un effondrement généralisé, le malade est érigé en altérité absolue, soumis à une 

 
84 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 16-17. 
85 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 18. 
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stigmatisation telle qu’il est contraint à l’isolement à la fois social et géographique. Dans un 

contexte où le langage est employé comme facteur de différenciation, la littérature peut alors 

être pensée comme l’outil de cette stigmatisation radicale. 

1.2.1. Stigmatisation et isolement 

Dans un premier temps, les stigmates physiques que provoquent le virus entraînent une 

peur de la contamination et un dégoût tels que le malade est rapidement exclu de sphères 

sociales auxquelles il avait jusqu’alors accès. Lorsque Paul Monette écrit que « the losing of 

jobs was a foregone conclusion86 », il fait du monde du travail un espace sain et vital, du moins 

en apparence. Surtout, la brièveté de la phrase ne laisse pas place au doute quant à la possibilité 

du maintien de Roger à son poste, et l’emploi du pluriel, redoublé par l’expression idiomatique 

“foregone conclusion” marque bien le caractère systématique d’un tel jugement. C’est pourquoi 

nous regrettons que cette phrase n’ait pas été traduite dans la version française du texte, dans la 

mesure où elle lui fait perdre sa dimension universelle, ou du moins universalisable à tous les 

individus touchés par le sida, pour donner l’impression d’un récit plus irréductiblement 

singulier.  

 Ce qui se joue dans l’exclusion du malade de certaines sphères sociales, c’est la frontière 

infranchissable entre “us” et “them87”, érigée, chez Paul Monette au sein même du milieu gay, 

qui fait déjà l’objet d’exclusion sociale avant même l’apparition du sida :  

More tenaciously than ever, we all wanted to believe the whole deepening tragedy was 

centered on those at the sexual frontiers who were fucking their brains out. The rest of us 

were fashioning our own little Puritan forts, as we struggled to convince ourselves that a 

clean slate would hold the nightmare at bay.88 

Plus que jamais nous voulions tous croire que cette tragédie grandissante touchait 

essentiellement ceux qui se tenaient aux avant-postes de la sexualité et baisaient à couilles-

rabattues. Nous autres nous construisions pendant ce temps-là nos petites forteresses 

puritaines en nous persuadant tant bien que mal que si on mettait de l’ordre dans nos 

affaires, on échapperait au cauchemar.89 

Le processus de stigmatisation sociale, en tant qu’il est systématiquement intégré par l’individu, 

parvient à fracturer jusqu’à un “eux” qui s’opposait déjà au “nous” des individus correspondant 

au schéma hétérosexuel. La violence de la maladie provoque ici le besoin irrépressible de 

trouver un facteur de différenciation, en l’occurrence l’idée d’une frontière entre des pratiques 

 
86 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 79. 
87 Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors, op. cit., p. 153 : « nous » et « eux », Susan Sontag, Le sida et ses 

métaphores, op. cit., p. 71. 
88 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 5. 
89 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 13. 
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sexuelles jugées sans risque ou au contraire dangereuses, voire déviantes. Apparaissent alors 

une multitude de cercles concentriques qui permettent à un groupe de plus en plus restreint de 

se maintenir dans l’illusion d’être protégé de la maladie. Plus encore, ce processus prend toute 

son ampleur lorsqu’on prête attention à la formule oxymorique “nous autres” comme incarnant 

à la fois l’appartenance revendiquée à un groupe défini et structuré autour d’un caractère 

commun, et la distinction systématique des malades par un retranchement derrière la notion 

d’altérité. De cette façon, les malades du sida sont d’autant plus soumis à l’ostracisation qu’ils 

se trouvent au croisement de multiples facteurs discriminants. L’exclusion sociale devient alors 

une forme de “purification artificielle90”, dont les rouages sont rendus visibles par la littérature, 

qui comprend une systématicité qui n’est pas étrangère à une certaine ritualisation, comme le 

suggère l’extrait de Borrowed Time à travers la notion de construction. 

 En outre, Hervé Guibert développe aussi beaucoup la question de la honte attachée à la 

stigmatisation, en tant qu’elle est pensée par le groupe comme une sanction, comme le fruit 

d’une transgression de la part de l’individu exclu, en particulier en ce qui concerne la dimension 

avilissante des traitements.  

À mon retour à Paris, force me fut de constater que le traitement au Fongylone, que j’avais 

suivi sans relâche vingt et un jours durant pour mon humiliation, me cachant dans le cabinet 

de toilette pour faire macérer ma langue à l’insu des autres dans cette grasse potion jaunâtre 

qui tachait tout et me donnait à jeun la nausée, n’était pas parvenu à débarrasser de ses 

papillomes blancs ma langue […].91 

La dissimulation sociale du traitement pourrait s’expliquer par le dégoût que son aspect et le 

processus de macération pourraient provoquer. En revanche, nous observons ici un glissement 

de la honte comme émotion sociale liée à la confrontation à l’autre, vers l’humiliation, 

sentiment plus profond et plus intime qui fait entrer en jeu l’intégrité à la fois physique et 

identitaire de l’individu92. La longueur de la phrase, qui entre en écho avec la durée du 

traitement, rend compte de l’amenuisement progressif du sentiment d’individualité : la 

conscience du malade d’être réduit à ses symptômes provoque chez lui ce sentiment 

d’humiliation qui rejaillit ensuite dans la sphère sociale sous forme de honte. Dès lors, il semble 

que l’isolement auquel il est soumis soit à la fois le produit d’une norme sociale intégrée et le 

signe d’une volonté de conserver le sentiment d’être qui se désagrège au contact de l’autre non-

malade. 

 
90 David Le Breton, Anthropologie des émotions, op. cit., p. 235. 
91 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 151. 
92 Claudine Haroche, « Le sentiment d’humiliation : dégrader, rabaisser, détruire », in Histoire des émotions III. 

De la fin du XIXe siècle à nos jours, Alain Corbin (dir.), Paris, Seuil, Point, 2016, p. 458.  
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Toutefois, de manière assez paradoxale, la honte que le sida éveille chez l’individu est 

aussi ce qui lui permet de maintenir un lien avec le monde sain qu’il a été contraint de quitter. 

Chez Jamaica Kincaid, cette honte se manifeste par la dissimulation de la véritable maladie par 

une autre plus facile à justifier socialement : « When he was first told that he had tested positive 

for the virus, he did not tell our mother the truth, he told her he had lung cancer, he told someone 

else he had bronchial asthma93 ». Dans ce cas, la honte joue un rôle ambigu, dans la mesure où 

elle est à la fois ce qui permet de ne pas rompre complètement avec l’ordre social, et donc de 

conserver un certain lien avec l’environnement extérieur, mais elle est aussi ce qui fracture la 

sphère familiale94. La tournure négative de la proposition “he did not tell our mother the truth” 

contribue déjà à la mettre à distance, d’autant plus que la forme rétrospective de la narration 

crée des effets d’étirement ou de de tension du lien communicationnel. Surtout, la juxtaposition 

des propositions place la mère sur le même plan que n’importe quelle autre connaissance, dont 

l’identité importe peu, et fait de la cellule familiale un lieu de l’effondrement social provoqué 

par le sida. C’est pourquoi le processus d’écriture s’apparente à la fois à l’exposition de cet 

effondrement et à la tentative de restaurer quelque chose comme un ordre familial en 

réinstituant le lien fraternel au-delà de la figure maternelle.  

Dès lors, la littérature renferme, par cette capacité d’exposition et de connexion, la 

possibilité de faire émerger une forme de contre-pouvoir95, qui s’oppose non seulement à 

l’environnement social proche, mais aussi dans un cadre plus large au système politique et 

social : « It was often remarked acidly in West Hollywood that if AIDS had struck boy scouts 

first rather than gay men, or St. Louis rather than Kinshasa, it would have been covered like 

nuclear war96 ». Chez Paul Monette, la dénonciation de l’absence de politique de santé publique 

apparaît comme un facteur d’unification dans la mesure où le narrateur devient le porte-parole 

non plus d’une histoire singulière mais d’un phénomène social généralisé, justifiant ainsi du 

choix de caractériser son récit comme une chronique. Le cynisme de cette remarque, doublé du 

conditionnel d’habitude, suggère une forme de désillusion quant au système en place. 

 
93 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 17 : « Quand on lui dit pour la première fois qu’il était séropositif, il 

n’a pas dit la vérité à notre mère, il lui a dit qu’il avait un cancer des poumons, il a dit à quelqu’un d’autre qu’il 

avait de l’asthme », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 18. 
94 María Frías, « I Make Them Call Him “Uncle” : a conversation with Jamaica Kincaid on AIDS, family, and My 

Brother », in Transition, op. cit., p. 127. 
95 François Buton, « Comment les mouvements sociaux s’imposent face aux experts. Fluidité des positions et 

mobilisation des émotions dans la lutte contre le sida en France », in Politique et sociétés, vol. 28, n° 1, 2009, 

p. 82. 
96 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 110 : « À West Hollywood, on a souvent fait remarquer de façon très 

sarcastique que si le sida avait d’abord touché les scouts plutôt que les homos ou St. Louis plutôt que Kinshasa, 

les médias auraient d’emblée couvert l’événement avec autant d’ampleur que s’il s’était agi d’une guerre 

nucléaire. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 121. 
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D’ailleurs, la série de comparaisons souligne la création d’un entre-soi auquel il est possible de 

s’identifier : la guerre nucléaire devient alors un facteur d’identification plus important que la 

maladie. On voit bien alors comment le narrateur joue sur la confrontation entre peur sociale et 

colère micro-sociale pour universaliser son discours et rompre l’isolement. Jamaica Kincaid 

présente son propos de manière plus complexe encore, dans la mesure où elle construit 

l’opposition non pas entre des groupes sociaux non-identifiables les uns par rapport aux autres, 

mais au sein d’un même milieu social :  

But it was not racism that made my brother lie dying of an incurable disease in a hospital in the 

country in which he was born ; […] it was the fact that he lived in a place in which a government, 

made up of people with his own complexion, his own race, was corrupt and did not care whether 

he or other people like him lived or died.97 

Mais ce n’était pas le racisme qui avait fait que mon frère était couché à mourir d’une 

maladie incurable dans un hôpital du pays où il était né ; […] c’était le fait qu’il vivait en 

un lieu où le gouvernement, composé de gens de son propre teint, de sa propre race, était 

corrompu et ne se souciait pas que lui ou d’autres gens comme lui vivent ou meurent.98 

L’insistance sur l’appartenance à un même pays, sur la possible identification par des traits 

communs au sein d’un groupe social déjà confronté à la discrimination, souligne plus 

violemment encore le phénomène de stratification sociale que provoque le sida. Dans une 

perspective postcoloniale, le sida devient la métaphore d’une forme interne et intime de 

violence politique qui s’ajoute à la violence physique du virus. La maladie apparaît alors comme 

le facteur de différenciation indépassable et, contrairement au récit de Paul Monette chez qui 

ce constat appelle la nécessité d’une généralisation du discours, renvoie la lutte sur le terrain 

strictement individuel. 

 Dès lors, dans la mesure où l’exclusion sociale se pense aussi sur le plan politique, dans 

la perspective de faire émerger une forme littéraire de contre-pouvoir, nous en venons à faire 

l’hypothèse que l’isolement provoqué par le sida est avant tout géographique, qu’il joue sur les 

espaces et les limites pour matérialiser la différenciation qui s’opère d’un point de vue social et 

moral. Le motif du lieu est récurrent chez Hervé Guibert et se pense comme le symbole de cette 

distance sociale. En écrivant « J’étais rentré à Rome en laissant à Paris le secret de ma 

maladie99 », le narrateur a un projet double : il affirme une forme d’isolement volontaire, qui 

passe par le changement de lieu, et donc d’environnement social, et en même temps il rend 

visible un phénomène de fragmentation de l’espace géographique sur le modèle de l’espace 

social : puisque Paris est la ville de la maladie, il faut changer d’espace pour pouvoir être autre 

 
97 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 32. 
98 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 32. 
99 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 175. 
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chose qu’un malade du sida. S’opère alors une certaine “déterritorialisation100” de l’espace au 

sens où il perd sa puissance de familiarité pour le personnage dès lors qu’il est imprégné de 

l’idée de la maladie. Ce procédé est employé de manière encore plus frappante par Paul 

Monette, qui emploie souvent la métaphore lunaire pour qualifier son ressenti. Être « on the 

moon101 », c’est à la fois perdre la notion de la réalité, vivre séparé du reste du monde, et avoir 

le sentiment de ne pouvoir s’identifier nulle part. La modification de la perception de l’espace 

par la maladie entraîne aussi une transformation de la façon dont le temps est perçu, puisque le 

narrateur est arraché au terrain familier du présent. Tout se passe donc comme si la maladie 

brouillait les connexions spatiales et temporelles habituelles pour en reconfigurer de nouvelles, 

plus inattendues, en créant des points communs, en l’occurrence le souvenir de l’existence et 

de la mort de l’être décédé.  

 Par ailleurs, cet isolement géographique se joue aussi d’un point de vue identitaire. 

L’individu se trouve confronté à une certaine dissension sociale qui bouleverse le rapport 

d’identification et d’altération qui se crée par contact avec l’autre. Ce phénomène est 

particulièrement travaillé par Jamaica Kincaid, dans la mesure où son œuvre questionne 

l’espace, à la fois familial et géographique, en profondeur : 

His funeral procession was not large, and there might have been many reasons for this. He 

had died of a disease that carried a powerful social stigma. People in the place that I am 

from are quite comfortable with the shame of sex, the inexplicable need for it, an enjoyment 

of it that seems beyond the ordinary, the actual peculiarity of it; only then when you die 

from it, sex, does the shame becomes, well, shame.102 

Son cortège funèbre n’était pas important, et il pouvait y avoir bien des raisons à cela. Il 

était mort d’une maladie qui suscitait une profonde réprobation sociale. Les gens là d’où je 

viens sont tout à fait à l’aise avec la honte de la sexualité, de son inexplicable besoin, d’une 

façon d’en jouir qui semble excéder l’ordinaire, de sa réelle particularité ; c’est seulement 

quand on en meurt, de la sexualité, que la honte devient, disons, une honte.103 

La construction complexe de cette description reflète la complexité de la reconfiguration 

identitaire engendrée par l’impossible confrontation à l’autre. La première partie d’abord, qui 

traite du stigmate social, illustre ce que nous tentons de démontrer dans ce moment, c’est-à-dire 

que le monde social joue sur la façon de mourir tout autant que la façon de mourir joue sur le 

monde social. La seconde partie relève plutôt d’une analyse rétrospective, en tension entre 

focalisation zéro et interne, c’est-à-dire d’une tentative de confronter post mortem l’intériorité 

 
100 Fabio Libasci, « La narration de la maladie entre construction esthétique et déconstruction du discours 

médical », in Littérature et sida : alors et encore, Alessandro Badin (dir.), op. cit., p. 80. 
101 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 2 : « sur une autre planète », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., 

p. 9-10. 
102 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 107-108. 
103 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 101. 
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du frère malade et son identité sociale, extérieure. Or, ces deux faces de l’identité sont articulées 

par la honte en tant que sentiment universel, anthropologique : actualisée par la mort, elle 

devient “shame” à la fin du passage, au double sens d’événement regrettable d’un point de vue 

sociale et de faute morale individuelle. Dès lors, la honte devient le sentiment qui permet le 

passage entre intérieur et extérieur, elle est ce qui fonde la possibilité d’une “altérité du 

dedans104” chez les malades. 

Enfin, la frontière érigée entre les sains et les malades prend aussi une valeur 

métaphysique dans la mesure où elle rappelle l’homme à sa condition de mortel. Lorsque 

Jamaica Kincaid écrit que « to have the HIV virus is to have crossed the line between life and 

death105 », elle rappelle que la contamination vaut condamnation à mort, mais elle introduit 

aussi l’idée que la cohabitation des deux mondes est impossible. On entend alors en écho 

l’opposition que théorise Susan Sontag entre “kingdom of the well” et “kingdom of the ill106” 

et le surgissement de la mortalité humaine que provoque la déchéance d’un individu de l’un à 

l’autre. En revanche, ce que semble ajouter le texte de Kincaid, c’est la notion de porosité 

éphémère entre les mondes : franchir la frontière est possible, mais seulement à un moment 

déterminé, celui de l’annonce de la séropositivité en l’occurrence, et de façon unilatérale, sans 

possibilité de retour. Dès lors, par les stigmates physiques qu’il impose au malade, le sida fait 

aussi jouer une forte stigmatisation morale qui entraîne l’isolement à la fois social et 

géographique des malades. 

 

1.2.2. La cristallisation de l’autre comme irréductibilité repoussante 

Dans la mesure où la stigmatisation sociale engendrée par la séropositivité est fortement 

médiatisée par le sentiment de honte, qui l’éveille et qu’elle génère dans un mouvement double, 

le sentiment d’altérité se radicalise entre les individus, de sorte que les processus 

d’identification se trouvent eux-mêmes altérés. En effet, le désordre social causé par le sida 

semble trouver sa source dans une forme de défaillance107 à la fois physique et anthropologique. 

La récurrence de la métaphore guerrière chez Paul Monette, « We’ll fight it, darling, we’ll beat 

 
104 Denise Jodelet, « Formes et figures de l’altérité » in L’Autre : Regards psychosociaux, Margarita Sanchez-

Mazas et Laurent Licata (dir.), Grenoble, Presses de l’Université de Grenoble, 2005, p. 27. 
105 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 58 : « avoir le virus VIH c’est avoir franchi la frontière entre la vie et 

la mort », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 54.  
106 Susan Sontag, Illness as Metaphor, op. cit., p. 3 : « le royaume des bien-portants » et « le royaume des 

malades », Susan Sontag, La maladie comme métaphore, op. cit., p. 3. 
107 Nadine Proia-Lelouey, « Le couple dans la maladie à risque létal et la fin de vie », in Jusqu’à la mort, 

accompagner la vie, op. cit., p. 22. 
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it, I promise. I won’t let you die108 », n’est alors plus seulement une manière de se soustraire à 

la perspective de la mort, mais un moyen à la fois de reconnaître et d’accepter la défaillance de 

l’autre. L’affirmation forte de la gradation entre “fight” et “beat” atteint son apogée dans la 

seconde phrase qui, par le jeu des pronoms, fonde le narrateur comme sujet pour lui-même mais 

aussi pour Roger, “you”, de manière à rétablir le lien affectif d’identification rompu par la 

différenciation qui se joue dans l’annonce de la séropositivité.  

 Par ailleurs, en particulier dans l’œuvre de Jamaica Kincaid, cette défaillance provoquée 

par le sida se joue aussi d’un point de vue affectif. En effet, la maladie du frère force la 

confrontation entre mère et fille. Dans un entretien donné à María Frías pour la revue Transition, 

Jamaica Kincaid déclare : « My mother did not like the girls. She loved me as a child, but she 

did not love me as a woman or female109 ». L'ambiguïté de la relation mère-fille est contenue 

dans la façon dont l’amour maternel est conditionné par le genre de l’enfant, et dont cet amour 

se dissocie entre l’amour intense et dévoué pour la fille d’un point de vue biologique, et la haine 

de la femme sociale. De cette façon, s’installe une distance à la fois géographique et affective 

qui se ressent dans la façon dont le personnage de la mère est construit dans le récit : « (our 

mother, she was my mother, too, but I was only in the process of placing another distance 

between us, I was not in the process of saying I know nothing of her, as I am doing now) 110 ». 

La mention explicite de la distance affective est redoublée littérairement par l’usage de la 

parenthèse, comme pour placer à l’écart du texte la reconnaissance de l’existence du lien filial. 

De même, l’opposition entre mise à distance et reconnaissance de l’altérité maternelle suggère 

une tentative pour rétablir quelque chose comme un lien affectif, face à la maladie et à la mort 

imminente du frère, même si la parenthèse signale aussi une pensée rétrospective et pour elle-

même, et donc inaboutie, de la narratrice. 

 Le constat de la défaillance du malade provoque une forme double d’invisibilisation, à 

la fois du séropositif par son entourage, et de l’entourage par le séropositif. Ce processus se 

caractérise surtout par une individualisation111 si prégnante qu’elle en vient à occulter toute 

autre individualité, en particulier chez Paul Monette qui introduit une certaine stratification des 

 
108 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 77. 
109 María Frías, « I Make Them Call Him “Uncle” : a conversation with Jamaica Kincaid on AIDS, family, and My 

Brother », in Transition, op. cit., p. 170. : « Ma mère n’aimait pas les filles. Elle m’aimait comme enfant, mais elle 

ne m’aimait pas comme femme. » (nous traduisons) 
110 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 56 : « (notre mère, elle était ma mère, aussi, mais j’en étais seulement 

dans une phase de mise en place d’une nouvelle distance entre nous, je n’étais pas dans la phase de dire que je ne 

sais rien d’elle, comme je le fais maintenant) », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 53. 
111 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 50. 
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invisibilisations : « A woman I know who lost her two-year old son last year says she never 

tires of reading books about other tragic children. This is called “being immersed”, by those 

who are not immersed 112 ». La double individualisation mise en place ici a des effets variés : 

d’une part, elle se pense sur le mode de la reconnaissance de soi dans l’autre, dans le cas de la 

mère, ce qui tend à occulter l’altérité fondamentale de ces autres enfants au profit du sujet qui 

prend de l’ampleur. En revanche, celui-ci se trouve lui-même occulté par le jugement négatif 

porté sur son attitude, dans la mesure où le sujet “a woman” devient “this”, pronom neutre qui 

renvoie à son attitude apparente plus qu’à la façon dont celle-ci est liée à son identité, et où le 

nouveau sujet incarne l’altérité irréductible, ceux qui seront toujours en dehors et qui se refusent 

à toute identification. En revanche, chez Jamaica Kincaid, l’individualisation de la narratrice 

passe surtout par la langue : « I had lived away from my home for so long that I no longer 

understood readily the kind of English he spoke and always had to have him repeat himself to 

me; and I no longer spoke the kind of English he spoke113 ». La tension entre anglais et créole 

est renforcée par l’usage appuyé des pronoms personnels, de sorte que les deux sujets se 

trouvent individualisés l’un par l’autre et l’un par rapport à l’autre. Dans ce cas, 

l’invisibilisation mutuelle qui se joue dans la non-reconnaissance de la langue aboutit à un 

certain équilibre qui permet la coexistence des deux sujets malgré la mise à distance provoquée 

par l’individualisation, de sorte que l’altérité ainsi révélée ne soit plus perçue comme 

irréductible mais comme complémentaire.  

 La question de l’invisibilisation est centrale lorsqu’on évoque une mort imminente, dans 

la mesure où elle fait disparaître physiquement et métaphysiquement l’individu décédé. Ce 

phénomène est évoqué par Paul Monette de manière intéressante : en écrivant « the 

disappearing had begun114 », il rend compte de la disparition progressive provoquée par la 

maladie, mais il renvoie aussi à une universalisation possible par la substantivation du verbe. 

Le choix de cette substantivation plutôt que l’emploi du nom “disapearance” insiste sur 

l’importance du processus en lui-même plus que sur le résultat, suggérant ainsi que la 

disparition peut être pensée comme un mode et non comme une fin en soi. En ce sens, la 

 
112 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 169-170 : « Je connais une femme qui a perdu un enfant de deux ans 

l’année dernière et qui dit qu’elle ne se lasse pas de lire des ouvrages sur d’autres enfants morts tragiquement. 

C’est ce que les gens qui ne sont pas concernés appellent "faire une fixation". », Paul Monette, Le Temps dérobé, 

op. cit., p. 183. 
113 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 9 : « J’avais vécu loin de chez moi depuis si longtemps que j’avais 

cessé de comprendre facilement le genre d’anglais qu’il parlait et je devais le faire répéter et j’avais cessé de parler 

le genre d’anglais qu’il parlait », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 10. 
114 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 18 : « le processus d’escamotage avait commencé », Paul Monette, 

Mon frère, op. cit., p. 27. 
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disparition prend une valeur apparitionnelle115, en ce qu’elle est le catalyseur des identités en 

reconfiguration. Un procédé analogue est employé par Jamaica Kincaid pour rétablir l’identité 

du frère après sa mort : « At the funeral parlor there were people milling around outside and I 

did not know them, but that made sense when I realized that there was another young man 

buried, a young man with a family and not many friends; he, too, had died of AIDS116 ». La 

disparition double qui se joue ici, i.e. la mort du frère et du jeune homme, mais aussi la 

concentration du fil de pensée sur un autre sujet que le frère mort, n’est une disparition qu’en 

apparence, au sens où elle est ce qui permet de rétablir le lien interpersonnel entre le frère et le 

monde. La disparition du frère en tant que sujet, puisque le “he” désigne à présent le jeune 

homme inconnu, n’est donc que factice au sens où son individualité est implicitement réactivée 

dans le “too” et dans l’identification, qui s’opère chez la narratrice, du frère dans ce corps 

étranger.  

 Enfin, il y a dans l’écriture de Paul Monette une volonté politique qui s’incarne dans le 

refus de l’invisibilisation. Si celui-ci est aussi présent chez Hervé Guibert et Jamaica Kincaid à 

certains égards, notamment dans le réalisme violent des descriptions des stigmates physiques, 

la dimension très singulière de leur texte enferme le récit dans une certaine individualisation de 

l’expérience. Au contraire, Paul Monette s’intéresse davantage à l’articulation entre expériences 

personnelle et collective en resituant le cas de Roger dans l’ampleur du phénomène général. 

Ecrire « I know half a dozen men who are dying right now, another dozen diagnosed, and 

everyone being kept out117 », revient à désindividualiser les malades, en privilégiant leur 

nombre à leurs identités spécifiques, tout en rendant visible la communauté marginale qu’ils 

forment. Plus encore, le fait que ni Rog ni le narrateur ne soient associés à aucune catégorie 

révèle cette désindividualisation provoquée par le sentiment d’appartenance à un groupe plus 

large. Enfin, la dernière proposition suggère que l’écriture, qui donne à l’écrivain le pouvoir de 

rendre visible, est le seul moyen pour abolir la distance entre les individualités et rétablir la 

possibilité du monde et du lien entre les mondes.  

 
115 Ross Chambers, Untimely Interventions. AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting, Doctorat, 

University of Michigan, 2004, p. 333. 
116 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 111-112 : « À l’entreprise de pompes funèbres, il y avait des gens qui 

allaient et venaient à l’extérieur et je ne les connaissais pas, mais cela s’expliqua quand je me rendis compte qu’il 

y avait un autre homme jeune que l’on enterrait, un homme jeune qui avait une famille et pas beaucoup d’amis ; il 

était, lui aussi, mort du sida. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 105. 
117 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 81-82 : « Je connais une demi-douzaine de types qui sont en train de 

mourir en ce moment, une autre demi-douzaine qui sont séropositifs, et tout le monde le sait », Paul Monette, Le 

Temps dérobé, op. cit., p. 91. 
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Toutefois, si la littérature permet de maintenir un certain lien entre les êtres, elle est aussi 

le moyen d’une mise à distance qui cristallise le malade comme irréductibilité repoussante. 

Celle-ci se pense chez Hervé Guibert comme un rejet de ses influences littéraire, en particulier 

de Thomas Bernhard qui, « était indéniablement bien meilleur écrivain que moi, et pourtant, ce 

n’était qu’un patineur, un tricoteur, un ratiocineur, qui tirait à la ligne, un faiseur de lapalissades 

syllogistiques, un puceau tubard118 ». La série d’insultes, qui semble à première vue manifester 

la jalousie de Guibert à l’égard de Bernhard dont il admire l’écriture, doit plutôt être considérée, 

par la fantaisie grotesque qu’elle déploie, comme un moyen pour le narrateur de saper son 

propre jugement. En effet, la grandiloquence avec laquelle le narrateur s’exprime suggère une 

forme d’autodérision à propos de sa propre jalousie, de sorte que l’authenticité de sa parole de 

trouve mise en doute119, ce qui a pour effet de créer une distance, non seulement entre le 

narrateur et l’auteur, mais aussi entre le lecteur et le narrateur.  

 Par ailleurs, cette mise à distance se ressent aussi dans l’acte de lecture en tant qu’il est 

toujours solitaire, tel que le suggère le récit de Jamaica Kincaid dans lequel l’écrivante utilise 

son pouvoir d’écriture pour mettre à distance le lecteur :  

There was no real reason for me to be removed from school, she just did it, removed me 

from school. My father was sick, she said, she needed me at home to help with the small 

children, she said. But no one would have died had I remained in school, no one would 

have eaten less had I remained in school […].120 

Il n’y avait pas de raison réelle pour qu’on me retire de l’école, elle l’a fait, voilà tout, elle 

m’a retirée de l’école. Mon père était malade, disait-elle, elle avait besoin de moi à la 

maison pour l’aider avec les petits, disait-elle. Mais personne ne serait mort si j’étais restée 

à l’école, personne n’aurait mangé moins si j’étais restée à l’école […].121 

Si cet extrait s’apparente à une explication rétrospective en forme d’analepse délivrée par la 

narratrice au lecteur afin qu’il dispose des tenants et des aboutissants de la fragilité du lien 

mère-fille, il est en fait plutôt une digression de la narratrice pour elle-même. L’amertume qui 

se dégage de la série d’hypothétiques dans la dernière phrase indique qu’il ne s’agit pas tant de 

créer une connivence avec le lecteur que d’exprimer par l’écriture un ressenti douloureux et 

personnel. De cette façon, le lecteur se trouve à distance à la fois du texte qu’il lit et de 

l’écrivante qui se refuse à la relation identificatoire. Dans Borrowed Time, Paul Monette 

propose le même type de réflexion lorsqu’il emploie la métaphore lunaire. En effet, si elle fait 

 
118 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 230. 
119 Áron Kibédi Varga, « Identification et distanciation en littérature : Réflexions sur l’art de Borges », in 

Littérature, n° 117, 2000, p. 7. 
120 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 47. 
121 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 44. 
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écho à la violence de l’exclusion sociale, elle est aussi un moyen de mettre à distance le 

lecteur122, d’établir un lien qui se pense sur le mode de l’horizon inatteignable, d’autant plus 

que la métaphore est fréquemment redoublée par une forme de pensée grégaire qui tend à 

détacher le narrateur de tout individu séronégatif, et à concentrer son entourage autour de ceux 

qui sont “on the bus123”.  

 Enfin, cette mise à distance se pense chez Paul Monette en regard de la conception même 

du texte littéraire en œuvre : « We wondered if it was possible to write a poem that never thought 

about being published at all, or about reaching an audience124 ». La traduction de “thought” par 

“destiné à” dans la version française modifie d’une certaine façon la conception que développe 

ici l’auteur du texte. En effet, la traduction met l’accent sur la prévalence de l’auteur par rapport 

au texte à travers la forme passive et la notion de destinée qui implique une forme de 

transcendance, tandis que la version originale joue sur l’ambiguïté de la forme verbale, qui peut 

être comprise à la fois comme un prétérit et comme un participe passé, pour donner l’impression 

d’une autonomisation du texte par rapport à l’auteur. Le texte devient producteur d’une pensée 

sur lui-même qui n’est en réalité que le reflet de celle que produit l’écrivant sur sa propre 

situation. Dans la préface à Love Alone. Eighteen Elegies to Rog, il écrit « I don’t pretend to 

have written the anthem of my people125 », signifiant par là son désintérêt quant à une possible 

universalisation de son récit et plutôt sa concentration autour d’un récit intime et singulier. Dès 

lors, le texte nous révèle à quel point l’entreprise de Paul Monette est individualisée126 par la 

maladie qui le pousse à s’isoler du monde et à autonomiser son œuvre. Dès lors, la mise à 

distance sociale qui se joue dans la cristallisation de l’irréductible altérité du malade devient 

pour les écrivants un procédé rhématique capable d’exprimer leur propre ressenti face à cet 

isolement et d’employer l’écriture à la fois comme moyen de confirmer cette altération ou au 

contraire de lutter pour le maintien d’une identification possible. 

 

 

 
122 Susan E. Hill, « (Dis)Inheriting Augustine : Constructing the alienated self in the autobiographical works of 

Paul Monette and Mary Daly », in Literature and Theology, vol. 13, 1999, p. 156. 
123 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 3 : « qui en est », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 11. 
124 Ibid. p. 150. « Nous nous sommes demandés s’il serait possible d’écrire un poème qui ne soit ni destiné à être 

publié ni à toucher un public particulier » , Paul Monette, Le Temps dérobé., op. cit., p. 162-163. 
125 Lloyd Edward Kermode, « Using Up Words in Paul Monette’s AIDS Elegy », in Canadian Review of 

Comparative Literature, vol. 30, n° 1, 2003, p. 243. 
126 Ariane Bessette, « Entre décélération et pleine habitation du temps : ‘Serial Fucker. Journal d’un bareback’ 

d’Erik Rémès », in Hybrida, vol. 3, 2022, p. 113. 
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1.2.3. L’impossibilité émotionnelle ? Patients et médecins 

Enfin, le lien qui se tisse entre patient et médecin au moment où la maladie fait irruption 

est fortement médiatisée par la tension créée entre aveu d’ignorance et conservation du pouvoir 

dans la sphère médicale. De cette façon, le rapport est toujours perçu comme distancié, en 

particulier d’un point de vue affectif127. C’est particulièrement le cas dans l’œuvre de Guibert, 

qui construit davantage de personnages de médecins, surtout dans Cytomégalovirus, dans la 

mesure où le narrateur est hospitalisé plusieurs semaines : « À huit heures, cinq tubes de sang 

pris au cathéter de la perfusion. L’infirmière a l’air sympa. Il y a des perles, et les peaux de 

vaches. Soleil jaune par la fenêtre 128 ». La parataxe imite la désaffection avec laquelle le malade 

envisage la relation avec le corps médical : la déshumanisation certaine que révèle la première 

phrase, dont l’action ne semble effectuée par aucun sujet humain, est contrebalancée par la 

seconde qui instaure la possibilité d’un lien empathique entre les personnages. Toutefois, la 

généralisation suivante renvoie à l’impossibilité du lien singulier, d’autant plus que le jeu entre 

article indéfini et défini tend à universaliser plus encore les “peaux de vaches”, c’est-à-dire les 

infirmières perçues comme insensibles. Enfin, l’hyperbate de la dernière phrase rend compte 

de la façon dont la désaffection du corps médical rejaillit sur le personnage qui se trouve lui-

même à distance de son propre ressenti, seulement capable de constats factuels.  

 Dans la mesure où la violence et l’intensité de la maladie confrontent les médecins à 

leur propre impuissance, la mise à distance affective qu’ils s’imposent et imposent au patient a 

des effets particulièrement marqués dans le cas de l’annonce de la séropositivité. Celle-ci 

s’incarne dans Borrowed Time dans les deux phrases suivantes : « Once you have your arms 

around your friend with his terrible news, your eyes are too shut to cry. The intern had never 

once said the word129 ». Le contraste créé entre la profusion affective qui se dégage de la 

première phrase et la dimension lapidaire de la seconde rend compte de cette mise à distance 

non seulement du patient, mais aussi du cercle des proches. Plus encore, l’affirmation seconde 

entre en tension avec la situation énonciative habituelle, et déjà analysée, au sens où le langage 

hyper-technique du médecin est ici remplacé par une absence complète de scientificité, dans la 

 
127 François Buton et alii, « Comment les mouvements sociaux s’imposent face aux experts. Fluidité des positions 

et mobilisation des émotions dans la lutte contre le sida en France », op. cit., p. 26. 
128 Hervé Guibert, Cytomégalovirus., op. cit., p. 21. 
129 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 77 : « Lorsqu’on tient son ami dans ses bras et qu’on sait cette chose 

terrible, on a les yeux trop fermés pour pleurer. L’interne n’avait pas prononcé le mot une seule fois. », Paul 

Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 87. 
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mesure où le sida n'est même pas nommé. S’opère alors une forme de désincarnation130 de la 

maladie par la déconstruction de l’énonciation qui résulte dans le premier cas, en le refuge dans 

le lien affectif, et dans le second en une désaffection totale de la relation médecin-malade. 

 Or, l’impossibilité pour le médecin de construire avec son patient une relation fondée, 

au moins en partie, sur l’affect, a des conséquences sérieuses en termes de ressenti de la maladie 

pour l’individu séropositif. Tout d’abord, la mise à distance de l’émotion provoque, en 

particulier dans les textes de Guibert, le sentiment d’un regard médical invasif131 :  

J’étais particulièrement agité et insomniaque, ayant même dû me résoudre, sur les conseils 

de mon amie Coco, à des séances d’acupuncture à l’hôpital Falguière, où un médecin au 

nom chinois m’abandonnant en slip sous une tente mal chauffée, après m’avoir planté au 

sommet du crâne, aux coudes, aux genoux, à l’aine et sur les orteils de longues aiguilles 

qui, oscillant au rythme de mon pouls, ne tardaient pas à laisser sur ma peau des rigoles de 

sang que le docteur au nom chinois ne prenait pas la peine d’éponger, ce docteur obèse aux 

ongles sales auquel je continuais de confier mon corps, m’étant toutefois soustrait aux 

intraveineuses de calcium qu’il m’avait prescrites en complément, deux ou trois fois par 

semaine, jusqu’au jour où, saisi de dégoût, je le vis remettre les aiguilles maculées dans un 

bocal d’alcool saumâtre.132 

L’usage des aiguilles symbolise la sensation d’être pénétré au contact d’un regard à la fois 

désintéressé et objectivant. La violence du traitement et le désintérêt certain du médecin pour 

le patient entre en contraste avec la confiance apparente du malade, décrivant ainsi le caractère 

unilatéral de la relation, incarnée dans les dernières propositions : la désinfection sommaire des 

instruments renvoie à l’idée que le médecin perçoit les malades non pas comme des individus 

singuliers mais comme une masse indéfinie de laquelle il n’a pas à se soucier. En revanche, le 

dégoût ressenti par le narrateur est provoqué à la fois par le manque d’hygiène de la pratique et 

par la découverte de la perception du médecin. Dès lors, le malade est arraché à son statut de 

sujet et confronté à l’objectivation du regard médical, dans un mouvement de perception en 

reflet qui révèle la dimension invasive de la pratique médicale, alors vécue sur le mode du viol 

dans ce qu’il a de hiérarchisant et de ritualisé133. 

 Par ailleurs, l’écriture de l’invasion qu’emploie Guibert pour rendre compte de la 

relation au médecin rend compte également de la perversité du rapport qui s’installe en tant 

qu’il est toujours médiatisé par la souffrance. La réflexion qui se construit autour de la mort de 

Muzil à la fois dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et dans Cytomégalovirus donne au 

 
130 Anne Carol, « Débâcles corporelles : face à la maladie et la mort », in Histoire des émotions III. De la fin du 

XIXe siècle à nos jours, Alain Corbin (dir.), op. cit., p. 390. 
131 Stéphane Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 37. 
132 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 78-79. 
133 Joanne Rendell, « A Testimony to Muzil: Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », in Journal of 

Medical Humanities, op. cit., p. 5. 
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narrateur le recul nécessaire pour évaluer la situation tout en conservant une proximité 

suffisante pour pouvoir s’y identifier lui-même : « D. disait toujours que M., qui devait de toute 

façon mourir, était mort beaucoup plus brutalement parce qu’on l’avait hospitalisé, pour faire 

place nette dans le couloir, dans une chambre qui n’avait pas été désinfectée. La maladie des 

hôpitaux134 ». L’environnement hospitalier est ici paradoxalement décrit comme un milieu 

hostile, qui prend appui sur la souffrance préexistante du malade qui, sous l’effet des 

traitements, devient une souffrance institutionnelle et non plus singulière. La désaffection des 

médecins, qui s’incarne notamment dans l’expression “faire place nette”, redoublée par 

l’objectivation provoquée par les traitements, entraîne alors un processus de mort double, celle 

provoquée par le virus et celle liée à l’hospitalisation. D’ailleurs, la phrase nominale finale, 

dans la mesure où elle présente une dimension universalisable, renvoie à l’idée d’une répétition 

invariante du phénomène que le narrateur a constaté de l’extérieur à sa propre hospitalisation 

au moment où il écrit ce journal. Se crée alors une forme d’étiologie de la souffrance médicale 

qui n'est en réalité qu’une régression à l’infini : la souffrance du malade provoque la souffrance 

hospitalière qui renforce sa souffrance initiale135. Chez Paul Monette, enfin, la reconnaissance 

de l’ignorance quant au sida provoque une forme d’abandon de soi au médecin : « But within 

two days we were begging Cope to let him come off the Pentamidine136 ». Le constat de la 

souffrance provoquée par le traitement ne donne pas lieu à une mise en doute du savoir médical, 

mais transpose plutôt la relation au médecin en un rapport de pouvoir exclusif. Il apparaît ainsi 

que ce qui fonde le pouvoir médical n’est ni le savoir, comme nous l’avons déjà démontré 

précédemment, ni même le patient lui-même en tant qu’individu mais bien le ressenti 

insupportable de la souffrance. Plus encore, dans la mesure où l’écriture de Paul Monette est 

imprégnée par une certaine spiritualité, il est possible de considérer le verbe “begging” dans 

son sens littéral, suggérant ainsi que la relation au médecin tient d’une forme de foi qui trouve 

sa source dans la souffrance, de sorte que la maladie elle-même soit considérée, à la fois par le 

malade et par le médecin, sur un mode spirituel.  

Dès lors qu’on considère le sida non plus seulement d’un point de vue médical mais 

dans une perspective sociale, il apparaît que les stigmates physiques engendrent un phénomène 

d’exclusion sociale et d’isolement géographique qui tient au constat de la défaillance d’autrui 

et donc de l’impossibilité d’établir un rapport d’identification. De cette façon, le malade devient 

 
134 Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, op. cit., p. 17. 
135 Éric Bordas, « Du corps souffrant à l’âme condamnée : le protocole compassionnel d’Hervé Guibert », in 

Dalhousie French Studies, vol. 45, 1998, p. 64. 
136 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 97 : « Deux jours plus tard, nous en étions cependant à supplier Cope 

d’arrêter la Pentamidine. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 107. 
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une forme d’altérité irréductible qui sert de repoussoir social et qui provoque un phénomène 

d’invisibilisation qui se reflète dans les récits par une certaine mise à distance littéraire du 

lecteur.  

 

1.3.  Vers une subjectivation de l’écrivant ? 

Enfin, dans un espace social de moins en moins unifié, les relations singulières 

d’individu à individu sont aussi mises à mal : pour faire face au rejet social généralisé, le repli 

sur soi, est un moyen de se maintenir au rang de sujet. En revanche, lorsqu’il passe par la 

littérature, celui-ci provoque chez l’écrivant un progressif effacement du monde, une 

substitution de l’écriture à la réalité, de sorte de que la relation de l’individu à l’autre se trouve 

elle-même altérée. Les personnes et les personnages se confondent, de sorte qu’une distance 

s’installe entre l’écrivant et ceux qui l’entourent, dans la mesure où le texte est perçu comme 

une nouvelle forme de réalité. De cette façon, il est possible de considérer la littérature comme 

un traitement pour l’écrivant, qui lui permet de retrouver sa position de sujet mais aussi de 

fantasmer une guérison possible. 

1.3.1. Repli sur soi et effacement du monde 

Le repli sur soi qui s’observe chez le sujet confronté au VIH est fortement conditionné 

par l’annonce même de la séropositivité en ce qu’elle engendre aussi l’aveu ou la dissimulation 

aux proches, qui disent chacun quelque chose de la façon dont le malade se perçoit en tant que 

sujet. Chez Hervé Guibert, par exemple, ce choix est évoqué dès les premiers moments du récit :  

De même que je n’avais avoué à personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts 

d’une main, que j’étais condamné, je n’avouai à personne, sauf à ces quelques amis, que 

j’allais m’en tirer, que je serai, par ce hasard extraordinaire, un des premiers survivants au 

monde de cette maladie inexorable.137 

La mise à distance du monde révélée dans les tournures négatives est affaiblie par les 

épanorthoses qui suivent immédiatement, créant plutôt l’impression d’un écart entre le cercle 

proche et le reste des relations sociales, et en ce sens le personnage conditionne l’aveu à la 

proximité de ses rapports. En revanche, l’écrivant joue avec la possibilité de la dissimulation 

en faisant entrer cet aveu avec la fiction d’une guérison totale, renforcé par les adjectifs 

emphatiques. Tout aussi secrète que la maladie elle-même, cette guérison met au jour une 

dissonance entre le sujet écrivant et le personnage. Dans la mesure où l’écrivant se prend 

 
137 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 9. 
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comme personnage principal pour tenter de retrouver sa place de sujet, il construit son être 

fictionnel conformément à la fois aux bouleversements qu’engendrent la maladie et à une issue 

fantasmée, qui n’est possible que dans la fiction. Chez Paul Monette, la distance qui structure 

la relation entre écrivant et personnage s’exprime dans la façon qu’a le narrateur de commenter 

les actes et pensées de son personnage : « When I phoned the hospital and was told Cesar wasn’t 

there, I assumed they’d negotiated the move home. Denial doesn’t get much deeper than this, 

but please, it was a good day138 ». Le récit écrit à la première personne suggère une identité 

entre le personnage et le narrateur. En revanche, le fait que le récit n’ait été écrit qu’après la 

mort de Roger Horwitz engage la possibilité d’une rétrospection qui contribue à dissocier le 

personnage et le narrateur, qui devient plutôt la voix de l’écrivant à l’intérieur du récit. De cette 

façon, les trois entités qui composent le sujet Paul Monette se croisent sans jamais se confondre, 

donnant ainsi l’impression d’être closes les unes aux autres. Par ailleurs, nous aimerions revenir 

sur la traduction qui propose l’étoffement “parce que je refusais de comprendre, je ne me suis 

pas posé de question” pour “denial doesn’t go much deeper than this”. S’il développe ce qui est 

impliqué dans la notion de déni, il affaiblit aussi le phénomène d’isolation des entités les unes 

par rapport aux autres, dans la mesure où il transforme le jugement, qui vaut prise de position, 

en simple constat, bien qu’il en conserve la dimension rétrospective. De cette façon, la notion 

de déni est à la source du phénomène de repli sur soi dont les personnages et les écrivants font 

l’expérience.  

Dans le cas de Jamaica Kincaid, le repli sur soi qui s’opère face à l’annonce de la maladie 

est médiatisé par la réflexion qu’elle développe autour du rapport au passé :  

I only now understand why it is that people lie about their past, why they say they are one 

thing other than the thing they really are, why they invent a self that bears no resemblance 

to who they really are, why anyone would want to feel as if he or she belongs to nothing, 

comes from no one, just fell out of the sky, whole.139 

Je comprends seulement maintenant pourquoi les gens mentent sur leur passé, pourquoi ils 

disent qu’ils sont une chose autre que la chose qu’ils sont réellement, pourquoi ils 

s’inventent un être qui ne présente aucune ressemblance avec qui ils sont réellement, 

pourquoi quiconque voudrait avoir le sentiment de n’être de nulle part, de ne venir de 

personne d’être tombé du ciel, voilà tout, complet.140 

 
138 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 202. « Lorsque j’ai téléphoné à l’hôpital, on m’a répondu que Cesar 

n’était plus là et j’ai pensé que ses amis avaient réussi à le faire rentrer chez lui. Parce que je refusais de 

comprendre, je ne me suis pas posé de question. Pardonnez-moi s’il vous plaît, ç’avait été un bon jour ! », Paul 

Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 216. 
139 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 11. 
140 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 12-13. 
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Tout d’abord, le commentaire rétrospectif souligne la distance qui se crée entre la narratrice et 

le personnage, à travers la double comparaison différenciatrice notamment, de sorte que 

l’individualisation de l’écrivant, qui est avant tout pensée sur un mode temporel, intervient aussi 

dans la structure du récit. Ce phénomène est renforcé par l’anacoluthe finale, qui met l’accent 

sur le repli total de l’individu au sens où sa complétude n’est envisageable que dans un présent 

perpétuel, détaché de toute identité passée et donc d’appartenance communautaire. L’écrivante 

se rapproche en cela de ce que Jacques Rancière théorise de l’écriture, à savoir que s’écrire 

nécessite toujours une séparation temporelle, un détachement de soi141. Cependant, Jamaica 

Kincaid pousse la réflexion plus avant en introduisant la notion de “feeling”, qui conduit à 

penser que ce détachement est davantage une perception subjective que le récit enregistre et 

exploite qu’une autonomisation effective dans la réalité.   

 La transformation du style d’Hervé Guibert entre son roman et son journal caractérise 

un autre mode de fictionalisation du monde : « J’ai refusé que ma sœur vienne me voir 

aujourd’hui. J’hésite à appeler V.142 ». La difficulté qu’il y a à évoquer la fiction dans sa dernière 

œuvre est qu’elle se présente comme un journal et que, contrairement aux récits précédents, elle 

ne fait l’objet d’aucune intention fictionnelle ou romanesque revendiquée. Pourtant, la 

spécificité de l’écriture met au jour une certaine ambiguïté, dans la mesure où l’usage de la 

parataxe peut être interprété dans deux directions opposées. D’une part, elle constitue une forme 

de mise en ordre du réel, qui correspond notamment à la conception réaliste du récit, qui 

manifeste toujours une rationalisation accrue par rapport à la réalité quotidienne143. Dans ce 

cas, il est possible de lire ce texte comme une fiction de l’expérience réelle de l’écrivant. D’autre 

part, la parataxe est aussi une technique permettant de simuler l’impression chaotique qui 

émerge de la succession des événements dans le réel. De cette façon, le lecteur se trouve pris 

entre la sensation d’avoir affaire à un récit organisé, ne serait-ce que par entrées datées, et celle 

d’être plongé dans le flot des événements infimes de la vie quotidienne. Le texte produit alors 

un double phénomène d’effacement du monde réel au profit d’une fiction qui ne se devine plus 

par le mode hypothétique, comme c’est le cas chez Jamaica Kincaid, mais qui vaut comme 

seule réalité possible. 

 C’est pourquoi, à travers la combinaison du repli sur soi engendré par la maladie et 

l’effacement du monde qui s’opère dans le passage par la fiction, se déploie un nouvel espace-

 
141 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, Paris, Points, 2021, p. 157. 
142 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 39. 
143 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, op. cit., p. 12. 
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temps individuel. Celui-ci conditionne alors fortement les relations établies entre le malade et 

les proches, en particulier dans l’œuvre d’Hervé Guibert, qui écrit « Mon souci principal, dans 

cette histoire, est de mourir à l’abri du regard de mes parents144 ». L’isolement volontaire du 

cercle familial entre ici en conflit avec la création du lien entre auteur et lecteur, qui maintient 

l’écrivant dans un espace et une temporalité partagée. En revanche, il rend visible l’abolition 

de l’espace social imposée par la maladie dans la mesure où elle rompt non seulement le lien 

familial, mais elle révèle aussi le sentiment d’extinction communautaire145 qui s’exprime à 

travers sa dimension épidémique. L’écrivant se trouve donc confronté, dans le réel, à la 

nécessite de repenser un nouvel espace individualisé, qui prend forme à travers le récit.  

 Par ailleurs, la temporalité selon laquelle le sujet se perçoit et se constitue est aussi 

transformée par la maladie. Dans l’œuvre de Jamaica Kincaid, la temporalité de la maladie entre 

en conflit avec celle de la relation à la mère : « at that moment my mother and I were in a period 

of not speaking to each other (and this not speaking to each other has a life of its own, it is like 

a strange organism, the rules by which it survives no one can yet decipher […]146 ». Le 

complément circonstanciel “at that moment” renvoie à l’annonce de la séropositivité, et donc à 

la restructuration nécessaire des relations, tandis que l’absence de communication apparaît 

comme la temporalité longue dans laquelle le personnage se construit. Or, la tournure de la 

phrase suggère non seulement que le personnage se trouve isolé dans une temporalité singulière, 

puisque non partagée, mais aussi que la maladie ne suffit pas à la bouleverser, comme l’indique 

l’usage du démonstratif d’éloignement, qui fait de la maladie un événement vague et lointain. 

La temporalité du soi147 qui se déploie alors se définit surtout par l’absence d’événements 

susceptibles de la rendre dynamique. Dans le cas d’Hervé Guibert, la question de la temporalité 

du sujet est moins liée à celle de l’immobilisme qu’à sa singularisation : « Dès qu’il eut disparu, 

je me sentis mieux, j’étais mon meilleur garde-malade, personne d’autre que moi n’était à la 

hauteur de ma souffrance148 ». Dans cet extrait apparaît une superposition de la temporalité de 

la maladie et du sujet, contrairement au texte de Jamaica Kincaid dont l’intérêt réside dans le 

décalage. Celle-ci conduit à penser, d’une part, que, si la maladie envahit totalement la 

temporalité de l’individu, sa position de sujet est remise en cause, dans la mesure où son identité 

 
144 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 16. 
145 Joseph Lévy, Alex Nouss, « Sida et fiction romanesque : représentations de la mort », in Anthropologie et 

Sociétés, op. cit., p. 120. 
146 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 8. « à ce moment-là ma mère et moi étions dans une période où nous 

ne nous parlions pas (et ce fait de ne pas nous parler a sa vie propre, comme un organisme inconnu, les règles par 

lesquelles il survit, nul n’a su encore les déchiffrer […] », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., trad. p. 10. 
147 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 171. 
148 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 181. 
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se trouve réduite à la succession des symptômes. D’autre part, l’adverbe temporel redoublé du 

superlatif montre l’ambiguïté qui se joue dans cette nouvelle temporalité : le personnage en 

vient à ne se penser qu’à travers la maladie, mais surtout à s’isoler dans une perception 

temporelle selon laquelle l’individualisation est la clé de la guérison. Dès lors, la singularité 

absolue de la temporalité devient nécessaire à tel point qu’elle intervient dans la composition 

du récit.  

 Enfin, la temporalité qui se développe dans les récits du sida est aussi transformée par 

l’imminence de la mort. Celle-ci est clairement exprimée par Roger Horwitz, dans un passage 

au discours direct : « We’re living on borrowed time, aren’t we ? 149 » qui a donné son titre au 

récit. L’emploi du verbe “borrow” renvoie paradoxalement à un sentiment d’urgence et 

d’écoulement accéléré du temps, et à une forme de suspension temporelle provoquée par le 

décalage entre temps perçu et temps réel : dans les faits, le temps qui passe n’est jamais du 

temps supplémentaire, mais il est perçu par le personnage comme un déplacement par rapport 

à la temporalité commune, créant ainsi un sentiment de surplus. En ce sens, il est regrettable 

que la traduction ne conserve pas la référence au titre dans le texte, dans la mesure où elle 

permet de rhématiser cette remarque en considérant le récit tout entier comme une manifestation 

du phénomène temporel qui contribue à l’impression d’une vie à la fois prolongée et décalée. 

Chez Hervé Guibert, le décompte150 est davantage lié à l’écriture dans la mesure où elle est 

conditionnée par la vie de l’écrivant. Le passage suivant :  

Aujourd’hui, 4 janvier 89, je me dis qu’il ne me reste exactement que sept jours pour 

retracer l’histoire de ma maladie, et bien sûr c’est certainement un délai impossible à tenir, 

et intenable pour ma quiétude morale, car je dois appeler le 11 janvier dans l’après-midi le 

docteur Chandi pour qu’il me mette au fait par téléphone des analyses auxquelles j’ai dû 

me soumettre le 22 décembre, pour la première fois à l’hôpital Claude Bernard, entrant par 

là dans une nouvelle phase de la maladie151 

manifeste une certaine angoisse à travers l’usage systématique, obsessionnel, des dates et la 

longueur de la phrase qui donne l’impression de manquer de souffle à la lecture. Surtout, 

l’écrivant semble mettre en place quelque chose comme une écriture calendaire, qui ne vaudrait 

que comme rappel de ce qui a déjà été vécu et de ce qui reste à vivre sur un mode exclusivement 

factuel et événementiel.  Dès lors, l’écriture devient le moyen d’appréhender le temps qui passe 

sans pour autant parvenir à l’articuler avec une temporalité qui serait vécue en propre par le 

sujet. Ainsi la maladie provoque un rupture telle dans la composition des relations entre le sujet 

 
149 Paul Monette, op. cit., p. 285. « Nous somme sursitaires, hein ? » Paul Monette, op. cit., trad., p. 299. 
150 Ariane Bessette, « Entre décélération et pleine habitation du temps : ‘Serial Fucker. Journal d’un bareback’ 

d’Erik Rémès », in Hybrida, op. cit., p. 122. 
151 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 50. 
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et les autres que le meilleur moyen de la vivre est de passer par la littérature, qui transforme la 

perception du réel au profit d’un espace et d’une temporalité imaginés dans lesquels le sujet 

retrouve sa place.  

 

1.3.2. Soi et les autres : distance et dénaturation 

Le repli de l’écrivant autour de lui-même mais aussi d’un soi fictionnel entraîne 

nécessairement une reconfiguration de la relation à l’autre, qui se pense désormais sur le mode 

de la distance et non plus de la proximité identificatoire. De ce point de vue, la position du 

narrateur chez Paul Monette est intéressante : dans le commentaire  « It’s a curious phenomenon 

among gay middle-class men that anything faintly veneral had better be taken to a doctor who’s 

“on the bus”152 », il est à la fois membre de cette communauté gay qui ne consulte que des 

médecins homosexuels, ou en tout cas avertis quant au VIH, et en même temps il se place en 

retrait, il observe cette pratique sans tout à fait en faire partie. C’est par cette fragmentation du 

corps littéraire qu’il peut rendre compte de la fracture sociale qu’il constate, de sorte qu’il en 

soit l’adjuvant et l’enregistreur. Par ailleurs, la traduction française de l’expression “on the bus” 

atténue légèrement le sentiment d’exclusion, qui permet justement au narrateur d’adopter cette 

position ambiguë, en éludant sa dimension spatiale : à “qui en est”, on aurait pu préférer “du 

même bord” ou “dans le même bateau” par exemple. Pour ce qui est du personnage de Muzil, 

ce conflit est poussé plus avant encore :  

Muzil, les derniers temps qui ont précédé sa mort, avait tenu, discrètement, sans cassure, à 

prendre quelques distances avec l’être qu’il aimait, au point qu’il a eu le formidable réflexe, 

la trouvaille inconsciente d’épargner cet être à un moment où presque tout de son propre 

être, son sperme, sa salive, ses larmes, sa sueur, on ne le savait pas trop à l’époque, était 

devenu hautement contaminant153  

Un contraste saisissant doit d’abord être souligné : d’une part la précaution avec laquelle le 

narrateur rend compte de la séparation dans un premier temps, notamment au moyen de 

modalisateurs qui l’atténuent, confère à la phrase une grande tendresse154. Celle-ci s’exprime 

en particulier dans le groupe adverbial “sans cassure” qui forme un paradoxe avec la mise à 

distance, qui implique nécessairement que la relation se brise en un sens, mais qui l’inscrit aussi 

 
152 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 3. : « C’est là une attitude bizarre qui caractérise les homos des classes 

moyennes : pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à une maladie vénérienne, mieux vaut aller consulter un 

médecin « qui en est » aussi. » : Paul Monette, op. cit., p. 11. 
153 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 142. 
154 Michel Montheil, « Intime et intimité du couple face à la maladie grave : espace et temps du couple », in Jusqu’à 

la mort accompagner la vie, op. cit., p. 59. 
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dans une temporalité lente qui continue à relever du domaine de l’intime. D’autre part, la fin du 

passage est empreinte d’une grande violence. En effet, la cruauté de la maladie est révélée dans 

le problème de la contamination : l’être malade devient un danger pour les autres précisément 

par la recherche de contact, en particulier physique. En l’occurrence les fluides à caractère 

sexuel ou les larmes deviennent une barrière impossible à abolir. Le point de bascule se joue 

alors dans l’emploi de l’adjectif “formidable” qui, dans son sens moderne, renvoie à l’idée 

positive de la préservation de l’être aimé par la mise à distance, mais qui, dans son sens 

étymologique, connote la terreur ressentie par le personnage à la fois pour la maladie en elle-

même mais surtout pour la séparation.  

 Plus encore, la tension entre proximité et distance qui se joue dans les récits de la 

maladie confronte le lecteur à la question de la dissimulation, qui joue un rôle clé dans la mort 

de Muzil :  

Ça je l’ai appris récemment par Stéphane qui a tenu à m’annoncer, peut-être 

mensongèrement, qu’il n’était pas lui-même séropositif, qu’il avait échappé au péril alors 

qu’il s’était vanté, peu après m’avoir révélé la nature de la maladie de Muzil qu’il avait 

ignorée jusque-là, de s’être faufilé à l’hôpital dans le lit de l’agonisant, et de l’avoir 

réchauffé avec sa bouche en différents points de son corps, qui était du vrai poison. Cette 

prouesse de Muzil, je ne suis pas parvenu à la réitérer avec Jules, ou Jules n’y est pas 

parvenu avec moi, et nous n’y sommes pas parvenus conjointement avec Berthe, mais j’ai 

encore parfois l’espoir que les enfants, au moins l’un d’entre eux, a été ou ont été 

épargnés.155 

La dissimulation peut être perçue sur plusieurs plans : d’abord, dans la relation entre Stéphane 

et le narrateur, elle s’établit autour de la notion d’ignorance et renvoie donc à la dissimulation 

de la maladie elle-même telle qu’elle s’incarne dans la mise à distance du début du passage. 

Toutefois, le principe d’ignorance apparaît malhonnête au sens où il entre en conflit avec la 

grande proximité à la fois physique, dans la mention de l’hôpital, et émotionnelle que 

partageaient Muzil et Stéphane. Dès lors, la dissimulation de la maladie, devient plutôt 

simulation156 de vitalité, au sens où le personnage de Stéphane entretient une image de santé 

dont il est impossible de vérifier l’exactitude. De cette façon, il s’affranchit de la notion de 

vérité, entendue comme adéquation entre perception et réalité, puisqu’à cette réalité est 

substituée un récit subjectif singulier. Ensuite, la fin du passage évoque une situation d’échec 

de la dissimulation, dans la relation entretenue entre le narrateur et Jules, son amant, et sa 

famille, manifestée en particulier dans le passage de deux propositions juxtaposées à une 

proposition commune dont le sujet “nous” comprend les deux amants. En revanche, la fin de la 

 
155 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 142. 
156 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 12. 
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phrase relève du même procédé que le récit de Stéphane, dans la mesure où, en entretenant pour 

lui-même l’illusion de la préservation des enfants, le narrateur en vient à en créer les conditions 

nécessaires dans la fiction. Ainsi, le passage par la fiction devient le moyen de la dissimulation 

mais aussi le lieu qui permet de simuler, de produire une réalité autre. 

Puisque la transformation du rapport à l’autre influence la construction du récit, il s’agit 

de savoir si la réciproque est recevable. Dans le cas de Jamaica Kincaid, la mise en récit joue 

un rôle crucial dans la représentation de la mère, en particulier dans son rapport à l’écrivante157. 

La séparation est évoquée à plusieurs reprises, notamment dans un jeu sur les pronoms 

particulièrement évocateur : « She and I, I and my mother158 ». Si bref que soit ce passage, il 

met l’accent sur la distance qui s’établit entre les deux personnages, à la fois à travers l’usage 

de la virgule juxtaposant les groupes pronominaux et en renversant l’usage de “and”, qui perd 

sa valeur de coordination pour matérialiser la frontière qui sépare les deux personnages. 

Pourtant, la virgule est aussi ce qui permet de mettre en place la structure chiasmique qui recrée 

une forme de proximité en ce que le sujet “I” se trouve enveloppé dans la figure maternelle. 

D’ailleurs, ce rapprochement est aussi suggéré par le passage du pronom à la désignation 

possessive “my mother” qui conserve une dimension intime et affective. Dès lors, le passage 

par le récit révèle la complexité de la relation mère-fille au-delà de ce que l’écrivante en donne 

à voir au lecteur, l’écriture devient le moyen de rétablir une forme de proximité niée par la 

narratrice. On observe alors un double renversement, dans la mesure où le rapport à la mère, 

dénaturé dans la réalité par la distance géographique et émotionnelle instaurée entre les deux 

femmes, est de nouveau dénaturé par la fiction qui rétablit une forme de lien affectif, presque 

malgré les personnages eux-mêmes. 

 Dès lors, il est établi que la mise en récit est un moyen pour Jamaica Kincaid de modifier 

les rapports qui l’unissent à son entourage, et en particulier à sa mère. Toutefois, il n’en reste 

pas moins qu’il s’agit d’un procédé de fictionalisation qui établit donc toujours une distance par 

rapport à la réalité, ce qui apparaît dans l’extrait suivant :  

He had read in a novel written by me about a mother who had tried and tried and failed and 

failed to abort the third and last of her three male children. And when he was dying he 

asked me if that mother was his mother and if that child was himself […]; in reply, I laughed 

a great big Ha! Ha! and then said no, the book he read is a novel, a novel is a work of 

 
157 Anne P. Rice, « Burning Connections: Maternal Betrayal in Jamaica Kincaid’s My Brother », in Auto/Biography 

Studies, vol. 14., n° 1, 1999, p. 24. 
158 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 72. « Elle et moi, moi et ma mère » Jamaica Kincaid, Mon frère, op. 

cit., p. 68. 
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fiction; he did not tell me that he did not believe my reply and I did not tell him that he 

should not believe my reply.159  

Il avait lu dans un roman écrit par moi l’histoire d’une mère qui avait essayé sans y parvenir, 

et essayé sans y parvenir, d’avorter du troisième et dernier de ses trois enfants mâles, et 

quand il était en train de mourir il me demanda si cette mère était sa mère et si cet enfant 

était lui […] ; en réponse, j’étais partie d’un grand rire Ha ! ha ! et j’avais dit non, le livre 

qu’il avait lu est un roman, un roman est une œuvre de fiction ; il ne me dit pas qu’il ne 

croyait pas ma réponse et je ne luis dis pas qu’il n’aurait pas dû croire ma réponse.160 

Les principes de mise à distance du réel et de suspension volontaire du jugement 

caractéristiques de toute fiction sont ici mis à mal par la dimension autobiographique du récit, 

comme le montre l’identification systématique à travers le passage de l’adjectif démonstratif au 

possessif. L’image produite par le roman lu par le frère entre en écho avec celle produite par 

notre récit qui entre enfin en résonnance avec la réalité des liens familiaux. La relation de 

confiance établie entre lecteur et narrateur est donc troublée et provoque la suspension du 

principe de vérité. Dès lors, la parole en tant que productrice d’images161 se trouve attaquée par 

les dernières propositions qui semblent nier le caractère fictionnel du récit, dans une forme 

d’iconoclasme paradoxal puisqu’il intervient lui-même dans un récit. La fiction du roman 

devient alors la réalité du récit qui n’est pas nécessairement la réalité du monde, de sorte que 

les rapports entre personnes et personnages, écrivante, narratrice et lecteur, sont placés sous le 

signe de la confusion, et donc de la distance. 

 L’étude du texte de Jamaica Kincaid a permis de mettre en lumière la difficulté 

d’appréhension du récit autobiographique. Chez Hervé Guibert, la question autobiographique 

est plus complexe encore dans la mesure où À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie est présenté 

comme un roman. Toutefois, cette catégorisation sera évoquée plus en détail dans un moment 

ultérieur de la réflexion : c’est dans Cytomégalovirus que s’opère la fictionalisation qui nous 

intéresse ici. En effet, dans la mesure où il est écrit et considéré comme un journal, la notion de 

vérité est centrale. Or, à partir d’un énoncé comme « Aujourd’hui, j’ai fêté avec fierté 

l’anniversaire de ma sœur, mais c’était hier162 », il est possible de comprendre deux idées : 

d’une part, la proposition finale peut être interprétée comme une chute, faisant de la phrase une 

anecdote quotidienne montrant avec espièglerie la misère de la situation du malade. Dans ce 

cas, il faudrait conclure à ce que la mise en récit contribue uniquement à ordonner le réel et à y 

rétablir la vérité. Pourtant, ne pourrait-on pas aussi considérer cet énoncé comme une fiction au 

 
159 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 102. 
160 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 96-97. 
161 Áron Kibédi Varga, « Identification et distanciation en littérature : Réflexions sur l’art de Borges », in 

Littérature, op. cit., p. 15. 
162 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 72. 
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sens où il ferait apparaître des vérités coexistantes ? Cela ne signifierait pas que l’anniversaire 

comme événement n’ait pas effectivement eu lieu la veille, mais que la perception du narrateur 

serait telle qu’elle permette à l’anniversaire d’exister autrement, sur le mode fictionnel. 

L’anniversaire, tel qu’il est employé dans le texte, devient alors un simulacre au sens développé 

par Jean Baudrillard du symbole de l’absence163 et donc de l’impossibilité d’établir une vérité. 

Dès lors, l’isolation à laquelle sont confrontés les individus atteints, directement ou 

indirectement, par le sida provoque nécessairement une reconfiguration du rapport à l’autre, 

non seulement sur le plan physique, mais surtout d’un point de vue émotionnel. Dans ce cas, le 

passage par la fiction est à la fois un moyen de mettre ce phénomène en exergue mais le récit 

est aussi l’objet de constructions nouvelles qui brouillent les notions de réalité et de vérité et 

qui, par conséquent, crée aussi une nouvelle façon de percevoir l’autre, pour l’écrivant et pour 

le lecteur.  

 

1.3.3. Un vaccin littéraire ? 

Dans le rapport d’opposition que construit la maladie entre les individus, dont nous avons 

montré que le récit est à la fois un outil et un catalyseur, il nous reste à interroger sa place non 

plus par rapport à l’individu malade, mais à la maladie elle-même. Nous ne pouvons omettre, 

dans un premier temps, le fait que la maladie soit appréhendée par chacun des textes comme un 

matériau narratif, au-delà de l’élément déclencheur de reconfigurations relationnelles. Le texte 

de Paul Monette nous semble particulièrement éclairant de ce point de vue :  

“What about Paul ?” His anxiety was palpable. Gottlieb reassured him with a ballpark 

figure: only ten to fifteen percent of the partners of AIDS patients had broken through full-

blown infection. Yet, he might have added.164 

“Et Paul ?” Roger avait visiblement peur pour moi. Gottlieb l’a rassuré en lui citant des 

chiffres approximatifs : seulement dix à quinze pour cent des partenaires des malades 

atteints du sida connaissaient la phase avérée de la maladie.165 

L’intérêt porté au personnage sain lors du rendez-vous médical peut être analysé dans plusieurs 

directions. D’une part, son contenu souligne non seulement la peur de la contamination mais 

surtout du passage à la phase mortelle de la maladie. L’adjectif “full-blown” indique en creux 

la possibilité d’une maladie inexistante, parce que non-déclarée. Dès lors, le récit peut se 

concentrer autour de la progression de la maladie, en-deçà de son incurabilité. En revanche, 

 
163 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 9. 
164 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 80. 
165 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 90. 
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l’insistance sur l’ignorance médicale dans l’épanorthose de la dernière phrase renvoie à un 

savoir rétrospectif quant au caractère fatal de la maladie. De cette façon, le récit est plutôt celui 

de la mort du personnage que de sa maladie en elle-même166. Dans ce cas, la maladie est 

considérée à la fois comme l’élément déclencheur du récit et comme matériau premier. D’autre 

part, s’intéresser au personnage sain manifeste une certaine ouverture du récit, précisément du 

fait de l’absence de maladie, qui devient alors un thème en soi. À côté de l’issue fatale du sida 

émerge la perspective d’une maladie moindre, incomplète, voire inexistante, qui permet au récit 

de se déployer sur un temps plus long que celui de l’agonie du personnage malade. Dès lors, la 

tension entre maladie incurable et contamination possible mais non-actée entretient la 

dynamique du récit que l’annonce de la maladie avait enclenchée167. 

 Chez Hervé Guibert, la maladie joue un rôle différent dans la mesure où elle a moins 

une fonction thématique que proprement créatrice. En effet, écrire « “Il fallait que le malheur 

nous tombe dessus.” Il le fallait, quelle horreur, pour que mon livre voit le jour168 » implique 

plusieurs idées. De manière évidente, ce constat renvoie à la maladie comme cause et source du 

récit, mais toujours d’un point de vue strictement thématique, puisqu’elle est centrale dans le 

développement de l’intrigue et qu’elle apparaît comme le catalyseur de l’énergie créatrice. En 

revanche, le point de bascule, qui suscite le sentiment d’horreur bien plus que la maladie elle-

même, réside dans l’emploi du terme “livre”. Au moment de la mise en forme du texte, celui-

ci n’est pas encore un livre, de même que Guibert n’en est pas l’auteur : il est tout au plus 

l’écrivant d’un récit, c’est-à-dire d’un texte singulier qui ne le concerne encore que lui-même 

pour lui-même. Or, ce qui fait d’un texte un livre, c’est l’acte de lecture par un individu autre 

que l’écrivant. Alors, affirmer que la maladie fait du texte un livre revient à fonder la relation 

entre auteur et lecteur sur la révélation de la maladie mortelle169. Dès lors, le sida n’est plus 

seulement la cause de la mise en récit, ni même la matière du texte, il est la condition même de 

l’établissement d’un lien entre l’individu écrivant et le monde extérieur au texte, en la personne 

du lecteur. Loin d’être un moyen de résistance, le récit se trouve contaminé par la maladie de 

telle sorte qu’il ne peut être pensé qu’à la condition de ne considérer l’écrivant qu’à travers son 

statut de malade. 

 
166 Susan Sontag, Illness as Metaphor, op. cit., p. 72. 
167 Ibid. 
168 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 237. 
169 Jean-Pierre Boulé, « Guibert ou la radicalisation du projet sartrien d’écriture existentielle », in Le corps textuel 

d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), op. cit., p. 30.  
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Si la maladie occupe toujours une place majeure dans la composition du récit, la façon 

dont elle est intégrée au texte produit des effets différents. L’écriture de Jamaica Kincaid 

notamment, est mise en tension entre deux manières d’articuler le texte et la maladie. Dans 

l’épisode de la confrontation entre Devon et sa sœur à l’hôpital, au cours de laquelle il expose 

son pénis attaqué par une infection, la description à la fois précise et distanciée renvoie à ce 

qu’on pourrait appeler un récit clinique170, c’est-à-dire un récit délivré par le patient évoquant 

la succession des symptômes. Dans notre cas, la narratrice n’est pas la patiente, de sorte que la 

fonction du récit clinique n’est pas le diagnostic mais plutôt l’exposition, la mise au jour de la 

maladie en elle-même. Toutefois, ce style d’écriture brutal et détaché contraste avec les 

préoccupations plus strictement littéraires de Jamaica Kincaid, en particulier lorsqu’elle pense 

son texte en termes de genre :  

What I am writing now is not a journal; a journal is a daily account, an immediate account 

of what occurs during a certain time. For a long time after my brother died I could not write 

about him, I could not think about him in a purposeful way.171 

Ce que je suis en train d’écrire maintenant n’est pas un journal, un journal est la relation 

quotidienne, la relation immédiate de ce qui se produit pendant un certain temps. Pendant 

longtemps après la mort de mon frère, je n’ai pas pu écrire sur lui, je n’ai pas pu penser à 

lui avec une quelconque cohérence.172 

Le refus de considérer le texte rétrospectif comme un journal tient à l’impression d’un plus 

grand effort pour mettre le réel en récit. L’élément structurant de l’œuvre de Kincaid n’est pas 

le décompte chronologique des événements mais plutôt le besoin de cohérence, et donc la 

nécessité d’une structure complexe, et surtout artificielle du texte par rapport à la succession 

des événements. Dès lors, le journal, qui par son apparente composition strictement 

chronologique, se rapproche du récit clinique, ne saurait qualifier sa tentative d’écrire la 

maladie et la mort de son frère. Ainsi, le texte semble se détacher de la maladie et s’écrire non 

plus en raison d’elle mais au-delà d’elle, dans la mesure où elle devient un élément parmi 

d’autres, en l’occurrence la relation à la mère et le sentiment s’étrangéité par rapport au pays 

natal, que l’écrivante doit articuler dans son récit.  

 De ce point de vue, les textes de Paul Monette et d’Hervé Guibert diffèrent de celui de 

Jamaica Kincaid dans la mesure où ils ont chacun été écrit, partiellement ou en totalité, pendant 

la maladie, de sorte que le rapport au récit se pense autrement. Chez Paul Monette, les réflexions 

autour du personnage de Socrate sont récurrentes et s’apparentent d’abord à des commentaires 

 
170 Véronique Darées, Place du récit dans la réception de la maladie grave, op. cit., p. 29. 
171 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 55. 
172 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 52. 
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sur les œuvres de Platon : « Whoever Socrates was, we read the blue book for the same reason, 

to see how a man of honor faces death without any lies173 ». Or, ce passage révèle surtout que 

l’acte de lecture, et donc le passage par la fiction, permet de rétablir le processus d’identification 

nécessaire non seulement dans la relation à l’autre mais surtout dans la subjectivation de 

l’écrivant. En créant un lien avec la figure fictionnelle de Socrate, le personnage est capable de 

se replacer lui-même en tant que sujet affrontant la maladie, comme par mimétisme. Le texte 

de Cytomégalovirus propose une approche différente, notamment parce que la forme du journal 

permet d’exposer les réflexions d’ordre structurel qui préoccupent l’écrivant au moment même 

de l’écriture. L’entrée finale du journal « Écrire dans le noir ? Écrire jusqu’au bout ? En finir 

pour ne pas arriver à la peur ? 174 » représente à la fois une fonction du journal, à savoir de 

consigner les pensées et doutes quant à la façon d’écrire et à la maladie, et un moyen de se 

réapproprier sa mort par l’écriture : celle-ci devient le seul moyen de la retarder, voire de la 

conjurer mais surtout de la documenter. En ce sens, l’écriture de Guibert se rapproche du récit 

clinique, à ceci près qu’il n’est pas destiné à être entendu par un autre individu, et que l’écrivant 

est donc à la fois le locuteur et le récepteur de son propre discours sur la maladie. Dans la 

mesure où il est à la fois à l’origine et à l’issue du récit, celui-ci peut être qualifié 

d’autothérapeutique175, là où le rapport au texte chez Paul Monette apparaît simplement 

thérapeutique puisqu’il nécessite l’intermédiaire d’un autre auteur et d’un autre récit.  

 Pour achever cette réflexion autour du lien entre récit et maladie, nous voudrions évaluer 

la possibilité de considérer le récit comme un traitement, à partir de l’expression de « vaccin 

littéraire176 » employée par Hervé Guibert à propos de son roman. Tout d’abord, en particulier 

chez Guibert qui écrit pendant sa propre maladie, la question de la temporalité est centrale pour 

envisager la fonction thérapeutique du récit : « Mon livre condamné, celui que j’ai entrepris à 

l’automne 87 en ignorant tout ou en feignant d’ignorer tout ou presque de ce qui allait m’arriver, 

ce livre achevé dont j’ai décrété l’inachèvement177 ». Puisque l’écriture du roman débute au 

moment où les premiers symptômes apparaissent, même si l’écrivant se refuse à les reconnaître 

comme tels, il est possible de penser que le cheminement de la maladie influence celui de 

l’écriture et réciproquement. Surtout, la dernière proposition est particulièrement éloquente en 

ce qu’elle révèle une corrélation moins évidente, celle de l’identité de l’écrivant et du récit lui-

 
173 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 303. « Qui que fût Socrate, nous le lisions pour la même raison, pour 

voir comment un homme d’honneur affrontait la mort sans mentir » Paul Monette, Le Temps dérobé, op.cit., p. 316. 
174 Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, op. cit., p. 93. 
175 Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, op. cit., p. 149.  
176 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 216. 
177 Ibid., p. 236. 



57 
 

même. La notion d’achèvement renvoie à la construction du récit d’une part, mais aussi, dans 

ce contexte, à la mort imminente de l’écrivant, de sorte que le “livre achevé” devient une 

métaphore désignant l’identité finale de l’écrivant, figée dans la mort du malade du sida. Dès 

lors, penser l’inachèvement du livre revient à envisager la possibilité d’un temps de vie 

prolongé, à l’instar de la fiction construite dès les premières phrases du roman autour de la 

guérison certaine. La difficulté à penser la clôture du récit tient alors au sentiment de la perte 

d’identité structurante du personnage, et de l’écrivant, à la fois dans la mort et dans la réduction 

au statut de sidéen178.  

 Dès lors qu’une corrélation d’ordre identitaire et temporelle a été établie entre l’écrivant 

et le récit, il s’agit d’étudier la fonction que celui-ci occupe par rapport à l’écrivant afin de 

déterminer dans quelle mesure il est possible de parler de traitement par l’écriture. Pour Jamaica 

Kincaid, l’écriture est un geste intime par lequel elle entre en opposition avec les autres, en 

particulier sa famille. Cependant, l’écriture de la mort, et non plus de la maladie, a un tout autre 

enjeu : « When I heard about my brother’s illness and his dying, I knew, instinctively, that to 

understand it or to make an attempt at understanding his dying, and not to die with him, I would 

write about it179 ». Au-delà de la conception du récit comme moyen de faire naître de la 

cohérence et du sens dans la succession du réel, que nous avons déjà évoquée plus haut, la 

proposition “and not to die with him” est frappante. Dans la mesure où la perception de 

l’écrivante de sa propre identité est fortement corrélée non seulement à son frère, qu’elle 

construit comme une forme d’alter ego dans son récit, mais aussi à sa maladie, qui est à l’origine 

de son retour à Antigua depuis les États-Unis, le sida semble absorber l’individualité qui lui 

reste de sorte qu’elle pourrait tout aussi bien mourir de voir son frère mourir du sida. Dès lors, 

l’acte d’écriture est un moyen de retrouver une certaine subjectivité, de se redéfinir en tant que 

sujet fondant la composition du récit sur son propre ressenti, au-delà de la chronologie factuelle 

de la maladie180. Dans ce cas, le récit est un traitement non pas contre le sida en lui-même, mais 

destiné à rétablir une forme d’individualité perdue, ou dissoute, dans la maladie. 

Toutefois, la possibilité de se penser comme sujet à travers le récit provoque l’impression 

de ce que la subjectivité, dès lors qu’elle est plus forte dans le récit que dans le réel, non 

seulement bouscule la frontière entre réalité et fiction mais l’inverse complètement. C’est ce 

 
178 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 215. 
179 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 114. « Quand j’ai appris que mon frère était malade et qu’il allait 

mourir, j’ai su, instinctivement, que pour le comprendre, ou pour tenter de comprendre sa mort, et pour ne pas 

mourir avec lui, j’écrirais à ce sujet » Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 107. 
180 Stéphane Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 27. 
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qui transparaît à la lecture des textes de Guibert, lorsqu’il écrit par exemple « je tiens à mon 

livre plus qu’à ma vie ; je ne renoncerais pas à mon livre pour conserver ma vie181 » : le rapport 

établi entre livre et vie est étrange, même lorsqu’on a établi la corrélation entre identité 

individuelle et récit d’un point de vue thérapeutique. En effet, on s’attendrait plutôt à ce que la 

vie soit préservée au détriment du livre, or, le rapport à soi est tel dans le récit que l’écrivant en 

vient à renoncer au réel au profit de l’écriture. Dès lors, non seulement le rapport à l’autre est 

rompu, puisque le monde extérieur à la fiction ne vaut plus, mais le rapport à soi est aussi perçu 

comme fragmenté, entre soi réel et soi imaginaire. Dans le cas de Jamaica Kincaid, l’autrice est 

d’emblée dissociée de son personnage principal. Or, cette distance est précisément ce qui lui 

permet de mettre au jour les effets de dissimulation et d’apparence qui entretiennent l’illusion 

d’une identité unique et singulière, comme lorsqu’elle décrit les interactions de son frère, 

Devon, avec les autres patients de l’hôpital :  

He by then was sitting outside in the company of the other patients; they no longer shunned 

him because he did not look like someone who had AIDS, he looked just like an ordinary 

sick person; an ordinary sick person was something they knew about, a person with AIDS 

was not.182 

À ce moment-là il s’asseyait dehors en compagnie des autres patients ; ils ne le tenaient 

plus à l’écart parce qu’il ne ressemblait pas à quelqu’un qui a le sida, il ressemblait juste à 

une personne malade ordinaire ; une personne malade ordinaire, c’était quelque chose 

qu’ils connaissaient, une personne avec le sida, non.183 

L’alternance des focalisations externe et interne, que permet la mise à distance du personnage 

par l’autrice, rend visible cette fracture entre identité représentée et identité réelle. En réalité, la 

focalisation interne est ambiguë dans la mesure où elle pourrait être interprétée comme une 

analyse rétrospective de la narratrice, de sorte qu’elle serait plutôt la projection de sa propre 

manière de percevoir son frère comme malade. Ainsi, la dissociation, qui s’opère entre 

personnage et écrivant mais aussi au sein même des personnages, apparaît comme une limite 

de la pensée du récit comme traitement puisqu’elle renvoie à l’impossibilité de penser le récit 

comme moyen de conjurer la maladie et la mort en replaçant les individus dans leur position de 

sujet.  

L’étude du rapport conflictuel au sida qui s’instaure en premier lieu au moment de 

l’annonce de la séropositivité a permis de montrer que la maladie, entendue comme système, 

repose sur la fragmentation des corps et des identités provoquant la séparation et l’isolement 

des individus non seulement par rapport aux autres mais aussi par rapport à eux-mêmes dans la 

 
181 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 274. 
182 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 33-34. 
183 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p.33. 
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mesure où la maladie fige leur identité. Dès lors, la seule capacité d’action qui demeure est celle 

de l’écriture, qui devient le moyen d’une contre-attaque et d’une tentative à la fois d’éradiquer 

la maladie et de rompre le cloisonnement hermétique dont chaque individu fait l’objet. Ce 

procédé engage paradoxalement un repli sur soi, qui entraîne la dénaturation des rapports aux 

autres et en particulier aux proches, dans l’espoir de retrouver un statut de sujet. Or, si cette 

réaction brutale est une réponse immédiate à la menace que représente le sida, elle ne suffit pas 

à expliquer ce qui sous-tend la maladie en termes de relation à l’autre et à soi-même, en 

particulier parce que la mort du malade est toujours imminente mais jamais instantanée, ce qui 

rend la conception d’individus strictement autocentrés intenable sur le long terme.  
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2. Être avec l’autre : présence, proximité, distanciation 

Il s’agit à présent d’abandonner la conception, adoptée jusqu’alors, de la contamination 

par le virus du sida comme un événement singulier et brutal qui vaut comme basculement 

identitaire immédiat pour le malade, engendrant ainsi une réaction intime de lutte. En effet, s’il 

est toujours mortel, le sida est aussi une maladie temporelle, qui s’étend dans un présent 

indéfini : la mort n’est pas instantanée, et nécessite pour cela d’être accompagnée. C’est ce 

cheminement vers la mort que nous nous proposons d’étudier à présent, dans la mesure où les 

procédés de mise à distance et d’antagonisme analysés précédemment ne suffisent pas à 

expliquer la façon dont les êtres et leurs rapports se reconfigurent face à la maladie. Dans 

l’incertitude temporelle qui entoure le malade, la relation à l’autre devient nécessaire et se 

construit dans d’une interdépendance organisée autour du lien affectif en ce qu’il produit et 

maintient la proximité des individus. De cette façon, les récits font de la relation à l’autre un 

catalyseur des identités en mouvement et un outil de la parole impossible : dans la conjonction 

des individus en regard de la maladie, reste peut-être une singularité irréductible de la parole 

qu’il est question d’explorer. 

 

2.1.  Cheminer avec la maladie : échange, partage, circulation émotionnels 

Tout d’abord, le rapport à l’autre qui se développe en regard de la progression de la 

maladie doit être pensé comme une interdépendance dont l’émotion serait le point de contact. 

Il nous semble en effet que les configurations affectives en jeu dans les récits étudiés nécessitent 

d’interroger les modes d’interactions entre les individus, tels qu’ils sont médiatisés par les 

émotions que bouscule l’irruption de la maladie de sorte qu’elles rejaillissent dans les processus 

de construction identitaire individuels. Dès lors, l’émotion a pour fonction à la fois de créer du 

lien et d’en tirer un profit singulier. De cette façon, considérer les individus sur un temps plus 

long permet aussi d’évaluer le caractère mouvant de leur identité et les processus de 

reconfiguration qui en découlent, dont les manifestations sont autant psychologiques que 

physiques.  

2.1.1. Fonction empathique et fonction biographique de l’émotion 

Dans un premier temps, la place accordée à l’émotion dans les récits du sida doit être 

mise en question, en particulier dans le cas où la configuration affective des relations 

interpersonnelles structure le récit. Nous cherchons alors à comprendre le rôle que joue 



61 
 

l’émotion dans la relation à l’autre et les effets qu’elle provoque en termes de construction 

individuelle. Dans la mesure où le rapport à l’autre relève d’une forme d’ouverture, l’émotion 

peut d’abord se penser comme un dévoilement, une exposition de l’intime. Dans la relation 

qu’entretient Paul Monette avec Roger Horwitz, la question du nom est fortement liée à celle 

du dévoilement, en particulier lorsqu’il écrit « And yet I never felt quite comfortable calling 

Rog my lover. To me it smacked too much of the ephemeral, with a beaded sixties topspin. 

Friend always seemed more intimate to me, more flush with feeling184 ». L’usage du surnom 

est déjà en lui-même un gage d’affection, mais surtout le nom apparaît comme un point de 

contact par lequel se crée une intimité partagée, structurée non par des émotions passagères 

mais par le sentiment, l’affection, comme le montre l’usage de “feeling” en indénombrable. Dès 

lors, contrairement à la compréhension commune, le nom “friend” devient le lieu d’une intimité 

plus grande que l’érotique “lover”, en ce qu’il relève d’une connexion qui dépasse la simple 

sexualité et qui s’ancre dans le partage d’une émotion commune. Le rapport à l’émotion se 

pense de manière inverse chez Jamaica Kincaid, en particulier lorsqu’il est question d’une 

émotion partagée par une communauté tout entière :  

My friend Bud (of Bud and Connie, Bud and Connie Rabinowitz) said to me he found it 

strange the way people in Antigua regard illness, that when a person is ill no one mentions 

it, no one pays a visit; but if the person should die, there is a big outpouring of people at 

the funeral, there are bouquets, people sing hymns for the dead with much feeling.185  

Mon ami Bud (de Bud et Connie, Bud et Connie Rabinowitz) m’a dit qu’il trouvait étrange 

la façon dont les gens d’Antigua considèrent la maladie, que quand une personne est 

malade, nul n’y fait allusion, nul ne lui rend visite ; mais si la personne vient à mourir, il y 

a foule à l’enterrement, il y a des bouquets, les gens chantent des hymnes pour le mort avec 

beaucoup de sentiment.186 

Dans ce cas, l’émotion n’établit la relation à l’autre que de manière rétrospective dans la mesure 

où elle n’est manifestée qu’après la mort. En revanche, elle opère un passage de l’espace intime 

et reclus de la maladie à l’espace public de la célébration communautaire, comme le suggère 

l’image “a big outpouring of people” qui renvoie à la fois à la foule mais aussi à une forme 

d’irrépressible qui fait jaillir l’affection, jusqu’alors contenue, dans la profusion des 

démonstrations d’amour et de chagrin. Ainsi, contrairement à Paul Monette pour qui l’émotion 

 
184 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 24: « Je n’ai pourtant jamais été tout à fait satisfait d’appeler Roger 

mon amant. Pour moi cela fait trop éphémère, trop baba cool. J’ai toujours préféré "ami" qui me paraît plus intime, 

plus imprégné de sentiments. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 33. 
185 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 86. 
186 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 9. 
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est un moyen de basculer du domaine public vers l’intime et le secret187, Jamaica Kincaid 

explore le passage de l’isolement émotionnel à l’échange communautaire.  

 Pourtant, l’émotion est aussi empreinte d’une certaine ambiguïté dans la mesure où la 

possibilité du dévoilement recouvre nécessairement la possibilité inverse, c’est-à-dire de la 

dissimulation. Cette tension apparaît clairement dans le récit d’Hervé Guibert, en particulier 

dans le croisement du narrateur et du personnage de Bill : « De même que le sida, […] aura été 

pour moi un paradigme de mon projet du dévoilement de soi et de l’énoncé de l’indicible, le 

sida aura été pour Bill le parangon du secret de toute sa vie188 ». La structure parallélique de la 

phrase révèle paradoxalement l’opposition des deux personnages en ce que l’identité du premier 

s’est construite par exposition de l’intime, tel qu’il est caractérisé par l’indicible, c’est-à-dire ce 

qui demeure une conception intérieure, tandis que le second dépend toujours de la 

dissimulation. Dans les deux cas, le sida comme maladie publique force l’opposition avec le 

ressenti individuel, mais avec des effets différents : pour le narrateur, elle est l’occasion de 

développer un projet littéraire et identitaire d’exposition tandis que pour Bill il s’agit plutôt du 

moyen paradoxal de s’enfermer plus avant dans le secret. Chez Paul Monette, au contraire, 

l’émotion conduit non plus à la possibilité de la dissimulation mais à sa mise en échec, telle 

qu’elle est suggérée dans le commentaire « but even the anger couldn’t cover the queer feeling 

I’ve had fifteen different times in the last three years189 ». Le phénomène de superposition des 

émotions vaut ici comme tentative de substitution d’une émotion par l’autre, ou plus 

précisément d’une émotion éphémère, la colère, à un sentiment, plus ancré et plus long, ressenti 

de façon régulière. De cette façon, l’étude de l’émotion permet de confronter deux temporalités 

différentes et de mettre au jour le sentiment tapi sous l’émotion, dans une logique de 

dévoilement malgré soi d’une certaine identité modifiée, en apparence, par l’émotion 

immédiate. Dès lors, l’émotion apparaît à la fois comme un mode de dévoilement mais aussi 

comme le moyen de se maintenir malgré soi dans une forme de solitude affective, de sorte que 

la relation à l’autre devient nécessaire pour faire progresser l’individu au rythme de la maladie. 

 Dans les récits à l’étude, les différentes configurations affectives conditionnent le 

rapport à l’émotion. Il est possible de dresser une comparaison entre Jamaica Kincaid et Hervé 

Guibert dans la mesure où ce dernier, s’il écrit sa propre maladie, entretient des relations plus 

 
187 David Le Breton, Anthropologie des émotions, op. cit., p. 71. 
188 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 264. 
189 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 131 : « cependant, même la colère n’arrivait pas à dominer ce curieux 

sentiment de malaise que j’ai ressenti une bonne dizaine de fois au cours des trois dernières années. », Paul 

Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 143. 
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proches de l’ordre familial que du couple. Ainsi, écrire « Mon souci principal, dans cette 

histoire, est de mourir à l’abri du regard de mes parents190 », renvoie à la fois au paradoxe d’une 

écriture qui à la fois permet de dissimuler le réel tout en proposant une forme d’exposition. En 

effet, la proposition “dans cette histoire” peut être entendue comme l’expression figée qui 

renverrait alors à la situation générale du malade sur le point de mourir, mais elle peut aussi être 

comprise au sens littéral, signifiant alors un décalage entre le réel et la fiction : l’isolement du 

narrateur dans le récit ne reflèterait pas un isolement réel, voire il serait le fruit fictionnel du 

soutien familial réel, dans la mesure où la rupture syntaxique par la mise entre virgules crée une 

insistance sur la distinction entre réel et fiction. Dès lors, le récit de la solitude ne pourrait se 

penser qu’au moyen d’une relation à l’autre effective, mais dissimulée.  

Contrairement à l’illusion de communication que révèle l’absence apparente d’émotion 

dans les relations interpersonnelles présentées dans le récit de Jamaica Kincaid, Hervé Guibert 

fait de l’émotion un pilier des interactions sociales du malade, en particulier dans 

Cytomégalovirus. En effet, écrire « Quand je trouve une émotion érotique, c’est un peu de vie 

que je retrouve dans ce bain de mort191 » souligne deux idées : d’une part, que l’émotion est ce 

qui arrache le malade à sa condition réductrice en le replaçant dans le monde social, en lui 

faisant franchir la frontière entre royaume de la santé et royaume de la maladie que développe 

Susan Sontag192. Surtout, ce passage révèle le lien étroit qui unit ressenti émotionnel et rapport 

social dans la mesure où l’émotion érotique renvoie à l’idée selon laquelle la perception d’une 

émotion non seulement peut se répercuter sur le plan physique, suscitant alors une forme de 

désir, mais aussi recréer la relation à autrui en ce qu’elle engage le rapport à l’extériorité désirée. 

Dès lors, l’émotion prend une fonction communicationnelle193, moins au sens strict d’une 

énonciation engageant réciproquement plusieurs individus qu’au sens du partage d’un ressenti 

commun qui replace les individus à la fois au sein du monde social et au centre de leur propre 

système de perception.  

Dans la façon dont Hervé Guibert considère et envisage l’émotion, il y a donc toujours 

une dimension sociale dans la mesure où elle assure la transmission d’un individu à l’autre d’un 

ressenti qui peut ensuite devenir commun. Chez Paul Monette, si l’émotion est aussi pensée 

d’un point de vue social, elle a une fonction différente, en particulier au sein du couple : « It’s 

 
190 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 16. 
191 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 86. 
192 Susan Sontag, Illness as Metaphor, op. cit., p. 3. 
193 Nicole Cantisano, « Le partage et le non-partage social des émotions chez les personnes atteintes de VIH/SIDA 

en République Dominicaine », Doctorat, Université de Toulouse, 2012, p. 15. 
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one of the times I recall Roger crying, and I own the idiocy of my response. I said, “Look, Rog, 

the worst that can happen is both of us will die”, which really set him off194 ». Dans un premier 

temps, l’émotion apparaît ici comme un biais de confrontation au réel, en ce qu’elle en est à la 

fois la conséquence et l’élément déclencheur : on observe alors une certaine circulation de 

l’émotion, au sens strict d’un mouvement circulaire qui provoque le comportement social tout 

en étant placée dans une position seconde. Par conséquent, l’émotion devient un élément 

fluctuant, qui établit le contact entre les individus tout en demeurant éphémère. C’est pourquoi 

elle est particulièrement intéressante à étudier dans Borrowed Time dans la mesure où le contact 

entre Paul Monette et Roger Horwitz est constant, indépendamment de la manifestation d’une 

émotion. Dès lors, il est aussi possible de l’envisager comme le révélateur d’une séparation 

sous-jacente des individus. L’emphase portée sur l’adverbe “really” dans les italiques, de même 

que la distinction entre sujet du récit et sujet de l’émotion dans la proposition “I recall Roger 

crying” replacent les personnages dans leur individualité émotionnelle195, en dépit de l’échange 

social que l’émotion impose, visible dans la tentative de réconfort qualifiée d’“idiocy”.  

De manière générale, l’émotion joue sur l’ambiguïté qu’elle produit entre contact et 

séparation des individus pour les maintenir dans la sphère sociale. C’est particulièrement le cas 

entre Jamaica Kincaid et son frère, qui créent un lien social et affectif pour la première fois au 

moment de la maladie :  

My figure passed the louvered window of his room and from his bed, lying on his back, he 

could see me, and he called out, “I love you”. That is something only my husband and my 

children say to me, and the reply I always make to them is the reply I made to him : “I love 

you, too”.196 

Ma silhouette est passée devant les persiennes à claire-voie de la fenêtre de sa chambre, et, 

de son lit, allongé sur le dos, il m’a vue et il a lancé, "Je t’aime". C’est une chose que seuls 

mon mari et mes enfants me disent, et la réponse que je leur fais toujours est la réponse que 

je lui ai faite : “Moi aussi, je t’aime”.197 

La construction du passage révèle la façon dont l’émotion engendre le lien social par 

association, dans la mesure où l’affirmation de l’amour engage la reconnaissance d’une 

situation similaire engageant des individus différents, en l’occurrence la famille de l’écrivante. 

Le parallèle ainsi établi permet alors à l’écrivante d’identifier l’émotion ressentie comme de 

 
194 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 125: « C’est l’une des occasions où je me souviens d’avoir vu Roger 

pleurer et la bêtise de ma réaction fut sans pareille : "Écoute, Roger, lui ai-je dit, ce qui peut arriver de pire, c’est 

que nous mourions tous les deux", ce qui n’a fait que redoubler son chagrin. », Paul Monette, Le Temps dérobé, 

op. cit., p. 137. 
195 Melissa Marzan-Rodriguez, Nelson Varsas-Diaz, « Las dificultades de sentir: el rol de las emociones en la 

estigmatización del VIH/SIDA », in Forum, qualitative social research, vol. 7, n° 4, 2006, p. 64. 
196 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 16. 
197 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 17. 
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l’amour et d’établir alors le lien fraternel en scellant la réciprocité de l’échange émotionnel. De 

cette façon, la socialité de l’émotion s’établit par similitude198 : la similitude des situations 

d’une part, qui permet de reconnaître l’individu avec qui le lien s’établit comme à la fois autre 

et semblable, et d’autre part, la similitude des émotions qui permet de les identifier, de les 

nommer, et de créer l’échange qui manifeste la relation sociale. Chez Paul Monette, la 

proposition « the calls coming in from friends and family, and a stream of visitors199 » renvoie 

à une conception plus complexe, et aussi plus ambiguë de l’émotion. En effet, elle fonde la 

possibilité d’une unification de sphères sociales diverses autour d’un ressenti commun, comme 

le suggère la polysyndète, mais elle provoque aussi la distinction stricte de ces différents 

cercles, en créant une forme de hiérarchie sociale de l’émotion, selon la proximité plus ou moins 

grande des individus, ce qui est notamment rendu visible par la juxtaposition des deux groupes 

compléments d’objet, à la fois unis par “and” et séparés par une virgule. Dès lors, l’émotion 

devient à la fois catalyseur du lien social et facteur de différenciation des individus partageant 

une émotion commune.  

 Enfin, dans la mesure où le rôle de l’émotion est établi entre les individus, il reste à 

déterminer sa place dans le récit et sa fonction littéraire. Chez Hervé Guibert, le lien entre 

émotion et récit est pensé en particulier lorsque le narrateur est lui-même en position 

d’accompagnant, au moment de la mort de Muzil : 

“C’est vrai qu’il est mort ? Hein ? Il est vraiment mort ?” Je ne voulais surtout pas la 

réponse, j’avais pris mes jambes à mon cou. Je dévalais le pont d’Austerlitz en chantant à 

tue-tête la chanson de Françoise Hardy qu’Étienne Daho m’avait apprise par cœur : “Et si 

je m’en vais avant toi / Dis-toi bien que je serai là / J’épouserai la pluie, le vent / Le soleil 

et les éléments / Pour te caresser tout le temps / […]” Je passais chez David, il était avec 

Jean, tous les deux torse nu ils se grattaient partout, ils avaient pris de la poudre pour tenir 

le coup, ils m’en proposèrent, je préférai ressortir et continuer de chanter.200 

Le passage par la fiction, en l’occurrence par la transcription des paroles de chanson, intervient 

en réaction à l’annonce de la mort et se comprend alors comme un moyen d’accompagner 

l’émotion : la mise en série des paroles crée un effet d’étirement syntaxique et temporel qui 

imite sa durée. Surtout, il peut aussi s’interpréter comme un substitut à l’émotion elle-même, 

dans la mesure où les paroles expriment l’amour, le manque et le chagrin ressenti par le 

narrateur sans qu’il ait besoin de les assumer lui-même. Plus encore, le rejet final de ses proches 

 
198 Denise Jodelet, « Formes et figures de l’altérité », in L’Autre : Regards psychosociaux, Margarita Sanchez-

Mazas, Laurent Licata (dir.), op. cit., p. 30. 
199 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 260 : « que Roger reçoive un maximum de coups de fil des amis et 

de la famille, et que les visiteurs se succèdent », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 274.  
200 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 114. 



66 
 

pour se réfugier dans la fiction renvoie à une incapacité d’assumer la perte de l’ami dans le réel, 

et donc à la possibilité de faire du récit le lieu où l’émotion est à la fois traitée et mise à distance 

dans un mouvement unique, comme en témoigne aussi la discordance entre la tonalité 

mélancolique de la chanson et l’expression “en chantant à tue-tête”, qui semble être une 

démonstration excessive destinée à masquer et tenir à distance l’émotion véritable. 

 Enfin, dans le cas de Jamaica Kincaid, le récit est aussi utilisé comme un moyen de faire 

émerger l’émotion productrice de lien social : « And when I was looking at him through the 

louvered windows, I began to distance myself from him, I began to feel angry at him, I began 

to feel I didn’t like being so tied up with his life, the waning of it, the suffering in it201 ». La 

répétition de “I began” exprime la simultanéité de l’émotion et de sa manifestation sociale, 

tandis que la forme rétrospective du récit révèle à la fois la confusion et l’individuation des 

personnages202 : l’emploi du verbe “tied up” exprime la grande similitude qui unit Jamaica et 

Devon dans un lien fraternel mais aussi un sentiment d’oppression qui conduit à la 

différenciation des individus dans le récit. Dès lors, l’instantanéité de l’émotion et de la mise à 

distance du frère qui en découle ne peut être appréhendée que par le récit qui propose une vision 

déjà distanciée des événements. Ainsi, le récit apparaît comme un intermédiaire nécessaire pour 

fonder le lien fraternel sur l’émotion, qui fait alors entrer en tension perception immédiate et 

ressenti a posteriori, personnage et écrivante. Dans ce cas, l’émotion apparaît bien comme 

productrice de lien social, en ce qu’elle représente une ouverture à l’autre et un moyen de 

communication, mais elle contribue aussi à la singularisation des individus au sein du système 

d’accompagnement formé autour du malade. 

 

2.1.2. Identités en progression 

Par ailleurs, ce lien social ainsi créé par l’accompagnement du malade devient le théâtre 

de reconfigurations multiples des rapports affectifs mais surtout des individus eux-mêmes, dont 

l’identité se transforme selon la position qu’ils occupent par rapport à l’autre. Tout d’abord, la 

perspective d’une maladie dégénérescente nécessite de penser celle du suivi médical comme un 

cheminement social, sinon affectif, au-delà du strict traitement. Cette conception de la médecine 

 
201 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 54 : « Et alors que je le regardais à travers la claire-voie des fenêtres, 

j’ai commencé à prendre mes distances avec lui, j’ai commencé à ressentir de la colère contre lui, j’ai commencé 

à ressentir que je n’aimais pas être si ligotée à sa vie, à l’amenuisement de sa vie, à la souffrance qu’elle 

renfermait. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 51. 
202 Sarah Brophy, « Angels in Antigua : The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid’s My Brother », in Modern 

Language Association, op. cit., p. 270. 
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est particulièrement développé par Hervé Guibert, notamment lorsqu’il écrit que « le médecin 

ne dit pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans un 

discours diffus, d’appréhender par lui-même, lui permettant aussi de n’en rien savoir si au fond 

de lui il préfère cette seconde solution203 » Ce qui se joue dans le discours médical n’a plus à 

voir avec l’affirmation du pouvoir ou l’exposition de la connaissance, mais plutôt avec la 

construction d’une interdépendance dans une direction commune : le caractère diffus du 

discours permet au patient de se positionner en égal du médecin qui lui offre à la fois la 

possibilité d’un suivi social, non médiatisé par le savoir scientifique jargonnant, et celle de 

prendre en charge son propre traitement. Dès lors, le rapport au médecin se développe de façon 

bilatérale et dans un temps indéterminé. Chez Paul Monette, le rapport d’égalité et 

d’interdépendance qui s’établit entre malade et accompagnant est tel qu’il aboutit au 

renversement « the sick one soothing the well one204 », signifiant à la fois la faillibilité humaine 

de l’entourage et la dimension affective de la relation. Précisément, l’émotion apparaît comme 

la cause de la reconfiguration inversée du rapport d’accompagnement, de sorte qu’il ne puisse 

plus être pensé comme un soin apporté de manière unilatérale au malade mais comme une 

circulation, une mouvance des positions de soignant et de soigné.  

Toutefois, cette relation d’interdépendance qui s’installe est aussi empreinte d’une 

certaine ambiguïté, qui se manifeste en particulier dans le lien qui unit Muzil et le narrateur d’À 

l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : 

Le lendemain j’étais seul dans la chambre avec Muzil, je pris longuement sa main comme 

il m’était parfois arrivé de le faire dans son appartement, assis côte à côte sur son canapé 

blanc, tandis que le jour déclinait lentement entre les portes-fenêtres grandes ouvertes de 

l’été. Puis j’appliquai mes lèvres sur sa main pour la baiser. En rentrant chez moi, je 

savonnai ces lèvres, avec honte et soulagement, comme si elles avaient été contaminées 

[…].205 

Ce passage révèle une tension entre deux mouvements à l’égard du malade : d’une part, la 

tendresse et l’intimité qui se dégagent de la proximité physique renvoie à une forme de 

continuité du soin, renforcée en particulier par la comparaison avec l’analepse, qui établit une 

similitude entre la relation amicale dans la santé passée et dans la maladie présente. D’autre 

part, le retour à la solitude provoque aussi un recentrement du narrateur sur lui-même en tant 

qu’individu, de sorte que sa fonction d’accompagnant passe au second plan, ce qui est d’ailleurs 

rendu visible par le passage du possessif “mes lèvres” au démonstratif “ces lèvres”, comme si 

 
203 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 33. 
204 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 89 : « Et il a fallu qu’on s’y mette à deux, le malade consolant le bien-

portant. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 99. 
205 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 106-107. 
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elles appartenaient à un être autre, demeuré aux côtés de Muzil. La mention de la contamination 

devient alors éloquente dans la mesure où elle renvoie au contact physique qui caractérisait 

précédemment l’interdépendance établie entre les individus, mais en le connotant 

négativement. De cette façon, la comparaison, qui expose pourtant les individus à une proximité 

plus grande encore dans la mesure où ils partageraient leur condition de malade, opère 

paradoxalement le retrait du narrateur de sa fonction d’accompagnant206, dans la mesure où elle 

pose sa santé en frontière infranchissable, l’éloignant à la fois spatialement et socialement de 

Muzil. 

 Enfin, l’ambiguïté qui se crée entre les individus prenant part à la relation 

d’accompagnement s’observe également d’un point de vue individuel, en termes de 

positionnement affectif. En effet, dans la mesure où la perception du proche accompagnant est 

fortement médiatisée par la figure maternelle, le rapport qui en découle avec le malade mais 

aussi avec soi-même est bouleversé. Chez Jamaica Kincaid notamment la relation établie entre 

Devon et sa mère est très différente de celle que la narratrice entretient avec elle, en particulier 

lorsqu’il se trouve à l’hôpital : « After she bathed him, she dressed him in the clean pajamas 

she brought for him, and if his sheets had not been changed, she changed them and then while 

he sat in bed, she helped him to eat his food, the food she had prepared and brought to him207 ». 

La condition de malade du jeune homme met en lumière de façon exacerbée le sentiment de 

maternité qui habite la mère, qui prend soin de lui comme d’un nourrisson, alors même que le 

personnage de la mère est en grande partie construit autour de la confrontation émotionnelle 

qui l’oppose à sa fille. En revanche, la projection d’une figure maternelle sur le proche 

accompagnant le malade renvoie de façon plus criante encore à la perspective genrée de la 

maladie lorsqu’elle s’applique à Paul Monette lui-même, dans la phrase : « This boy took care 

of him like a mother208 ». Le fait qu’elles soient prononcées par Bernice, la mère de Roger, 

confère à ces paroles une valeur performative qui donne à la scène des allures de passation de 

pouvoir : impuissante face au déclin de son fils pour lequel elle ne parvient qu’à tricoter, elle 

s’efface du récit pour laisser à l’amant le soin de s’occuper de lui, de sorte que le personnage 

 
206 Sonja Merten, « Ambiguous Care : Siblings and the Economies of HIV-Related Care in Zambia », in AIDS 

Care, vol. 28, n° 4, 2016, p. 42. 
207 Jamaica Kincaid, op. cit., p. 13 : « Après l’avoir baigné, elle l’habillait du pyjama propre qu’elle avait acheté 

pour lui, et si les draps n’avaient pas été changés, elle les changeait et puis alors qu’il s’asseyait sur le lit, elle 

l’aidait à manger sa nourriture, la nourriture qu’elle lui avait préparé et apporté. » : Jamaica Kincaid, op. cit., p. 14. 
208 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 341 : « Ce garçon a pris soin de lui comme une mère » : Paul Monette, 

Le Temps dérobé, op. cit., p. 354. 
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masculin assume ce rôle considéré comme féminin et se trouve dans une posture ambiguë en 

termes de représentation de la maladie.   

 Au-delà du bouleversement identitaire qui résulte de l’accompagnement du malade, la 

transformation en elle-même du personnage pose question dans la mesure où elle est parallèle 

à la progression de la maladie et se pense donc selon les mêmes modalités. Il s’agit donc moins 

de constater les reconfigurations identitaires qui découlent de la contamination que d’étudier le 

processus en lui-même. La progression est particulièrement frappante chez Jamaica Kincaid 

dans le conflit avec le personnage de la mère : 

I did the things I thought my mother would notice immediately; changing my brother’s 

diaper was not among them. This was the first thing my mother noticed, and only now I 

can say (because I can see) “Of course”. My brother, the one who was dying, who has died, 

who while dying could not take himself to the bathroom and freely control his bowel 

movements, then as a little boy, two years old, wore diapers and needed to have someone 

change them from time to time when they grew soiled.209 

Je fis les choses dont je pensais que ma mère s’apercevrait immédiatement ; changer la 

couche de mon frère n’était pas au nombre. Ce fut la première chose dont elle s’aperçut, et 

maintenant seulement je puis dire (parce que je le vois) "évidemment". Mon frère, celui qui 

était en train de mourir, qui est mort, qui, pendant qu’il était en train de mourir ne pouvait 

aller seul aux toilettes et maîtriser à son gré les contractions de ses intestins, étant alors un 

petit garçon, âgé de deux ans, portait des couches et avait besoin que quelqu’un les change 

de temps en temps quand elles étaient sales.210 

La temporalité complexe de ce passage permet d’établir plusieurs stades dans la transformation 

identitaire de la narratrice. Tout d’abord, le parallèle créé entre passé et présent, entre frère 

malade et frère nourrisson, renvoie la narratrice dans une position d’aidante qui redouble, voire 

se substitue à la figure maternelle. En revanche, la deuxième phrase fait apparaître une troisième 

temporalité, à savoir le présent de l’écriture, notamment dans la parenthèse commentative, de 

sorte que la position surplombante de l’écrivante apparaisse comme le moyen de mettre en 

lumière a posteriori la transformation de la narratrice en figure maternelle : écrire les soins 

prodigués au frère lui permet non seulement de prendre conscience de son rôle d’aidante alors, 

mais aussi d’établir un parallèle avec son enfance, de sorte que son identité s’en trouve 

rétrospectivement modifiée. Ce phénomène de parentification211 rétroactif est d’ailleurs 

d’autant plus visible que le personnage de la mère n’est plus le modèle de l’observatrice 

dévouée, comme le montre le changement du sujet observateur de “my mother noticed” à “I 

 
209 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 77. 
210 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 72. 
211 Amanda B. Cox, Chronic illness and sibling relationship in childhood: associations among parentification, 

differential treatment, and communication, Master of Human Development and Family Studies, University of 

Alabama, 2018, p. 3. 
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can see”. La narratrice devient alors la figure maternelle au détriment de celle en regard de 

laquelle elle s’est construite comme telle.  

 Ces transformations identitaires conduisent aussi à une reconfiguration plus générale 

des rapports familiaux et de proximité. Chez Paul Monette, cela se traduit par un désir de 

recomposition de la cellule familiale, rompue par le secret autour de la maladie. La phrase « I 

also fought for Roger’s sister Jaimee, because I knew in my bones she’d be the rock my brother 

was proving to be212 » est particulièrement intéressante à cet égard, dans la mesure où sa 

structure apparaît mimétique de la structure familiale en recomposition : le sujet syntaxique 

renvoie au narrateur, et donc au noyau amoureux qu’il forme avec Roger, indépendamment de 

sa famille. En revanche, la forme verbale “fought for” présente une ambiguïté dans la mesure 

où elle peut s’entendre à la fois au sens actif de se battre pour l’objet convoité, et au sens passif 

de se battre en lieu et place de l’objet, de sorte que Jaimee deviendrait le centre véritable de la 

phrase et du cercle familial ainsi reconstitué, laissant le narrateur à la marge, dans une position 

adjuvante. Chez Hervé Guibert, au contraire, il s’agit plutôt de penser la famille non par 

addition, mais plutôt par rejet :  

Intérieurement je cherchais à quel parent ou quel ami je pourrais faire pour ma part, […], 

une demande aussi indicible, et je ne pouvais évoquer aucun nom ni aucun visage sans 

sentir monter en moi un dégoût invincible, et comme un rejet de tout mon corps du corps 

étranger qui n’avait pas été contaminé. À savoir de tout autre corps que celui de Jules, 

Berthe, et éventuellement des enfants, avec lesquels je constituais fantasmatiquement un 

corps unique absolument solidaire. 213 

Dans ce cas, la reconfiguration s’établit en deux temps : d’une part, le rejet à la fois physique 

et identitaire du cercle proche tel qu’il est socialement établi, qui se traduit par une forme 

d’invisibilisation par la dépossession du nom et du visage, symbole de la reconnaissance de 

l’autre identifiable, sous le prétexte d’une impossible identification provoquée par la 

contamination comme facteur clivant. Ensuite vient la recomposition d’un cercle identifié, 

restreint et confondu dans un seul corps, traduisant à la fois le sentiment de proximité et une 

forme d’identification totale. Toutefois, la question de la contamination fait entrer les deux 

moments en conflit dans la mesure où, au sein du nouveau cercle ainsi établi, seul Jules est 

également atteint par le VIH, de sorte que le prétexte avancé pour rompre avec le cercle 

préexistant ne vaut plus. Dès lors, il faudrait considérer la formation de ce corps nouveau 

comme une entité non pas sociale mais affective, qui se joue dans le domaine de l’imaginé au-

 
212 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 82 : « Je me suis aussi battu avec Roger pour le convaincre de mettre 

au courant sa sœur Jaimee car je savais au fond de moi-même qu’elle serait pour lui le soutien que mon frère était 

pour moi. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 92. 
213 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 212. 
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delà du lien réel qui existe entre les personnages. S’opère alors une dissociation entre cercle 

réel et cercle fantasmé qui renvoie à la capacité de la fiction de résoudre l’insatisfaction face au 

réel.  

 Surtout, il semble que cette dissociation entraînant le bouleversement identitaire des 

personnages soit intimement lié au processus même de construction littéraire. C’est le cas en 

particulier chez Hervé Guibert, chez qui le récit permet d’établir le lien identificatoire entre les 

personnages : 

C’était donc ce qu’on appelle une prémonition, un pressentiment puissant, […], car ce 

n’était pas tant l’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que l’agonie qui 

m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une certitude qu’en plus de l’amitié 

nous étions liés par un sort thanatologique commun.214 

La description, qui place Muzil du côté du récit, se trouve redoublée par un second récit, qui 

concerne plutôt le narrateur, à savoir la prémonition : elle devient le récit par anticipation d’une 

mort reconnue dans celle de l’autre ami, et donc le point de rencontre de récits parallèles, unis 

dans l’expression finale de “sort thanatologique commun”. Par ailleurs, sa grandiloquence rend 

patente le phénomène de construction littéraire déjà connoté dans le gérondif, de sorte que le 

passage symbolise la création d’une forme d’identité narrative215 du texte lui-même, et d’une 

identité narrée du narrateur : c’est par la narration qu’il se construit en regard du personnage 

dont il rend compte. De cette façon, le lien affectif réel est redoublé par le lien narratif qui établit 

non seulement la proximité mais aussi l’identité des personnages. 

 Pour Paul Monette, enfin, l’enjeu n’est pas tant d’unifier les identités que d’établir la 

singularité des personnages et par-là même un lien affectif avec le lecteur. Déclarer dans les 

premières pages du récit : « The party was going to have to stop. The evidence was too ominous: 

We were making ourselves sick. Not that Roger and I were the life of the party. Roger especially 

didn’t march to the different drums of so many men, so little time216 » permet de guider le lecteur 

dans deux directions. D’une part, l’usage des italiques et la métaphore de la fête rendent le 

passage à la fois visuel et insistant, de sorte que le lecteur soit pris de l’impression bouillonnante 

laissée par la maladie et l’époque de libération décrite. D’autre part, la seconde phrase opère 

une rupture dans la mesure où elle met à distance le couple de l’atmosphère construite 

 
214 Ibid., p. 107. 
215 Paul John Eakin, « What Are We Reading When We Read Autobiography ? », in Narrative, vol. 12, n° 2, 2004, 

p. 2.  
216 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 4-5 : « Il allait falloir arrêter de rigoler. La preuve était trop flagrante : 

Nous étions en train de nous rendre malades. Non pas que Roger et moi menions une vie de débauchés. Roger en 

particulier ne dansait pas sur l’air de Il y a tant d’hommes sur la terre et si peu de temps à vivre », Paul Monette, 

Le Temps dérobé, op. cit., p. 12-13. 
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précédemment. De cette façon, le lecteur se trouve pris entre l’agitation pesante et le retrait 

volontaire des personnages, de sorte que s’opère un déplacement affectif217 mimétique de cette 

tension, entre empathie généralisée et mépris pour un monde auquel les personnages démentent 

appartenir. Ainsi, le lecteur se trouve au cœur du projet littéraire de rendre compte d’une 

expérience singulière érigée a posteriori en récit universel et paradoxalement fondée sur 

l’impossibilité d’une forme collective d’affection. Dès lors, le processus de création littéraire 

semble être l’image des reconfigurations interpersonnelles qui s’opèrent au moment de 

l’accompagnement du malade, de même qu’il est à l’origine de bouleversements identitaires 

internes qui rejaillissent sur le texte lui-même et sur la conception de l’acte de lecture. 

 

2.1.3. Le siège du corps 

Puisqu’il a été établi que la constitution d’un lien social et communicationnel par le biais 

de l’émotion conduisait également à une réorganisation des fonctions sociales et des identités 

singulières des individus au moment d’accompagner le malade, il s’agit désormais d’étudier la 

possibilité d’une corrélation entre le facteur affectif et la dimension corporelle du sida. Tout 

d’abord, il semble important de souligner que le corps tel qu’il est modifié par la maladie ne 

correspond pas uniquement à l’enveloppe physique soumise aux symptômes mais aussi au corps 

comme entité socialement et culturellement construite. Cette conception du corps se retrouve 

en particulier chez Paul Monette lorsqu’il écrit que « The most casual things took a twist, as if 

to remind you that nothing in the body was to be taken for granted anymore218 ». En effet, deux 

éléments sont à extraire de ce commentaire: d’une part l’usage de l’expression “taken for 

granted” qui renvoie à l’idée d’une construction imagée du corps a priori, dans la mesure où 

prendre le corps pour acquis implique précisément de l’avoir acquis. De cette façon, 

l’expression connote la fluidité passée d’un corps en développement à la fois physique et 

culturel. D’autre part, l’adverbe “anymore” rompt avec la fixité de l’image proposée en 

rétablissant le lien entre passé et présent et en faisant du corps une entité en perpétuel 

mouvement en fonction de l’évolution de la maladie. Ainsi, le narrateur ancre son discours dans 

la sphère culturelle et sociale, et plus seulement médicale, tout en s’octroyant la possibilité 

littéraire de variations par rapport au corps comme entité imaginée.   

 
217 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXI siècle, op. cit., p. 150. 
218 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 136 : « Les choses les plus banales prenaient de l’importance comme 

pour nous rappeler que plus rien n’allait de soi. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 148. 
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 Par ailleurs, chez Hervé Guibert, le corps malade se trouve doté d’une forme 

d’autonomie qui met en question le lien entre corps et identité, dans la phrase « Puisque le corps 

se retrouvait frustré, par cette annonce de la malformation rénale bénigne puis cette théorie de 

la spasmophilie, dépossédé momentanément de ses capacités de souffrance, sans doute avide il 

se remit à forer en lui, au plus profond, aveuglément, à tâtons219 ». En effet, la prise de pouvoir 

de la maladie, à la fois par le biais de la succession de symptômes et des échecs de diagnostics 

qui empêchent tout traitement efficace, conduit à considérer le corps comme une entité 

autonome, détachée de l’identité pensante qui l’habite, comme en témoigne l’ambiguïté du sujet 

“il”, qui peut renvoyer à l’individu mais aussi au corps lui-même, en l’absence de nom 

permettant de l’identifier. Surtout, cette hypothèse est corroborée par la personnification initiale 

du corps capable de ressentir la frustration, suggérant ainsi que l’individu social et intellectuel 

s’efface au profit du corps et de son ressenti. On retrouve alors la pensée freudienne qui fait du 

soi avant tout une entité corporelle220, d’autant plus exacerbée que le sida comme maladie 

inconnue provoque le déplacement du domaine de la connaissance à celui du ressenti 

émotionnel. 

 Dès lors, le corps devient à la fois le vecteur et le point de rencontre du lien affectif qui 

se crée entre les individus, en particulier chez Hervé Guibert, dont le texte est empreint d’une 

dimension érotique. Écrire « j’avais désormais la sensation que nous formions un seul et même 

être, sans miroir au milieu, et que c’était ma voix aussi que je recouvrais quand je lui parlais au 

téléphone, et que c’était mon propre corps que je reconquérais chaque fois que je prenais le sien 

entre mes bras221 » suggère plusieurs idées. D’abord, la sensation de proximité physique 

provoque celle de proximité identitaire et donc le fantasme d’une fusion des êtres au contact du 

corps, qui devient le centre d’un rapport qui s’étend au-delà du corporel. Surtout, un double 

phénomène de reconnaissance s’opère par le corps : d’une part, l’identification dans le corps de 

l’autre de son propre corps, ce qui permet notamment l’impression de confusion et de penser le 

corps comme une entité à la fois identifiable et identifiée222. D’autre part, le fait que l’analogie 

n’aboutisse pas à la confusion des corps implique une forme de clôture entre soi et le corps 

autre, de sorte qu’il demeure une entité propre, un même irréductible qui permet 

paradoxalement de maintenir le lien affectif en empêchant la confusion des êtres et donc la 

 
219 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 48. 
220 Isabelle Lambotte et alii, « Maladie et développement du Soi : appropriation subjective de la maladie par une 

prise en charge thérapeutique multidimensionnelle de l’enfant et sa famille », in Cahiers critiques de thérapie 

familiale et de pratique de réseaux, vol. 57, n° 2, 2016, p. 10. 
221 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 180. 
222 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 57. 
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disparition du rapport interpersonnel. C’est pourquoi la métaphore du miroir, qui semble abolir 

la frontière entre les individus, est tout de même contrebalancée par le corps comme nouvel 

intermédiaire : bien que plus immédiat, il reste nécessaire à l’identification de soi dans l’autre 

et à la réidentification de l’autre en tant qu’entité singulière.  

 Par ailleurs, le corps est doté d’une forte capacité de représentation, ce qui permet de 

penser le corps malade comme un spectacle et l’accompagnant comme un observateur. C’est en 

particulier le cas chez Jamaica Kincaid, notamment dans certaines descriptions du corps 

malade. En effet, le caractère visuel d’une phrase comme « When I first saw him, his entire 

mouth and tongue, all the way to the back of the inside of his mouth, down his gullet, was paved 

with a white coat of thrush223 » fait du corps un objet extraordinaire qui justifie l’observation, 

mais surtout place les individus dans une configuration ambiguë. La première proposition 

renvoie la scène à une observation inaugurale, et même à une première rencontre, ce qui place 

les individus dans un contexte de découverte, d’autant plus marquante que la narratrice fait face 

au corps doublement nouveau de son frère adulte et malade. En ce sens, elle se pose en 

observatrice distanciée, ce qui explique l’apparente objectivité médicale de la description. En 

revanche, la précision anatomique avec laquelle elle rend compte des symptômes met en 

question cette position, en particulier dans la mesure où elle mentionne des zones auxquelles 

elle ne saurait avoir accès en tant qu’observatrice extérieure, comme l’intérieur de la bouche. 

Dès lors, la narratrice n’assiste plus seulement au spectacle du corps, elle l’examine aussi, avec 

une attention scopophilique, de sorte que, par la description détaillée qu’elle produit, elle 

participe aussi à la fois de la représentation du corps observé et de la transformation du corps 

en lieu de représentation, voire de monstration224.  

 Puisque le corps se trouve donc toujours pris dans un système de représentation, l’image 

qu’il crée et qu’il renvoie dépasse la pure corporéité et devient plutôt un ensemble de signes 

contribuant à faire du corps le signifiant d’une image qui le déborde225. Dans le cas d’Hervé 

Guibert et de Paul Monette, le corps malade se trouve ainsi représentant de formes nouvelles 

de beautés. L’une des premières entrées de Cytomégalovirus rend compte du fait que 

« Autrefois on me disait : “Vous avez de jolis yeux”, ou : “Tu as de belles lèvres” ; maintenant 

 
223 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 13 : « La première fois que je l’ai vu, sa bouche entière et sa langue, 

tout l’intérieur de sa bouche jusqu’au fond, jusqu’à son gosier, étaient recouverts d’une couche blanche par le 

muguet. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 14. 
224 Michael Worton, « En (d)écrivant le corps, en imaginant l’homme : le « vrai corps » de Guibert », in, Le corps 

textuel d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), op. cit., p. 68.  
225 Christian Prigent, « La langue fait corps », in Claude Fintz (dir.),  Les imaginaires du corps II. Du corps 

virtuel… à la réalité des corps, tome II, 2002, p. 108. 
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des infirmiers me disent “Vous avez de belles veines”226 ». Le déplacement du regard érotique 

vers le regard médical produit un déplacement analogue des lieux conventionnels de la beauté 

vers des objets médicaux, en l’occurrence les veines, de sorte que le corps malade peut être 

envisagé comme un corps beau. Plus encore, cette forme de beauté redécouverte contribue au 

maintien du regard porté sur le corps et donc à la relation entre les individus, faisant du corps 

le lieu de cet attachement. Cette focalisation sur une partie nouvelle du corps trouve chez Paul 

Monette une signification différente pour le même objet : « The IV came in and plugged into 

Roger’s forearm – he had beautiful veins there, like a Renaissance bronze227 ». Contrairement 

à Hervé Guibert qui se détache d’une forme traditionnelle de beauté, le corps malade est ici mis 

en lien avec la tradition artistique passée, de telle sorte qu’il s’inscrit dans une forme continue 

de la conception de la beauté. Loin d’opérer une rupture franche en adaptant les codes de la 

beauté et de sa représentation à la maladie, celle-ci est intégrée à des considérations 

préexistantes qui maintiennent le malade dans un monde de représentations communes et qui 

font du corps en mutation le symbole d’une forme de beauté constante dans le mouvement.  

 Cette focalisation précise sur le corps permet aussi d’étudier le lien étroit qui existe entre 

émotions et spectacle du corps, en particulier chez Paul Monette, qui écrit : « The first thing 

that unnerved me when I got inside was seeing his penises hooked up to a catheter, always a 

wincing business for a man to witness228 ». Ici, le narrateur devient l’objet récepteur de 

l’émotion : le corps malade n’est pas producteur d’émotion pour l’individu lui-même mais pour 

celui qui en est le témoin229. Plus encore, cette émotion est désignée par l’adjectif “unnerved” 

qui, pris dans son sens étymologique d’énervé, renvoie au lien entre corps et émotion : être 

énervé devient la manifestation corporelle du ressenti lié à l’observation d’un autre corps, en 

particulier du pénis, symbole de reconnaissance masculine. Surtout, être énervé, c’est 

paradoxalement être coupé des nerfs, qui permettent le ressenti corporel, de sorte que 

l’observation du corps autre crée une rupture émotionnelle pour l’observateur avec son propre 

corps. Par conséquent, le corps malade est à la fois ce qui produit l’émotion d’autrui et le sépare 

de son corps dans un geste analogue à celui que la maladie engendre dans le corps du malade.  

 
226 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 9. 
227 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 80 : « Les infirmières sont venues installer la perfusion de Roger en 

piquant une aiguille dans son avant-bras – il avait des veines superbes, comme un bronze de la Renaissance. », 

Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 90. 
228 Ibid., p. 338 : « La première chose qui m’a énervé en rentrant, ce fut de voir un tuyau dans le pénis de Roger ; 

c’est toujours une vision d’horreur pour un homme. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 351. 
229 Anne Carol, « Débâcles corporelles : face à la maladie et la mort », in Histoire des émotions III. De la fin du 

XIXe siècle à nos jours, Alain Corbin (dir.), op. cit., p. 381.  
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 Chez Hervé Guibert, le spectacle du corps malade provoque un effet différent chez celui 

qui l’observe, comme en témoigne le passage : « L’infirmière qui devait procéder à ma prise de 

sang me dévisagea avec un regard plein de douceur, qui voulait dire : “Tu mourras avant 

moi”230 ». La douceur du regard entre en tension avec la violence de son interprétation et sous-

tend l’idée que le corps malade a un effet purgatif sur son observateur231, qui rompt le lien 

d’identification pour apaiser sa propre angoisse de la mort, par le spectacle physique de la mort 

imminente d’autrui. Surtout, l’attention que porte l’écrivant au regard dans le roman permet de 

renverser l’observation, dans la mesure où le malade devient celui qui observe l’autre observer 

son corps. De cette façon, le discours rapporté peut aussi être interprété non pas comme la 

parole de l’infirmière mais comme une prolongation de la focalisation interne du narrateur, au 

sens où il est celui qui interprète le regard et produit le discours auquel il renvoie. Ainsi, 

l’observation du corps aurait un effet purgatif aussi pour le malade qui fait rejaillir la souffrance 

de la maladie elle-même et de l’intrusion du regard de l’autre, sur l’observateur et sur le récit 

lui-même.  

 Finalement, ce constat ouvre la possibilité de penser l’émergence d’un langage corporel 

entre les individus qui s’observent. Chez Paul Monette, celui-ci se crée paradoxalement à partir 

du moment où Roger devient aveugle. L’expression « I’ll be all the eyes we have232 » rend 

compte de deux conceptions complémentaires, dont l’une serait une forme de correspondance 

des corps par compensation : l’individu trouve dans l’autre ce qui lui fait défaut, et 

réciproquement, dans un dialogue permanent. Par conséquent, la seconde serait l’émergence 

d’un corps unique, uni dans le pronom “we”. Pourtant, ce corps unique n’apparaît pas figé dans 

une parfaite fusion entre les individus, mais se crée plutôt à côté de chaque individualité. En 

effet, le maintien du pronom singulier “I” en regard du pluriel caractérise l’autonomie des êtres 

qui demeure et fait plutôt de ce corps nouveau un espace en construction, un dialogue233 des 

individualités permettant de s’achever mutuellement.  

 Dans le cas de Jamaica Kincaid, le corps se pense moins comme le lieu d’un dialogue 

entre les individus que comme un outil proprement littéraire. Le passage par l’autre se pense 

avant tout d’un point de vue temporel, dans la mesure où le récit met constamment en dialogue 

passé, présent et futur pour décrire les corps et construire les individus. En effet, la phrase 

 
230 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 58. 
231 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 342. 
232 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 262 : « moi je serais désormais nos yeux à tous les deux. », Paul 

Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 277. 
233 Marie-Noëlle Chaban, Daniel Habold, « La confrontation du couple à la maladie grave et à la mort », in Jusqu’à 

la mort, accompagner la vie, op. cit., p. 85. 
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« When I saw him for the last time still alive, though he looked like someone who had been 

dead for a long time and whose body had been neglected, left to rot – when I had last seen him 

and he was still alive, I had quarrelled with him234 » fait intervenir plusieurs niveaux temporels 

qui permettent à l’observateur d’appréhender le corps malade. Tout d’abord, dans la mesure où 

le récit est produit au passé, la narratrice se place d’emblée dans un présent dans lequel Devon 

est déjà mort, et où toute représentation corporelle se fonde donc non pas sur l’observation 

directe mais sur le souvenir de l’observation. Ici, en revanche, la comparaison avec le cadavre 

crée un effet d’anticipation par lequel le futur du personnage passé se confond avec le présent 

de la narratrice, de sorte que soit produite une image unique et paradoxale du corps à la fois 

comme passé et futur. De cette façon, la mise en récit du corps devient ce qui permet de le 

totaliser et d’en produire une image certes mouvante, mais valable de manière permanente. 

Ainsi, le corps en tant que conducteur d’un ressenti et producteur d’images observées apparaît 

bien comme le lieu au sein duquel les individus se recomposent eux-mêmes et par rapport aux 

autres, à partir d’émotions spectaculaires qui se trouvent dotées d’une fonction à la fois 

empathique et biographique dans le récit.  

 Dès lors, la confirmation, dans le temps allongé, du lien affectif engage chez les 

individus la naissance de l’émotion comme outil premier de l’appréhension de la maladie, de 

sorte que la relation ainsi créée se pense sur le mode de l’échange ou du partage. La temporalité 

particulière qui place les personnages dans un état d’attente indéterminée implique alors qu’ils 

ne soient jamais achevés, de telle sorte que l’émotion devient alors un facteur à la fois constitutif 

et disruptif de leurs identités incertaines. Par ailleurs, le rôle accru accordé au lien affectif, par 

rapport au lien social, place le corps au centre du récit, faisant de lui le siège de l’identité des 

personnages et le modèle des reconfigurations littéraires qu’entraîne le récit du sida indéfini. 

 

2.2.  Parler pour, parler avec 

Le lien puissant qui se tisse à travers le partage d’une perception commune de la maladie 

permet au narrateur de prendre en charge des voix dont la capacité narrative est conditionnée 

par la maladie, voire qui ne peuvent se raconter elles-mêmes. Dès lors, le récit devient le théâtre 

 
234 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 63-64 : « Quand je l’avais vu pour la dernière fois encore vivant, bien 

qu’il eût l’aspect de quelqu’un qui était mort depuis longtemps et dont le corps avait été laissé à l’abandon, à 

pourrir – quand je l’avais vu pour la dernière fois et qu’il était encore vivant, je m’étais querellée avec lui. », 

Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 60. 
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de reconfigurations structurelles issues de la confusion entre les personnages eux-mêmes, ou 

entre les personnages et les individus réels à travers une voix à la fois unique et multiple. 

2.2.1. Refléter, représenter, redoubler 

Cette conception de la littérature comme superposition des voix et des discours, parfois 

même au sein d’un personnage unique, appelle le motif de l’image, très présent dans chacune 

des trois œuvres, bien qu’avec des emplois assez distincts. Jamaica Kincaid et Paul Monette, 

d’abord, font usage de l’image dans un but de représentation. Le voyage en Grèce, tel qu’il est 

raconté dans Borrowed Time, permet la convocation fréquente d’images antiques, comme « A 

dozen white horses were cropping the pale grass. People who travel have dreamlike moments 

where they borrow time from the past, but it’s not out-of-body at all. The echo of the ancient 

image, warrior or monk, is in you235 ». La contemplation du paysage a fonction de 

représentation dans la mesure où elle appelle la divagation et le rêve, mais surtout où elle permet 

de re-présenter la scène : le moment perçu est d’autant plus ancré dans le présent qu’il est mis 

en perspective d’un moment passé, dans un mouvement d’incorporation créant un effet de 

temporalité indéfinie236. Par ailleurs, le jeu avec l’expression “borrowed time”, qui fait 

référence dans le titre à une anticipation sur le temps futur, mais qui renvoie ici à la convocation 

d’un temps passé, renforce l’impression d’une image toujours présente, et donc de l’indéfinition 

de l’individu qui l’incorpore. Dans le cas de Jamaica Kincaid, le phénomène de représentation 

a une visée différente, en particulier lorsqu’il est employé au moment des funérailles : « When 

I had seen the girl with the hunchback lying dead in her coffin, my brother was not yet born, 

and even my own life, the life that I now live, was not yet born237 ». Dans ce passage, les 

funérailles de Devon rappellent le souvenir de funérailles auxquelles la narratrice a assisté étant 

enfant, entraînant deux processus : d’un côté, un effet d’indéfinition rétrospective opérée par le 

retour à un passé encore virtuel, dans lequel le frère, l’exil et la maladie n’existent pas, faisant 

ainsi pénétrer la narration dans le domaine de l’imaginé. D’un autre côté, l’image de l’enfant 

bossue se substitue à l’image présente du frère, de sorte qu’il n’apparaisse que comme la 

 
235 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 23. : « Il y avait une dizaine de chevaux blancs qui paissaient l’herbe 

pâle. Les gens qui voyagent ont ainsi des instants de rêve où ils empruntent le temps au passé mais ce n’est jamais 

une expérience désincarnée : on est habité par la vision – moine ou guerrier – surgie du passé », Paul Monette, Le 

Temps dérobé, op. cit., p. 31. 
236 Áron Kibédi Varga, « Identification et distanciation. Réflexions sur l’art de Borges », in Littérature, op. cit., 

p. 4.  
237 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 106-107. : « Quand j’ai vu la fille à la bosse qui gisait morte dans son 

cercueil, mon frère n’était pas encore né, et même ma propre vie, la vie que je vis maintenant, n’était pas encore 

née », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 100. 
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répétition, la représentation d’une scène déjà vécue, déjà perçue selon les mêmes codes, et qu’il 

soit ainsi virtualisé par la remise en présence d’un passé paradoxalement plus réel.  

 En revanche, l’image prend une fonction différente lorsqu’elle est employée par Hervé 

Guibert, en particulier dans l’extrait suivant :  

C’est dans l’après-midi du 22 décembre que je décidai, avec le docteur Chandi, de ne pas 

me rendre à ce rendez-vous du 11 janvier, qu’il honorerait à ma place, en tenant un rôle au 

même moment dans les deux camps, pour obtenir s’il le fallait, ou me faire croire que ce 

n’était qu’ainsi qu’il l’obtiendrait, par ce simulacre de ma présence, en bloquant le temps 

imparti à notre rendez-vous pour abuser le comité de surveillance, le médicament 

escompté.238 

La substitution du docteur Chandi à son patient a pour conséquence la manifestation paradoxale 

de l’absence : en se faisant l’image du narrateur, le docteur Chandi ne fait qu’en souligner 

l’absence, devenant ainsi ce que Baudrillard définit comme un simulacre239, une image dont la 

puissance évocatrice provient de ce qu’elle rend visible l’absence de ce qu’elle symbolise. Plus 

encore, le docteur Chandi se fait le réceptacle du malade en tant que réalité qui ne peut être 

montrée : en se substituant au patient devant le conseil, il fait donc de son corps une entité 

double, à la fois signe de sa propre existence physique, mais aussi signifiant par reflet 

l’existence d’un individu autre, d’autant plus présent qu’il ne l’est pas physiquement. Comme 

le reflet d’un miroir, l’image produit donc une inversion de l’effet d’absence, qui renforce 

paradoxalement la puissance de l’individu mis en image. Par ailleurs, l’image chez Hervé 

Guibert apparaît toujours comme un outil de déviation : le récit de l’agonie de Muzil, par 

exemple, est toujours présenté comme une anticipation de l’agonie du narrateur lui-même. La 

phrase « On attendait qu’il rentre de l’ultime tentative de ponction lombaire, on lui volait sa 

moelle240 » apparaît comme le constat d’une souffrance extérieure. Pourtant, elle fait écho à la 

façon dont le narrateur de Cytomégalovirus rend compte de son propre ressenti vis-à-vis des 

traitements médicaux, notamment dans l’entrée « J’ai été supplicié pour des prunes : on 

n'essayait même pas de m’arracher la vérité241 » : la même violence et le même sentiment de 

vanité sont connotés par l’emploi des verbes “voler” et “arracher”, de sorte que la contemplation 

de Muzil devient rétrospectivement celle, imaginée, de ce que le narrateur est lui-même voué à 

ressentir. Cette idée est corroborée par la proposition “on lui volait sa moelle” qui relève 

davantage d’un jugement en focalisation interne que de la perception du malade subissant lui-

même l’examen. De cette façon, le personnage de Muzil semble être à la fois le redoublement 

 
238 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 60. 
239 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 14. 
240 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 104-105. 
241 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 63. 
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du narrateur et un moyen pour le narrateur d’appréhender ce qui doit advenir de lui242.  Enfin, 

le motif du miroir chez Guibert devient aussi un outil de dédoublement, comme le suggère la 

phrase « J’ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien avant 

qu’elle y ait vraiment pris position243 ». Le premier élément à relever dans cette déclaration, 

c’est l’usage du miroir comme un moyen de s’observer soi-même, et donc d’opérer une 

dissociation du corps réel et du corps imagé244, permettant ainsi de mettre la maladie et la mort 

à distance, de les maintenir dans un espace virtuel, imaginé. D’ailleurs, cette idée est renforcée 

par l’ambiguïté de la dernière proposition, dans la mesure où le “y” joue sur le sentiment de 

défamiliarisation245 pour faire référence à la fois au regard du narrateur, ancrant ainsi la maladie 

dans le corps réel, ou au miroir, de sorte qu’elle appartienne toujours au domaine de la 

représentation extérieure au personnage. Dès lors, l’image apparaît bien comme le moyen de 

rendre compte de configurations relationnelles médiatisées et pluralisées par la perspective de 

la mort.  

 La pluralisation des identités qui émerge du recours à l’image se pense également d’un 

point de vue temporel chez Jamaica Kincaid : « And I began again to wonder what his life must 

be like for him, and to wonder what my own life would have been like if I had not been so cold 

and ruthless in regard to my own family, acting only in favour of myself when I was a young 

woman246 ». Le personnage de Devon, parce qu’il entretient avec Jamaica Kincaid une relation 

fraternelle fondée à la fois sur la proximité et la distance, et parce qu’il est le dernier-né, celui 

qui fait entrer en résonnance les parcours de Kincaid et de sa mère, oriente constamment les 

réflexions de la narratrice vers le domaine de l’hypothétique247 : l’emploi du conditionnel révèle 

en effet la façon dont la confrontation à la maladie appelle le retrait dans une vie imaginée, une 

forme de nostalgie de l’inexistant qui a pour conséquence la confusion des temporalités. 

Surtout, le conditionnel met en lumière une absence autre, celle du ressenti présent du frère, qui 

demeure hermétique à la fois à la perception et à l’imagination de sa sœur, de sorte que la figure 

 
242 Mana Naito, L’univers d’intimité d’Hervé Guibert, op. cit., p. 121. 
243 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 15. 
244 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, op. cit., p. 177. 
245 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 143. 
246 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 44. « Et je me suis remise à me demander ce à quoi sa vie pouvait bien 

ressembler pour lui, et à me demander ce à quoi ma propre vie aurait ressemblé si je n’avais pas été si froide et si 

impitoyable vis-à-vis de ma propre famille, agissant seulement dans mon propre intérêt, quand j’étais une jeune 

femme. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 42. 
247 Sarah Brophy, « Angels in Antigua : The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid’s My Brother », in Modern 

Language Association, op. cit., p. 269. 
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qui semble la redoubler le plus exactement est aussi celui qui révèle l’impossibilité d’une entière 

empathie. 

 Par ailleurs, la façon dont l’individu se perçoit par rapport à l’autre et se projette dans 

l’autre influe sur le récit d’un point de vue structurel. Dans le cas de Paul Monette, le principe 

autobiographique entre en conflit avec le concept de représentation dans la mesure où le premier 

implique une factualité certaine que ne garantit pas le second. C’est pourquoi certains 

glissements s’opèrent au cours du récit, comme dans le passage suivant : « As my life blew into 

smithereens this week, a fund-raising letter arrived from Yale, and I wanted to scrawl across it: 

Paul Monette died on March 12, 1985. But Roger didn’t. I know because I was there248 ». 

L’arrangement systématique des faits qui émerge de la chronologie du récit se trouve perturbé 

par l’irruption d’une date fictionnelle qui entraîne la dissociation, soulignée par les italiques, du 

narrateur imaginé et narrateur réel prenant en charge l’annonce de son propre décès. Dès lors, 

il semble que la maladie entraîne une restructuration du récit comme mythos, c’est-à-dire 

comme système de faits, en une mimesis249, une représentation mimétique d’autant plus 

flagrante qu’elle est prise dans le contrat autobiographique qui implique la vérité des faits 

restitués.  

 Chez Hervé Guibert, la structure du récit est transformée par l’emploi du motif du miroir 

et ses conséquences, en particulier à la fin de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, lorsque le 

narrateur déclare « Je continuai à me dédoubler au cours du dîner, en remettant sur le tapis 

l’affaire Eduardo250 ». Cette affirmation renseigne sur la façon dont le récit est considéré : il se 

compose d’une série de personnages partageant des traits communs (l’amitié, la maladie, 

l’homosexualité) qui se substituent les uns aux autres à mesure qu’ils disparaissent : les 

considérations qui s’appliquaient à Muzil s’appliquent ensuite au narrateur à sa mort, et le 

personnage d’Eduardo, jeune éphèbe amant de Bill, qui ambitionne un avenir d’écrivain, 

semble avoir été créé pour se substituer au narrateur lorsque sa propre mort surviendra. De cette 

façon, la perspective de démultiplication qu’offre le miroir devient productrice de récit251 dans 

 
248 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 84. : « Alors que ma vie s’effondrait, j’ai reçu cette semaine-là une 

lettre de Yale demandant de l’argent pour une cause quelconque. J’eus envie d’écrire en grosses lettres en travers 

de la lettre : Paul Monette est mort le 12 mars 1985. Mais pas Roger Horwitz. Je le sais parce que j’étais là. », 

Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 94. 
249 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 69. 
250 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 280. 
251 Áron Kibédi Varga, « Identification et distanciation. Réflexions sur l’art de Borges », in Littérature, op. cit., 

p. 4. 
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la mesure où elle engage la succession potentiellement indéfinie des personnages dans lesquels 

puisse survivre le narrateur.  

De plus, le recours à l’image engendre la nécessité d’arranger entre eux des éléments 

qui semblent hétérogènes. Le style de Paul Monette se trouve en cela modifié dans la mesure 

où il s’agit moins pour lui d’éroder les contrastes pour obtenir un récit unifié que de les 

exacerber pour en démontrer la singularité. Dès lors, l’irruption d’une phrase comme « When 

in doubt, feed252 » au cœur du récit engage le paradoxe selon lequel l’usage du présent 

gnomique, et donc universalisable, émane d’une expérience revendiquée comme individuelle. 

Or, sa potentielle universalisation devient précisément ce qui ancre le récit dans l’expérience 

irréductible du narrateur, à travers la conception du récit comme montage hétéroclite253 : 

l’hétérogénéité du récit ainsi produite porte la trace d’une perception singulière tout en 

renfermant la possibilité du partage et de la transmission. Un aménagement narratif analogue 

est mis au point par Hervé Guibert, mais il intervient davantage d’un point de vue relationnel :  

Je tombe sur Marine, attablée avec ses lunettes noires dans la niche du fond, en face d’un 

jeune homme, juste à côté de la table où le maître d’hôtel m’invite à prendre place, côté 

banquette, constatant en m’asseyant qu’une cloison me sépare de Marine, mais qu’un 

miroir équidistant sur le mur opposé permet de nous voir l’un l’autre, rien que l’un et 

l’autre.254 

La mise en scène complexe, pour ne pas dire invraisemblable, du restaurant a plusieurs 

conséquences. D’une part, elle permet d’illustrer de façon littérale la façon qu’à le récit de 

représenter les personnages les uns par rapport aux autres, voire de les substituer les uns aux 

autres, comme en témoigne la disparition du jeune homme, remplacé par le narrateur dans le 

reflet du miroir. D’autre part, l’invraisemblance même de la disposition scénique devient 

créatrice en ce qu’elle permet la réunion des deux personnages, bien qu’elle soit virtualisée par 

l’intermédiaire du miroir. En ce sens, le montage apparaît à la fois comme un moteur du récit 

et comme un moyen d’en exposer l’artificialité et donc la flexibilité, en particulier du point de 

vue des identités narratives. 

 

 

 
252 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 125. : « Dans le doute, mangez. », Paul Monette, Le Temps dérobé, 

op. cit., p. 137. 
253 Jean-Paul Rocchi, « Faire un homme. Étiologie moderniste des masculinités américaines : trauma, témoignage, 

résistance », in Revue française d’études américaines, n° 154, 2018, p. 51. 
254 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 133. 
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2.2.2. Points de vue, voix, sujets : construction et déconstruction kaléidoscopiques  

Le jeu de représentation et de redoublement qui s’établit à travers l’usage des images dans 

le récit doit aussi être pensé d’un point de vue narratologique : convoquer des personnages, 

prendre en charge leur discours, c’est aussi reconfigurer les sujets et les points de vue. La 

relation conflictuelle entretenue entre le narrateur de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et 

Marine révèle une ambiguïté :  

Elle avait ce jour-là les poignets bandés, je m’en souviens, je lui dis que je souhaiterais 

faire avec elle un remake du portrait de la sainte Teresa Maria Emerich peinte par Gabriel 

von Max : toute transparente et bleutée dans son capuchon de gaze qui encercle sa tête 

comme une couronne pour cacher ses stigmates, ses poignets bandés exactement comme 

les siens. Je demandais à Marine s’il s’agissait d’un simulacre pour les journalistes. Non, 

me répondit-elle, on venait de lui faire une transfusion de sang.255 

En effet, la communication entre les deux personnages passe d’abord par le discours indirect 

libre pour rendre compte des paroles du narrateur avant d’entrer dans le discours direct avec la 

réponse de Marine. Dès lors, un décalage de construction s’installe, dans la mesure où la 

subjectivité de la description initiale, reposant non seulement uniquement sur le regard du 

narrateur mais sur le souvenir de ce regard, convoque la locutrice dans une ekphrasis qui occulte 

complètement sa voix. Elle devient donc, selon le vocabulaire de Ricœur, un point de vue256, 

un élément de composition qui n’intervient que dans la perspective de la configuration 

narrative. En revanche, le passage au discours direct marque la rupture qu’opère le procédé de 

refiguration engagé lors de l’irruption de la voix257, non pas tant sur le plan sonore que 

communicationnel. Le paradoxe réside alors dans ce que la représentation lyrique du 

personnage aboutisse à l’impossibilité de la communication, qui se fait au prix d’un 

arrachement du discours au narrateur. Dans le cas de Paul Monette, la distinction entre point de 

vue et voix intervient tardivement dans le récit, au moment où, après la mort de Rog, le narrateur 

découvre une note de sa main laissée dans un livre : « Paul – the important thing to say is this : 

with you it’s been the best – the best years and the most love258 ». L’italique, qui souligne le fait 

que la parole est ici écrite, et non prononcée, rappelle par contraste que Rog n’a jamais été 

présent dans le récit qu’à travers le narrateur, qu’il est un être entièrement construit par le 

discours narratorial. Or, la parole écrite devient paradoxalement le point d’émergence de Rog 

en tant que voix : il n’est plus seulement le point de vue nécessaire au narrateur pour structurer 

 
255 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 83. 
256 Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 141. 
257 Ibid. 
258 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 326. : « Paul, ce qu’il y a d’important à dire, c’est qu’avec j’ai vécu 

toi mes plus belles années et mon plus grand amour. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 338. 
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son récit, il est présent dans le texte de manière irréductible dans la mesure où sa parole ne peut 

être rapportée autrement qu’en son état d’origine, contribuant alors à révéler la dimension 

fictionnelle qui sous-tend la chronique autobiographique. 

 Dans la mesure où la communication ne s’établit que partiellement entre les personnages 

de Jamaica Kincaid, le récit en vient même à interroger le rôle de l’interlocution, comme le 

montre la conversation rapportée entre le docteur Ramsey et la narratrice :  

He told me that one night he gave a talk to some young people about AIDS and other 

sexually transmitted diseases. Afterwards two young men asked for a lift, and when they 

reached a certain part of town, a part of town where prostitutes live, they asked to be let 

out. Dr. Ramsey asked them if they had condoms and they said no.259 

Il me raconta qu’un soir il avait fait une causerie devant des jeunes gens sur le sida et 

d’autres maladies sexuellement transmissibles. Après la causerie deux jeunes hommes lui 

avaient demandé de les ramener en ville et en arrivant dans un certain quartier de la ville, 

un quartier qu’habitent les prostitués, ils lui avaient demandé de les déposer. Le Dr Ramsey 

leur demanda s’ils avaient des préservatifs et ils dirent que non.260 

L’interlocution mise en place entre les deux personnages, parce qu’elle se fait au discours 

indirect, permet de créer un espace dans le rapport bilatéral, de sorte que le frère apparaisse en 

creux dans le discours : le docteur rapporte précisément ce que le malade ne dit pas, de sorte 

qu’il faille passer par le récit pour extérioriser la communication261 vers le sujet silencieux. En 

effet, l’anecdote proposée par le médecin ne semble d’abord faire intervenir le frère que de 

manière indirecte, dans la mesure où elle tourne autour du sida. En revanche, les choix opérés 

au moment de la traduction font de celle-ci un intermédiaire : la traduction de “prostitutes” en 

“prostitués” au masculin rend patente l’homosexualité, jusqu’alors tue, de Devon. De cette 

façon, la communication instaurée entre le médecin et la narratrice rejaillit sur le sujet tiers par 

laquelle il advient à la narratrice et dans le récit en tant qu’identité reconfigurée précisément 

par son absence du jeu de l’interlocution. Par ailleurs, le système des voix mis en place par 

Jamaica Kincaid est complexifié par la question même de la langue. En écrivant son retour à 

Antigua après 20 ans, l’autrice est confrontée à la question de la restitution du créole, au sein 

du récit rédigé en anglais standard. Dès lors, l’usage de parenthèses comme « ("Me hear you a 

come but me no tink you a come fo’ true")262 » peut s’interpréter dans deux directions 

différentes : d’une part, il contribue à la manifestation d’un écart entre les personnages, dans la 

mesure où leur communication est conditionnée par la compréhension de la langue. Les 

 
259 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 26. 
260 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 26-27. 
261 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 69. 
262 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 9. : « (“Yo di moi out é ké veni mais moi pas compren’ ça té vré”) », 

Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 11. 
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parenthèses pallient donc non pas une langue intraduisible mais une langue qu’il est impossible 

de substituer à l’anglais puisque l’écrivante refuse d’en faire la langue dans laquelle elle se 

pense. En revanche, par rapport aux personnages, les parenthèses en créole peuvent être 

considérées comme des enclaves préservant la langue dans laquelle leurs identités 

s’expriment263. Elles s’apparentent donc à un geste d’authenticité à l’égard du souvenir de 

Devon de sorte que l’excès narratif qu’elles engendrent, au sens où elles restituent une parole 

déjà écrite en anglais, devient nécessaire pour construire des personnages. 

 Dans la mesure où les œuvres à l’étude présentent toutes, avec des fonctions diverses, 

une portée autobiographique, la question de la représentation doit aussi être posée en regard du 

système formé par les auteurs, les narrateurs et les personnages. Le point à la fois central et 

problématique de ce système est le nom lui-même. Dans ses travaux sur l’autofiction, Vincent 

Colonna considère les noms propres comme des signifiants représentant autre chose qu’eux-

mêmes, à savoir des entités singulières, fictives ou réelles264. Cette idée entre en écho avec la 

conception du nom exposée par Jamaica Kincaid : « He called her “Muds” then, short for 

Mother, but when he was well and when he was young, he called her Mrs. Drew, which is her 

married name; when he was well and when he was young he did not like to show any 

dependence on her so he called her what any ordinary person would call her […]265 ». En effet, 

les noms sont employés avec deux objectifs : leur interchangeabilité correspond d’abord à la 

variation de point de vue et de position du personnage par rapport à la mère. Alors, l’usage du 

nom propre intervient dans un état de pleine capacité et de volonté d’indépendance tandis que 

le surnom affectif est employé dans un état de fragilité à la fois physique et émotionnelle. Dans 

ce cas, le nom appelle aussi des variations identitaires dans la perception de la mère comme 

entité singulière : de femme mariée, c’est-à-dire engagée dans une relation sociale dans laquelle 

n’intervient qu’indirectement Devon, elle passe à mère qui n’apparaît plus engagée que dans 

un rapport exclusif à l’enfant malade. On comprend alors comment le nom contribue à 

construire le personnage en concordance avec le récit proposé en outre par la narratrice. Mais 

alors, que se passe-t-il lorsque le nom et l’entité ne correspondent pas ? Chez Hervé Guibert, le 

nom est sans cesse soumis à des glissements, à commencer par l’usage de pseudonymes pour 

 
263 Sarah Brophy, « Angels in Antigua : The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid’s My Brother », in Modern 

Language Association, op. cit., p. 272. 
264 Vincent Colonna, L’Autofiction, Doctorat, Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1989, p. 27. 
265 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 100. : « Il l’appelait "M’an" alors, un diminutive de maman, mais 

quand il allait bien et quand il était jeune, il l’appelait Mrs. Drew, qui est son nom de femme mariée. Quand il 

allait bien et quand il était jeune, il n’aimait pas se montrer en rien dépendant d’elle, aussi l’appelait-il comme 

toute personne ordinaire l’aurait appelée […]. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 94. 
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chacun des personnages. En revanche, dans la mesure où il s’inscrit dans un pacte de vérité 

d’autant plus strict qu’il se présente comme un journal, Cytomégalovirus joue d’ambiguïtés à 

cet égard : « H.G. raconte que la surveillante aurait suffoqué d’indignation quand il lui en a 

demandé une. Serviettes en papier. B. et H.G. ont insisté pour aller m’acheter une vraie 

serviette266 ». La dissociation du narrateur à la première personne, dont le lecteur suppose qu’il 

s’agit d’Hervé Guibert rédigeant son journal, et de ce personnage aux initiales identiques remet 

en cause non seulement l’appartenance du nom à une entité singulière, mais surtout sa capacité 

même de représentation : de même que les initiales ne sont qu’un écran du nom propre, celui-

ci ne désigne plus qu’une entité fantôme, sans corporéité puisque sans nom défini. Dès lors, 

l’usage du nom rend compte de la fluidité qu’impose la dimension nécessairement fictionnelle 

de la mise en récit, et empêche la construction de personnages aux identités définitivement 

closes.  

Dès lors, le discours autobiographique ne peut plus renvoyer à un soi fixe et identifié 

dans un nom propre, il devient un discours aliéné267 non seulement aux reconfigurations 

identitaires du personnage narrateur, mais aussi aux personnages extérieurs avec lesquels il 

entretient des rapports de plus en plus circulaires. D’ailleurs, l’usage fréquent des répétitions 

chez Jamaica Kincaid résulte de cette transformation du récit autobiographique : « My brother 

who was lying in the hospital dying, suffering from the virus that causes AIDS, told the brother 

who is two years older than he is, the brother I am eleven years older than, that he had made 

worthlessness of his life268 ». Le refus d’employer des noms propres pour désigner ses trois 

frères rend compte à la fois de la confusion des identités des personnages en regard de la 

narratrice, désignés uniquement par le lien qu’ils ont en partage, de sorte qu’il est impossible 

de distinguer les entités singulières sans recourir aux périphrases. Dès lors, le lecteur se trouve 

pris dans un mouvement pendulaire entre le lien fraternel et les périphrases permettant 

d’esquisser une frontière entre les individus, bien qu’elle demeure poreuse. Plus encore, le 

lecteur doit voyager entre ce qui relève du narratif et ce qui relève du contextuel269 dans la 

mesure où le point central à partir duquel les identités se dénoue n’est pas le frère malade, en 

regard de tous les autres, mais la narratrice elle-même, en témoigne l’irruption de la périphrase 

 
266 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 63. 
267 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 34.  
268 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 20. : « Mon frère, qui était couché à l’hôpital, mourant, souffrant du 

virus qui cause le sida, dit au frère qui est de deux ans son aîné, le frère dont je suis l’aînée de onze ans, qu’il 

n’avait rien fait qui vaille de sa vie », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 21. 
269 Hélène Jaccomard, Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine, Paris, Droz, 2000, 

p. 225. 
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“the brother I am eleven years older than”, qui redouble inutilement la précédente et dont la 

présence se résume à l’introduction de la narratrice dans la composition des identités. De cette 

façon, narratrice fait valoir son appartenance au cercle fraternel et, de surcroît, s’institue comme 

entité créatrice, à partir de laquelle sont définis tous les autres personnages. 

 

2.2.3. Témoigner 

Enfin, les jeux de juxtaposition et de dédoublement des voix narratives au sein de récits 

à caractère autobiographique posent la question de la possibilité du témoignage et de la façon 

dont celui-ci s’articule à la fiction. Dans la mesure où les malades ne sont pas toujours les 

écrivants, et où le récit de l’expérience individuelle est aussi un moyen d’évoquer une situation 

collective, la voix qui prend en charge la parole d’autrui devient un témoin. Toutefois, il est 

possible d’en distinguer plusieurs types, qui engagent des implications différentes. Il apparaît 

d’abord plus facile de parler de témoignage dans les cas de Jamaica Kincaid et de Paul Monette 

dans la mesure où l’écrivant n’est pas le malade : il peut dès lors l’observer et rendre compte a 

posteriori de son expérience. Pourtant, ils sont plus que de simples témoins puisqu’ils sont 

toujours impliqués dans la maladie par un lien affectif profond. Chez Jamaica Kincaid, le 

témoignage a toujours une portée réflexive :  

Perhaps it was a flag of some kind, he was trying to tell me something, I don’t know; […]. 

I missed him. I missed seeing him suffer. I missed feeling sorry that I could see him in his 

suffering, I missed seeing him in the midst of something large and hoping he would emerge 

from it changed for the better.270 

Peut-être était-ce un signal d’un genre ou d’un autre, il essayait de me dire quelque chose, 

je ne sais pas ; […]. Il me manquait. Le voir souffrir me manquait. Il me manquait d’être 

navrée de le voir dans sa souffrance, il me manquait de le voir au milieu de quelque chose 

de grand et d’espérer qu’il en émergerait changé en mieux.271 

Le récit étant délivré de manière posthume, le témoignage joue d’un flou dans l’énonciation : 

l’aveu d’ignorance qui clôt la première phrase empêche de donner à la parole de la narratrice 

une valeur objective , au sens où elle relève de son interprétation propre. Il est donc désormais 

impossible de considérer son témoignage comme on le ferait d’un témoignage historique ou 

d’un témoignage en justice. Par conséquent, s’ouvre la possibilité de le manipuler, puisqu’il n’a 

plus obligation de vérité, de sorte qu’il finisse par révéler davantage de la narratrice que de ce 

dont elle témoignait à l’origine : dans la version originale du texte, l’anaphore “I missed” la 

 
270 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 37-38. 
271 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 36. 
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place comme sujet dominant autour duquel tourne le récit de l’agonie, alors même que le frère 

n’apparaît qu’en qualité de complément d’objet second. Pourtant, la dimension de témoignage, 

et non pas de simple récit autobiographique, se justifie toujours par l’allongement progressif 

des phrases anaphoriques qui donnent l’impression de creuser de plus en plus profond dans la 

mémoire pour produire un récit au plus près du passé. D’ailleurs, la traduction en français, en 

renversant l’anaphore, souligne que ce n’est pas tant la narratrice en tant que sujet autocentrée 

qui se trouve au cœur du récit, mais bien la narratrice témoin qui rend compte de ce qu’elle a 

vu et qui se plaît dans ce rôle : “Le voir souffrir me manquait”. Au contraire, chez Paul Monette, 

la fonction de témoin produit sur le narrateur l’effet inverse. Lorsqu’il écrit : « If all you have 

to do is hold on, you let the details go272 », l’incertitude énonciative qui provient de l’emploi 

impersonnel du pronom “you” peut être interprétée de deux manières. D’une part, il fait avant 

tout référence à la maladie de Roger, qui est au centre du récit, de sorte que le narrateur 

devienne, à l’instar de Jamaica Kincaid, un témoin posthume273 qui, en tant que tel, produit un 

récit au plus près de l’expérience passée en confessant l’ajout, l’oubli ou la modification de 

certains détails, qui justifient le caractère en partie fictionnel du témoignage. En revanche, il est 

également possible de considérer que ce pronom impersonnel fasse référence au narrateur lui-

même et à sa propre expérience de la maladie, à la fois celle de son amant et la sienne. De cette 

façon, il n’est plus simplement un témoin posthume mais une victime survivante274, bien qu’en 

sursis, ce qui justifie que le récit ait aussi valeur de témoignage à propos de son propre parcours 

et qu’il soit en partie centré sur sa perception de la maladie et inclue son ressenti rétrospectif 

sur les événements racontés. 

 Le narrateur de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie entre dans la catégorie des témoins 

de manière différente, parce que son récit porte avant tout sur sa propre expérience : il se trouve 

donc dans une position d’hyper-proximité qui peut remettre en cause son statut d’observateur. 

Pourtant, c’est précisément ce qui fait son intérêt : s’il est un témoin, au sens strict, de la mort 

de Muzil, comme il a été évoqué en détail précédemment, ses observations ont toujours un effet 

double. Après les funérailles, il se trouve chez Muzil, accompagné de Stéphane : « Stéphane 

me demanda d’en prendre possession, de photographier l’appartement de Muzil tel qu’il l’avait 

laissé. Il voulait que je sois le témoin de la passation des lieux et fabriquer un document à 

destination des chercheurs 275 ». S’il reconnaît sa qualité de témoin objectif, ayant pour fonction 

 
272 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 203. : « Quand la seule chose à faire, c’est de tenir le coup en attendant 

qu’un médicament arrive, on laisse tomber les détails. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 218. 
273 François Rastier, « Témoignages inadmissibles », in Littérature, n° 159, 2010, p. 110. 
274 Ibid. 
275 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 124. 
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de garder le lieu en mémoire pour pouvoir le restituer ensuite, à travers la photographie 

considérée ici comme l’art du réel, le narrateur trahit l’ambiguïté de sa position à travers le 

verbe “fabriquer” : en effet, il suggère qu’au-delà du simple enregistrement du lieu et des 

événements qui y sont attachés, le narrateur a pour fonction d’en produire une image, une 

représentation qui n’a de valeur que subjective et qui vaut alors plus comme récit de perception 

que comme témoignage. La proximité ainsi établie entre le narrateur et ce dont il rend compte 

ne suffit pourtant pas à lui retirer le statut de témoin. Dans la mesure où le témoin est celui qui 

donne à voir, il est toujours pris dans un double mouvement d’enregistrement et de réaction276, 

provoqué notamment par la réflexivité du récit, de telle sorte qu’il devient le témoin de son 

propre récit.  

 Enfin, le rapport trouble à la communication et à la parole qui se joue dans My Brother 

nécessite aussi de repenser la corrélation entre témoin et porte-parole. Lorsque Jamaica Kincaid 

écrit : « His death was imminent and we were all anticipating it, including him, but we never 

gave any thought to the fact that this was true for all of us, too: our death was imminent, only 

we were not anticipating it… yet277 », elle place Devon dans une position ambiguë. D’abord, il 

est celui qu’on observe, celui dont on constate l’affaiblissement et attend la mort, de sorte que 

la narratrice se trouve dans une position de témoin, restituant ce phénomène. En revanche, 

l’insertion de la proposition “including him” rapproche Devon du narrateur d’Hervé Guibert en 

ce qu’il est à la fois objet et sujet de l’observation. Or, le fait que la narratrice seule assume le 

récit, laissant Devon dans le silence, provoque un effet de miroir : devenu témoin silencieux278 

de sa propre agonie, il est aussi l’image en négatif de la non-agonie de ceux qui l’observent. En 

regardant son frère malade, la narratrice mesure donc également la perspective de sa propre 

mort et son implication narrative par rapport à Devon.  

 Par ailleurs, dans le cas où la communication faillit, où le témoignage ne peut pas passer 

par la parole, le corps entre en jeu comme médiateur du témoignage. C’est particulièrement le 

cas chez Paul Monette dans la mesure où le narrateur, dont la parole est quasiment 

exclusivement centrée autour de Roger, en oublie d’exprimer son propre ressenti, de sorte que 

le corps en devient le lieu par défaut : « I cried for Bruce. An hour later on the dunes I cried for 

Cesar, whose ashes I never held, dispersed I know not where. Then I cried all the way back to 

 
276 Bruno Blanckeman, « Hervé Guibert : Témoin d’exception », in Littérature et sida : alors et encore, Alessandro 

Badin (dir.), op. cit., p. 28. 
277 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 55. : « Sa mort était imminente et nous nous y attendions tous, lui 

compris, mais nous n’avons jamais pensé au fait que cela était vrai de nous tous, aussi : notre mort était imminente, 

seulement nous ne nous y attendions pas… encore. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 52. 
278 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 56. 
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L.A. on the plane, for Roger mostly by then, but really for all of us, this generation of widows 

and groping survivors279 ». L’ininterruption des pleurs, manifestée par la répétition du verbe 

“cried” dans trois phrases successives, et soulignée par les marqueurs temporels, renvoie à la 

frustration accumulée mais non exprimée, qui fait du corps l’énonciateur280 par défaut du 

ressenti du narrateur. Plus encore, le discours explicatif qui complète les phrases paraît superflu 

face à la violence de la réaction corporelle, comme si les pleurs se suffisaient à eux-mêmes pour 

donner à comprendre l’ampleur du bouleversement qu’implique d’être témoin de l’agonie. 

D’ailleurs, l’universalisation finale à tous les membres de cette génération de survivants fait 

valoir les pleurs comme témoignage au sens où ils sont dotés d’un sens et d’une portée 

collectifs, en ce qu’ils se font le reflet d’une expérience partagée, mais aussi comme hommage 

à la mémoire des proches décédés. 

 Si le corps apparaît comme l’intermédiaire d’un témoignage du personnage à lui-même, 

révélant ainsi ses possibilités réflexives, le témoin, en tant qu’il est celui qui observe, est 

toujours l’élément disruptif d’une relation intime. Nos écrivains font tous mention de la mort 

de Rock Hudson en 1985, première personnalité publique à avoir annoncé publiquement sa 

séropositivité, mais c’est sur la figure de Roy Cohn telle qu’elle est traitée par Paul Monette 

que nous voudrions porter notre attention : 

 One morning the L.A. Times had a long piece about Roy Cohn and the rumor – rigorously 

denied – that he had AIDS. One of the AZT doctors was in, and we talked about the futility 

of stonewalling but also tried to figure out the psychology of it, since one man’s secret was 

never quite the same as another’s.281 

Un matin le Times de Los Angeles a fait paraître un long article sur Roy Cohn et une rumeur 

– cependant absolument démentie – selon laquelle il serait atteint du sida. L’un des 

médecins chargés de l’AZT était dans la chambre à ce moment-là et nous avons parlé de la 

futilité de garder la chose secrète mais aussi de la psychologie de la chose, puisque ce 

n’était jamais tout à fait pour les mêmes raisons que les gens voulaient garder le secret.282 

L’ambiguïté de ce passage réside dans la position du témoin, qui n’est pas directe mais 

médiatisée non seulement par la presse mais par des bruits infondés, de sorte qu’il se confronte 

au démenti. Toutefois, l’article, et son relai dans le récit, constituent déjà une irruption dans 

l’intimité du personnage283, qui prend la forme à la fois d’une dissociation et d’une confusion 

 
279 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 223. : « J’ai pleuré pour Bruce. Une heure plus tard, dans les dunes, 

j’ai pleuré pour Cesar dont je n’avais jamais tenu les cendres qui étaient dispersées dans un endroit inconnu. Puis 

j’ai pleuré sans arrêt dans l’avion du retour jusqu’à Los Angeles, surtout pour Roger mais aussi pour nous tous, 

pour notre génération de veufs et de survivants désemparés. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 236. 
280 Jacques Fontanille, « Ethos, pathos, et persuasion : le corps dans l’argumentation. Le cas du témoignage », in 

Semiotica, n° 163, 2007, p. 85. 
281 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 235. 
282 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 249. 
283 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 26. 
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entre identité privée et identité publique : révéler sa séropositivité revient à refuser à Roy Cohn 

la possibilité d’être autre chose qu’un malade du sida tout en révélant à demi-mot son 

homosexualité, mettant ainsi en lumière l’écart volontairement créé entre identité de 

représentation et identité privée. En ce sens, l’intertextualité ouverte avec la pièce de Tony 

Kushner Angels in America284, jouée pour la première fois en 1991, dont Roy Cohn est l’un des 

personnages principaux et dont la trajectoire est entièrement centrée autour du démenti de sa 

séropositivité alors même que la mise en scène place le spectateur en témoin des soins qui lui 

sont procurés à l’hôpital, permet de penser la construction littéraire du personnage : l’isolement 

du personnage de tout lien, à la fois affectif et social, met en lumière la progression de la maladie 

d’un point de vue ontologique dans la mesure où elle conditionne le malade tout autant qu’elle 

est conditionné par lui et par ce qu’il consent à appréhender d’elle. À travers ce jeu d’échos, la 

littérature devient à la fois espace de familiarité permettant l’appréhension du personnage et 

reflet du mouvement pendulaire de la rumeur publique. 

 Enfin, dans des récits qui accordent une place significative à l’autobiographie, la 

distinction, sur le plan littéraire, avec le témoignage doit être questionnée. Lorsque Jamaica 

Kincaid écrit « It was only after he was dead and no longer in the house and the smell was no 

longer there that I knew what the smell was, and now as I write this, I cannot find a simile for 

this smell, it was not a smell like any I am familiar with285 », elle fait intervenir la dimension 

autobiographique du récit en insistant sur la place du “je” en tant que sujet par les nombreux 

marqueurs temporels indiquant le caractère rétrospectif du récit. Pourtant, ce passage pourrait 

également être qualifié de témoignage dans l’ouverture286 certaine qu’il propose. En effet, la 

défamiliarisation que provoque l’odeur inconnue empêche de passer complètement par 

l’autobiographie dans la mesure où elle implique un déplacement du sujet vers l’autre, en 

l’occurrence vers le souvenir du frère décédé. Dès lors, la narratrice devient non seulement 

l’actrice du récit, mais aussi le témoin distancié, qui se remémore l’odeur de façon rétrospective 

et qui en extrait une production littéraire à la fois centrée sur sa perception et sur ce à quoi elle 

est logiquement et imaginairement liée, à savoir la mort de Devon. De cette façon, le récit joue 

avec la frontière entre autobiographie, fiction et témoignage, corroborant ainsi la conception du 

 
284 Tony Kushner, Angels in America. A Gay Fantasia on National Themes, New York, Theatre Communications 

Group, 1991. 
285 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 55. « Ce fut seulement après sa mort, quand il ne fut plus dans la 

maison et que l’odeur n’y fut plus que j’ai su ce que l’odeur était vraiment, et maintenant que j’écris cela je ne 

trouve rien de semblable à cette odeur, ce n’était pas une odeur comme aucune de celles qui me sont familières. », 

Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 51. 
286 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 61. 
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récit par Jamaica Kincaid comme exposant une expérience intime tout en maintenant une 

distance affective qui permet à la fois sa fictionalisation et son universalisation. 

 Ce double mouvement impliqué par la mise en récit du témoignage pose également une 

question éthique quant à la narrativisation du témoignage. Si elle est traitée de façon indirecte 

par Hervé Guibert et Jamaica Kincaid, c’est Paul Monette qui produit la réflexion la plus 

complexe à ce sujet, et ce dès l’épigraphe : « Unsung the noblest deed will die287 ». Tiré des 

Fragments de Pindare, il fait référence à une pratique antique de la littérature qui consiste à 

chanter les exploits des soldats morts au combat, afin de les ériger au rang de héros par la 

perpétuation de leur mémoire à travers la transmission du chant. Dès lors, le projet de Paul 

Monette s’inscrit dans cette perspective et s’interprète donc comme un moyen de maintenir 

vivant le souvenir de Roger, qui est donc placé dans la lignée des soldats antiques dont on 

célèbre la belle mort. Dans cette mesure, la voix qui transmet son souvenir est prise en tension 

entre une pratique intime et une pratique éthique de l’écriture. En effet, si le récit est un moyen 

pour Paul Monette de se souvenir de son amant décédé et d’exprimer sa perception tout à fait 

personnelle de la maladie, il a aussi une portée éminemment éthique dans la mesure où il est 

conçu comme un devoir : un devoir à la fois de raconter son expérience, conformément à 

l’aphorisme, mais aussi d’ériger son ressenti au rang d’expérience partagée, de sorte que non 

seulement la mémoire de Roger survive, mais qu’elle puisse rassembler les individus.  

 Ainsi, l’ambiguïté qui réside dans l’écriture de l’autre, manifestée par les effets de mise 

en image, de redoublement et de dissociation, est révélatrice d’une conception paradoxale de la 

représentation comme moyen de faire advenir l’autre à travers la perception singulière de 

l’écrivant. Dès lors, les motifs de l’image et du miroir symbolisent les possibilités multiples de 

reconfigurations créatrices. Les récits ainsi produits deviennent le témoignage de l’expérience 

de l’autre par la voix du narrateur écrivant, mettant, par conséquent, en question la possibilité 

même d’un accès fiable à la perception du malade puisqu’elle est toujours médiatisée par un 

tiers. 

 

2.3.  Penser à soi, penser pour soi : pour un égoïsme littéraire 

L’étude des techniques littéraires mises en œuvre pour évoquer les liens qui se tissent 

dans le temps long de la maladie a permis de conclure à la nécessité de la relation 

 
287 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 1. : « Si on ne le chante pas, l’exploit le plus noble ne survit pas. », 

Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 9. 
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interpersonnelle pour dire et penser le sida. En revanche, celle-ci entre toujours en tension avec 

l’irréductible singularité et subjectivité de l’écrivant, de telle sorte qu’il faille interroger la 

possibilité même de la relation à l’autre dans des récits pourtant centrés, en apparence, sur le 

partage d’une expérience commune : au-delà de l’intention représentationnelle demeure une 

forme de singularité jalouse qui apparaît dans l’articulation narrative des individus. 

2.3.1. Identité et relation : l’impossible réconciliation 

Il semble, dans un premier temps, que le rapport interpersonnel entre en conflit avec une 

forme de pensée de soi et pour soi en raison de sa fonction au sein du récit. Chez Hervé Guibert, 

penser son propre corps malade s’opère toujours par déviation288 à travers un corps autre, qu’il 

soit malade ou non. Ce regard dévié intervient notamment dans la relation que le narrateur de 

À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie entretient avec le personnage de Jules, son amant lui aussi 

atteint du sida, marié à Berthe :  

Alors que j’avais toujours trouvé splendide et puissant le corps de Jules aux moments où il 

se déshabillait, je notai à part moi qu’il s’était décharné, et qu’il n’était plus loin de me faire 

pitié. De l’autre côté, le virus, qui avait pris une consistance presque corporelle en devenant 

une chose certifiée et non plus redoutée, avait durci chez Berthe, contre toute volonté, un 

processus de dégoût qui visait le corps de Jules. Et nous savions l’un et l’autre que Jules, 

de par sa constitution mentale, ne pouvait pas vivre et ne pourrait pas survivre sans 

attirances portées sur son corps.289 

La description du corps altéré et affaibli de l’amant représentant autrefois un idéal de beauté 

constitue en elle-même une distinction entre le corps vital d’il y a peu et le corps malade du 

présent. Plus encore, cet affaiblissement se pense aussi sur le plan symbolique : l’emploi du 

participe “durci” virilise le point de vue de Berthe par la métaphore phallique, tandis que celui 

de Jules est plutôt féminisé par le regard des autres personnages, suggérant une possible 

inversion des représentations de genre dans la maladie. Cependant, en observant le corps d’un 

homme qui porte des stigmates semblables aux siens, le narrateur projette aussi ce que l’on dit 

de son propre corps. Le corps de Jules devient le miroir de son propre affaiblissement, de sorte 

que la projection finale, qui peut être entendue en focalisation interne, apparaît comme une 

transposition de son propre sentiment insupportable d’être un objet de dégoût et de pitié et non 

plus de désir. Dès lors, on voit bien comment la contemplation du corps malade est un travail 

 
288 Murray Pratt, « L’autoreprésentation, l’écriture autre et l’ange », in Le corps textuel d’Hervé Guibert, Ralph 

Sarkonak (dir.), op. cit., p. 138. 
289 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 164. 
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de reconnaissance290, de réappropriation à la fois du corps transformé par la maladie, mais aussi, 

en creux, de son propre corps tel qu’il est confronté à l’image anticipée de son devenir.  

 En outre, cette tension entre individualité et socialité est aussi révélée dans l’exploitation 

de certaines émotions, en particulier chez Jamaica Kincaid, dont le récit rend compte d’une 

réflexion poussée autour de la question de l’affectivité et du ressenti. Dans une scène où une 

femme inconnue de la narratrice rend visite à son frère à l’hôpital, celle-ci écrit :  

He was unmoved when she asked him if he would like to have that done to him, someone 

infected with the HIV virus and knowing it having sex with him without telling him; 

perhaps he thought that is exactly what had happened to him. He was unmoved when she 

asked him if he would like someone to treat his sister (me) the way he had just treated that 

woman291  

Il ne s’était pas ému quand elle lui avait demandé s’il aimerait qu’on lui fasse la même 

chose, qu’une personne infectée du virus VIH et le sachant ait des rapports sexuels avec lui 

sans le lui dire, peut-être pensait-il que c’est exactement ce qui lui était arrivé. Il ne s’était 

pas ému quand elle lui avait demandé s’il aimerait que quelqu’un traite sa sœur (moi) 

comme il venait de traiter cette femme292 

La répétition de l’adjectif “unmoved” est particulièrement frappante dans la mesure où elle 

renvoie à une froideur double, à la fois perçue par la narratrice comme un réflexe de protection 

de l’intériorité individuelle, comme le suggère la proposition hypothétique, et le fruit du 

contexte social lui-même293, au sens où elle est une réponse à une situation d’énonciation qui 

cherche à faire naître la honte en jouant sur les liens affectifs d’amour propre et d’amour 

fraternel. Dès lors, le renversement du discours émotionnel rompt avec la possibilité même de 

communication, et donc de lien social, même distancié, même exclusif. D’ailleurs, cette rupture 

est poussée à l’extrême par Hervé Guibert dans la façon dont il articule récit et absence :  

De quel droit écrivais-je tout cela ? De quel droit faisais-je de telles entailles à l’amitié ? Et 

vis-à-vis de quelqu’un que j’adorais de tout mon cœur ? Je ressentis alors, c’était inouï, une 

sorte de vision, ou de vertige, qui m’en donnait les pleins pouvoirs, qui me déléguait à ces 

transcriptions ignobles et qui les légitimait en m’annonçant, c’était donc ce qu’on appelle 

une prémonition, un pressentiment puissant, que j’y étais pleinement habilité […]. 294 

L’absence se manifeste ici d’une façon assez paradoxale, dans la mesure où elle est rendue 

visible par l’écriture, notamment par la série de questions en focalisation interne du narrateur, 

de telle sorte qu’elle contribue à la fois à combler l’absence et à devenir son mode d’apparition 

et donc d’affirmation. Plus encore, c’est cette absence qui semble fonder en raison le pouvoir 

 
290 Vivianne Châtel, « Récit et identité. L’intersubjectivité comme condition du Je », in Dalhousie French Studies, 

n° 74/75, 2006, p. 357. 
291 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 42-43. 
292 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 40. 
293 David Le Breton, Anthropologie des émotions, op. cit., p. 21. 
294 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 106-107. 
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de création de l’écriture autobiographique295, c’est-à-dire sa capacité à produire quelque chose 

comme une vie autonome. Non seulement l’écrivant devient, par l’écriture, un sujet 

hégémonique, mais il s’efface même derrière l’écriture elle-même qui produit l’écrivant plus 

qu’elle n’est produite par lui. On retrouve ici l’idée d’une inspiration transcendante pensée par 

les poètes romantiques, qui a forgé le mythe de l’écrivain traversant, en creux, la conception de 

la littérature par Guibert, et qui ne fait de l’autre, qu’un outil tout au plus de la diction et de la 

construction du soi.  

 Enfin, l’écriture de Jamaica Kincaid reflète une forme d’absence, relative au langage, 

qui engage une rupture proprement littéraire, en particulier dans la phrase « He has gotten so 

black, the disease has made him so black (she said this to me in this kind of English, she makes 

an effort to speak in the kind of English that I now immediately understand)296 ». Ce passage 

réactive la tension entre utilisation de l’anglais et du créole déjà évoquée précédemment, mais 

avec ceci de particulier que la parenthèse n’a plus fonction de préservation mais de distinction : 

en effet, elle ne renferme plus la parole en créole, traduite dans le texte en anglais, mais le 

commentaire en anglais de l’écrivante à propos du récit. De cette façon, la parenthèse est 

vectrice d’une mise à l’écart, sur laquelle le démonstratif “this kind” porte l’emphase, d’une 

dissociation entre deux anglais, et donc entre la mère et la fille d’autant plus frappante dans la 

version française que le démonstratif est traduit par l’expression créole “anglé ça la”. Cet 

anglais devient alors à la fois un terrain de rencontre possible mais surtout le lieu d’une 

dissonance irréconciliable, dans la mesure où cet anglais est compris par la narratrice, mais 

jamais appréhendé comme sien. Si la dernière proposition semble les réconcilier en réinstaurant 

la possibilité d’une communication, en tout cas d’une compréhension, elle ne fait, en réalité, 

qu’accroître l’effet de dissociation, dans la mesure où les deux adverbes temporels renvoient à 

une forme de reconnaissance qui s’apparente davantage à la conscience de l’existence d’une 

forme d’altérité qui demeure irréconciliable avec son identité propre. Dès lors, la langue de 

Jamaica Kincaid n’est pas une langue de l’identité, de la mêmeté, mais plutôt une langue de 

l’équivalence297, pour reprendre la distinction de Jean-Philippe Pierron, une langue qui permet 

une forme de compréhension partagée mais qui empêche la confusion des identités au sein 

d’une expérience commune.  

 
295 Jakki Spicer, « The author is dead, long live the author : Autobiography and the fantasy of the individual 

author(s) », in Criticism, vol. 47, n° 3, p. 388. 
296 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 9. : « Il est devenu si noir, la maladie l’avait rendu si noir (elle me dit 

cela dans ce genre d’anglais, elle fait un effort pour parler ce genre d’anglé la ça qui est celui que je comprends 

immédiatement). », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 11. 
297 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 306. 
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 Plus encore, le texte de Paul Monette n’a de cesse de démontrer le caractère indépassable 

de la tension qui oppose identité singulière et relation à l’autre. Dans le passage « We’ll fight 

this, darling, we’ll beat it, I promise. I won’t let you die298 », l’usage du pronom personnel 

pluriel renvoie, dans un premier temps, à la manifestation langagière de l’union affective 

renforcée par la nécessité d’affronter la maladie sur le mode guerrier. En revanche, le retour, 

dans la dernière phrase, à une dissociation du “je” et du “tu” a un effet disruptif : le “je 

intersubjectif299”, c’est-à-dire la construction identitaire du soi à partir d’une expérience 

partagée, rendu possible par la fusion des êtres en un “nous”, n’apparaît, en réalité, que comme 

un moyen de réaffirmer l’hégémonie du soi irréductible. En effet, dans la mesure où le soi se 

construit par rapport à l’autre, la disparition de l’autre entraîne nécessairement l’inexistence du 

soi. De cette façon, la relation interpersonnelle devient nécessaire en tant que moteur d’un récit 

dans lequel l’altérité ne vaut qu’en tant qu’elle fait advenir le soi : le rapport oppositionnel à 

l’autre, que la maladie à la fois renforce et appelle à dépasser, nourrit le récit de telle sorte que 

l’expérience véritablement commune semble impossible à atteindre. 

 Enfin, Hervé Guibert joue de cette impossibilité relationnelle entre les personnages dans 

la conception qu’il propose de l’acte de lecture : « j’avais été contraint à l’honnêteté d’une 

pensée inavouable : que je tirais une sorte de jubilation de la souffrance et de la dureté de notre 

expérience, mais cela je ne pouvais pas le partager avec Jules, il eût été obscène de vouloir le 

torturer dans cette complicité300 ». Le principe autonarratif, qui confère à ce passage 

l’apparence de journal tel qu’il se conçoit dans la littérature du XVIIIe siècle comme l’endroit 

de la confession, tisse un lien particulier entre le narrateur et le lecteur : en apparence, la 

subjectivité du narrateur, exprimée dans l’aveu de l’inavouable, est ouverte à la subjectivité 

réceptrice du lecteur301 par le jeu de l’aparté, qui place Jules, pourtant impliqué dans 

l’énonciation par le pluriel “notre expérience”, à l’écart. En revanche, la corporéité du terme 

“obscène” révèle que le lecteur devient le complice du narrateur non pas du fait de sa capacité 

à comprendre, voire à partager l’expérience vécue, mais du fait de son immatérialité : en tant 

qu’entité nécessaire a priori à la rédaction du texte, le lecteur représente l’altérité vers laquelle 

il est possible de tendre sans entrer en conflit avec la construction du soi puisqu’il n’est jamais 

 
298 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 77. : « Nous allons nous battre, mon chéri, nous allons être plus forts 

que la maladie, je te le promets. Je ne vais pas te laisser mourir. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 77. 
299 Vivianne Châtel, « Récit et identité. L’intersubjectivité comme condition du Je », in Dalhousie French Studies, 

op. cit., p. 363. 
300 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 158. 
301 Brahim Ahmed Said, « Pour une réception de l’"ambiguïté générique" du roman autobiographique », in Anales 

de Filología Francesa, n° 27, 2019, p. 65. 
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qu’imaginé par l’écrivant, et donc toujours une partie de lui-même. Dans ce cas, le rapport au 

lecteur, et par conséquent à l’autre, devient aussi un rapport à soi qui permet donc d’évacuer la 

nécessité structurelle du personnage miroir.  

 

2.3.2. Juxtaposer n’est pas lier 

Lorsqu’on place les récits à l’étude dans la perspective d’un accompagnement à la fois 

littéraire et affectif dans la maladie, il apparaît que la conception même d’indétermination 

temporelle inhérente à la progression du sida empêche l’achèvement du rapport à l’autre. À ce 

titre, l’écriture de Hervé Guibert, qui oscille entre récit au passé de l’agonie de Muzil et compte-

rendu au présent de l’affaiblissement du narrateur, joue sur l’emploi des temps pour révéler une 

interprétation particulière du rapport à l’autre : « En même temps, nous prenions la maladie sur 

le corps de l’autre. Nous eussions pris la lèpre si nous l’avions pu302 ». L’emploi du conditionnel 

passé rend compte de la complexité du système temporel construit par l’œuvre : l’écrivant, qui 

raconte dans le présent l’évolution de sa maladie depuis l’annonce de sa séropositivité, emploie 

le passé simple dans la première phrase en référence à l’expérience de la maladie partagée avec 

Jules, incluant un premier niveau de passé dans le récit. Ensuite, la seconde phrase produit un 

glissement dans la mesure où elle introduit un second niveau de passé, antérieur au précédent, 

sans justification apparente. En réalité, il confère au passage une impression accrue d’irréalité, 

en ancrant l’hypothétique dans le passé le plus lointain. De plus, la proximité qui émerge de 

l’emploi du pluriel, et qui justifierait le recours au présent, dans la mesure où aucun des deux 

personnages n’est décédé au moment du récit, semble alors enfermé dans un passé qui, bien 

qu’il soit retenu dans le présent par l’acte d’écriture303, empêche de penser l’accomplissement 

de la relation à l’autre dans le présent. Au contraire, en considérant, avec Husserl, le présent 

comme une forme de rétention du moment passé304, l’écrivant fait du récit l’intermédiaire 

empêchant la résolution de l’opposition entre soi et autre. Dans le cas de Paul Monette, l’écriture 

du temps trahit les dissonances qui subsistent dans le rapport de couple fusionnel. Le passage 

« “I know you so well”, he’d say tenderly, tousling my hair and forcing me to smile. “I know 

everything about you. ” But if he was having a day that was especially bad and he wasn’t coping 

well, I needed to know that. Otherwise we were struck with this clash of my volatility and his 

 
302 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 61. 
303 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 43.  
304 Ibid. 
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closing off305 » révèle le paradoxe qui naît de la tension entre autobiographie et hétérographie : 

malgré l’impression de fusion identitaire entre les personnages, qui apparaît ici à travers 

l’emploi du pronom pluriel, celle-ci n’est que fantasmée par des individus séparés d’un point 

de vue temporel. En effet, l’alternance étonnante entre discours direct au présent et discours 

indirect libre au prétérit mime l’irréductibilité des subjectivités juxtaposées : à la fois encadrée 

et fragmentée par des guillemets, la parole de Roger se trouve enfermée dans un présent 

perpétuel, mimétique de la progression indéfinie de la maladie, duquel le narrateur s’échappe 

par le recours au discours indirect libre, justifié par le retour a posteriori sur son expérience, au 

moment de l’écriture. Il évolue alors dans une temporalité plus ouverte, dans la mesure où sa 

propre maladie ne conditionne pas le récit et où, par conséquent, il devient l’entité dans laquelle 

passé, présent et futur se rejoignent. De cette façon, le décalage entre ces deux temporalités 

exprime non seulement la séparation physique des individus après la mort, mais aussi une forme 

de dissociation d’ordre ontologique qui, en dépit de l’empathie affective et littéraire qui se 

dégage du récit, replace en son centre le rapport à l’autre comme équilibre tronqué par la 

maladie.  

 Chez Jamaica Kincaid, enfin, le présent est conçu comme un surgissement perpétuel du 

passé, et l’écriture comme le moyen de ce surgissement :  

My brother dying, the memory of my books being burned because I had neglected my 

brother who was dying when he was a small child, a boy named Lindsay who might have 

been one of the fathers of my numerous children, the what really happened, the what might 

have really happened, and how it led to what was actually happening. And then again, and 

then again.306 

Mon frère mourant, le souvenir de mes livres brûlés parce que j’avais négligé mon frère 

qui était en train de mourir quand il était petit, un garçon du nom de Lindsay qui aurait pu 

être l’un des pères de mes nombreux enfants, le ce qui s’était vraiment passé, le ce qui 

aurait pu se passer vraiment, et comment cela avait conduit à ce qui était en train de se 

passer réellement. Et puis d’un autre côté, d’un autre côté.307 

De ce point de vue, son écriture du temps se rapproche de la conception de Hervé Guibert, en 

ce qu’elle attache le présent au passé dans l’espoir de créer un lien, et non comme signe de 

séparation comme chez Paul Monette. En revanche, la longue parataxe achevée par la 

substantivation des périphrases faisant respectivement référence au prétérit, au conditionnel 

 
305 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 233. : « "Je te connais tellement bien", me disait-il avec tendresse, en 

me passant la main dans les cheveux et en me forçant à sourire. "Je sais tout de toi." Mais si c’était un mauvais 

jour pour lui, un jour où il avait du mal à supporter sa maladie, il fallait que je m’en rende compte et que je 

l’accepte. Sinon, je continuerais à m’énerver et Roger à se renfermer comme une huître et nous resterions 

prisonniers de ce schéma. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 233. 
306 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 81. 
307 Jamaica Kincaid, Mon frère, p. 76. 
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passé et au présent n’atteint pas pleinement l’effet escompté : elle juxtapose les souvenirs et les 

hypothèses, renvoyant ainsi à une conception fantasmée, et donc subjective, du passé, sans pour 

autant parvenir à en épuiser les possibilités, comme le montre l’anacoluthe nominale que 

constitue la dernière phrase. Dès lors, l’image produite apparaît comme l’assemblage d’un 

miroir brisé, chaque proposition reflétant un aspect du personnage et qui, une fois assemblées, 

n’en proposent qu’une représentation à la fois incomplète et désarticulée. Dans ce cas, le 

principe autobiographique qui régit l’écriture de Jamaica Kincaid prend la forme d’un 

renouvellement perpétuel308, au sens où le récit ne parvient jamais à épuiser toutes les 

possibilités d’être et la complexité temporelle qui composent la narratrice. Celle-ci se trouve 

alors, par la pratique même de l’écriture, dissociée d’elle-même, de telle sorte qu’elle devient 

cet autre inatteignable avec lequel tout rapport ne peut se penser que sur le mode de 

l’inachèvement.  

 Par ailleurs, les effets de ruptures temporelles et affectives qui se jouent dans la relation 

interpersonnelle tiennent également à une tension inhérente à une conception du temps comme 

oscillant toujours entre public et intime. Le journal d’hospitalisation de Hervé Guibert en fait 

d’ailleurs une force motrice du récit : « Ce journal, qui devait durer quinze jours, peut s’arrêter 

d’un jour à l’autre, pour cause de découragement absolu309 ». En insistant sur la dimension 

éphémère du journal, le narrateur renforce l’impression d’indétermination qui entoure la 

progression de la maladie mais aussi contraste avec la visée de publication de l’œuvre : publier 

ce journal revient à contrer l’indéfinition du temps en en faisant une expérience partagée, 

publique310. Dès lors, le partage du temps, par le biais de l’écriture, devient un moyen de 

prolonger le récit. En revanche, la dernière proposition opère un retour paradoxal à l’expérience 

intime singulière à travers l’introduction de la perception émotionnelle du narrateur. De cette 

façon, il suggère que ce temps partagé ne l’est toujours que partiellement, de sorte que l’idée 

même de temps public doive être repensée, dans la mesure où, conditionné par la progression 

du sida, il ne peut alors qu’être irréductiblement singulier. En cela, Guibert est proche de la 

conception du temps développée par Ricœur, qui distingue trois strates temporelles dans la 

narration : l’événement décrit, en l’occurrence le journal, l’événement à partir duquel celui-ci 

est décrit, c’est-à-dire la séropositivité, et la position du narrateur311. Dans la phrase citée, il 

apparaît clair que le temps défini et planifié du journal entre en conflit avec l’indétermination à 

 
308 Robert Elbaz, « Autobiography, Ideology, and Genre Theory », in Orbis Litterarum, vol. 38, 1983, p. 198. 
309 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 31. 
310 Paul Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 166.  
311 Paul Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 260.  
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laquelle la maladie soumet l’écrivant, qui se trouve alors pris dans un mouvement pendulaire 

entre deux temporalités qui donnent de son point de vue une dimension à la fois globale et 

proprement individuelle. En revanche, Guibert semble aller plus loin que Ricœur dans la mesure 

où l’événement journal introduit dans le système le temps du récit, opérant ainsi une forme de 

réflexivité temporelle qui fait du récit comme événement transmissible et universalisable un 

événement autotélique dont le temps n’est conditionné que par lui-même : le temps du malade 

n’est alors plus le temps de la maladie, commun et public, mais le temps du récit, intime et 

subjectif.  

 Par ailleurs, le temps de la maladie et le temps du récit sont corrélés, chez Paul Monette, 

de telle sorte qu’ils se conditionnent mutuellement. En effet, les derniers mots du texte « Putting 

off as long as I could the desolate walking to life alone – this calamity that is all mine, that will 

not end till I do312 », parce qu’ils insistent sur le sentiment de solitude et de désœuvrement du 

narrateur, font du temps un espace à la fois dépeuplé et d’autant plus indéterminé qu’il n’est 

conditionné que par l’existence individuelle : il ne s’agit plus même de vivre, simplement 

d’être. À ce titre, l’expression “walking to life” est intéressante dans la mesure où elle peut être 

comprise comme marchant vers la vie, de sorte que, après la mort de Roger, le temps inverse sa 

progression, ne s’écoule plus qu’à rebours, mais aussi comme marchant au rythme de la vie, 

renvoyant alors à l’image d’un temps fluide, qui traverse l’individu pour lui donner le pas. En 

ce sens, la traduction française “me réveillerais dans la vie” ajoute une nouvelle interprétation, 

dans le prolongement de la première, au sens où la soudaineté du réveil suggère la reprise du 

temps de la vie, le redémarrage de l’horloge après la parenthèse du temps dérobé. Dès lors, la 

mise en fiction du temps provoque non seulement sa subjectivation irréductible, mais aussi son 

humanisation313, dans la mesure où elle fait du temps de la maladie, considéré par Paul Monette 

comme commun, un temps qui ne vaut et n’existe qu’individuellement. Le passage du mythique 

de la calamité à l’individualité absolue du “all mine” marque donc le glissement vers ce temps 

humain, non plus soumettant l’individu à des reconfigurations structurelles et affectives, mais 

conditionné par lui et par son existence propre.  

 

 

 
312 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 342. : « De reculer le plus longtemps possible le moment affreux où 

je me réveillerais seul dans la vie – ce calvaire qui est mien et qui ne cessera que le jour où je cesserai d’exister. », 

Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 355. 
313 Paul Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 264.  
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2.3.3. Écrire sur soi, s’écrire 

Les reconfigurations temporelles qui structurent les récits conduisent enfin à la 

transformation des identités, au-delà de la relation interpersonnelle, dans la mesure où écrire 

sur l’autre revient à écrire sur soi-même. Dans cette perspective, Cytomégalovirus apparaît 

comme une œuvre davantage centrée sur le développement du soi dans la maladie que ne l’est 

À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « Je réécoute des vieux tubes de ma jeunesse, ça ne me 

fait strictement rien314 ». Le constat de la proposition finale répond à la première dans une 

juxtaposition elliptique qui occulte leur lien de causalité : le souvenir affectif du soi passé entre 

alors en conflit avec l’apparent vide émotionnel du soi présent, créant ainsi une dichotomie 

identitaire qui n’apparaît soluble que dans le passage par la fiction, capable d’unifier les deux 

états dans une seule phrase. En ce sens, Guibert propose une interprétation de la distinction 

opérée par Paul Ricœur entre ipse (soi-même) et idem (le même que)315. En postulant que 

l’identité individuelle renferme l’un et l’autre de ces rapports, elle semble être le lieu d’un 

rapport à l’autre tout aussi structurel que le rapport à soi. En revanche, dans la temporalité 

nouvelle engendrée par la maladie, l’identité-idem prend une valeur réflexive qui fait de la 

relation interpersonnelle un rapport qui se pense également sur le mode de l’ipséité, entre soi 

malade et soi sain. Dès lors, le style paratactique de Hervé Guibert à la fois rend visible ce 

phénomène et en propose une résolution en créant la possibilité d’une cohabitation de ces 

différents états sans pour autant nécessiter leur fusion en une identité stricte.  

 Ce rapport ambigu construit entre soi-même et l’autre par la temporalité du sida se pense 

également dans l’œuvre de Jamaica Kincaid, dans laquelle le recours au passé est toujours 

redoublé d’une dimension hypothétique : « I shall never forget him because his life is the one I 

did not have, the lie that, for reasons I hope shall never be too clear to me, I avoided or 

escaped316 ». Cet extrait repose sur une série de contrastes temporels qui mettent en lumières 

l’ambiguïté de la relation fraternelle : la première section de la phrase, qui semble d’abord 

renvoyer à une volonté de mémoire affective après la mort de Devon, se transforme rapidement 

en jeu de miroir entre la narratrice et son frère. Dès lors, la vie de Devon devient le reflet de ce 

dont elle a le sentiment d’avoir manqué, en particulier dans l’enfance, puis de ce à quoi elle a 

échappé par l’exil, la vie de mensonge, telle qu’elle la caractérise ici, qui n’est révélée que par 

 
314 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 56. 
315 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 17. 
316 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 103. « Je ne l’oublierai jamais parce que sa vie est celle que je n’ai pas 

eue, la vie que, pour des raisons qui je l’espère ne seront jamais trop claires pour moi, j’ai évitée, ou à laquelle j’ai 

échappé. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 97. 
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la maladie et après la mort. Dans ce cas, le récit fonctionne grâce à la mise en parallèle des vies 

fraternelles317, qui s’entrecroisent et se redoublent sans jamais se confondre pour autant. D’un 

point de vue temporel, Devon fonctionne alors comme le reflet à la fois passé et hypothétique 

de la vie que la narratrice fantasme et redoute dans le même mouvement, comme le souligne la 

distinction entre “avoided”, qui suggère un éloignement volontaire et regretté du parcours de la 

narratrice, et “escaped” qui donne plutôt l’impression d’une modification salutaire 

indépendante de sa volonté. De cette façon, le projet d’écriture de Jamaica Kincaid porte à la 

fois une dimension collective, ancrée dans la relation fraternelle, mais aussi une valeur 

individuelle paradoxalement fondée sur le rapport affectif. L’élan d’émotion humanitaire318, 

pour reprendre une expression d’Alain Corbin, manifesté dans la proposition initiale, de 

laquelle émerge la compassion nécessaire à la mise en parallèle de Devon et de la narratrice, se 

trouve en réalité profondément ancré dans une conception individuelle et individualisée de 

l’affectif, de sorte que l’expression de la compassion devienne finalement le signe non plus du 

lien à l’autre mais du rapport exclusif à soi-même.  

 Par ailleurs, lorsque la mise en récit a établi le lien irréductible de soi à soi, la relation à 

l’autre ne peut plus être pensée sur le mode du réel, elle relève désormais de l’imaginé, 

nécessitant ainsi le recours non seulement au récit mais à la fiction. En effet, l’œuvre de Paul 

Monette semble toujours conditionnée par l’acte d’imagination :  

“The Treasure of the Sierra Madre” was our nickname for the drug that day. So many have 

gone over now to get it that the ribavirin buy has become a kind of reflex. Everyone knows 

which pharmacies can be trusted which are rip-offs. There is such an elaborate system of 

mules that I can usually obtain the drug these days with a single phone call. A friend who 

keeps a fair stock on hand meets me on the corner of Western and Santa Monica, outside 

Fedco, to make the swap. By the fall of ’85 there was still a quality of the unexpected about 

the smuggler’s journey. It only reinforced our sense of being outlaws, and for once there 

was a tinge of romance to it.319 

Ce jour-là, nous avions surnommé le médicament “le Trésor de la Sierra Madre”. 

Aujourd’hui, tellement de gens traversent la frontière pour aller chercher de la ribavirine 

que ça se passe tout seul. […] J’ai un ami qui en a toujours un gros stock et qui me donne 

rendez-vous à l’angle de Santa Monica Avenue et Western Avenue, devant Fedco, pour que 

nous fassions la transaction. Mais à l’automne 1985, le passage en contrebande présentait 

encore une certaine dose d’incertitude. Cela renforçait notre sentiment d’être des hors-la-

loi et pour une fois conférait un peu de romantisme à la chose.320 

 
317 Sarah Brophy, « Angels in Antigua : The Diasporic of Melancholy in Jamaica Kincaid’s My Brother », in 

Modern Language Association, op. cit., p. 117. 
318 Bertrand Taithe, « Empathies, soins et compassions : les émotions humanitaires », in Alain Corbin (dir.), 

Histoire des émotions III, op. cit., p. 485. 
319 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 174. 
320 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 187-188. 
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L’intérêt de ce passage réside dans sa double fictionalisation : d’une part, il cultive l’imaginaire 

du récit d’aventure, en particulier du western, introduit par la mention du Trésor de la Sierra 

Madre, qui devient la métaphore du traitement et qui, par conséquent, fait du narrateur le héros 

en quête de celui-ci. Le récit fonctionne alors selon les codes de l’épopée, à savoir la nécessité 

de la quête, le sentiment de danger, le motif de la frontière, l’alliance intéressée entre des 

personnages archétypaux. La dernière phrase achève de faire basculer le récit du côté de 

l’idéalité321, dans la mesure où elle exprime la façon dont il transforme la réalité pour en 

produire une image plus supportable, mais surtout dont il produit des personnages idéaux, au 

sens où ils éprouvent de façon plus intense des événements qui font paradoxalement d’eux un 

modèle littéraire. D’autre part, cette utilisation du récit a pour conséquence la mise en lumière 

du caractère structurel de la fiction dans le récit de la maladie, dans la mesure où elle s’inscrit 

au sein d’un énoncé apparemment factuel pour le tourner du côté de l’imagination, de sorte 

qu’il n’en paraisse que plus réel. Dans ce cas, le soi ainsi construit devient à la fois image du 

réel, en tant que personnage, et image d’image, en tant que personnage idéalisé.  

 Toutefois, la mise en fiction d’une identité comporte toujours un risque, en particulier 

dans des récits qui jouent sur l’ambiguïté entre réel et fiction. Dans le cas de Hervé Guibert, le 

chapitre final rend compte d’une forme de perte de contrôle lorsque le narrateur écrit : « La 

mise en abîme de mon livre se referme sur moi322 ». La mise en abîme évoquée fait référence 

au système complexe qui lie l’auteur au narrateur et au personnage et qui place donc l’identité 

dans le domaine de l’image. En ce sens, la reconstitution a posteriori de sa vie confronte le 

narrateur écrivant à ce que Bourdieu appelle l’écueil biographique323 : la recomposition de sa 

propre vie engendre la disparition de la vie factuelle au profit d’une succession d’événements à 

la fois sans souffle moteur et pourtant dotée d’une puissance fictionnelle nouvelle. Dès lors, 

l’idéalité dont le récit est empreint ouvre la possibilité d’une vie imaginée qui sous-tend 

toutefois le risque de disparaître derrière la fiction. L’identité devenue intangible est alors 

soumise à la fiction elle-même, qui prend alors une valeur réflexive et qui évacue par la même 

occasion le narrateur du récit de sa propre vie. En ce sens, du narrateur, qui avait fait disparaître 

l’auteur derrière sa capacité narrative, ne reste que l’image, c’est-à-dire que le texte pour 

témoigner de son existence fantasmée. Chez Jamaica Kincaid aussi, la conception de l’écriture 

comme survivance dans le récit d’une identité disparue soumet la narratrice à des risques. 

 
321 Aleksander Ablamowicz, « Le romanesque et le réel », in Jean Bessière et alii, L’Autre du roman et de la fiction, 

Paris, Lettres Modernes, 1997, p. 43. 
322 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 284. 
323 Vivianne Châtel, « Récit et identité. L’intersubjectivité comme condition du Je », in Dalhousie French Studies, 

op. cit. p. 361. 
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Lorsqu’elle écrit « To “Really ? ” I would reply, “Yes, yes, really !” This, too, did happen: inside 

the house, my brother was slowly evaporating; outside, everything was itself, not orderly, not 

disorderly, just itself324 », elle rend compte de l’effet de mise en fiction sur l’identité et l’image 

du frère. D’abord, l’insistance produite par l’emploi de “did” en emphase souligne la volonté 

d’un recentrement du récit dans le réel en accentuant la vérité des événements et de leur 

succession. Pourtant, un paradoxe émerge dans la mesure où le deux-points n’a aucune valeur 

explicative dans la phrase : au contraire, les propositions qui suivent contredisent l’effort 

d’ancrage dans le réel, en évoquant notamment la perte de tangibilité de Devon, devenu 

souvenir, et donc image. Dès lors, l’opposition entre “inside” et “outside” renvoie à ce 

phénomène d’évanescence : l’image qu’a laissé Devon dans les esprits n’est qu’apparence, 

dehors irréductible figé par la mort, tandis que son identité, construite en mouvement perpétuel, 

disparaît de fait au moment de la mort, mais surtout derrière l’image fictionnelle, de sorte que 

du frère, il ne reste plus que le personnage mis en récit. De cette façon, en considérant qu’écrire 

sur l’autre est un moyen pour Jamaica Kincaid de s’écrire elle-même, de se faire advenir en tant 

qu’individu, l’idée même d’une écriture du soi paraît illusoire325 puisqu’elle ne peut se penser 

que de façon miroitante et conduit donc nécessairement à la disparition de l’écrivante sous son 

œuvre de la même façon que son entourage disparaît derrière les personnages fictionnels. En ce 

sens, la temporalité que la maladie impose aux écrivants rejaillit sur le récit de telle sorte qu’il 

devient à la fois le reflet de son indétermination et le moyen de lui donner forme et structure.  

 Ainsi, dans la mesure où la progression du sida ne peut encore être prévue avec certitude, 

les malades se trouvent plongés dans un présent continu qui les arrache à l’antagonisme initial 

provoqué par l’annonce subite de la maladie. En ce sens, l’altérité irréductible et repoussante 

que représente l’autre contaminé se trouve estompée dans une coexistence empathique dont le 

corps est à la fois le reflet et le vecteur. Le récit devient lui-même un espace incertain, 

reconfiguré sans cesse par les relations interpersonnelles qui influent sur l’équilibre entre réalité 

et fiction, entre restitution et représentation. En ce sens, l’écrivant prend une place d’autant plus 

importante qu’il est celui qui prend en charge la mise en récit des individus de telle sorte que 

les textes oscillent entre fonction individuelle de mémoire et valeur collective d’union et de 

mise en lumière, fonctionnant plutôt sur le mode de l’équivalence que de la reconnaissance 

véritable de l’altérité constructrice. De cette façon, l’écriture de l’autre devient une écriture 

 
324 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 74. : « À "Vraiment ?" il me fallait répondre, "Oui, oui, vraiment !" 

Ceci aussi s’est bel et bien produit : dans la maison, mon frère était lentement en train de s’évaporer ; dehors, toute 

chose était elle-même, ni en ordre ni en désordre, elle-même voilà. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 69. 
325 Genevieve Lloyd, « The Self as Fiction : Philosophy and Autobiography », in Philosophy Literature, vol. 10, 

n° 2, 1986, p. 174. 
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égoïste, centrée sur soi de manière consciente dans le but de penser les reconfigurations que la 

maladie impose au rapport à soi-même comme corps étranger à reconquérir. Dès lors, s’il 

semble que penser la relation au malade sur le mode de l’accompagnement, rompe avec la 

confrontation brutale des perceptions au moment de l’annonce de la contamination : le 

renforcement du lien affectif qui s’opère dans cette relation nouvelle conduit non pas à 

l’émergence d’une perception commune, et donc partageable, mais plutôt à la juxtaposition 

d’impressions et de ressentis d’autant plus individualisés qu’ils sont placés en regard les uns 

des autres dans un jeu de reflet et d’imitation qui soumet les individus au risque paradoxal d’une 

perte de soi dans le récit. 
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3. Vers une interdépendance littéraire : mort et survivance des 

identités affectives 

Si les relations entre individus sains et malades se développent et se transforment dans le 

temps indéterminé de la progression de la maladie, l’irruption de la mort provoque une rupture 

temporelle qui redouble celle de la contamination et qui ouvre une nouvelle période, de laquelle 

les malades sont absents : ne restent que les proches, pris en tension entre confrontation à la 

disparition physique de l’être aimé, et désir de survivance, qui devient désormais un acte de 

mémoire. Le processus de deuil et les récits qui en émanent ont donc ceci de particulier que le 

rapport à l’autre est entretenu de manière unilatérale, dans un effort de souvenir perpétuel. Dès 

lors, il ne s’agit plus de vivre avec l’autre, sur le mode de l’accompagnement, mais de vivre 

dans l’autre, ou de faire vivre l’autre en soi, ce que l’investissement auprès du malade, 

qu’engage la contamination par le sida, permet de penser d’un point de vue affectif et 

identitaire : à travers le deuil, le soi et l’autre se confondent, non pas sur le mode de la fusion 

absolue, dont nous avons établi précédemment qu’elle est inatteignable, mais sur celui de la 

coexistence d’identités multiples au sein d’un même individu. 

 

3.1.  La mort au milieu de la vie : étude d’une propagation 

Lorsque survient la mort, après plusieurs mois, voire plusieurs années, de vie avec et 

dans la maladie, elle porte à la fois la violence de l’événement épistémologique et la suspension 

du rapport à l’autre sur le plan temporel, mais pas affectif, de sorte que, loin de ressembler à la 

mort accidentelle, brutale et immédiate, la mort du sida est d’autant plus ambiguë que les 

individus s’y préparent. De cette façon, la mort doit plutôt être pensée selon le motif de la 

propagation, contaminant un à un les proches survivants jusqu’à l’acceptation totale de la 

disparition de l’être aimé. 

3.1.1. Anticipation, acceptation, attente 

La proximité de la mort place d’abord les individus dans une position temporelle et 

affective ambiguë, dans la mesure où elle est toujours déjà présente en creux de la progression 

de la maladie. Dès lors, il est possible de penser que le travail de deuil s’engage avant même la 

mort effective du malade. Paradoxalement, dans le récit de Paul Monette, ce travail n’est pas 

amorcé par le narrateur survivant, mais par Rog lui-même, avant sa mort : « I recall how 

delicately Roger would speak to me about the will, always qualifying the gloomy portents. “But 
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that’s if you survive me,” he’d say, explaining some details. “If I survive you…” He knew I 

couldn’t handle the death part326 ». L’introduction dans le commentaire de départ d’adverbes et 

de verbes modalisateurs, qui enrobent le discours de tendresse crée le sentiment paradoxal d’une 

urgence à évoquer la mort et d’une mise à distance qui est conçue dans deux directions opposées 

dans les répliques au discours direct : d’une part, la première parole rapportée, qui est celle de 

Roger Horwitz, use de la distance provoquée par l’hypothétique “if” pour initier la perspective 

de la disparition. La mise à distance devient donc un moyen d’anticiper la séparation dans la 

mort et le deuil à venir327. D’autre part, la répétition de la phrase par le narrateur renvoie à 

l’impossibilité d’entrer a priori dans la phase de deuil, mise en emphase par les points de 

suspension et redoublée par le commentaire final. En effet, l’expression “the death part” fait de 

la mort la destination finale à la fois pour le malade mais aussi pour le narrateur lui-même, 

conférant l’impression de la mort comme événement impossible à appréhender à tel point 

qu’elle empêche également la perspective de tout futur après elle. Tout se passe alors comme si 

la phase de deuil ne devait jamais advenir puisque la mort signifierait la fin de deux vies au lieu 

d’une.  

 Le processus de deuil s’active différemment chez Hervé Guibert, dans la mesure où le 

narrateur est confronté à la fois à la disparition de ses proches, notamment de Muzil, et à la 

perspective de sa propre mort. Le rapport ambigu au deuil s’exprime en particulier lors du récit 

d’un voyage au Japon, au cours duquel il se rend au Temple de la Mousse, accomplir un rite : 

« Au bout de deux heures de labeur, dans une concentration extrême qui avait résolu les crampes 

et aplani le temps, j’étais sur le point de pouvoir faire mon vœu, mon vœu retardé, qui ne 

s’évaporerait plus en même temps que le cierge qui le portait328 ». C’est l’ajout un peu plus loin 

de l’expression « mon vœu codé de survie329 » qui permet de faire osciller la signification d’un 

tel rituel. En effet, le vœu renvoie à la perspective d’une réalisation et donc à l’espoir d’un futur 

à vivre, de sorte qu’il place le narrateur dans une position distanciée par rapport à sa propre 

mort. D’ailleurs, l’expression étrange de “vœu retardé” fait écho à l’altération temporelle de la 

phrase initiale du récit – « J’ai eu le sida pendant trois mois330 » – qui met en tension volonté 

 
326 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 315 : « Je me souviens avec quelle délicatesse Roger me parlait de 

son testament, adoucissant toujours les termes difficiles : "Si tu me survis" me disait-il en m’expliquant certains 

détails. "Si je te survis…" Il savait que je ne supportais pas d’entendre parler de la mort. », Paul Monette, Le Temps 

dérobé, op. cit., p. 328. 
327 Michel Montheil, « Intime et intimité du couple face à la maladie grave », in Jusqu’à la mort accompagner la 

vie, op. cit., p. 59. 
328 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 131. 
329 Ibid. 
330 Ibid., p. 9. 
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de guérison et caractère inexorable de la mort. En revanche, la mention du cierge s’éloigne du 

bouddhisme et ancre davantage le rituel dans une perspective chrétienne, de sorte qu’il ne 

devienne plus une prière pour la vie, mais un rite funèbre destiné à honorer la mémoire des 

morts. Si ce cierge semble destiné en premier lieu à Muzil, la répétition du possessif “mon” 

renvoie à la possibilité d’une auto-commémoration du narrateur. S’opèrerait alors, par le biais 

du rituel, une forme de deuil mélancolique331, c’est-à-dire de deuil anticipé, dans lequel le 

travail de mémoire se pense à la fois selon les modalités communes de surgissement du passé 

dans le présent, mais aussi dans la perspective de mettre au présent un futur qui n’existera pas. 

À travers la mise en récit, Hervé Guibert se place donc en tension entre aspiration à l’éternité 

et confrontation au toujours déjà mort. 

 Chez Jamaica Kincaid, le processus de deuil est d’autant plus brutal qu’il s’engage avant 

tout dans le langage. Dès l’annonce de la séropositivité, la narratrice déclare « every 

opportunity I got I would say it out loud : “My brother is sick from and dying of AIDS”332 ». 

De même, la mort du frère est restituée de manière lapidaire, en capitales « MY BROTHER 

DIED333 ». Ancrer par et dans le langage la brutalité de la maladie est à la fois un moyen de la 

mettre à distance pour l’appréhender tout en la rendant familière, et donc d’autant plus proche, 

dans un même mouvement. Ce phénomène est d’ailleurs corroboré par l’expression “say it out 

loud” qui, par la parole à soi-même, crée un dédoublement de la locutrice permettant le 

déchargement émotionnel sur une autre fictive et la projection du discours en elle-même. En 

revanche, dans le cas de l’annonce de la mort, l’utilisation des capitales exprime la violence à 

la fois de l’événement et du ressenti affectif qu’il produit : à la fois imitant le cri, par l’usage 

des capitales, et suggérant l’apathie par sa brièveté et sa factualité, la phrase place rend visible 

l’état d’impossibilité affective de l’écrivante au moment de la mort du frère, et l’incohérence 

qu’engage l’acceptation du deuil334. En effet, la forme déclarative de la phrase renvoie à une 

volonté de confrontation sans euphémisation à la mort et à la perspective du deuil, mais elle a 

aussi pour conséquence une forme d’interruption affective, qui provoque également la sortie du 

contexte temporel : l’emploi du prétérit ne donne aucune indication quant à la date ou au 

déroulement de la mort, de même qu’il rend paradoxalement compte non pas d’un événement 

 
331 Nadine Proia-Lelouey, « Le couple dans la maladie à risque létal et la fin de vie », in Jusqu’à la mort, 

accompagner la vie, op. cit., p. 25. 
332 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 21 : « à chaque occasion qui s’offrait à moi, je disais à haute et 

intelligible voix : “Mon frère est malade du sida, il meurt du sida”. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 22. 
333 Ibid., p. 53 : « Mon frère mourut. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 50. 
334 Rommel Mendès-Leite, Le sens de l’altérité. Penser les (homo)sexualités, op. cit., p. 139.  
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singulier et défini, mais d’un état de fait indéfini qui empêche la projection dans tout autre état 

futur non conditionné par la mort du frère.  

 Finalement, face à l’impossibilité de se confronter à l’irruption imminente de la mort et 

à la perspective du deuil, l’écriture de Paul Monette se concentre sur les micro-événements, en 

particulier lorsqu’ils sont relatifs au traitement, comme lorsqu’il écrit « I note in my journal that 

Roger processed Dose 3 so well that he swam fifty-two laps of the pool335 ». Deux éléments 

sont à retenir de cette phrase, à commencer par la dimension anecdotique de la remarque, 

construite comme un rapport de cause à effet amplifié par l’emphatique “so well”. Ainsi, le 

caractère infraordinaire de l’événement est mis en exergue par l’enthousiasme disproportionné 

qu’il engendre. Surtout, la mention du journal est particulièrement intéressante dans ce passage. 

En effet, dans la mesure où il sert essentiellement à la prise de notes quotidiennes, qui 

constituent le fondement du récit une fois triées et arrangées, il apparaît étrange que l’écrivant 

en ait extrait cette remarque, qui n’apporte apparemment rien au développement du récit, mais 

qui correspond tout à fait à la pratique diariste. Par conséquent, son introduction dans le corps 

du récit renvoie à une volonté de glorifier cet infraordinaire336, dans le but non pas d’éclairer la 

ligne principale du récit, à savoir la progression de la maladie, mais plutôt de se substituer à 

elle. De cette façon, l’écriture devient épiphénoménale337, dans la mesure où l’annexe, l’anodin, 

devient le centre du récit dans une tentative à la fois d’entretenir l’illusion d’une guérison 

possible, et de faire survivre a posteriori une forme de quotidienneté disparue après la mort.  

 Par ailleurs, avant même d’intégrer la perspective du deuil, les récits font entrer en 

tension deux élans opposés : d’un côté, la volonté de préserver la vie, de l’autre la confrontation 

à la mort concrète. La conception de la mort développée dans l’écriture de Jamaica Kincaid 

semble conditionnée a priori par la relation entretenue avec le frère, en particulier dans le 

passage suivant :  

 If she had said he had been in a terrible car accident, or if she had said he was suddenly 

stricken with a fatal cancer, I would have been surprised, for he did not drive a car – I knew 

that. […] But he lived a life that is said to be typical in contracting the virus that 

causes AIDS: he used drugs (I was only sure of marijuana and cocaine) and he had many 

sexual partners (I only knew of women).338 

Si elle avait dit qu’il avait eu un terrible accident de voiture, ou si elle avait dit qu’il avait 

été soudain frappé d’un cancer mortel, j’aurais été surprise, car il ne conduisait pas – je le 

 
335 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 134 : « J’ai noté dans mon journal que Roger a tellement bien supporté 

la troisième dose qu’il a fait cinquante-deux longueurs de piscine. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., 

p. 146. 
336 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, op. cit., p. 44. 
337 Ibid. 
338 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 8. 
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savais. […] Mais il menait une vie dont on dit qu’elle est typique de ceux qui contractent 

le virus qui cause le sida : il prenait des drogues (j’étais sûre seulement de la marijuana et 

de la cocaïne) et il avait de nombreux partenaires sexuels (à ma connaissance seulement 

des femmes).339  

L’opposition entre la première partie de l’extrait, au conditionnel, et la seconde partie, à 

l’indicatif, introduite par la conjonction d’opposition “but”, reflète l’état de la relation 

fraternelle : séparée de lui depuis l’adolescence, la narratrice ne connaît de son frère que l’image 

qu’elle s’en ait faite, ou ce qu’on lui a dit de lui, comme le suggère l’aparté “I knew that”, qui 

renvoie davantage à une connaissance par écho que d’un témoignage direct. Surtout, la seconde 

phrase renseigne sur la façon dont cette relation conditionne la conception de la mort comme 

toujours déjà présente mais non encore apparue340. En effet, le corps principal de la phrase 

s’apparente à un discours indirect libre, introduit par la tournure passive “is said to be”, qui 

suggère la circulation d’une parole rapportée au sujet de la vie de Devon dont la narratrice ne 

saurait être témoin. Pourtant, l’énumération factuelle des facteurs ayant pu entraîner la 

contamination est entrecoupée par plusieurs parenthèses qui introduisent l’image que la 

narratrice s’est construite à propos de la vie de son frère, créant une dichotomie entre vie réelle 

et vie imaginée, renforcée dans la traduction par l’usage du masculin “de nombreux partenaires 

sexuels” tandis que la parenthèse évoque exclusivement les femmes. Dès lors, cette rupture 

implique pour la narratrice un mouvement complexe de découverte de ce frère qu’elle ne 

connaît pas, dans la perspective de sa perte à venir, et qui s’accompagne dès à présent de la 

perte de l’image de Devon, qui ne correspond plus à la réalité. En ce sens, la perte du frère 

imaginé conditionne la façon dont la narratrice envisage la perte du frère réel comme irréalisée 

mais présente en creux. 

 Le rapport conflictuel établi entre réalité et irréalité, entre vie et mort chez Jamaica 

Kincaid peut être élargi à l’ensemble des récits à l’étude, non pas tant dans une perspective 

thématique que d’un point de vue structurel. En effet, la mort catalyse les fantasmes et devient 

donc à la fois objet et créatrice d’imagination. À ce titre, le commentaire métanarratif final de 

Cytomégalovirus « Écrire dans le noir ? Écrire jusqu’au bout ? En finir pour ne pas arriver à la 

peur de la mort ? 341 » appelle des idées paradoxales. D’une part, la première lecture suggère la 

capacité oppositionnelle de la littérature face à la mort, métaphorisée d’abord par l’obscurité et 

par l’idée de fin, puis explicitement mentionnée dans la dernière question. En revanche, une 

lecture plus attentive permet de dépasser cette idée, notamment parce que la question finale 

 
339 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 10. 
340 Rommel Mendès-Leite, Le sens de l’altérité. Penser les (homo)sexualités, op. cit., p. 139. 
341 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 93. 
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suggère que le moteur de l’écriture n’est pas la mort elle-même, mais la perspective de la peur. 

En cela, elle se pense comme outil d’évitement non pas de l’événement lui-même, mais de son 

anticipation, à l’origine de la peur. Dès lors, l’écriture voit son rôle renversé, puisqu’il ne s’agit 

plus de combattre la mort, mais bien plutôt d’empêcher toute forme d’anticipation, dans une 

avancée franche exempte de tout euphémisation. En ce sens, la première question “Écrire dans 

le noir ?” ne fait pas de l’écriture un acte lumineux, capable de faire disparaître l’obscurité, mais 

plutôt un acte qui se pense à l’intérieur de l’obscurité, dans un effort non plus de confrontation, 

mais d’appréhension de la mort342 au sein de la vie.  

 Toutefois, le rapport à la mort établi à travers le récit se pense différemment dans À l’ami 

qui ne m’a pas sauvé la vie dans la mesure où son instabilité engage l’imagination du lecteur 

comme fondement narratif. Dès lors, la perspective imaginée de la mort est redoublée par un 

traitement fantasmatique du rapport à l’autre qu’elle engendre, en particulier lorsqu’il est 

question de Suzanne, la grand-tante du narrateur :  

Et puis je l’ai dit à Suzanne, parce qu’elle est si vieille qu’elle n’a plus peur de rien, parce 

qu’elle n’a jamais aimé personne sauf un chien pour lequel elle a pleuré le jour où elle l’a 

envoyé à la fourrière, Suzanne qui a quatre-vingt-treize ans et dont j’égalisais notre 

potentiel de vie par cet aveu, que sa mémoire pouvait aussi rendre irréel ou effacer d’un 

instant à l’autre, Suzanne qui était tout à fait prête à oublier sur-le-champ une chose aussi 

énorme.343 

Plusieurs éléments sont à retenir de ce passage, à commencer par le rapport ambigu 

qu’entretiennent les deux personnages : la tendresse qui se dégage de la description de Suzanne 

crée un déséquilibre dans le rapport interpersonnel, de sorte que la confession dépende d’un 

élan affectif qui n’est pas impliqué dans la réception. Par ailleurs, la seconde partie de l’extrait 

présente un paradoxe : en effet, le lien établi entre la confession de la séropositivité et la 

perspective de l’oubli prochain entre en conflit avec l’entreprise même de l’écriture comme 

trace subsistant par-delà la mort et l’oubli. Écrire une confession que le narrateur voudrait voir 

oublier apparaît donc comme une contradiction dans les termes. Néanmoins, elle fait apparaître 

la frontière entre dicible et indicible344 qui structure le rapport social au sida et à la mort, dans 

la mesure où la survivance de la parole écrite, mais non prononcée, supplante la parole émise 

mais disparue. La puissance créatrice de la mort comme vectrice d’oubli est donc révélée par 

l’absence même de dialogue entre les deux personnages. Surtout, il est possible de renverser 

 
342 Jean-Pierre Boulé, « Guibert ou la radicalisation du projet sartrien d’écriture existentielle », in Le corps textuel 

d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), op. cit., p. 40. 
343 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 15-16. 
344 Florence Lhote « “Le Cas Zéro” (2018) de Sarah Barukh : ce que le thriller médical dit du VIH/Sida 

aujourd’hui », in Sida : une écriture au féminin, Florence Lhote et Nicolas Balutet (dir.), Paris, Sipayat, 2019, 

p. 60. 



112 
 

cet extrait en le considérant non pas comme un moyen de contrevenir à l’oubli futur du 

narrateur, mais à celui de Suzanne : dans cette perspective, il rappelle à la mémoire du lecteur 

une femme précisément incapable de se souvenir elle-même, de sorte que le récit devient la 

trace de son existence non encore oubliée, qui redouble par anticipation celle du narrateur.  

 Si les récits de Hervé Guibert sont conditionnés par la mort de manière structurelle, de 

telle sorte qu’ils deviennent un mouvement téléologique345 imitant le malade poussé vers la 

mort, Paul Monette envisage différemment l’écriture de la mort. Lorsqu’il écrit « Late at night 

we’d be lying quietly in bed together, reading and watching the news. Always the hope that the 

next day might be better, and only a few more weeks to the new elixir […]. Meanwhile our 

short-term goal was the party on November 10 346 », l’écrivain est pris entre deux mouvements 

contraires : d’une part, le début de l’extrait semble correspondre à cet élan téléologique, qui 

conditionne la conception du temps à la fois comme suspension journalière déterminée par 

l’irruption des symptômes et comme étirement indéterminé par l’attente du traitement. En 

revanche, la dernière phrase reflète un trait d’écriture fréquent dans le récit, à savoir 

l’introduction d’un événement épistémologique pour provoquer la rupture temporelle 

nécessaire à l’interruption du phénomène d’universalisation de l’expérience singulière. Dès 

lors, il ne s’agit plus de dérouler le récit comme une succession d’événements orientés par et 

vers la mort, mais de suspendre son influence en usant d’une déviation non pas temporelle, mais 

téléologique. En effet, le but du récit n’est alors plus de raconter la mort de Rog, mais de faire 

percevoir la façon dont son emprise sur la vie du malade ne peut pas être pensée comme absolue. 

Le corps du texte, fait de nombreux détails similaires, est donc tout à la fois déterminé par la 

fin, d’autant plus que le récit est composé de manière rétrospective dans une perspective de 

causalité inversée347, et envisagé comme un espace créatif dans lequel la mort est mise en 

perspective d’événements appartenant à une temporalité plus proche. Dès lors, la mort comme 

fin du récit se trouve non seulement perturbée, mais déréalisée, puisqu’elle est considérée en 

parallèle, sinon en-deçà, d’anecdotes qui la font, pour un temps, disparaître du récit. 

 

 
345 Monica B. Pearl, AIDS Literature and Gay Identity. The Literature of Loss, New York City, Routledge, 2013, 

p. 79. 
346 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 196 : « Le soir, nous nous couchions tranquillement côte à côte pour 

lire et regarder les nouvelles à la télévision. Et toujours l’espoir que le lendemain serait un jour meilleur et nous 

rapprocherait du nouvel élixir […]. Pour l’instant, notre projet à court terme était la soirée du 10 novembre », Paul 

Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 210. 
347 Monica B. Pearl, AIDS Literature and Gay Identity. The Literature of Loss, op. cit., p. 79. 
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3.1.2. Du patient au médecin : échange de regards 

La façon qu’a la mort de pénétrer dans la vie sur le mode de la propagation engage aussi 

une modification du rapport au médecin. En effet, contrairement à l’événement violent de 

l’annonce de la séropositivité, qui implique immédiatement un rapport conflictuel à la sphère 

médicale, la perspective de la mort permet le développement d’une relation ambiguë, entre 

accompagnement et impuissance, qui ouvre alors la possibilité d’une inversion des rôles. C’est 

particulièrement le cas chez Hervé Guibert, dont les récits mettent en contact le narrateur et une 

multitude de médecins de façon récurrente. Ainsi, lorsqu’il écrit « Le docteur Lévy mourut 

bientôt d’un cancer des poumons 348 », un phénomène inédit se produit : la dimension à la fois 

déclarative et explicative de la phrase renvoie à la pratique médicale du rapport, consignant 

l’état de fait de la maladie et le statut du patient. Dès lors, la maladie du médecin permet 

d’opérer un renversement empathique349 des rôles, faisant alors du malade le témoin médical 

du médecin devenu malade. Cette inversion n’est pas pensée de manière affective dans ce cas, 

puisqu’il s’agit plutôt de la considérer comme empathique au sens étymologique d’adoption de 

la perception d’autrui. En ce sens, le principe empathique affectif, qui découle à la fois du 

sentiment d’impuissance du côté des médecins, et de la volonté de combattre du côté des 

malades, conduit à l’échange social des statuts et des regards portés sur la maladie. Plus encore, 

l’empathie qui caractérise désormais le rapport au médecin aboutit à une forme de projection 

identitaire350, dans la mesure où soignant et soigné sont pris en charge par le récit de manière à 

la fois globale et indifférenciée : la mise en récit du rapport entre patient et médecin provoque 

non seulement une inversion des statuts, mais une confusion des états qui entraîne la 

reconnaissance du malade dans le médecin et réciproquement, de telle sorte qu’ils apparaissent 

désormais comme deux versions de la même figure.  

 Par ailleurs, l’appréhension de la mort prochaine influe nécessairement sur la volonté 

du malade de garder une forme de contrôle non plus sur son traitement, mais sur sa propre 

possibilité de mourir, comme le suggère l’extrait suivant de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 

vie : 

J’hésite à me fabriquer cette fausse prescription, prise en note d’urgence sur un papelard, 

avec ses abréviations et, véridiques, ses corrections et ses posologies dictées par le 

cardiologue que j’aurais joint à Paris avec affolement à cause de la crise de tachycardie de 

 
348 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 43. 
349 Nicole Cantisano, Le partage et le non-partage social des émotions chez les personnes atteintes de VIH/Sida 

en Répulique Dominicaine, op. cit., p. 60. 
350 Oriane Latimier, En corps et maintenant. Une rencontre palliative dans le présent, Mémoire, Faculté de 

Médecine Sorbonne Université, 2020, p. 38. 
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ma grand-tante Suzanne, pour me procurer le poison, la Digitaline, qui serait le contre-

poison radical au virus HIV en éteignant ses actions malfaisantes en même temps que les 

battements de mon cœur.351  

Dans ce cas, le malade prend les fonctions du médecin non seulement par la fabrication de la 

prescription, mais surtout par la prise de décision concernant le traitement à suivre, ou en 

l’occurrence à l’arrêt de tout traitement. En ce sens, il se substitue à la sphère médicale réduite 

au rang d’intermédiaire dont les connaissances apparaissent nécessaires, mais non suffisantes 

pour s’imposer en tant que figure d’autorité. Dès lors, la dernière phrase, métaphorisant le 

possible suicide du narrateur, achève également de placer le sidéen en charge de sa propre 

maladie352 dans un élan non pas d’opposition directe au médecin, mais de dépassement de son 

impuissance à la fois scientifique à fournir un traitement satisfaisant, et éthique à envisagée une 

forme médicalement assistée de suicide. D’ailleurs, cette transformation du patient en médecin 

est filmée par Hervé Guibert lui-même dans le documentaire La Pudeur ou l’Impudeur353, 

diffusé pour la première fois à titre posthume en 1992, dans lequel il se met en scène ce fantasme 

du suicide, pensé à travers l’image du pharmakon, médicament poison qui tue tout autant qu’il 

soigne. L’usage de la vidéo permet alors de faire percevoir ce changement de statut en plaçant 

le spectateur dans la situation du médecin, privé de son pouvoir médical et ne posant plus qu’un 

regard passif sur le malade incarnant désormais la puissance active orientée par et vers la mort.  

 Chez Paul Monette, la fluidité du rapport entre malade et médecin se pense 

différemment, en particulier parce que le récit accorde moins de place aux figures de médecins 

que ceux de Hervé Guibert. Ainsi, lorsque le narrateur déclare « In ’84 the celebrating had to 

be danced on one leg. I can see Cesar in his nightshirt, stretched out on the sofa with his whale 

of a leg, so visibly glad to be doing nothing as long as he was here with us354 », il n’adopte pas 

la perception du médecin de manière empathique. En revanche, le positionnement rétrospectif 

de l’écriture engage toutes les connaissances médicales accumulées au cours de la maladie et 

dote l’écrivant d’un regard particulier centré sur l’évolution potentielle de certains symptômes, 

en l’occurrence de l’infection de la jambe comme annonciatrice de la contamination. Dès lors, 

le regard de l’écrivain et le regard du médecin se confondent dans la mesure où l’existence du 

récit est conditionné par les détails, comme nous l’avons précédemment montré, de sorte que 

resserrer l’anecdote de la soirée de Noël autour de la jambe infectée est à la fois moteur de 

 
351 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 234. 
352 Stéphane Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 41. 
353 Hervé Guibert, La Pudeur ou l’Impudeur, Paris, TF1 Productions, 1992. 
354 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 42 : « En 1984, nous avons dû danser à cloche-pied. Je revois Cesar 

en liquette de nuit, allongé sur le canapé avec sa jambe énorme, tellement content de ne rien faire tant qu’il était 

là avec nous. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 51. 
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l’intrigue et révélateur de l’attention médicale portée par le narrateur sur ses proches355. En ce 

sens, la tournure passive “had to be danced on one leg” engage l’universalisation de la condition 

de malade de Cesar, à travers l’absence de sujet explicite, mais reflète surtout la contamination 

des perceptions par la maladie, qui n’influe plus exclusivement de manière physique sur le 

malade lui-même, mais aussi sur son entourage, dans un mouvement empathique que le 

narrateur cherche à contourner en orientant l’attention vers le personnage malade sans pour 

autant en partager directement la souffrance.   

 Par ailleurs, l’échange de regards entre patients et médecins s’opère également d’un 

point de vue spatial, en particulier dans le récit de Jamaica Kincaid. En effet, la description de 

la chambre d’hôpital « He was lying in a small room with a very high ceiling, all by himself. In 

the hospital they place patients suffering from the disease in rooms by themselves. The room 

had two windows, but they both opened onto hallways so there was proper ventilation356 » 

suggère deux idées contraires. D’une part, l’insistance sur l’isolation du malade, à travers le 

redoublement “all by himself” et “by themselves”, qui place le frère parmi les déclassés, mais 

surtout à travers la description des fenêtres, qui ne s’ouvrent que sur le couloir, rompant ainsi 

tout contact du malade avec l’extérieur de l’hôpital. Enfermé dans sa condition de malade, le 

patient fait alors de sa chambre un espace intime, en dépit de l’exposition constante à laquelle 

il fait face357. C’est en tout cas ce que suggère la première phrase, qui maintient Devon au rang 

de sujet, articulant ensuite toute la description autour de lui et de sa position dans l’espace, de 

sorte que la chambre semble advenir à la fois par sa présence et en fonction d’elle. La chambre 

d’hôpital devient alors un espace à la fois réapproprié et recomposé par la subjectivité du malade 

de sorte qu’elle se trouve dépourvue de la violence disciplinaire358 qu’elle exerçait jusqu’alors. 

Surtout, cette composition particulière du récit interroge le regard que porte l’écrivain sur la 

sphère médicale. En effet, replacer le personnage au centre de la chambre est un moyen de 

désamorcer la violence médicale, de même que la description factuelle, clinique, engage un 

regard analytique, sur le mode du diagnostic. De cette façon, le regard de l’écrivain est celui 

qui s’approprie le regard médical pour le détourner du patient vers ses propres 

 
355 Bruno Blanckeman, « Hervé Guibert, témoin d’exception », in Littérature et sida. Alors et encore, Alessandro 

Badin (dir.), op. cit., p. 30. 
356 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 16 : « Il était couché dans une petite chambre très haute de plafond, 

tout seul. À l’hôpital on met les patients qui souffrent de cette maladie dans des chambres où ils sont seuls. La 

chambre avait deux fenêtres, mais elles ouvraient toutes deux sur des corridors de sorte que la ventilation était 

convenable. », Jamaica Kincaid, Le Temps dérobé, op. cit., p. 17. 
357 Przemyslaw Szczur, « Leurs corps se rencontrèrent. La scène d’intimité homosexuelle dans la littérature franco-

belge », in Textyles, n° 58, 2018, p. 128. 
358 Michel Foucault, « Le corps des condamnés », in Surveiller et Punir, op. cit., p. 29. 
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dysfonctionnements359. La mise en récit apparaît alors comme le moyen non plus seulement 

d’inverser les positions, entre malade et médecin, mais de faire en sorte que le regard médical 

perde en puissance à la fois évocatrice et disciplinaire, désamorçant ainsi le rapport de pouvoir 

établi entre les deux parties. 

 

3.1.3. Des images en mouvement 

La perspective de la mort et du deuil met enfin au jour un phénomène non plus de 

recomposition identitaire, qui renvoie toujours à une identité figée dans une image par une 

perception singulière, mais plutôt de fluctuation identitaire perpétuelle. Celle-ci est d’abord 

installée dans le récit de Paul Monette par une fluctuation spatiale :  

I’d think sometimes how radically altered Paris would look when we got there, filtered as 

everything was through the gauze of mortality. Over and over I’d picture the bullet holes 

in the stone walls on the Île de la Cité, where Resistance fighters were gunned down in the 

street. Here and there, beside the scar in the stone where a bullet had struck and ricocheted, 

was a small marble plaque: Ici tombe Jacques Vassal le 12 juillet 1944. Here one man had 

fallen on a particular summer’s day. If life was pocked like the walls of Paris now, at least 

it would be Paris, and Madeleine would be there. We wouldn’t have to live in the 

barracks.360 

Je pensais parfois que Paris aurait un tout autre aspect si nous y allions puisque nous 

verrions désormais la ville à travers un voile morbide. Je me remémorais sans cesse les 

trous laissés par les balles dans les murs de l’Île de la Cité, là où des combattants de la 

Résistance furent abattus dans la rue. Il y avait parfois, à côté de la cicatrice laissée dans la 

pierre par le ricochet d’une balle, une petite plaque de marbre : Ici est tombé Jacques Vassal 

le 12 juillet 1944. Un homme était mort un jour d’été. Si aujourd’hui la vie était trouée 

comme les murs de Paris, au moins il serait bon d’être à Paris et Madeleine serait là. Nous 

ne serions pas obligés de vivre dans des baraquements.361 

Le premier élément remarquable de cet extrait, c’est la confusion des espaces et des 

temporalités. En effet, la première phrase évoque Paris sur le mode hypothétique, fantasmant 

donc une ville qui n’existe pas dans le réel mais qui est le fruit de la perception du narrateur : 

la mort semble peu à peu la contaminer au point qu’il en vient à établir un parallèle entre la 

perspective de mourir du sida et la mort de Résistants pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Cette référence est appelée par un travail de mémoire qui replace Paris dans un passé actualisé 

et qui engage à la fois la mémoire comme souvenir individuel d’une expérience rattachée à 

l’universel, et comme devoir éthique symbolisé par la plaque. Le retour au conditionnel crée 

 
359 Joanne Rendell, « A Testimony to Muzil : Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », in Journal of 

Medical Humanities, op. cit., p. 43. 
360 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 108.  
361 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 119. 
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une nouvelle rupture en replaçant alors le récit du côté du fantasme, d’autant plus qu’il crée une 

forme d’atemporalité dans laquelle les Résistants et les malades se confondent comme des êtres 

manquants, comme le suggère la proposition “if life was pocked like the walls of Paris”. 

Surtout, la phrase “Here one man had fallen on a particular summer’s day” ouvre la possibilité 

de l’universalisation, à travers l’anonymisation pourtant superficielle puisqu’elle suit la 

transcription de la plaque commémorative. Dès lors, il est possible de supposer qu’elle permet 

de rattacher le malade du sida au fantasme du Résistant, dans un jeu d’unheimlich362 : 

l’étrangèreté factuelle de la condition de Résistant est à la fois abolie par le sentiment de 

proximité et de familiarité, et renforcée par l’impossibilité de faire communiquer les deux 

conditions autrement qu’à travers le conditionnel. Ainsi, le processus d’acceptation de la mort 

passe avant tout par un travail de représentation qui engage la confusion du réel et du fictionnel, 

du familier et de l’étranger. Chez Jamaica Kincaid, le phénomène de déréalisation met au jour 

des questions différentes. Lorsque la narratrice s’interroge « Who is he ? I kept asking myself. 

How does he feel about himself, what has he ever wanted? Girls to take off their clothes when 

they hear him sing? What could that mean?363 », elle renvoie à une forme d’étrangèreté qui ne 

s’apparente plus au unheimlich dans la mesure où elle renvoie à du pur étranger, sans engager 

la dimension familière de l’objet, de façon pourtant paradoxale puisqu’il s’agit du frère malade. 

Dès lors, il ne s’agit plus, contrairement au récit de Paul Monette, de recomposer une image 

fluide des espaces et des êtres manquants face à la mort, mais plutôt de faire disparaître 

l’autre364. Toutefois, il ne s’agit pas d’une disparition oppositionnelle, qui se penserait sur le 

mode de l’annihilation, mais d’une décomposition de la représentation figée et tronquée que la 

narratrice se faisait de son frère d’abord avant le retour à Antigua et toujours après sa mort. Dès 

lors, la disparition physique qu’entraîne la mort est aussi le moyen de déconstruire le carcan 

identitaire pour laisser place à la fluidité qu’accompagne le souvenir. On pourrait aller encore 

plus loin en ajoutant que chez Hervé Guibert, la disparition prend aussi une valeur créatrice. 

Dans l’extrait étudié précédemment, faisant mention de l’aveu de la séropositivité à la grand-

tante Suzanne, c’est la perspective de l’oubli qui entraîne la confession. Autrement dit, la 

possibilité, et même la quasi-certitude de la disparition permet l’apparition d’une vérité qui 

 
362 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 143. 
363 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 45 : « Qui est-il ? ne cessai-je de me demander. Qui est-il ? Quel 

sentiment a-t-il de lui-même, que peut-il bien vouloir ? Que les filles ôtent leurs vêtements quand elles l’entendent 

chanter ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 42. 
364 Vivianne Châtel, « Récit et identité. L’intersubjectivité comme condition du Je », in Dalhousie French Studies, 

op. cit., p. 358. 
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jusqu’alors n’existait pas dans le réel. Ainsi, la disparition prend une valeur apparitionnelle365 

qui permet à la fois de déconstruire l’image sociale, figée, du narrateur tout en le maintenant 

dans la possibilité de faire advenir son identité de façon indéfinie, dans la mesure où l’oubli 

engage la répétition potentielle de l’aveu.  

 Par ailleurs, la fluidité identitaire qui émerge des récits de la mort et du deuil interroge 

nécessairement la représentation et la perception des genres, en particulier dans le cas du sida, 

chargé de stéréotypes sociaux et genrés. Chez Hervé Guibert, la description d’une statue 

observée à Rome semble métaphorique de la conception des individus : « Physiquement le 

Poète représentait un curieux mélange, une greffe presque diabolique de plusieurs types de 

fantasmes : il avait le visage d’un garçonnet, le torse d’un adolescent, et le sexe massif d’un 

paysan366 ». La représentation chimérique du poète peut être interprétée de deux façons : d’une 

part, elle soutient le recours au fantasme comme vecteur de création dans la mesure où l’image 

interprétée vaut, dans le texte, comme seule représentation possible et valable. D’autre part, la 

majuscule donnée au nom poète, au-delà de désigner le titre de la statue, renvoie à une entité à 

la fois totalisée et totalisante, dans laquelle s’entrecroisent les réalités mentionnées après le 

deux-points. Dès lors, la somme des réels énumérés devient le moyen par lequel advient la 

singularité367 dans un sens d’autant plus absolu qu’elle est annoncée par la majuscule. La 

fluidité des représentations est alors subsumée sous la figure à la fois mouvante et fantasmée 

du poète, dont la puissance imaginative se trouve renforcée par la même occasion. Toutefois, la 

fluidité rendue possible et visible par la fiction se pense également dans Cytomégalovirus. En 

effet, dans une entrée comme « Je me vois assez bien avec une minerve blanche, un bandeau 

noir sur l’œil s’il est fichu, sous un beau chapeau. Alors, de nouveau, j’accepterais d’être 

photographié368 », le narrateur propose une vision nouvelle du corps malade comme digne de 

représentation. Par ailleurs, l’énumération des accessoires renvoient à l’idée que le corps 

malade est un corps construit à la fois socialement et esthétiquement, à l’instar du corps sain 

qui érige la virilité en entité hégémonique. Dès lors, l’esthétisation du corps malade qui se joue 

dans cet extrait permet le dépassement de l’image de la masculinité virile et saine, en créant la 

représentation de ce que Deborah Thien et Vincent Del Casino appellent un “dis(eased) 

 
365 Ross Chambers, Untimely Interventions. AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting, op. cit., 

p. 296. 
366 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 148-149. 
367 Jean Bessière, « Apories contemporaines du narratif et fable féminine », in Jean Bessière et alii, L’Autre du 

roman et de la fiction, op. cit., p. 65.  
368 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 71. 
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body”369 dans leur article « Un(Healthy) Men, Masculinities, and the Geographies of the 

Health » : il s’agit d’exposer le corps malade pour ce qu’il est de sorte qu’il recompose une 

représentation de masculinité qui à la fois frappe par le décalage qu’elle propose avec la 

représentation hégémonique et par la fluidité dont elle fait preuve, amenée de telle sorte qu’elle 

devienne le critère exclusif de représentation.  

 Le récit de Jamaica Kincaid, parce qu’il se situe entre l’intimité de la rencontre 

fraternelle et la dureté du regard analytique posé sur une population tout entière, permet aussi 

de repenser la façon dont les genres sont perçus. Lorsque la narratrice déclare : « It must have 

been a person like this, men like this, men who are only urges to be satisfied, men who say they 

cannot help themselves, men who cannot save themselves, men who only know how to die, not 

at all how to live370 » elle expose la conception sociale universalisée de la masculinité, à travers 

la généralisation indéfinie “men”. Pourtant, ce qui ressort de cette représentation stéréotypique 

n’est pas ce que l’on perçoit de prime abord : en effet, l’énumération d’éléments de discours, 

qui pourraient être interprétés comme du discours indirect libre tant ils rendent compte d’une 

parole socialement ancrée, est minée par les tournures négatives et les formes passives. De cette 

façon, l’image de masculinité proposée n’est pas celle d’une puissance virile mais plutôt d’une 

passivité généralisée371, qui, dans le spectre des représentations de genre, est plus volontiers 

associée à la féminité. Ainsi, la mort du frère renverse a posteriori l’équilibre des 

représentations, en attribuant au masculin des qualités plutôt considérées comme féminines. En 

revanche, il est particulièrement intéressant de noter que celles-ci ne sont pas attribuées au corps 

malade lui-même, affaibli et donc dépourvu de puissance virile, mais aux hommes qui fondent 

leur communauté sur une apparence de santé et de puissance, qui se trouve alors exposée 

comme pure représentation par la confrontation à la maladie et à la mort.  

 Au contraire, ce que Hervé Guibert cherche à déconstruire n’est pas la figure 

hégémonique de la masculinité, qui trouve peu de places dans ses personnages, mais bien plutôt 

la conception d’une forme de féminité construite en regard du modèle de virilité, en particulier 

dans le discours rapporté d’une conversation entre le narrateur et Jules : « Nous n’étions plus 

 
369 Deborah Thien, Vincent J. Del Casino Jr., « (Un)Healthy Men, Masculinities, and the Geographies of Health », 

in Annals of the Association of American Geographers, vol. 102, n° 5, p. 1148. 
370 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 44 : « Ce devait être une personne comme cela, des hommes comme 

cela, des hommes sont seulement de grosses envies à satisfaire, des hommes qui disent que c’est plus fort qu’eux, 

des hommes qui ne peuvent pas se sauver, des hommes qui savent seulement comment mourir », Jamaica Kincaid, 

Mon frère, op. cit., p. 42. 
371 Mi-Kyung Yi, « Comment le féminin en vient au corps malade ? », in Revue française de psychosomatique, 

vol. 51, n° 1, 2017, p. 86. 
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capables, Jules et moi, de la moindre chaleur physique. Je lui dis : “Tu souffres du manque 

d’amour ? ” Il répondit : “Non, je souffre tout court. ” Dans sa bouche c’était la parole la plus 

obscène que j’avais jamais entendue372 ». Au-delà de l’installation d’un rapport oppositionnel 

au sein du couple, fondé sur la rupture de la communication, ce passage met en lumière la façon 

qu’a l’écrivant de recourir aux deux conceptions antagonistes de l’amour, l’une pensée sur le 

mode de la proximité à la fois physique et affective, l’autre plutôt envisagée dans la distance et 

désamorcée par la souffrance du malade. Dès lors, le narrateur joue avec les codes d’une 

conception stéréotypiquement féminine du rapport affectif, fondée sur une tendresse et une 

inquiétude qui le placent dans une position de demande, voire de dépendance par rapport à son 

amant. En revanche, la dernière phrase renverse la situation, notamment à travers l’emploi du 

terme « obscène ». En effet, s’il renvoie, au premier abord, à la violence de la confrontation à 

la souffrance, il témoigne également d’une forme de libération373 : en considérant la stricte 

étymologie du terme, ob-scène renvoie à ce qui est à la fois exposé et funeste, de sorte que le 

discours direct auquel il se rapporte devient lui-même vecteur de cette exposition. Dès lors, la 

parole de Jules devient libératrice au sens où elle révèle les conceptions sociales de genre 

comme construites et où, par la même occasion, elle permet aux personnages de s’en affranchir.  

Ainsi, l’annonce de la mort et l’entrée dans le deuil qui lui succède immédiatement 

révèle a posteriori, de manière paradoxale, la présence de la mort au sein même de la vie, sur 

le mode de la propagation. Il s’agit alors d’observer la façon dont le processus de deuil est, en 

réalité, enclenché bien avant la mort effective du malade, dans une anticipation expliquée par 

l’attente indéterminée dans laquelle sont placés les malades et leurs proches. Dès lors, celui-ci 

permet d’opérer un bouleversement des perceptions, dans la mesure où la progression de la 

maladie ne peut plus se penser exclusivement dans une temporalité linéaire, de sorte qu’elle 

engendre une recomposition des regards, en particulier à l’égard de la sphère médicale, et 

empêche d’attribuer au proche décédé une identité déterminée pouvant produire une image fixe 

après la mort. 

 

 

 

 
372 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 221. 
373 Michael Worton, « En (d)écrivant le corps, en imaginant l‘homme : le « vrai corps » de Guibert », in Le corps 

textuel d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), op. cit., p. 69. 
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3.2.  Après la mort, être seul dans la vie 

En dépit de l’anticipation de la mort et du deuil rendue possible par le caractère incurable 

du sida, le décès de l’être aimé fait entrer le proche survivant dans une temporalité nouvelle, 

dans laquelle il se trouve seul pour affronter les conséquences de la maladie et de la mort. Il 

s’agit désormais d’entretenir le lien avec l’individu disparu, nécessairement transformé par le 

fait qu’il ne peut plus être pensé que sur un mode unilatéral. La relation à l’autre passe donc 

exclusivement par le récit et par la production d’images dans une perspective mémorielle, de 

sorte qu’il devient possible d’envisager la création d’un individu multiple, faisant vivre en lui-

même l’identité du proche décédé. 

3.2.1. Le temps de la solitude 

Tout d’abord, la mise en récit de la mort entraîne des effets temporels complexes, dans 

la mesure où la recomposition des faits engage des jeux de rupture et de continuité artificiels, 

en particulier chez Hervé Guibert, lorsque le narrateur évoque la mort de Muzil : « La mémoire 

fait sans doute un bond et je n’ai pas envie de me référer à ce journal pour m’épargner 

aujourd’hui, cinq ans après, le chagrin de ce qui, en collant de trop près à son origine, le restitue 

méchamment, Muzil avait été transféré à la Pitié-Salpêtrière374 ». Le fait que la proposition 

contenant l’information principale ait été placée à la fin de la phrase à la fois contribue à la 

mettre en exergue et à souligner le tournant que constitue l’événement dans l’agonie du 

personnage, mais marque l’entrée dans une temporalité complexe. En effet, il est possible de 

distinguer trois temporalités différentes, chacune dotée de son rythme propre. Tout d’abord, la 

mémoire de l’écrivant, qui opère par “bond[s]”, se concentre sur les événements marquants qui 

constituent le développement de la maladie jusqu’à la mort, de sorte qu’elle accélère et 

condense le temps réel dans un même mouvement. En cela, le temps de la mémoire entre en 

conflit avec le temps du journal, temps rédactionnel qui recense les événements au plus près du 

temps réel, dont il restitue la sensation d’écoulement régulier. Enfin, à cette opposition s’articule 

le temps de l’écrivant, dont l’écriture rétrospective implique un certain ralentissement temporel 

nécessaire au développement non seulement de la succession des faits mais de leur effet et de 

leur perception par les personnages. De cette façon, en tant qu’entité solitaire unificatrice de 

mémoire et de récit, le narrateur catalyse l’accélération et le ralentissement du temps375 

 
374 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 104-105. 
375 Catherine Mavrikakis, « L’œuvre au ralenti : Hervé Guibert ou comment filmer l’air », in Contemporary French 

and Francophone Studies, vol. 9, n° 3, 2005, p. 283. 
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provoqués par la mise en récit, créant ainsi la suspension nécessaire à l’arrangement d’une 

temporalité parallèle, fictionnelle.  

 Chez Paul Monette, les modifications temporelles engendrées par la mort se pensent 

aussi selon la dichotomie entre sains et mourants : « When my test came back negative last 

month, I was overwhelmed with a sadness I hadn’t expected. Coming back alive is a guilt, a 

terrible betrayal, a necessary starting point376 ». L’emploi des italiques indique que ce passage 

est tiré du journal tenu par l’écrivant en marge du récit destiné à la publication, instaurant alors 

un rapport d’intimité avec le lecteur en le plaçant au plus près de son ressenti au moment des 

événements, et non plus seulement de manière rétrospective. Dès lors, il met en lumière ce que 

Rommel Mendès-Leite appelle le “syndrome du survivant377”, qui se développe en particulier 

chez les homosexuels ayant subi la perte d’un proche des suites du VIH. Il est suggéré ici par 

la tristesse mentionnée dans la première phrase, antinomique avec les résultats réfutant la 

contamination par le VIH : elle s’explique alors par l’étirement du lien avec l’être aimé 

qu’implique nécessairement la frontière entre santé et maladie, en particulier dans l’attente de 

la mort. Surtout, la seconde phrase, composée d’une succession de groupes nominaux qualifiant 

l’état de santé du narrateur, témoigne de l’évolution de sa perception : d’abord, l’expression 

“coming back alive” suggère une reprise temporelle après la suspension provoquée par les 

examens médicaux, de sorte que s’opère un retour à une situation présentée comme normale 

qui entre alors en tension avec la maladie de Roger, pensée sur un mode et une temporalité 

différents. Ensuite, la mention de la culpabilité, expliquée par la disparition, pour le narrateur, 

de la perspective de sa mort prochaine, est redoublée par “a terrible betrayal”, qui ne considère 

plus le ressenti du narrateur en lui-même, mais par rapport à Roger, et au lien affectif fusionnel 

qui unit le couple. L’absence de maladie provoque alors une disparité insurmontable dans un 

couple aspirant à l’unification des êtres. Dès lors, le dernier groupe nominal apparaît surprenant, 

dans la mesure où il rompt la gradation pour suggérer deux idées : d’une part, le point de départ 

nécessaire peut être interprété par rapport à Roger, dans la mesure où la santé du narrateur 

permet l’instauration d’un nouveau rapport, fondé sur l’accompagnement et le soutien. 

Cependant, il peut aussi être compris par rapport au narrateur lui-même, engageant alors la 

perspective d’un avenir où l’amant n’est plus, et où il s’agit par conséquent de lui survivre et 

de faire survivre sa mémoire dans un même geste.  

 
376 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 165 : « Lorsque le mois dernier j’ai appris que mon test était négatif, 

contre toute attente, je me suis senti affreusement triste. Revenir à la vie est synonyme de culpabilité, d’une terrible 

traîtrise ; c’est aussi un point de départ nécessaire. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 178. 
377 Rommel Mendès-Leite, Le sens de l’altérité. Penser les (homo)sexualités, op. cit., p. 80. 
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 La temporalité contrariée dans laquelle évoluent désormais les proches survivants pose 

alors la question de la perpétuation du lien, qui passe notamment par le nom. En effet, au-delà 

d’une stratégie affective permettant à la fois de reconnaître et de lier les individus dans la vie, 

il vaut également comme trace de celui qui a été connu comme l’être aimé. Dans le cas de Paul 

Monette, la question du prénom est particulièrement centrale : « Where had Paul Monette 

disappeared to ? The only answer I can come up with is that the last and best and only PM I 

care about is the Paul of Paul and Roger378 ». L’évolution de la mention du nom est éloquente 

du point de vue de la conception du lien affectif et identitaire : la première occurrence renvoie 

à la dénomination factuelle et officielle de l’individu, déclinant son prénom et son nom comme 

moyen d’identification, et donc de reconnaissance. Dès lors, elle entre en tension avec le reste 

de la phrase, qui suggère l’absence physique de l’individu, qui n’existe plus alors qu’à travers 

son nom. D’ailleurs, la virtualisation de l’individu s’accroît dans la deuxième occurrence, 

composée uniquement de ses initiales, en italiques qui plus est, signe du passage au journal de 

l’écrivant, à la fois plus intime mais aussi plus fragmenté et intangible du point de vue du récit. 

Dès lors, le nom devient une signature, un signifiant sans signifié qui contraste avec l’hypotaxe 

emphatique, insistant sur l’unicité de l’individu. Toutefois, le conflit semble se résoudre avec 

la dernière mention, qui ne reprend cette fois que le prénom et qui l’accole au prénom de Roger. 

Il apparaît alors que l’individualité se pense désormais sur le mode affectif et non plus 

strictement identificatoire, dans la mesure où seul le prénom entre dans le processus de 

reconnaissance. Plus encore, il est accolé au prénom de l’être aimé, sans nom de famille, de 

sorte que le progressif dépouillement du nom “Paul Monette” jusqu’à la conservation du 

prénom unique revoie à une certaine rupture avec la tradition379 et appelle à une union des 

individus identificatoire parce qu’affective. En ce sens, il est possible de considérer l’emploi du 

prénom comme une attaque à l’interdiction du mariage homosexuel, explicitée quelques pages 

plus loin, mais surtout comme un moyen de conserver avec soi l’individu disparu dans une 

perspective affective, au-delà de sa disparition légale, métaphorisée dans la première phrase. 

 Chez Hervé Guibert, la question du nom comme moyen d’identifier les individus se 

pose moins dans la perspective d’une identification à l’autre et avec l’autre que de l’individu 

lui-même, selon les modes de narrations. Par exemple, l’entrée de Cytomégalovirus « Je me 

suis décidé à reprendre le premier Prozac hier soir à minuit, après plus d’un an d’interruption 

 
378 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 126 : « où Paul Monette était-il passé ? La seule réponse que je puisse 

apporter, c’est que le dernier, le meilleur, le seul PM qui importe, c’est le Paul de Paul & Roger », Paul Monette, 

Le Temps dérobé, op. cit., p. 138. 
379 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 265. 
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pour “échappement” au produit (c’est le terme psychiatrique : il ne me faisait plus d’effet). T. 

était contre avec des arguments que je comprenais […]380 » est remarquable par le décalage 

qu’elle opère par rapport au reste de la narration. En effet, elle constitue l’une des entrées les 

plus longues et les plus organisées du journal, plutôt caractérisé par une écriture brève et 

fragmentaire, de sorte qu’elle pourrait davantage s’articuler au récit mis en place dans À l’ami 

qui ne m’a pas sauvé la vie381. Pourtant, elle ne fait pas l’objet du même degré de mise en récit, 

en particulier parce qu’elle n’accorde par la même place à la fiction, comme l’indique la 

dénomination du personnage. En effet, l’usage de l’initiale “T.” semble être une parade pour 

dissimuler le prénom réel de l’individu sans pour autant avoir recours au pseudonyme, qui ferait 

basculer le récit dans la fiction et romprait avec la volonté d’exposition factuelle qui caractérise 

la pratique du journal. En revanche, la dimension autobiographique présente dans les deux 

œuvres de Guibert permet d’associer Jules et T., qui devient alors Thierry, ami et amant de 

Hervé Guibert382. En ce sens, l’usage du nom permet à la fois d’identifier les personnages, c’est-

à-dire de décrypter les œuvres à travers un dialogue qui rend le récit plus complexe, mais aussi 

de provoquer une certaine virtualisation des individus, à travers l’identification à des noms 

multiples qui contribuent à faire disparaître la possibilité même de la reconnaissance d’une 

identité figée.  

 Enfin, pour Jamaica Kincaid, le nom prend une symbolique encore différente, dans la 

mesure où il est à la fois intimement lié à l’écriture et au lien familial : « I would read books 

then, and this whole scene of me lying in bed and reading books would drive my mother to fits 

of anger, for she was sure it meant I was doomed to a life of slothfulness, but as it turned out, I 

was only doomed to write books other people might read383 ». La mise en balance de la lecture 

et de l’écriture, qui correspond à la confusion des temporalités, entre analepse et temps de 

l’écriture, appelle la question de la désignation de la narratrice. En effet, celle-ci ne se qualifie 

jamais comme écrivaine mais se représente plutôt à travers l’anonymisation suggérée par 

l’expression finale. Plus encore, elle n’est jamais explicitement nommée ni par elle-même ni 

par aucun personnage, suggérant la radicalisation de cette forme d’anonymité. Il est alors 

possible d’interpréter en ce sens le recours à un pseudonyme au moment de l’écriture : Jamaica 

 
380 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 36-37. 
381 Elle présente des similitudes avec de nombreuses sections dans lesquelles il est question du traitement, 

exposant d’abord l’état de fait puis les avis successifs des proches. 
382 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 22. 
383 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 29 : « Je lisais à l’époque, et ce tableau entier, moi étendue au lit à lire 

des livres, causait à ma mère des accès de colère car elle était sûre qu’il signifiait que j’étais condamnée à une vie 

de fainéantise, mais il s’est avéré en définitive que j’étais seulement condamnée à écrire des livres que d’autres 

gens liraient peut-être. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 29. 
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Kincaid devient une persona384, un masque qui lui permet à la fois d’entrer dans le processus 

d’écriture, en devenant elle-même un personnage dans le réel, et de rompre avec la tradition 

familiale en abandonnant le nom qui lui a été donné à la naissance. De cette façon, le 

pseudonyme apparaît une fois encore comme un moyen de rendre intangible l’identité 

individuelle au point qu’il lui offre la possibilité de la multiplicité. C’est ainsi que le 

pseudonyme rattache malgré tout l’écrivaine à une forme de soi passé, mis en récit dans les 

analepses, de sorte qu’il devient également la trace de ce qui n’existe plus.  

 Par ailleurs, le lien entre vivants et morts n’est pas uniquement établi sur le mode 

affectif, mais également symbolique. C’est particulièrement le cas chez Hervé Guibert, qui 

raconte à propos des funérailles de Muzil : 

 Une grande quantité de gens affluaient en cherchant le point de rendez-vous car Stéphane 

avait tenu à faire paraître une annonce dans deux quotidiens, il craignait que la cérémonie 

soit maigrichonne en comparaison des funérailles pompeuses de l’autre grand penseur mort 

quelques années plus tôt, de fait le quartier était cerné par les camionnettes de la police, et 

il y avait tant de monde massé dans la cour de la sortie des corps que je renonçai à me 

faufiler dans la foule pour me rapprocher […].385 

Ce passage nous renseigne sur la façon dont le deuil est appréhendé par les différents 

personnages. Dans le cas de Stéphane, la cérémonie est un moyen de ritualiser la disparition386 

et, de ce fait, de réactiver le lien disparu avec l’être aimé. Toutefois, elle est également pensée 

sur un mode collectif, comme le moyen à la fois de rassembler les vivants autour du mort et de 

replacer le mort dans le monde social : le désir de surpasser en nombre d’autres funérailles, mis 

en lumière à travers l’emploi répété et varié de termes désignant la foule, devient alors le moyen 

de replacer le malade au rang d’individu, mais uniquement après la mort, au moment où seule 

l’image demeure et peut-être façonnée. En revanche, la perspective est un peu différente pour 

le narrateur, dans la mesure où les funérailles sont un moyen d’attester la pérennité du souvenir 

de Muzil mais ne constituent pas le lieu par lequel il maintient un lien affectif singulier avec le 

défunt, comme en témoigne la dernière proposition : refuser de traverser la foule alors qu’il fait 

partie de son cercle intime revient à refuser la ritualisation collective pour privilégier une forme 

de deuil plus intime et davantage focalisée sur le défunt en tant qu’individu et pas seulement en 

tant qu’image. Paradoxalement, ce rapport à l’autre intime et ritualisé passe par la mise en 

 
384 Louise Bernard, « Countermemory and Return : Reclamation of the (Postmodern) Self in Jamaica Kincaid’s 

The Autobiography of My Mother and My Brother », in Modern Fiction Studies, vol. 48, n° 1, p. 119. 
385 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 117-118. 
386 Jean-Didier Urbain, « Mort traquée, mort tracée : Culte des morts, crémation, sida », in Ethnologie française, 

vol. 28, n° 1, p. 46. 
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récit387, et donc par la construction d’une image, avec ceci de particulier qu’elle vaut à la fois 

pour le narrateur lui-même, à travers notamment le processus analeptique, qui fonde le récit sur 

la mémoire, et pour un lecteur virtuel universel qui découvre donc le personnage de Muzil à 

travers le prisme affectif du souvenir du narrateur.   

 Chez Jamaica Kincaid aussi, le deuil est ritualisé par l’acte d’écriture, mais il porte un 

enjeu différent. Lorsque la narratrice déclare « I passed the prison, and right next to it the school 

my brother attended when he was a small boy and where he took an exam to go to the Princess 

Margaret School, and in the exam, which was an islandwide exam, he took third place of all the 

children taking the exam388 », elle renseigne sur la façon dont son deuil se construit. En effet, 

ce souvenir convoque l’enfance de Devon et en construit une image positive, à travers le 

sentiment de fierté qui s’exprime dans l’emphase de la dernière proposition. En revanche, ce 

souvenir ne peut pas appartenir à la narratrice, qui a quitté Antigua alors que son frère était 

encore très jeune. Dès lors, cette anecdote, qui lui aura sans doute été racontée par un proche, 

devient le lieu d’une appropriation par laquelle s’engage le processus de deuil : par là même, la 

narratrice intègre son frère à sa vie passée, de même qu’elle intègre la sienne de façon à devenir 

le réceptacle de sa mémoire. Par ailleurs, la répétition du terme “exam” suggère une insistance 

liée au fait que le souvenir se construit dans le mouvement de l’écriture, faisant du récit la 

source même de la création mémorielle. Ainsi, écrire permet de créer une image à la fois vraie, 

puisque fondée sur un événement factuel, et artificielle, dans la mesure où elle est le fondement 

du deuil hybride389 qui traverse le récit : par la mise à nu de ce souvenir approprié, l’écrivante 

révèle la dimension transversale d’un deuil qui est à la fois celui du frère, mais aussi celui de 

l’enfance et de l’île où elle est née.  

 

3.2.2. Garder en mémoire, produire des images 

Par ailleurs, le travail de deuil qui s’effectue à travers la mise en récit est un acte de 

mémoire qui repose sur la production d’images fictives nécessaires à la pérennité des identités 

singulières, même après la mort. C’est particulièrement le cas chez Paul Monette, qui envisage 

 
387 Paul Ricœur, Temps et récit II, op. cit., p. 101.  
388 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 17-18 : « Je suis passée devant la prison, et juste à côté de la prison 

devant l’école où mon frère allait quand il était petit garçon et où il avait passé un examen pour aller à l’école 

Princess Margaret et à cet examen, qu’on passait dans toutes les écoles de l’île, il avait été reçu troisième de tous 

les enfants qui passaient cet examen. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 18-19. 
389 Ramón E. Soto-Crespo, « Death and the Diaspora Writer : Hybridity and Mourning in the Work of Jamaica 

Kincaid », in Contemporary Literature, vol. 43, n° 2, p. 370. 
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le récit comme le réceptacle de la vie et de la mort de l’amant, notamment à travers des effets 

temporels spécifiques. En effet, lorsque le narrateur déclare que « Random memories of that 

April are spots of time390 », il met en lumière un aspect du travail de mémoire engagé par la 

reconstitution d’images. La phrase fait apparaître les souvenirs comme des vignettes, qui 

apparaissent et disparaissent de la mémoire de façon aléatoire, et que le récit doit donc fixer, 

formant ainsi une image en mosaïque de Roger. En revanche, l’expression “spots of time” joue 

précisément du caractère incomplet de l’image produite, en faisant de l’oubli une partie 

intégrante de la mémoire391 : il ne s’agit pas de combler les manques, mais bien plutôt 

d’articuler les moments oubliés aux souvenirs en se plaçant alors au plus près du 

fonctionnement de la mémoire. Par-là même, le récit devient proprement mémoire et donne à 

voir au lecteur l’image de Roger telle qu’elle est à la fois créée et perçue par le narrateur.  

 Chez Jamaica Kincaid, la mémoire est aussi étroitement articulée aux émotions de 

l’écrivante, en particulier lorsqu’il s’agit du rapport à la mère, comme en témoigne le passage 

suivant : « just as I was deciding not to eat my mother’s food anymore, and thinking (and 

feeling) that this decision was really a decision to rid myself of a profoundly childish attachment 

to her, I was only reliving a memory, for when I was a child I would not eat the food my mother 

cooked392 ». Une fois encore la temporalité complexe du récit est mise au service de 

l’expression du ressenti dans la mesure où elle permet de créer un lien à la fois conflictuel et 

indesctructible entre enfance et âge adulte, à travers le refus de la nourriture : symbolisant le 

rejet de la mère nourricière, et par conséquent l’arrachement à une forme de dépendance 

infantile, il se construit néanmoins comme un souvenir perpétuellement revécu, de sorte que la 

narratrice se trouve plongé dans cet état d’enfance suspendu. Plus encore, le travail de mémoire, 

suggéré dans le texte par le verbe “I was thinking”, s’articule étroitement à celui de l’émotion, 

introduite par la parenthèse “(and feeling) ”, qui, loin d’être anecdotique, est en réalité la force 

motrice de ce souvenir : l’émotion devient à la fois le moteur et le produit du travail de 

mémoire393, de sorte qu’elle convoque la narratrice dans l’enfance à mesure qu’elle est elle-

même engendrée par le surgissement des souvenirs. Dès lors, la temporalité en spirale établie 

 
390 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 125 : « Les souvenirs de ce mois d’avril remontent à la surface de ma 

mémoire au hasard, par brides. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 137. 
391 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 77. 
392 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 70 : « au moment même où je décidais de ne plus manger la nourriture 

de ma mère, pensant (et sentant) que cette décision était en réalité la décision de me débarrasser d’un attachement 

profondément infantile à elle, je ne faisais que revivre un souvenir, parce qu’enfant je refusais de manger la 

nourriture que ma mère préparait. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 66. 
393 Dominique Ottavi, « Le temps de l’éveil : enfance, famille, école », in Alain Corbin (dir.), Histoire des émotions 

III, op. cit., p. 166. 
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par et dans le récit imite la spirale émotionnelle qui maintient l’écrivante dans un attachement 

conflictuel à sa famille et à Antigua.  

 Enfin, dans le cas de Hervé Guibert, la production d’images apparaît comme un 

corollaire de l’absence, en particulier lorsqu’il s’agit d’images produites par un autre biais que 

le récit :  

Cet éclat de rire me réchauffa le cœur à un moment où je le sentais glacé, quand j’allumais 

la télévision chez Jules et Berthe, où je m’étais réfugié le soir de sa mort, pour voir un peu 

comment on traiterait sa nécrologie au journal télévisé. Ce fut pour moi la dernière 

apparition visuelle animée de Muzil que je consentis à recevoir de lui, refusant depuis par 

peur d’en souffrir de me colleter avec aucun simulacre de sa présence, sinon à ceux des 

rêves, et cet éclat de rire que j’ai décrété arrêt sur image absolu m’enchante encore […].394 

Deux phénomènes antagonistes composent ici la perception du narrateur : d’une part, le rapport 

à l’image, puis au souvenir de l’image, se pense sur le mode de la pulsion scopique395, dans la 

mesure où la souffrance que sa vision provoque entre en tension avec la tendresse absolue 

qu’elle suscite dans le même mouvement chez le narrateur. Par ailleurs, le traitement stylistique 

de l’anecdote sur le mode cinématographique renforce cette idée, notamment à travers 

l’évocation de l’arrêt sur image, qui permet à la fois de figer le souvenir et d’en révéler la 

dimension construite. D’autre part, cette pulsion scopique qui articule la relation à l’ami défunt 

présente un paradoxe, dans la mesure où elle place aussi le narrateur en présence de l’absence 

irréductible de Muzil : l’image n’est en effet qu’un simulacre, qu’un substitue à la présence 

réelle qui en exhausse d’autant plus l’absence. Dès lors, l’image produit le souvenir d’une 

présence absente, fantomatique396, d’autant plus qu’elle se fonde sur le souvenir de l’éclat de 

rire comme symbole de l’éphémère. Dès lors, le récit n’est plus le lieu de la convocation d’une 

identité figée par l’image, mais plutôt d’une impression évanescente de ce que l’ami défunt a 

représenté. Le travail de mémoire altère donc l’image pour son propre profit397, dans la mesure 

où elle permet de mettre à distance l’être aimé comme un autre à travers la représentation 

fictionnelle, tout en le reconnaissant, par ce même biais, comme irréductiblement lui-même, 

dans un rapport intime et étranger.  

 
394 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 36. 
395 Catherine Mavrikakis, « L’œuvre au ralenti : Hervé Guibert ou comment filmer l’air », in Contemporary French 

and Francophone Studies, op. cit., p. 284. 
396 Anne P. Rice, « Burning Connections : Maternal Betrayal in Jamaica Kincaid’s My Brother », in 

Auto/Biography Studies, op. cit., p. 26. 
397 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, London, Penguin Books, 2004, p. 20. 
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 Enfin, dans des œuvres fortement orientées vers l’autobiographie, le récit implique 

toujours une fonction mémorielle. Dans le cas de Hervé Guibert, le récit en vient même à se 

substituer à l’image :  

Par cette série de photos, dont je ne fis jamais aucun tirage, me contentant de remettre à 

Stéphane un double des planches-contacts, je m’étais détaché comme un sorcier de ma 

hantise, en encerclant la scène torpillée de mon amitié : ce n’était pas un pacte d’oubli mais 

un acte d’éternité scellé par l’image.398 

Dans ce passage, les images de l’appartement inhabité de Muzil ont pour fonction à la fois de 

se souvenir de la vie, en figeant la façon dont il était habité, et d’en révéler l’absence 

irréductible. En revanche, le récit de ces images a une fonction un peu différente : en effet, le 

fait que les photographies ne soient jamais développées contribue à maintenir Muzil dans un 

état de souvenir virtuel, jamais véritablement actualisé, se plaçant alors à la frontière entre 

mémoire et oubli. Cependant, la mise en récit rappelle l’existence de ces images de sortes que 

celle-ci vaut comme souvenir toujours présent du défunt. L’acte d’éternité mentionné dans la 

dernière phrase, n’est donc plus la captation en image mais bien plutôt la mise en récit, qui 

ancre la mémoire dans une forme de présent perpétuel399 : au-delà de l’éternité offerte par la 

dimension figée de l’image, le récit fixe aussi le souvenir dans le présent mais permet, en outre, 

de l’actualiser sans cesse, par l’acte d’écriture d’abord, puis par la lecture ensuite, de sorte que 

Muzil revienne à la mémoire non pas en tant que souvenir passé mais que présent virtualisé par 

l’absence.   

 Dans le récit de Jamaica Kincaid, la mémoire intervient aussi de manière universalisée, 

en particulier dans le paratexte :  

When my brother was dying these people were kind to him: Dr. Nancy Scattergood, Dr. 

Eric Pillemer, Dr. Catherine Hart, Edward Molloy of the Pharmacy in Bennington, 

Vermont. They did not know him. Again, when my brother was dying, these people were 

kind to him: Dr. Prince Harold Ramsey, Bud and Connie Rabinowitz, his mother’s friend 

Sister Lee. These people did know him. He died. On his behalf I would like to express 

gratitude to all of them. To all of them I would like to say, thank you.400 

Quand mon frère était en train de mourir ces gens ont été bons pour lui : Dr Nancy 

Scattergood, Dr Eric Pillemer, Dr Catherine Hart, Edward Molloy de la pharmacie de 

Bennington, dans le Vermont. Ils ne le connaissaient pas. Et aussi, quand mon frère était en 

train de mourir, ces gens ont été bons pour lui : Dr Prince Harold Ramsey, Bud et Connie 

Rabinowitz, l’ami de sa mère, Sister Lee. Ces gens, eux, le connaissaient. Il est mort. De 

sa part je voudrais exprimer de la gratitude à eux tous. À eux tous je voudrais dire, Merci.401 

 
398 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 125. 
399 Katherine Mack, « Public Memory as Contested Receptions of the Past », in Reception: Texts, Readers, 

Audiences, History, vol. 3, n° 3, p. 138. 
400 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 116. 
401 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 109. 
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Ces remerciements nous renseignent sur la façon dont l’écrivante conçoit le récit. En effet, la 

prise de parole assumée à la place du frère pousse un peu plus avant le travail de mémoire, dans 

la mesure où la parole devient le moyen de continuer à faire vivre Devon, au-delà même du 

récit. En revanche, la liste, apparemment exhaustive, des personnes ayant composé le cercle de 

soutien du frère, et leur catégorisation, engage une fonction différente du récit : sa dimension 

mémorielle semble se détourner de Devon pour se porter davantage sur ceux qui l’ont aidé, et 

qui sont donc capables, eux aussi, de transmettre sa mémoire, ce qui explique, par ailleurs, la 

distinction entre ceux qui l’ont connu et les autres. De cette façon, le récit prend davantage la 

forme d’un mémorial402, à la mémoire universelle de ceux qui peuvent encore se souvenir du 

frère, et qui sont rassemblés pour cette raison.   

 Enfin, chez Paul Monette, la dimension mémorielle du récit permet aussi de l’inscrire 

dans une tradition littéraire antique :  

The closest I came to believe something higher – after the loss of the old episcopal thing – 

happened in Greece, and centered on the Greek ideal: scholar, philosopher, athlete, warrior, 

citizen… it gave me a context. But how is that context still valid, when it seems like it only 

fits the joy of intensely living as R and I have been doing over the last years, all the Greek 

parts in flower. What’s left of that ideal? Just Greek tragedy, the horrors of fate? How to be 

a Hero – the thing the Greek believed in most.403 

Après m’être détaché de l’Église épiscopalienne, c’est en Grèce que je me suis le plus 

approché d’une croyance en quelque chose de supérieur, et c’est l’idéal grec – l’érudit, le 

philosophe, l’athlète, le guerrier, le citoyen – qui m’a fourni un système de références. Mais 

comment ces références peuvent-elles encore être valides alors qu’elles ne semblent 

s’appliquer qu’à la vie intense que R et moi avons menée au cours de ces dernières années 

avec l’épanouissement des valeurs grecques ? L’horreur du destin ? Comment être un 

héros, c’est-à-dire ce à quoi les Grecs croyaient le plus.404 

Cette inscription dans la tradition grecque nous renseigne sur plusieurs points. Tout d’abord, 

elle fait suite au détournement de la foi religieuse, et se pense donc plutôt sur le mode d’une 

proximité spirituelle et comme le moyen de conserver une forme d’idéal vers lequel tendre. 

Ensuite, le récit semble aussi se placer dans la tradition littéraire grecque, dans la façon dont il 

s’appuie sur des figures types, en l’occurrence toujours conditionnées par la maladie, en les 

détournant toutefois de leur trajectoire originale par le biais de la mise en fiction. Enfin, la 

phrase finale explique la fonction ultime du récit, à savoir transformer les hommes en héros. En 

effet, en reconnaissant l’influence de l’épopée dans son texte, Paul Monette en affirme la 

 
402 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 21. 
403 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 105. 
404 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 116. 
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fonction mémorielle405, dans la mesure où celle-ci consiste à chanter les exploits extraordinaires 

d’hommes, souvent de guerriers, que la mémoire collective élève alors au rang de héros. Dès 

lors, écrire la vie de Roger revient à réemployer cette fonction de l’épopée afin de s’assurer 

d’une part la perpétuation de son souvenir, et d’autre part la rupture de l’exclusion sociale, à 

travers la création d’une communauté de mémoire autour de l’être aimé.  

 

3.2.3. Vers un soi collectif ? Idéal et illusion 

La fonction mémorielle attribuée au récit, et a fortiori au narrateur qui le porte, engage la 

possibilité d’imaginer un soi devenu multiple, du fait de la conservation d’individualités 

passées, ou défuntes. Dans le cas de Hervé Guibert, cette tentation de la pluralité se pense sur 

le mode du fantasme, en particulier à propos des enfants de Jules et Berthe, lorsque le narrateur 

déclare : 

 J’aimais ces enfants, plus que ma chair, comme la chair de ma chair bien qu’elle ne le soit 

pas, et sans doute plus que si elle l’avait été vraiment, peut-être sinistrement parce que le 

virus VIH m’avait permis de prendre une place dans leur sang, de partager avec eux cette 

destinée commune du sang.406 

D’abord, cet extrait renseigne sur la façon dont le narrateur perçoit l’altérité, qui constitue à la 

fois un objet d’amour, et renvoie donc au fantasme d’une confusion physique des individus 

dans un corps unique, et un repoussoir permettant d’affirmer la singularité de l’individu : l’autre 

n’est aimable que dans la mesure où il reste autre et où il n’est qu’une représentation d’un idéal 

d’individualité multiple. En revanche, au-delà de cette tentation de la multiplicité, la métaphore 

du sang permet de mettre en lumière un glissement de la notion d’altérité vers celle de 

pluralité407. En effet, celle-ci est généralement employée pour désigner la famille, et même la 

lignée, qui, d’un point de vue biologique, décline un ADN unique à mesure que les enfants 

naissent, de sorte que le fantasme de l’individualité multiple habite en creux la représentation 

de la famille. Cependant, dans le cas particulier du sida, le sang prend un autre sens, dans la 

mesure où il fait également référence aux transfusions sanguines, en partie responsables de la 

propagation du virus en France, et donc à la transmission symbolique d’une part de soi dans 

 
405 Walter Benjamin, The Storyteller Essays, New York, NYRB Classics, 2016, p. 65: publié en français sous le 

titre Le Narrateur, trad. Walter Benjamin, Paris, Seuil, 1987, p. 51.  
406 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 227. 
407 Denise Jodelet, Formes et figures de l’altérité, op. cit., p. 28. 
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l’autre, d’une part de soi qui devient autre408, formant désormais une identité fluide, 

véritablement plurielle. 

 Chez Paul Monette, la question de la pluralité se pose d’autant plus que le caractère 

fusionnel du couple de protagonistes pose la question de la possibilité d’établir une relation 

tierce. Dès lors, c’est au récit lui-même de prendre en charge cette fonction d’altérité, en 

particulier à travers le jeu de l’intertextualité : « Happy the man who like Ulysses has made a 

beautiful voyage. To Us409 ». La citation du célèbre premier vers du sonnet 31 des Regrets de 

Joachim Du Bellay introduit la figure d’Ulysse, le héros cherchant à regagner les siens, entre 

en résonnance avec la phrase nominale, qui fait référence au couple formé par Roger et le 

narrateur en tant qu’entité à la fois familière et affectivement stimulante. Ce parallèle, établi au 

titre de la quête de son identité par l’autre, prend aussi une dimension métatextuelle, dans la 

mesure où non seulement il rappelle la dimension fictionnelle des protagonistes du récit, mais 

aussi où il repose sur la notion de pluralité littéraire410 : l’intertextualité, qui permet de 

complexifier l’appréhension des personnages, crée en effet un récit lui-même hybride, dont la 

singularité est précisément révélée par la pluralité qui le structure. Plus encore, l’emploi de la 

figure littéraire et mythique conditionne la construction du reste du récit, dans la mesure où le 

passage de Ulysse à “Us”, dont la majuscule indique qu’il est conçu comme une entité unique 

et même élevée au rang de mythe à travers le parallèle avec Ulysse, provoque ce que Monica 

B. Pearl appelle, avec Freud, un phénomène d’ “introjection411” : non seulement Paul et Roger 

vivent l’un dans l’autre sur le plan affectif, mais surtout, sur le plan littéraire, Ulysse devient 

une part des personnages telle que la tradition grecque s’insinue ensuite dans toute la structure 

du récit, comme nous l’avons déjà évoqué précédemment. Dès lors, le récit en tant qu’entité 

plurielle devient le reflet de la perception qu’adopte le narrateur à propos de sa propre identité 

par rapport à l’être aimé.  

 Dans le cas de Jamaica Kincaid, la notion d’identité multiple comporte des limites, en 

particulier lorsqu’il s’agit de penser le rapport à la mère : « It was on this visit that I began to 

speak of my mother in the old way, the way I did before I had written of my life with her, in a 

voice of awe, as if I, even I, could not believe the things I was saying, could not believe I really 

 
408 Stéphane Cullati, « Imaginaires de la décorporéisation. Essai d’interprétation symbolique de la médecine de 

transplantation », in Claude Fintz (dir.), Les imaginaires du corps II, tome II, op. cit., p. 158. 
409 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 26 : « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. / À nous. », 

Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 34. 
410 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 273. 
411 Monica B. Pearl, AIDS Literature and Gay Identity. The Literature of Loss, op. cit., p. 86. 
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knew such a person412 ». En effet, si la mise en récit permet, comme chez Paul Monette, 

d’inclure un tiers dans le rapport tissé entre le frère malade et la sœur aidante, dans la mesure 

où il confère une distance qui apaise le conflit avec la mère, l’expression violente “a voice of 

awe” empêche de considérer la possibilité de la formation d’une individualité multiple à partir 

du lien à la mère. Bien plutôt, il s’agit d’un cas limite qui démontre le caractère illusoire d’une 

telle perception des rapports affectifs, dans la mesure où la mère perd précisément son identité 

affective aux yeux de la narratrice. De cette façon, elle perd également ce que Paul Ricœur, 

avec Levinas, appelle son visage413, c’est-à-dire sa capacité à être reconnue, de manière à la 

fois affective et identificatoire, par la fille, de sorte que la fluidité de la figure de la narratrice, 

caractérisée par sa capacité à naviguer entre les souvenirs, se trouve interrompue par 

l’absorption de la figure maternelle comme constitutive de son identité présente. Dès lors, la 

tentation du soi collectif issue de la confrontation à la mort apparaît illusoire dans la mesure où 

elle conduit à la rupture de l’individualité matrice.  

 Chez Paul Monette aussi, la notion d’individualité multiple trouve ses limites lorsqu’elle 

est confrontée à la mort effective de l’être aimé : « Roger was no different, and neither am I. 

With him gone, there is just what work I can finish before it overtakes me414 ». La seconde 

phrase en particulier retient notre attention, dans la mesure où elle rapporte les individus à leur 

existence temporelle, et non plus simplement affective, et donc à leur mortalité. C’est d’ailleurs 

surtout le cas pour le narrateur, au sens où il agissait jusqu’alors à la fois comme le réceptacle 

de l’identité du défunt et comme le vecteur de son souvenir, de sorte qu’il se pensait sur un 

mode atemporel de transmission d’autant plus éternelle qu’elle se soutenait de la mise en récit. 

En revanche, l’emploi du verbe “overtakes” renvoie à une forme d’abattement qui s’articule à 

la fois à l’incapacité de vivre sans la présence de l’être aimé et à la mort, de toute façon 

imminente puisque le narrateur est lui aussi porteur du VIH. Dès lors, la première phrase, 

énigmatique, semble rompre avec ce qui constitue le fondement de l’individualité multiple, à 

savoir l’illusion d’immortalité415 : penser la possibilité d’une entité renfermant des identités 

multiples est le moyen d’en penser la pérennité d’existences déterminées à travers le temps. Or, 

 
412 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 74 : « Ce fut pendant cette visite que je me suis mise à parler de ma 

mère à la manière d’autrefois, la manière dont je le faisais avant d’avoir écrit au sujet de ma vie avec elle, d’une 

voix effarée, comme si moi-même, même moi, je ne pouvais croire les choses que je disais, ne pouvais croire que 

je connaissais vraiment une telle personne. », Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 69. 
413 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 273. 
414 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 28 : « C’était la même chose pour Roger et, aujourd’hui, pour moi. 

Maintenant qu’il n’est plus là, il ne me reste plus que le travail que je pourrai terminer avant que la maladie n’ait 

raison de moi. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 36. 
415 Anne-Lyse Chabert, « La mort au cœur de la vie, est-ce ainsi que les hommes meurent ? Ce que nous enseignent 

les débats sur l’euthanasie », in Études sur la mort, vol. 150, n° 2, p. 49. 
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la nouvelle perspective d’une mort prochaine engage un besoin de transmission de cette charge 

mémorielle qui ne trouve pas d’écho, en-dehors du récit lui-même. Dès lors, celui-ci devient le 

substitut du narrateur pour penser la conservation des individualités dans une entité à la fois 

unique et façonnée par elles.  

De cette façon, c’est bien par le récit que s’entretient la possibilité de penser une forme 

collective d’individualité, limitée par la confrontation à la mort lorsqu’on la pense sur un mode 

exclusivement affectif. L’adaptation des aidants à la disparition de l’être aimé, qui se pense 

comme une recomposition individuelle à travers la production et la transmission d’images 

mémorielles, trouve donc son outil ultime dans le récit à la fois comme producteur et vecteur 

d’images qui constituent une entité à la fois unique et mouvante. Dépassant le risque qui sous-

tend la notion d’image comme fantasme illusoire, le récit se propose d’en faire un mode 

d’appréhension de la maladie d’autant plus centré sur les identités représentées qu’il est 

imaginé. 

 

3.3.  Virtualité de la vie : penser les êtres en puissance 

Enfin, le processus de deuil, qui se pense par-dessus tout à travers la production 

d’images mémorielles et narratives, engage par-là même la nécessité de repenser les 

individualités non plus comme corrélativement attachées à un corps en mutation, mais plutôt 

comme entités d’autant plus pérennes que les corps se désincarnent. La tension entre présence 

et absence qui redéfinit la perception qu’ont les proches du malade défunt engendre donc aussi 

une restructuration de l’espace-temps dans lequel ils évoluent, non plus simplement oscillant 

entre passé et présent mais désormais perçu sur le mode d’une actualisation perpétuelle. En ce 

sens, c’est par la mise en récit que se pense la possibilité d’une mise en commun des 

individualités comme puissance créatrice. 

 

3.3.1. Incarnation et désincarnation 

Le travail de mémoire par le recours à l’image, tel qu’il a été appréhendé jusqu’ici, repose 

sur un paradoxe, dans la mesure où il contribue tout autant à l’incarnation du défunt qu’à la 

désincarnation du malade. C’est particulièrement patent chez le narrateur de Hervé Guibert :  

La symphonie démarrait avec pompe, réunissant tous les instruments de l’orchestre, qui se 

vidait petit à petit et à vue de ses effectifs, Haydn ayant écrit la partition pour l’extinction 
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successive des instruments, jusqu’au dernier solo, incluant même dans la musique le souffle 

des musiciens qui éteignaient la chandelle de leurs pupitres, et leurs bruits de pas pour 

s’échapper en catimini quand ils faisaient grincer le parquet lustré de la salle de concert. 

C’était indéniablement une belle idée, concomitante à la fois du crépuscule de Muzil et de 

l’évanouissement de Marine, et, suggérée par Muzil, ce fut l’histoire que je racontai à 

Marine dans ma lettre, qui ne reçut jamais de réponse.416  

La fonction mimétique de la symphonie, qui devient alors la métaphore de l’agonie de Muzil, 

est employée de façon paradoxale : d’une part, dans la mesure où cette anecdote s’inscrit dans 

le récit rétrospectif de la mort du personnage, elle peut être pensée comme la convocation du 

souvenir à la fois de l’individu lui-même, directement impliqué dans l’énonciation, et de son 

affaiblissement, de sorte qu’en suggérant la disparition progressive du corps, elle en rappelle 

simultanément l’existence. Surtout, ce phénomène est particulièrement intéressant dans le cas 

de la disparition de Marine, qui n’est pas factuelle mais strictement affective, au sens où il ne 

s’agit pas de sa mort, mais de la perte de son amitié. Dès lors, le recours à l’image semble opérer 

une forme de déréalisation417 qui ne s’applique plus exclusivement à l’individu, mais au récit 

lui-même dont il fait partie, dans la mesure où la lettre constitue un objet extra-narratif, d’autant 

plus qu’elle n’est pas donnée à lire. Plus encore, la dernière proposition marque la rupture de 

toute forme de communication, et contribue alors à faire basculer le récit du lien affectif qui 

attachait le narrateur à Marine dans un mode déréalisé, puisqu’unilatéral.  

 Chez Jamaica Kincaid, en revanche, un rapport antagoniste à ce phénomène de 

déréalisation s’instaure. Lorsque la narratrice déclare « But his life was real, not yet a part of 

history; his reality was that he was dead but still alive; his reality was that he had a disease 

called AIDS418 », elle met au jour une tension structurante du récit. En effet, la répétition 

anaphorique de l’idée de réalité contribue à maintenir le frère dans une forme de présence à la 

fois affective et effective. Pourtant, la structure même de la phrase semble contredire cette 

intention au sens où la parataxe renverse l’insistance établie par l’anaphore : la phrase apparaît 

alors comme une juxtaposition de proposition thématiquement corrélée mais sans qu’aucun lien 

de cause à effet soit établi. De cette façon, le style fragmenté de la phrase contribue, 

paradoxalement, à une forme de déréalisation non plus de l’individu lui-même, mais de la 

maladie et de ses effets419. Le maintien du frère dans une forme d’existence affective, qui 

 
416 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 96. 
417 Áron Kibédi Varga, « Identification et distanciation en littérature. Réflexions sur l’art de Borges », in 

Littérature, op. cit., p. 16. 
418 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 57 : « Mais sa vie était réelle, elle n’appartenait pas encore à l’histoire, 

sa réalité était qu’il était mort mais encore vivant ; sa réalité était qu’il avait une maladie appelée sida. », Jamaica 

Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 54. 
419 Gaëlle Clavandier, « Corps et accident : de la fragmentation des corps à la représentation d’un corps unifié », 

in Claude Fintz (dir.), Les imaginaires du corps II,, tome I, op. cit., p. 117. 
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s’opère nécessairement par l’actualisation de la maladie dans le réel, est donc également à 

l’origine de la virtualisation permettant la mise en récit, dans la mesure où il apparaît comme à 

la fois le lieu de l’activation du souvenir et le repoussoir d’une réalité inexorable.  

 Dans la mesure où le récit prend en charge et active le processus de déréalisation 

inhérent au deuil, il est mu par la tentation de la trace. L’œuvre de Paul Monette en porte 

d’ailleurs la marque narrative, en particulier dans le passage suivant : « My brother and Sam, 

my therapist, concur that they talked to me late that night and gave me the final pep talk: It’s 

not AIDS, it’s not all be fine tomorrow, get some sleep420 ». Deux éléments sont à relever dans 

cette phrase, à commencer par l’usage de l’italique. En effet, celui-ci marque non seulement 

l’entrée dans le discours direct, mais il est aussi employé comme moyen de questionner la 

réalité. Au sein du récit autobiographique, l’italique est pour l’écrivant le moyen à la fois de 

faire pénétrer une réalité d’autant plus authentique qu’elle correspond à la parole directe d’un 

personnage tiers, et en même temps d’autant plus artificielle qu’elle s’inscrit dans une 

construction narrative. De cette façon, l’emploi de l’italique devient ce que Paul Ricœur, avec 

Emmanuel Levinas, appelle un “effet-signe421” : il pointe l’intangibilité et la fictionalisation de 

la réalité tout en offrant le moyen de remonter à la trace vers la forme de réalité tangible que la 

mort a fait disparaître. Dans ce cas, en manifestant cette tension entre empreinte visible et 

symbole du disparu, la rupture entre les deux parties de la phrase, marquée par le deux-points, 

devient représentative du récit tout entier, qui se fait tentative de retrouver ce que la trace ne 

fait que suggérer, précisément en dépassant la frontière entre réalité et fiction : écrire a 

posteriori le récit de la maladie et de la mort devient le moyen de faire ressurgir la vie non plus 

en tant qu’image d’un passé révolu mais en tant que réalité actualisée. 

 En revanche, l’ambition qui motive la mise en récit chez Hervé Guibert est toute 

différente, comme en témoigne la proposition « je suis un suicidaire en puissance422 ». 

L’expression apparaît pléonastique, au sens où un suicidaire n’est pas un suicidé et donc est 

toujours pensé en puissance, mais elle révèle surtout la façon dont le narrateur perçoit le récit : 

en effet, l’interprétation littérale de l’expression signifie que, pour le narrateur, il s’agit moins 

de faire face à la tentation de la mort, ce qui ferait de lui un suicidaire, mais bien plutôt à la 

tentation d’en faire un mode de perception. En ce sens, le récit ne peut pas être pensé, à l’instar 

 
420 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 75 : « Mon frère et Sam, mon analyste, s’étaient mis d’accord pour 

me parler tard ce soir-là et me soutenir moralement : « Ce n’est pas le sida, demain tout ira mieux, essaie de dormir 

un peu. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 85. 
421 Paul Ricœur, Temps et Récit III, op. cit., p. 177.  
422 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 168. 



137 
 

de celui de Paul Monette, comme le moyen de faire ressurgir une réalité préexistante au récit, 

mais plutôt de faire apparaître la possibilité de la mort que le réel ne contient encore qu’en 

puissance. Dès lors, si le récit est bien le lieu où se loge la tentation de la trace423, celle-ci n’est 

plus un “effet-signe” puisqu’elle ne représente plus une réalité à retrouver, mais elle vaut pour 

elle-même : le récit devient trace en lieu et place de la mort et le phénomène de déréalisation 

qu’il opère ainsi devient le moyen de la réactualisation perpétuelle des individualités, qui ne 

sont plus figées dans la trace laissée par leur disparition.  

D’ailleurs, le processus d’autofiction, tel qu’il est théorisé par Vincent Colonna, engage 

dès le départ le récit comme potentialité, en particulier dans le passage suivant :  

J’avais écrit ce scénario en pensant à Marine, bien sûr, puisque j’en avais fait le modèle de 

mon personnage principal, pillant chez elle certains éléments biographiques comme la 

névrose de son image poussée à bout dans le cinéma, cette obsession tantôt positive, tantôt 

négative de démultiplier son visage à l’infini, fourmi bâtisseuse de son mausolée de star, 

ou de la bloquer, de l’anéantir à coups de ciseaux et d’aiguilles portés aux négatifs 

photographiques […].424 

Cet extrait nous intéresse à plusieurs égards, à commencer par l’apparente référentialité dont il 

fait preuve : en effet, l’écriture du scénario, ainsi que le lien affectif et professionnel avec l’amie 

actrice sont à la fois vraisemblables lorsqu’on considère le narrateur, et vérifiable si l’on prête 

plutôt attention à l’écrivant. Dès lors, le développement fantasmatique qui suit apparaît comme 

la simple mise en fiction du rapport émotionnel conflictuel qui unit les deux personnages, et 

dont le récit est à la fois le réceptacle et le catalyseur. En revanche, dans la mesure où le 

narrateur apparaît comme un pivot de l’œuvre, il se trouve au cœur de rapports littéraires plus 

complexes qu’il n’y paraît. Par exemple, l’expression “démultiplier son visage à l’infini” fait 

écho au travail de l’écrivant, qui transforme l’actrice en personnage, et qui, par conséquent, lui 

confère une forme d’éternité et de potentialité identitaire indéfinie. C’est ici qu’intervient alors 

le paradoxe de l’autofiction puisque la mise en fiction du réel, tel qu’il est envisagé par le 

narrateur, entraîne aussi son impossibilité : la dernière proposition suggère, en effet, que les 

“négatifs photographiques” sont devenus une forme de réalité, que l’image s’est substituée au 

réel dans un renversement opéré par la tentation d’une potentialité imaginée valant dépassement 

d’une forme référentielle de réalité425. Dès lors, l’image devient référentielle et par-là même 

 
423 Jean-Didier Urbain, « Mort traquée, mort tracée. Culte des morts, crémation, sida », in Ethnologie française, 

op. cit., p. 45. 
424 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 85. 
425 Vincent Colonna, L’Autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature, op. cit., p. 32. 
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démultiplie les potentialités identitaires du personnage tout en restreignant sa capacité de 

rayonnement en la confinant à une imagination toujours référentielle.  

Les effets paradoxaux du développement du récit comme potentialité se manifestent 

également chez Paul Monette, en particulier lorsqu’il écrit : « What doesn’t apply right here 

right now is moontalk426 ». Le néologisme employé désigne métaphoriquement un discours 

hors du temps et de l’espace créés par la maladie, et donc à la fois hors de propos, mais aussi 

hors du référentiel commun. En ce sens, il peut être interprété soit comme un outil du rejet du 

malade par la société, ou bien au contraire de son refus de faire de sa maladie un objet 

communément appréhensible. Cependant, dans la mesure où le texte est rédigé de manière 

rétrospective, la notion de hic et nunc est ambiguë puisqu’elle peut aussi bien renvoyer au 

présent du récit qu’au présent de l’écriture. De cette façon, le récit lui-même devient cet 

ambivalent “moontalk” qui, au-delà de la réalité factuelle, crée sa propre référentialité427 et 

devient alors la puissance à la fois créatrice du monde virtuel du malade et unificatrice des 

individus à travers l’universalisation que la potentialisation des identités permet.  

 Enfin, chez Jamaica Kincaid, la virtualisation de l’individualité que permet la mise en 

récit est mise au service d’un phénomène paradoxal. En effet, lorsque la narratrice rapporte la 

réaction de sa mère face au corps du défunt « My mother said that the body in the coffin did not 

look like her son at all (“‘E no look like ‘e, ‘e no look like Devon”), and that was true, but it 

was only that he did not look like the Devon we had gotten used to looking at as he got sick428 », 

elle met au jour une ambivalence. D’une part, le corps préparé pour les funérailles, empêche 

l’identification dans la mesure où l’image mémorielle du malade ne correspond pas à la vision 

du corps apprêté. En ce sens, le trouble de la mère s’interprète sur le plan affectif face à 

l’impossibilité de produire une image fidèle à l’une et à l’autre des représentations du fils 

malade puis décédé. D’autre part, cette impossibilité imaginaire, si elle est perçue négativement 

d’un point de vue affectif, apparaît, d’un point de vue à la fois littéraire et social, comme la 

possibilité d’une forme d’universalisation, dans la mesure où le corps ainsi créé, soustrait à 

toute possibilité de représentation unique, devient un corps non-polémique429. En ce sens, il se 

 
426 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 70 : « Et ce qui ne nous concerne par directement et tout de suite, on 

le met au rebut. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 79. 
427 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 43. 
428 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 105-106 : « Ma mère dit que le corps dans le cercueil ne ressemblait 

pas à son fils du tout (« I pa ka semb’li, i pa ka semb’ Devon »), et c’était vrai, mais c’était seulement qu’il ne 

ressemblait pas au Devon que nous nous étions habitués à voir quand il était tombé malade », Jamaica Kincaid, 

Mon frère, op. cit., p. 99. 
429 Gaëlle Clavandier, « Corps et accident : de la fragmentation des corps à la représentation d’un corps unifié », 

in Claude Fintz (dir.), Les imaginaires du corps II, tome I, op. cit., p. 117. 
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situe dans un espace où la virtualisation de la représentation, suggérée par la mise entre 

parenthèse du processus individuel de production d’images mémorielles, provoque non pas la 

démultiplication des images, mais plutôt la concentration des représentations dans une forme 

de non-image telle qu’elle devient un objet socialement partageable. Dès lors, la désincarnation 

des individus que provoque la mort des malades devient le vecteur d’une forme d’incarnation 

virtuelle qui s’enracine dans le travail de mémoire et s’exprime dans la potentialisation que 

contient en creux la mise en récit.  

 

3.3.2. Circulation, brouillage, indétermination : un nouvel espace-temps 

La désincarnation des individualités qui se produit lors de la mise en récit à la fois 

engendre et dépend d’une transformation de l’espace-temps ouvert jusqu’alors par la 

confrontation entre réalité et fiction. Chez Paul Monette en particulier, les différents niveaux 

d’écriture provoquent un effet d’indétermination :  

Today we were up at Will Rogers [State Park] in this aching sunny weather, & we ate on 

the lawn & then took a walk & watched 3 horses crop a hill pasture & we sat on a log & 

had this nodding acquaintance whit what a moment is. “Wouldn’t you like right now to last 

forever?” Roger said as we lolled on the picnic slope. The afterglow of it lasted for days, 

for we bragged about it as if we’d just ascended K-2.430 

Aujourd’hui nous sommes montés à Will Rogers (le parc national) sous un ciel bleu à en 

faire mal et nous avons mangé sur l’herbe puis nous sommes allés nous promener et nous 

avons regardé trois chevaux paître à flanc de colline et nous nous sommes assis sur un 

tronc d’arbre et nous étions accordé à l’instant présent. "Tu ne crois pas qu’il faudrait que 

ça dure toujours, un moment comme ça ?" m’a dit Roger alors que nous étions 

paresseusement allongés dans l’herbe. Le charme de cette promenade s’est prolongé dans 

les jours suivants car nous étions fiers comme si nous avions fait l’ascension de l’Everest.431 

Dans ce passage, la conception du temps apparaît singulière, dans la mesure où elle se dérobe 

à la linéarité chronologique du récit en plusieurs endroits. Tout d’abord, le passage en italiques, 

qui indique l’emprunt au journal de l’écrivant, renvoie aussi à un niveau de récit, et donc à un 

passé différents : si le journal prend une fonction mémorielle par rapport au passé de 

l’événement, selon la conception augustinienne du temps432, il devient lui-même une forme de 

passé que le récit rappelle à la mémoire en l’intégrant dans le texte. Par ailleurs, le passage au 

discours direct suggère l’irruption du présent dans le souvenir d’autant plus qu’il plonge le récit 

dans une forme de présent indéfini, moins caractérisé par l’attention à l’événement qu’à la 

 
430 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 237. 
431 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 251. 
432 Paul Ricœur, Temps et Récit I, op. cit., p. 47. 
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conjuration d’une forme de linéarité inexorable. Bien plutôt, il permet la mise en place d’une 

temporalité en circuit fermé, dans laquelle passé et futur ne sont que des modalités d’un présent 

en perpétuel mouvement. En témoigne, d’une part, l’usage de la polysyndète dans le passage 

en italiques, qui révèle l’abolition d’une conception du temps comme succession pour le penser 

sur le mode de la simultanéité, modifiant par-là même la perception du passé. D’autre part 

l’usage de la conjonction « for » dans la dernière phrase établit une relation de cause à effet 

entre le récit et une forme d’étirement temporel à travers la prolongation du sentiment de liesse, 

et soustrait alors le récit à la confrontation à un futur pensé sur le mode de l’attente en instaurant 

plutôt un rapport actif au futur. Dès lors, la mise en récit semble brouiller les marqueurs 

temporels afin d’instaurer une nouvelle temporalité à la fois mimétique de la virtualisation des 

individus et vectrice de cette transformation.  

 Chez Jamaica Kincaid, la modification de la conception du temps se pense différemment 

dans la mesure où le récit est construit comme une série d’échos créant dès le départ des niveaux 

complexes de passé et de présent. Pourtant, le passage suivant révèle une nouvelle façon 

d’envisager le temps : 

What I felt when this happened, the exact moment of the burning of my books, what I felt 

after this happened, the burning of my books, immediately after it happened, shortly after 

it happened, long after it happened, I do not know, I cannot now remember. In fact, I did 

not even remember that it happened at all.433 

Ce que je ressentis quand cela arriva, au moment exact où mes livres furent détruits par le 

feu, ce que je ressentis après que cela arriva, la destruction de mes livres par le feu, 

immédiatement après que c’était arrivé, peu après que c’était arrivé, longtemps après que 

c’était arrivé, je ne le sais pas, je ne me le rappelle pas. En fait, je ne me rappelais même 

pas que c’était arrivé.434 

Le glissement subtil qui s’opère dans ce commentaire suivant immédiatement l’anecdote des 

livres brûlés renseigne sur la façon dont l’écrivante perçoit le temps qui passe, ou bien plutôt 

ne le perçoit pas. L’énumération chronologique suggère, en effet, une certaine indétermination 

temporelle qui provient de la prolongation de l’événement en souvenir et en ressenti. À ce titre, 

la dernière phrase vaut comme brouillage de la temporalité à la fois d’un point de vue affectif, 

s’apparentant à l’occultation d’un traumatisme, mais aussi dans une perspective narrative, dans 

la mesure où il semble falloir l’acte d’écriture pour faire ressurgir cet événement du passé. Plus 

encore, le glissement dans la première phrase de “when this happened” à “after this happened” 

marque une dissociation de l’écrivante, qui se situe dans une forme de ressenti continu et qui 

prolonge donc l’événement de façon indéfinie dans la fin de la phrase, et de l’écrivaine, qui 

 
433 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 79. 
434 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 74-75. 
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apparaît brièvement comme l’instance organisatrice du récit. Par-là même, cette rupture fugace 

entre les deux entités permet de penser le récit comme concomittance435, à l’instar de Paul de 

Man avec Gérard Genette : la fissure de l’instance narrative à la fois provoque l’impression 

d’une intention chronologique derrière le récit mais surtout relève d’une manipulation telle 

qu’elle permet de faire coïncider le passé mémoriel avec le présent intemporel du récit, de sorte 

qu’il devient impossible de penser le temps sur le mode d’une séparation entre réalité et fiction. 

De cette façon, le récit devient lui-même vecteur de sa propre virtualisation.  

 Dans le cas de Hervé Guibert, la transformation de la temporalité du récit provient de 

l’irruption même du réel au sein de la fiction :  

Le congrès de Stockholm, que j’ai suivi jour après jour dans les journaux sans rien trouver 

qui concernât le fameux vaccin, n’avait pas été décisif comme on s’y attendait, la présence 

de Mockney avait été discrète, sa communication étouffée par un comité de sages qui 

l’avaient jugée prématurée, donc dangereuse […].436 

Le style journalistique employé dans ce passage, qui transparaît à travers l’usage du pronom 

indéfini et de la juxtaposition de propositions déclaratives et factuelles, provoque, en apparence, 

une suspension de l’intrigue fictionnelle qui contribue à historiciser le récit : le traitement du 

congrès de Stockholm comme événement épistémologique437 introduit donc une rupture dans 

la façon dont le récit avait été envisagé jusqu’alors, c’est-à-dire comme un moyen d’éterniser 

les individus en construisant une image qui se substitue à leur existence physique. Cependant, 

cette rupture est plus complexe qu’il n’y paraît, dans la mesure où le passage porte tout de même 

la marque de la subjectivité du narrateur, notamment à travers l’emploi de la première personne 

du singulier, mais aussi dans une expression comme “comité de sages”, qui dévie de la factualité 

journalistique et fait plutôt tendre le récit vers une construction anecdotique. Dès lors, si la 

temporalité du récit est bousculée par l’irruption de l’événement, il s’agit moins d’un moyen de 

rehistoriciser les individus fictionnalisés que, précisément, de mettre l’histoire en fiction, de 

sorte que le temps du récit devient lui-même temps historique, et que le temps réel devient 

temps fictionnel.  

 Dans le cas de Jamaica Kincaid, la temporalité du récit est aussi ce qui permet de 

construire la singularité des individus : 

One day during his illness, when my mother and I were standing over him, looking at him 

– he was asleep and so didn’t know we were doing so – I reminded my mother of the ants 

almost devouring him and she looked at me, her eyes narrowing in suspicion, and she said, 

 
435 Paul de Man, « Autobiography as De-facement », in MLN, vol. 94, n° 5, 1979, p. 921. 
436 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 203. 
437 Paul Ricœur, Temps et Récit I, op. cit., p. 173 sq.  
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“What a memory you have !” – perhaps the thing she most dislikes about me. But I was 

only wondering if it had any meaning that some small things were killing him from the 

outside shortly after he was born and that now some small things were killing him from the 

inside; I don’t believe it has any meaning, this is only something a mind like mine would 

think about.438 

Un jour pendant sa maladie, alors que ma mère et moi étions debout près de lui à le regarder 

– il dormait et ne savait donc pas que nous le faisions –, j’ai rappelé à ma mère que les 

fourmis avaient failli le dévorer et elle m’a regardée, les yeux étrécis par le soupçon, et elle 

a dit, “La mémoire que tu as !” – peut-être est-ce ce qui lui déplaît le plus chez moi. Mais 

je me demandais seulement s’il y avait une signification à ce que de petites choses rouges 

aient failli le tuer de l’extérieur, peu après sa naissance, et que maintenant de petites choses 

le tuaient de l’intérieur ; je ne crois pas qu’il y ait une signification, ce n’est que le genre 

de choses qui viennent naturellement à un esprit comme le mien.439 

Le sommeil du frère crée une suspension dans le récit qui permet non seulement à la narratrice 

de développer une réflexion sur le rapport à la mère et la capacité créatrice, mais aussi 

d’immobiliser son identité dans un présent immobile. De cette façon, le lien avec l’enfance 

passée, et notamment l’épisode des fourmis rouges, est établi, de sorte que l’histoire de Devon 

semble dotée d’une cohérence rétrospective. Plus encore, la mémoire devient ce qui fait 

apparaître des connexions cachées entre les événements, mais surtout ce qui fait la singularité 

de la narratrice : la mémoire devient donc l’origine de la capacité créatrice, de sorte que le récit 

fictionnel soit conditionné par celui de la vie passée. Le temps ainsi conçu devient une extension 

unique entre événement passé et événement présent440, de sorte qu’il n’est plus possible de le 

considérer comme fragmenté, mais plutôt comme une entité en circulation constante à l’origine 

même de la constitution des individus en identités multiples. Dans ce cas, la narratrice devient 

un point de passage du récit et le lieu où les différents vecteurs identitaires se rassemblent pour 

former une entité à la fois plurielle et unique.  

À cette puissance créatrice de la temporalité s’ajoute chez Hervé Guibert une dimension 

particulière de la conception du temps, en particulier lorsque le récit devient fantasmatique :  

Le sida de Marine, qui, je dois l’avouer maintenant, m’a fait plaisir, non en tant que rumeur 

mais en tant que vérité, et non tant par sadisme que par ce fantasme que nous étions 

définitivement ligués, nous que certains avaient dits frère et sœur, par un sort commun, finit 

par infiltrer les journaux, la radio annonça qu’elle avait été hospitalisée à Marseille, une 

dépêche de l’AFP fit tomber sa mort sur les téléscripteurs de toutes les rédactions.441 

Le temps du fantasme, que nous avons précédemment analysé comme le moyen de créer une 

proximité fusionnelle des identités, apparaît ici ambigu, dans la mesure où il est arraché au récit 

pour faire irruption dans le réel, à travers la propagation de la rumeur dans les médias. De cette 

 
438 Jamaica Kincaid, op. cit., p. 7-8. 
439 Jamaica Kincaid, op. cit., p. 9. 
440 Paul Ricœur, Temps et Récit III, op. cit., p. 124.  
441 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 137. 
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façon, la forme d’idéal singulier que représente le sida de Marine, et qui, par conséquent, est 

d’emblée placé par le narrateur dans une forme d’atemporalité442, dans la mesure où il s’agit 

d’un hypothétique qui, en outre, ne vaut que pour lui-même, se trouve au cœur d’une 

temporalité événementielle qui transcende la fiction. Pourtant, cela ne signifie pas que le temps 

de la fiction redevienne l’image du temps réel, au contraire, il s’agit du moyen pour le narrateur, 

qui, en tant qu’individu, ne peut s’arracher à la vision chronologique de sa propre existence, 

d’introduire dans le temps historique cette atemporalité fictionnelle qui conditionne la 

possibilité même de la virtualisation des individualités. Par ce biais, le récit assure donc la 

substitution d’une individualité fictionnelle à l’existence physique.  

 La transformation progressive de la façon dont le temps est perçu dans et par le récit 

engage aussi nécessairement une redéfinition des espaces dans lesquels les personnages 

évoluent. C’est particulièrement le cas dans Cytomégalovirus, dans la mesure où le narrateur 

ne quitte jamais sa chambre d’hôpital : « T. m’a demandé ce que je voyais de mes fenêtres, je 

me déplace dans la chambre en lui répondant : “Un boulevard périphérique, une petite forêt, 

une entreprise de location et de réparation de camions, le parking de l’hôpital, quelques arbres. 

Et, dans le lointain, Paris.”443 » La fenêtre joue ici un rôle ambigu, dans la mesure où elle est à 

l’origine d’une restructuration paradoxale de l’espace. D’une part, elle constitue la seule 

ouverture sur le monde à laquelle a accès le narrateur, et, à ce titre, conditionne ses 

déplacements et son positionnement. Par ailleurs, l’énumération paratactique révèle une 

certaine attention portée sur l’extérieur, relative à ce positionnement qui, lorsqu’il est modifié, 

donne vue sur des éléments de décor nouveaux. Cependant, cette importance accordée à la 

position indique bien que la fenêtre est avant tout un cadre, et que, si son existence même donne 

accès au monde extérieur, elle le médiatise toujours444. Dès lors, la parataxe s’interprète comme 

l’expression d’une série d’aperçus à partir desquels le narrateur ne parvient pas à former un 

ensemble cohérent, un monde. C’est, d’ailleurs, le sens que l’on pourrait donner à la dernière 

phrase hyperbatique, qui identifie le seul élément reconnaissable, auquel le narrateur peut 

s’accrocher, tout en l’excluant du reste du décor composé dans la phrase précédente. De cette 

façon, la fenêtre est bien une ouverture, mais elle est aussi une frontière non plus simplement 

entre intérieur et extérieur, mais entre appréhensible et virtuel, de sorte qu’elle permet 

l’émergence d’un espace proprement utopique445, c’est-à-dire d’un espace à la fois exempt de 

 
442 Genevieve Llyod, « The Self as Fiction : Philosophy and Autobiography », in Philosophy and Literature, op. 

cit., p. 174. 
443 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 12-13. 
444 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, op. cit., p. 51. 
445 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16-17. 
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tout marqueur identifiable et qu’il est donc impossible d’envisager comme un tout unifié. Le 

monde ainsi créé ne saurait donc exister dans le réel, il est bien plutôt un assemblage virtuel 

d’éléments formant un espace imagé et imaginé.  

 Chez Jamaica Kincaid, enfin, la conception du temps et de l’espace est intimement liée 

à celle du récit lui-même, de sorte qu’il est, lui aussi, soumis à une redéfinition :  

What I am writing now is not a journal; a journal is a daily account, an immediate account 

of what occurs during a certain time. […] It was really a short time between the time that 

he became sick and the time he died, but that time became a world. To make a world takes 

an eternity and eternity is the refuge of the lost, the refuge of all things that will never be 

or things that have been but have lost their course and hope to recede with some grace, and 

even I believe this to be true, though I also know that I have no real way of measuring it.446 

Ce que je suis en train d’écrire maintenant n’est pas un journal, un journal est la relation 

quotidienne, la relation immédiate de ce qui se produit pendant un certain temps. […] En 

réalité le temps fut court entre le moment où il tomba malade et le moment où il mourut 

mais ce temps est devenu un monde. Pour faire un monde il faut une éternité, et l’éternité 

est le refuge de ce qui est perdu, le refuge de toutes les choses qui ne seront jamais ou des 

choses qui ont été mais ont perdu leur cours et l’espoir de se retirer avec quelque grâce. Et 

je crois que cela est vrai, alors même que je sais aussi que je n’ai aucun moyen réel de le 

mesurer.447 

Ce passage témoigne d’une grande complexité à plusieurs égards. Tout d’abord, le refus de 

considérer le récit comme un journal, dans la mesure où il est médiatisé à la fois par l’intention 

d’arrangement et par le temps qui sépare le vécu de l’écrit, suggère que le récit est soumis à une 

forme biaisée de temporalité, qui le place en décalage non seulement avec le réel factuel mais 

aussi avec la propre perception de l’écrivante. Par ailleurs, le développement suivant, qui 

articule les notions de monde et d’éternité, éclaire différemment cette vision littéraire. En effet, 

le monde est ici entendu moins comme un espace définissable que comme une entité mouvante 

et indéfinie448, uniquement conditionné par l’atemporalité de l’éternité qui en est à l’origine. 

Dès lors, une suspension spatiale et temporelle s’opère dans le récit, de sorte qu’il n’est plus 

recensement du réel mais bien invention de l’inexistant. À ce titre, la dernière phrase opère un 

ultime renversement, à travers l’emploi de l’adjectif “real”, qui peut être compris à la fois 

comme une expression langagière qui redouble simplement la négation mais aussi dans son 

sens premier comme l’impossibilité de mesurer, dans le réel, cette modification du temps et de 

l’espace. Dans ce cas, le récit, au sens où il n’est pas un journal, et donc un compte-rendu 

 
446 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 55. 
447 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 52. 
448 Jean-Pierre Boulé, « Hervé Guibert : création littéraire et roman faux », in The French Review, vol. 74, n° 3, 
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soumis à la fixité du temps et de l’espace réels, devient ce moyen virtuel de mesurer l’éternité 

permettant la constitution du monde seul dans lequel le frère peut encore être pensé.  

 

3.3.3. Perception et possible : écrire le virtuel 

Repenser le temps de la maladie et du récit semble, enfin, être ce qui permet d’envisager 

une nouvelle forme de communauté, qui doit désormais être considérée sur le mode virtuel. 

Cette reconfiguration du principe même de communauté engage, chez Paul Monette, la 

nécessité de repenser les modes de discours :  

Where is the pendulum swinging here? Are we up or down? Or do we not even have a clue 

till a year and a half later, when we will give anything to be back in the swing by the Medici 

Fountain? Our swift November trip through the Tuscan hills was the opposite of ominous. 

The disease had brought its scythe down among us now, and Cesar was who it had chosen. 

So our role, Roger’s and mine, was all the more to be brimming with life, enough to spare 

to keep our friend afloat.449 

Dans quel sens va la pendule à ce moment précis ? Sommes-nous en haut ou en bas du 

balancier ? Ou bien peut-être ne comprendrons-nous les choses qu’un an et demi plus tard, 

époque à laquelle nous aurions fait n’importe quoi pour retrouver ce mouvement de 

balancier près de la fontaine Médicis. Notre bref séjour dans les collines de Toscane n’eut 

vraiment rien de triste. La maladie avait maintenant frappé parmi nous et c’était Cesar 

qu’elle avait choisi. Notre rôle à Roger et à moi était donc de déborder de vie pour en avoir 

à revendre et être en mesure de tenir la tête de notre ami hors de l’eau.450 

L’image initiale de la pendule rappelle la transformation de la temporalité linéaire du récit 

factuel en une temporalité plus flexible, circulaire, fondée sur l’écho entre passé, présent et 

futur. De cette façon, elle permet de penser le récit sur un mode représentatif tout en 

conditionnant sa capacité créatrice par le maintien dans un mouvement unique et inlassable. 

Dans cette perspective, la seconde partie du passage, qui opère un retour à une narration 

factuelle, crée un effet de rupture qui semble pouvoir être caractérisé, sur le plan littéraire, 

comme une rupture entre fiction et témoignage. En revanche, la reconfiguration temporelle 

engagée par l’image du pendule rejaillit sur le récit lui-même, dans la mesure où le témoignage, 

pris dans le style poétisant de l’écrivant, est arraché à son mode d’expression strictement 

factuelle. Au contraire, l’emploi du verbe “to spare” dans la phrase finale révèle ce glissement, 

dans la mesure où il peut être interprété de deux façons : d’une part, la séparation de la virgule 

le met plutôt en relation avec la suite de la phrase, lui donnant ainsi le sens de permettre, en lien 

avec l’expression finale “to keep our friend afloat”. Pourtant, le sens commun voudrait plutôt 

 
449 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 14. 
450 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 22. 
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le lire en relation avec “brimming with life” qui le précède immédiatement, comme dans la 

traduction française, dans laquelle il désigne donc une forme de vie en surplus. De cette façon, 

pris en tension entre possibilité irréalisée et excès, le témoignage ne saurait être véritablement 

le récit du factuel, mais bien plutôt le mode d’expression d’une forme d’indétermination451. Dès 

lors, le récit devient une forme infinie, non pas au sens d’inachevée, mais d’illimitée, de sorte 

qu’en son sein, les frontières entre les modes de discours s’abolissent.  

 Chez Hervé Guibert, enfin, le récit se déréalise en particulier dans le passage à 

Cytomégalovirus. Outre la forme narrative dépouillée par rapport à l’appareil fictionnel mis en 

place dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, qui engage une forme paradoxale d’intangibilité 

du récit du fait de la proximité accrue au réel, la narration elle-même provoque un phénomène 

similaire. Dans l’entrée « Le gens des chambres voisines, généralement en pyjama et deux par 

deux, font tout pour s’occuper : la télé, la radio, les jeux de société, les jeux électroniques, ils 

vont fumer une cigarette dans la passerelle sous la verrière. Moi, je ne fais rien pour m’occuper. 

Je somnole.452 », le rapport au récit est ambigu. En effet, les dernières phrases, ainsi que 

l’opposition qu’elles forment avec la première, marquent la disparition de l’écriture de la vie 

quotidienne du malade, alors même que le journal compte parfois plusieurs entrées par jour. 

Cette disparition peut être la marque de l’érection de l’écriture au rang non plus de 

divertissement mais d’activité ontologique. De cette façon, elle devient le moyen par lequel 

l’individu moribond parvient encore à se réaliser, mais elle est, par conséquent, soumise à la 

perte de sa propre matérialité. Ainsi, le récit adopte une fonction performative dans la mesure 

où il accomplit l’individu au moment même où il est écrit, mais au prix de la disparition du récit 

lui-même, dont la fonction importe désormais davantage que le contenu. Le récit devient donc 

proprement identitaire, non plus parce qu’il engage la simple identification, mais parce qu’il est 

l’identité même de l’écrivant453. 

 Toutefois, le phénomène généralisé de déréalisation qui s’opère dans les récits du sida, 

permet aussi de penser la possibilité de reformer une communauté, au-delà des frontières 

sociales et individuelles. C’est notamment le cas chez Jamaica Kincaid, comme en témoigne 

l’extrait suivant :  

We passed through the door of that Dead House, she and I together, and as we did so, my 

own complicated and contradictory feelings about the dead came up and lay on the ground 

before my feet, and each step I took forward they moved forward, too, like a form of 

 
451 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 41. 
452 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 79. 
453 Paul John Eakin, « What Are We Reading When We Read Autobiography ? », in Narrative, op. cit., p. 121. 
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shadowing; all my feelings about the dead, determinedly unresolved and beyond me to 

resolve, lay at my feet, moving forward when I moved forward, again like a form of 

shadowing.454 

Nous avons franchi la porte de cette Maison des Morts, elle et moi ensemble, et au moment 

où nous l’avons fait, mes propres sentiments compliqués et contradictoires à propos des 

morts sont montés pour s’étendre sur le sol devant mes pieds et à chaque pas que je faisais 

ils avançaient aussi, comme une espèce d’ombre ; tous mes sentiments à propos des morts, 

volontairement irrésolus et dépassant mon pouvoir de les résoudre, étaient étendus à mes 

pieds, s’avançant quand je m’avançais, je le répète, comme une espèce d’ombre.455 

L’espace oxymorique que représente cette “Maison des Morts”, toujours visitée mais jamais 

proprement habitée, apparaît allégorique du lien que l’écrivante entretient avec son île natale. 

Le rapport et à l’exil s’entrecroisent ici pour former précisément cet espace d’indétermination, 

qui prend la forme d’une ombre et qui se pense donc comme un non-espace, un espace qu’il est 

impossible de faire sien en l’habitant, et donc de le faire exister. Or, l’adverbe “determinedly”, 

traduit par “volontairement” suggère que cet espace incertain est à la fois le catalyseur de la 

difficulté qu’il y a, pour l’écrivante, à exister dans le réel, et le vecteur d’une nouvelle forme 

d’existence déréalisée. L’image de l’ombre est alors symbole de ce que l’individu devient alors 

une forme de surexistence, dans la mesure où il porte en lui la potentialité communautaire456 

contenue dans le pluriel singulier “the dead”, mais jamais actualisée. De cette façon, l’écrivante 

se trouve elle-même prise dans le processus de déréalisation en ce qu’elle apparaît comme la 

matrice457 de ce phénomène, dans la mesure où elle en est à la fois l’origine, le vecteur et la 

nourrice : abritant l’ombre des morts, elle devient ombre elle-même et se laisse absorber par 

cette puissance qui devient alors créatrice d’une entité indéterminée qui, par son actualisation, 

accroît sa virtualisation. 

 Le lien entre affection et virtualisation est aussi pensé par Hervé Guibert, en particulier 

lorsqu’il s’agit, pour le narrateur, d’évoquer la famille qu’il forme avec Jules et Berthe : « Le 

31 décembre 87 à minuit, Berthe, Jules et moi, au bar de L’Alibi, nous nous embrassâmes en 

nous regardant dans les yeux. Il est étrange de fêter la bonne année à quelqu’un dont on sait 

qu’il risque de ne pas la passer entièrement, il n’y a guère de situation plus limite que celle-ci 

[…]458 ». La tendresse qui se dégage des embrassades a ceci de particulier qu’elle est 

immédiatement intellectualisée par le narrateur, qui fait alors du marqueur affectif un pivot 

 
454 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 72. 
455 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 68. 
456 Louise Bernard, « Countermemory and Return : Reclamation of the (Postmodern) Self in Jamaica Kincaid’s 

The Autobiography of My Mother and My Brother », in Modern Fiction Studies, op. cit., p. 123. 
457 Nathalie Piégay-Gros, « La mort du sujet : impérialisme et décadence de l’invention dans la tradition critique », 

in Littérature, vol. 98, 1995, p. 85. 
458 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 147. 
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narratif. En effet, dans la mesure où la mort n’est pas évoquée comme une réalité inexorable, 

mais plutôt comme un risque, qui vaudrait pour tous, simplement en inégale mesure, elle 

apparaît elle-même potentialisée par le lien affectif lui-même. De cette façon, les individus sont 

maintenus dans un rapport virtuel, et non pas prophétique, au futur459 : le lien, établi par la 

matrice affective, entre individu présent et individu futur, se pense donc sur le mode du possible, 

et non pas de l’accompli. C’est donc par la restauration d’une forme commune de temporalité 

que se crée la communauté virtuelle permettant de penser la survivance future des individus. 

 Enfin, d’un point de vue narratif, les derniers mots du récit apparaissent cruciaux dans 

le processus de virtualisation. Chez Paul Monette, d’abord, la fin du récit correspond, 

chronologiquement, à la fin de la maladie, et donc à la mort de Roger :  

After the beep, a voice said: “This is UCLA Medical Center calling. Mr. Roger Horwitz 

died at 5:42 a.m. this morning. October twenty-second.” Bernice and I hugged each other 

briefly, without a word, and I swam back to bed for the end of the night, trying to stay under 

the Dalmane. Putting off as long as I could the desolate walking to life alone – this calamity 

that is all mine, that will not end till I do.460 

Après le bip sonore, une voix a dit : “Ici le centre médical de l’UCLA. Mr. Roger Horwitz 

est mort à 5h42 ce matin, mercredi 22 octobre.” Bernice et moi nous sommes étreints 

brièvement et je suis retourné en titubant me coucher pour finir la nuit, essayant de rester 

sous l’influence du somnifère. De reculer le plus longtemps possible le moment affreux où 

je me réveillerais seul dans la vie – ce calvaire qui est mien et qui ne cessera que le jour où 

je cesserai d’exister.461 

La temporalité de ce passage, que nous avons analysée précédemment, a ceci de particulier 

qu’elle replace le récit dans la perspective linéaire et factuelle qui correspond à la pratique des 

mémoires. Dans cette mesure, il semble naturel que le récit s’achève avec la mort de son 

personnage principal. Or, ce n’est pas tout à fait le cas, puisque le récit est conduit à la première 

personne, faisant par conséquent du narrateur le véritable centre du récit : en dépit du fantasme 

fusionnel qui traverse le texte, la mort de l’être aimé n’entraîne pas immédiatement la sienne, 

de sorte que le récit s’achève alors dans une forme d’inachèvement. Le refus d’envisager un 

récit duquel Roger est absent revient à nier sa fonction mémorielle, et donc à faire disparaître 

son souvenir. Dès lors, achever le récit par l’évocation d’un futur à la fois certain et indéterminé 

est une façon de finir le récit sans le clore462, de façon à virtualiser la mort du narrateur en n’en 

construisant pas l’image, pour assurer la pérennité de l’existence potentielle de Roger.  

 
459 Jean-Philippe Pierron, Le Passage de témoin, op. cit., p. 184. 
460 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 342. 
461 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 354-355. 
462 Hélène Jaccomard, Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine, op. cit., p. 217. 
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 Dans le récit de Hervé Guibert, la perspective de la clôture engage le narrateur sur une 

tout autre voie : « La mise en abîme de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. 

Jusqu’où souhaites-tu me voir sombrer ? Pends-toi Bill ! Mes muscles ont fondu. J’ai enfin 

retrouvé mes jambes et mes bras d’enfant463 ». Dans ce cas, le récit donne l’impression d’une 

fin indépendante de la volonté du narrateur, de sorte que sa puissance créatrice se trouve réduite 

à une simple capacité narrative. De cette façon, il se trouve dans la position inédite et ambiguë 

d’être à la fois sujet de son propre ressenti et objet du récit qui en rend compte. En ce sens, le 

seul pouvoir qu’il lui reste réside dans l’articulation du réel et du narratif, ce qui explique en 

particulier le commentaire métafictionnel qui ouvre le passage. Dès lors, le narrateur se trouve 

exclus de la temporalité fictionnelle ouverte par la première phrase du récit, faisant ainsi de 

celui-ci une parenthèse atemporelle qui s’achève dans la perte du lien amical. Plus encore, la 

création d’une forme circulaire de temporalité, marquée par l’évocation de l’enfance, provoque 

un effet d’inachèvement paradoxalement fondé sur la mort imminente, comme une tentative 

désespérée d’un retour en arrière perpétuel, qui maintiendrait le narrateur dans une forme 

d’existence infinie.  

 Pour Jamaica Kincaid, enfin, la fin du récit devient le lieu de la théorisation de sa 

conception de l’écriture :  

For a very long time I had the perfect reader for what I would write and place in the 

unscathed books; the source of the books has not died, it only comes alive again and again 

in different forms and other segments. The perfect reader has died, but I cannot see any 

reason not to write for him anyway, for I can sooner get used to never hearing from him – 

the perfect reader – than to not being able to write for him at all.464 

Pendant très longtemps, j’avais le lecteur parfait pour ce que j’écrivais et plaçais dans les 

livres indemnes ; la source des livres n’est pas morte, elle ne fait que revivre encore sous 

différentes formes et dans d’autres segments. Le lecteur parfait est mort, mais je ne vois 

aucune raison de ne pas écrire pour lui de toute manière, car je m’habituerais plutôt à ne 

jamais l’entendre – le lecteur parfait – qu’à ne plus pouvoir écrire pour lui du tout.465 

L’apparition soudaine du personnage de Mr. Shawn dans les dernières pages du récit, construit 

comme l’allégorie du lecteur parfait, semble révéler que le frère et sa mort ne se situent pas tout 

à fait au centre du récit. Au contraire, ils sont plutôt le moyen pour l’écrivante de se penser elle-

même et son rapport à l’écriture. Dans ce cas, le récit devient vecteur ultime de virtuel, dans la 

mesure où le réel n’existe plus que pour lui permettre de penser son propre avènement. Pourtant, 

et de façon paradoxale, la mort de ce lecteur parfait, que l’écrivaine avait humanisé, et même 

 
463 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 284. 
464 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 115. 
465 Jamaica Kincaid, Mon frère, op. cit., p. 108. 
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réalisé, en lui donnant un nom et en imaginant sa lecture, ne le rend que plus virtuel, dans la 

mesure où il devient alors un concept en vue duquel s’accomplit l’acte d’écriture, 

indépendamment de son achèvement dans l’acte de lecture. Dès lors, le deuil du lecteur est aussi 

ce qui fait advenir l’écrivante en tant qu’écrivaine et qui fait du récit le catalyseur du lien virtuel 

tissé entre l’écrivaine et la communauté de lecteurs. En ce sens, le récit du retour à Antigua, de 

la maladie du frère et du lien fraternel qu’elle fait naître, apparaît aussi comme une allégorie de 

l’acte de création au sens où il est entendu par l’écrivaine comme le moyen de former un 

attachement aux autres et à elle-même à travers un récit conçu comme existence en puissance.  

Ainsi, la perspective du deuil engendre une conception nostalgique de la vie, au sein de 

laquelle la mort se propage et modifie le sens donné aux relations interpersonnelles. Le 

phénomène d’anticipation de la mort, en partie à l’origine de l’acte d’écriture, provoque la 

superposition des espaces et des temporalités nécessaire à la conception d’un mouvement 

identitaire fondé sur des perceptions interpersonnelles. La recomposition du sujet qui intervient 

dans le deuil s’engage alors non plus seulement d’un point de vue strictement social, mais aussi 

imagé, de sorte que le récit devienne une ouverture à une forme d’existence potentialisée que 

provoque la déréalisation à la fois du défunt dont il maintient l’existence et de l’individu qui le 

prend en charge, fondée sur une conception circulatoire de l’espace et du temps. Par conséquent, 

le récit devient le lieu de la virtualisation des individus mais aussi de leur unification en une 

entité narrative qui permet non seulement de penser la possibilité de la vie après le surgissement 

de la mort, mais aussi de replacer le récit dans la perspective à la fois du malade, et de l’écrivant, 

et par extension de l’écrivain. 
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Conclusion 

La présente recherche visait à explorer ce qui se joue lorsqu’un sujet est confronté à la 

maladie, en particulier au sida, et a conclu à la nécessité d’une reconfiguration identitaire. À 

travers l’étude des différents rapport à la maladie et à la mort présents dans les œuvres du corpus 

(rapport direct chez Hervé Guibert, médiatisé par la relation à l’amant pour Monette, au frère 

et à la mère pour Kincaid), nous avons pu montrer que la littérature du sida ne se fonde pas tant 

sur la perspective de la mort, rendue présente par la rapidité et l’intensité de la maladie, que sur 

la façon dont elle est perçue et appréhendée par les individus, entraînant des effets de 

restructuration identitaire qui interviennent dans le rapport que le sujet entretient avec lui-même 

et avec les autres.  

 Pour cela, il a d’abord été nécessaire de considérer l’irruption du sida dans le corps et 

dans la vie de l’individu comme l’élément révélateur du mouvement perpétuel de l’identité et 

des ambiguïtés que la notion même recouvre, suggérant à la fois la mêmeté et l’ipséité : la 

maladie, dans ses débuts, déclenche une rupture du rapport mimétique à l’autre fondant sa 

propre identité et pousse le sujet à penser par lui-même et pour lui-même son identité perçue 

comme une succession de transformations. S’institue alors un rapport de lutte pour une forme 

illusoire de pérennité identitaire qui fonde le phénomène de fragmentation des corps physiques 

et sociaux, en renforçant les dynamiques structurantes d’inclusion et d’exclusion, et le recours 

à la littérature comme arme à la fois dirigée contre l’altérité que représente la maladie mais 

aussi la santé d’autres individus auxquels le sujet ne peut plus s’identifier et employée par 

l’écrivant comme un refuge personnel et singulier lui offrant la possibilité d’une subjectivation 

nouvelle, par la mise en récit.  

 Ensuite, lorsque le sida ne fait plus événement mais doit être articulé dans un présent 

qui dure, il fonde une nouvelle vision de l’accompagnement du malade par ses proches, dans la 

mesure où il fait intervenir la question de l’échange émotionnel au cœur de l’appréhension de 

la maladie par le sujet. Considéré comme une circulation et comme un partage entre les 

individus, cet échange investit l’émotion d’une portée à la fois commune et individuelle, qui 

conditionne la mimétique de l’identité qui s’installe entre les sujets malades et les sujets sains. 

Dès lors, la littérature n’est plus pensée comme un moyen de se positionner contre l’autre dans 

une tentative de réappropriation identitaire exclusive, mais de cheminer avec le sida et 

d’intégrer les changements perpétuels qu’il implique, de sorte que le récit devient le miroir du 

réel, qui le représente aussi bien qu’il le redouble. La confusion des voix et des locuteurs 

(auteur, narrateur, personnages) révèle alors toute l’ambiguïté du récit de témoignage, en ce 
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qu’il apparaît davantage comme un moyen pour le sujet écrivant de se penser lui-même avant 

tout par l’écriture que de rendre compte d’une situation interpersonnelle dans laquelle il doit 

assumer le rôle de médiateur entre le malade réel et celui qui se trouve mis en récit. Dans ce 

cas, l’identification mimétique que suggère la vie avec le sida n’est plus une possibilité. 

 Pourtant, la littérature du sida met bien au jour l’existence d’un lien fort entre les 

différents sujets, malades et proches, qui empêche de renoncer tout à fait à penser la 

reconfiguration identitaire que la maladie implique sur le mode de la relation à l’autre. En 

revanche, le passage nécessaire par le récit pour dire la maladie, en particulier après la mort, 

lorsque la maladie et le malade ne sont plus rendus présents que par la parole, révèle que 

l’identité reconfigurée par la maladie se joue désormais dans le domaine du virtuel. Le deuil 

entraîne une recomposition du sujet de l’après qui passe surtout par la production d’images 

destinées à conserver la vie au-delà de la mort, de sorte qu’elles construisent une forme de 

temporalité alternative dans laquelle passé, présent et futur se confondent. Ainsi, le sujet devient 

l’hôte d’identités multiples dans la mesure où il tente de faire vivre l’autre décédé en lui-même. 

Plus encore, la mise en récit de ce phénomène suggère que la tension qui se crée entre 

incarnation et désincarnation des corps et des identités offre au sujet écrivant la possibilité de 

penser quelque chose comme une identité commune sur le mode de la virtualité. Ce phénomène 

se pense en regard de l’invisibilisation sociale des individus au moment de l’annonce de la 

contamination, dont il est à la fois un symptôme et un mode de réappropriation de l’expérience 

du sujet. La littérature devient alors le lieu d’une communauté identitaire à travers la confusion 

qui s’opère entre intérieur et extérieur, réalité et fiction, identité et altérité.  

 Dès lors, ce que l’étude de la mise en récit de la maladie dévoile, en particulier 

lorsqu’elle intervient au sein de relations à l’autre, c’est l’idée que le sida puisse être considéré 

avant tout comme une maladie de la perception. Dans un contexte où le malade n’est pas en 

mesure de se reposer sur l’institution médicale, son expérience personnelle est le dernier recours 

dont il dispose pour appréhender les reconfigurations identitaires qui se jouent. Le sujet se 

trouve alors pris dans une relation qui concerne finalement moins les individus en eux-mêmes 

que leur ressenti : lorsque la peur domine, le rapport à l’autre prend la forme d’une 

stigmatisation qui conduit à la rupture et à l’exclusion, à travers l’attachement amoureux, 

familial ou amical, la relation interpersonnelle se pense comme une articulation, voire comme 

une fusion des identités individuelles. La perception de la maladie, de soi et de l’autre 

conditionne alors le passage par le récit, qui joue sur l’ambiguïté de la représentation pour 

configurer des identités miroitantes, pensées comme la réalisation d’un ressenti personnel. 
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Ainsi, bien qu’elle permette avant tout au sujet de se réapproprier son propre corps et sa propre 

identité lorsqu’il est directement atteint par la maladie, la littérature du sida joue aussi ce rôle 

de recomposition identitaire pour ceux qui ne sont pas contaminés mais qui construisaient 

jusqu’alors leur identité par rapport à l’ami, l’amant, le frère désormais malade ou mort.  

 À la lumière de ce que l’étude de ce corpus a révélé, nous pourrions étendre notre 

réflexion à la façon dont le sida est perçu aujourd’hui, dans la mesure où la mort n’est plus 

considérée comme une perspective imminente pour les séropositifs depuis l’apparition du 

traitement par trithérapie. Le rapport à la maladie et à l’autre est donc très différent puisqu’au 

sentiment d’urgence suscité par le temps décompté se substitue la nécessité de penser une 

articulation pérenne de la maladie dans la vie du sujet. Dès lors, il serait intéressant de voir 

comment la littérature peut devenir l’outil de cette reconfiguration lorsque la maladie 

n’implique pas systématiquement la mort mais engage plutôt de nouvelles formes de vie. Cette 

réflexion pourrait alors se concentrer autour des pratiques de médecine narrative, qui proposent 

à la fois au malade de mettre en récit son expérience, dans une perspective d’auctorialisation 

du sujet, et de trouver dans le récit à première vue scientifique et factuel une forme de 

littérarisation, voire de fictionalisation de la maladie. Cette dualité constitutive de la médecine 

narrative permettrait alors de poursuivre la réflexion autour de la différence qu’il y a à prendre 

en charge son propre récit ou à recourir à une figure autre pour assumer la narration, de la 

difficulté de restituer un témoignage sans en faire le terrain d’un récit personnel et de la 

confusion des identités qui entre nécessairement en jeu dans le processus de mise en littérature. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



154 
 

Bibliographie 

 
CORPUS PRIMPAIRE 

 

I. Corpus principal d’étude 

 

Hervé Guibert 

 

Corpus principal 

 

GUIBERT Hervé, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990. 

 

GUIBERT Hervé, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, 1992. 

 

Autres œuvres mentionnées 

 

GUIBERT Hervé, La Pudeur ou l’Impudeur, Paris, TF1 Productions, 1992, DVD, 1h2min. 

 

Jamaica Kincaid  

 

KINCAID Jamaica, My Brother, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1997. 

 

KINCAID Jamaica, Mon frère, trad. Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet, Paris, Éditions de 

L’Olivier, 2000. 

 

Paul Monette 

 

Corpus principal 

 

MONETTE Paul, Borrowed Time : An AIDS Memoir, New York, Harcourt, 1988. 

 

MONETTE Paul, Le Temps dérobé : chronique du SIDA, trad. Manuela Dumay, Paris, Presses 

de la Renaissance, 1989. 

 

Corpus secondaire 

 

MONETTE Paul, Love Alone: Eighteen Elegies for Rog, New York, St Martin’s Press, 1988. 

 

 

II – Autres œuvres littéraires  

 

JARMAN Derek, Chroma. A book of colour, New York, The Overlook Press, 1995. 

 



155 
 

KUSHNER Tony, Angels in America. A Gay Fantasia on National Themes, New York City, 

Nick Hern Books, 1991. 

 

*** 

 

 

CORPUS SECONDAIRE 

 

I – Textes critiques sur les œuvres du corpus  

 

Sur Hervé Guibert 

 

BORDAS Éric, « Du corps souffrant à l’âme condamnée : le protocole compassionnel d’Hervé 

Guibert », in Dalhousie French Studies, vol. 45, 1998, p. 63-81 [en ligne], 

http://www.jstor.org/stable/40837248, consulté le 25/10/2021. 

 

BOULÉ Jean-Pierre, « Hervé Guibert : création littéraire et roman faux », in The French 

Review, vol. 74, n° 3, 2001, p. 527-536 [en ligne], http://www.jstor.org/stable/399434, consulté 

le 22/10/2021. 

 

CARLSON Mikko, « Reflective Interplay Between Self and Other: Textual/Sexual Space and 

the Cultural Meanings of AIDS in Hervé Guibert’s To the Friend Who Did Not Save My Life », 

in NORA – Nordic Journal of Feminist and Gender Research, vol. 17, n° 1, 2009 [en ligne], 

http://dx.doi.org/10.1080/08038740802688770, consulté le 25/10/2021. 

 

Le corps textuel d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), Paris, Lettres Modernes, 1997. 

 

MAVRIKAKIS Catherine, « L’œuvre au ralenti : Hervé Guibert ou comment filmer l’air », in 

Contemporary French and Francophone Studies, vol. 9, n° 3, 2005, p. 283-290 [en ligne], 

http://dx.doi.org/10.1080/17409290500169576, consulté le 19/10/2021. 

 

NAITO Mana, L’Univers d’Intimité d’Hervé Guibert, Paris, L’Harmattan, 2015. 

 

RENDELL Joanne, « A Testimony to Muzil: Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », 

in Journal of Medical Humanities, vol. 25, n° 1, 2004, p. 33-45 [en ligne], 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/15055388/,consulté le 23/10/2021. 

 

Sur Jamaica Kincaid 

 

BERNARD Louise, « Countermemory and Return: Reclamation of the (Postmodern) Self in 

Jamaica Kincaid’s The Autobiography of My Mother and My Brother », in Modern Fiction 

Studies, vol. 48, n° 1, 2002, p. 113-138 [en ligne], Project MUSE - Countermemory and Return: 

Reclamation of the (Postmodern) Self in Jamaica Kincaid's The Autobiography of My Mother 

and My Brother (jhu.edu), consulté le 10/11/2021. 

http://www.jstor.org/stable/40837248
http://www.jstor.org/stable/399434
http://dx.doi.org/10.1080/08038740802688770
http://dx.doi.org/10.1080/17409290500169576
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/15055388/
https://muse.jhu.edu/article/21656
https://muse.jhu.edu/article/21656
https://muse.jhu.edu/article/21656


156 
 

 

BROPHY Sarah, « Angels in Antigua: The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid’s My 

Brother », in Modern Language Association, vol. 117, n° 2, 2002, p. 265-277 [en ligne], 

http://www.jstor.org/stable/823273, consulté le 08/11/2021. 

 

FRÍAS María, « I Make Them Call Him “Uncle”: a conversation with Jamaica Kincaid on 

AIDS, family, and My Brother », in Transition, vol. 111, 2013, p. 116-131 [en ligne], 

https://muse.jhu.edu/article/508830, consulté le 11/11/2021 

 

RICE Anne P., « Burning Connections: Maternal Betrayal in Jamaica Kincaid’s My Brother », 

in Auto/Biography Studies, vol. 14, n° 1, 1999, p. 23-37 [en ligne], 

http://dx.doi.org/10.1080/08989575.1999.10846754, consulté le 10/11/2021. 

 

SOTO-CRESPO Ramon E., « Death and the Diaspora Writer: Hybridity and Mourning in the 

Work of Jamaica Kincaid », in Contemporary Literature, vol. 43, n° 2, 2002, p. 342-376 [en 

ligne], http://www.jstor.org/stable/1209076, consulté le 08/11/2021. 

 

Sur Paul Monette 

 

DIEDRICH Lisa, « “Without us all told”: Paul Monette’s Vigilant Witnessing to the AIDS 

Crisis », in Literature and Medicine, vol. 23, n° 1, 2004, p. 112-127 [en ligne], Project MUSE 

- "Without us all told": Paul Monette's Vigilant Witnessing to the AIDS Crisis (jhu.edu), 

consulté le 20/11/2021. 

 

HILL Susan E., « (Dis)inheriting Augustine: Constructing the alienated self in the 

autobiographical works of Paul Monette and Mary Daly », in Literature and Theology, vol. 13, 

n° 2, 1999, p. 149-165 [en ligne], http://www.jstor.org/stable/23540716, consulté le 

20/11/2021. 

 

JOHNSTON Georgia, « Geographies of the Closet: The Lives of Paul Monette », in Biography, 

vol. 25, n° 1, 2002, p. 171-179 [en ligne], http://www.jstor.org/stable/23540716, consulté le 

18/11/2021. 

 

KERMODE Lloyd Edward, « Using Up Words in Paul Monette’s AIDS Elegy », in The 

Canadian Review of Comparative Literature, vol.30, n°1, 2003, p. 217-247 [en ligne], 

https://journals.library.ualberta.ca/crcl/index.php/crcl/article/view/10668, consulté le 

20/05/2022. 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.jstor.org/stable/823273
https://muse.jhu.edu/article/508830
http://dx.doi.org/10.1080/08989575.1999.10846754
http://www.jstor.org/stable/1209076
https://muse.jhu.edu/article/170308
https://muse.jhu.edu/article/170308
http://www.jstor.org/stable/23540716
http://www.jstor.org/stable/23540716
https://journals.library.ualberta.ca/crcl/index.php/crcl/article/view/10668


157 
 

II – Études sur le sida, la maladie, la mort  

 

Perspective littéraire 

 

BESSETTE Ariane, « Entre décélération et pleine habitation du temps : ‘Serial Fucker. Journal 

d’un bareback’ d’Erik Rémès », in Hybrida, vol. 3, « Sida/s : 40 ans », 2022, p. 107-127 [en 

ligne], https://ojs.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/21682, consulté le 11/01/2022. 

 

CHAMBERS Ross, Untimely Interventions. AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of 

Haunting, Doctorat, University of Michigan, 2004. 

 

DARÉES Véronique, Place du récit dans la réception de la maladie grave, Master, Université 

Reims Champagne Ardenne, 2021. 

 

FLIEGE Daniel, « L’autopornographie. À propos du rapport entre autofiction, pornographie, 

homosexualité et sida dans “Dans ma chambre” de Guillaume Dustan », in Hybrida, vol. 3 

« Sida/s : 40 ans », 2022, p. 85-106 [en ligne], 

https://ojs.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/21659, consulté le 11/01/2022. 

 

GEFEN Alexandre, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, 

2017. 

 

LE BITOUX Jean, « Sida et création culturelle. La question de la créativité lorsque surgit face 

à elle une menace mortelle », in Hybrida, vol. 3 « Sida/s : 40 ans », 2022, p. 117-122 [en ligne], 

https://ojs.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/22873, consulté le 11/01/2022. 

 

LÉVY Joseph, NOUSS Alexis, « Sida et fiction romanesque : représentations de la mort », in 

Anthropologie et Sociétés, vol. 15, n° 2-3, 1991, p. 115-123 [en ligne], 

https://www.erudit.org/fr/revues/as/1991-v15-n2-3-as788/015178ar/, consulté le 10/10/2022. 

 

Littérature et sida : alors et encore, Alessandro Badin (dir.), Leiden, Brill, 2016. 

 

PEARL Monica B., AIDS Literature and Gay Identity, New York City, Routledge, 2013. 

 

Sida: une écriture au féminin, Florence Lhote et Nicolas Balutet (dir.), Paris, Sipayat, 2019. 

 

SPOIDEN Stéphane, La littérature et le sida : archéologie des représentations d’une maladie, 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2001. 

 

Perspective philosophique 

 

BAUDRILLARD Jean, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976. 

 

CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, Paris, PUF « Quadrige », 1966. 

https://ojs.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/21682
https://ojs.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/21659
https://ojs.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/22873
https://www.erudit.org/fr/revues/as/1991-v15-n2-3-as788/015178ar/


158 
 

 

FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, tome I, Paris, Gallimard, 1976. 

 

FOUCAULT Michel, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975. 

 

SONTAG Susan, Illness as Metaphor; and, AIDS and Its Metaphors, New York, Doubleday, 

1990. 

 

SONTAG Susan, La maladie comme métaphore ; suivi de Le sida et ses métaphores, trad. 

Marie-France de Paloméra et Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgeois, 1993. 

 

SONTAG Susan, Regarding the Pain of Others, Londres, Penguin Books, 2003.  

 

SONTAG Susan, Devant la douleur des autres, trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian 

Bourgeois, 2003. 

 

Perspective historique et sociologique  

 

BUTON François et alii, « Comment les mouvements sociaux s’imposent face aux experts. 

Fluidité des positions et mobilisation des émotions dans la lutte contre le sida en France », in 

Politique et sociétés, vol. 28, n° 1, 2009, p. 63-89 [en ligne], https://www-erudit-

org.ezproxy.univ-paris3.fr/fr/revues/ps/2009-v28-n1-ps2957/001725ar/, consulté le 

22/01/2022. 

 

CHABERT Anne-Lyse, « La mort au cœur de la vie, est-ce ainsi que les hommes meurent ? », 

in Études sur la mort, n° 150, 2016, p. 35-51 [en ligne], https://www.cairn.info/revue-etudes-

sur-la-mort-2016-2-page-35.htm, consulté le 20/12/2021. 

 

GRMEK Mirko Drazen, Histoire du sida : début et origine d’une pandémie actuelle, Paris, 

Payot, 1995. 

 

LATIMIER Oriane, En corps et maintenant : une rencontre palliative dans le présent, Mémoire, 

Faculté de Médecine Sorbonne Université, 2020. 

 

TELFORD Kerry, « Acceptance and denial : implications for people adapting to chronic 

illness », in Journal of Advanced Nursing, vol. 55, n° 4, 2006, p. 457-464 [en ligne], 

https://onlinelibrary-wiley-com.ezproxy.univ-paris3.fr/doi/full/10.1111/j.1365-

2648.2006.03942.x, consulté le 20/12/2021. 

 

URBAIN Jean-Didier, « Mort traquée, mort tracée : Culte des morts, crémation, sida », in 

Ethnologie française, vol. 18, n° 1, 1998, p. 43-49 [en ligne], 

http://www.jstor.org/stable/40989955, consulté le 19/10/2021. 

 

https://www-erudit-org.ezproxy.univ-paris3.fr/fr/revues/ps/2009-v28-n1-ps2957/001725ar/
https://www-erudit-org.ezproxy.univ-paris3.fr/fr/revues/ps/2009-v28-n1-ps2957/001725ar/
https://www.cairn.info/revue-etudes-sur-la-mort-2016-2-page-35.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-sur-la-mort-2016-2-page-35.htm
https://onlinelibrary-wiley-com.ezproxy.univ-paris3.fr/doi/full/10.1111/j.1365-2648.2006.03942.x
https://onlinelibrary-wiley-com.ezproxy.univ-paris3.fr/doi/full/10.1111/j.1365-2648.2006.03942.x
http://www.jstor.org/stable/40989955


159 
 

YI Mi-Kyung, « Comment le féminin vient au corps malade ? », in Revue française de 

psychosomatique, vol. 51, n° 1, 2017, p. 85-100 [en ligne], https://www-cairn-

info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-francaise-de-psychosomatique-2017-1-page-85.htm, 

consulté le 15/02/2022. 

 

 

III – Études générales sur le soi et l’autre : distance, proximité, identité 

 

Perspective littéraire 

 

BESSIÈRE Jean et alii, L’Autre du roman et de la fiction, Paris, Lettres Modernes, collection 

« études romanesques », 1997. 

 

CHÂTEL Vivianne, « Récit et identité. L’intersubjectivité comme condition du Je », in 

Dalhousie French Studies, n° 74/75, 2006, p. 357-368 [en ligne], https://www-jstor-

org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/40837735?sid=primo&seq=1#metadata_info_tab_contents, 

consulté le 08/01/2022. 

 

FINTZ Claude (dir.), Les imaginaires du corps : pour une approche interdisciplinaire du corps. 

Tome I, Littérature, Paris, L’Harmattan, 2000. 

 

KIBÉDI VARGA Áron, « Identification et distanciation en littérature : Réflexions sur l’art de 

Borges », in Littérature, n° 117 « La mise à distance », 2000, p. 3-17 [en ligne], 

http://www.jstor.org/stable/41704751, consulté le 11/01/2022. 

 

RICŒUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 

 

SZCZUR Przemyslaw, « Leurs corps se rencontrèrent », in Textyles : revue des lettres belges 

de langue française, n° 52, 2018, p. 125-148 [en ligne], https://journals-openedition-

org.ezproxy.univ-paris3.fr/textyles/2812, consulté le 17/02/2022. 

 

Perspective historique et philosophique 

 

BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, collection « Débats », 1981. 

 

CORBIN Alain (dir.), Histoire des émotions III. De la fin du XIXe siècle à nos jours, Paris, 

Seuil, Point, 2016. 

 

Perspective sociologique et psychologique 

 

CANTISANO Nicole, « Le partage et le non-partage social des émotions chez les personnes 

atteintes de VIH/SIDA en République Dominicaine », Doctorat, Université de Toulouse, 2012. 

 

https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-francaise-de-psychosomatique-2017-1-page-85.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-francaise-de-psychosomatique-2017-1-page-85.htm
https://www-jstor-org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/40837735?sid=primo&seq=1#metadata_info_tab_contents
https://www-jstor-org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/40837735?sid=primo&seq=1#metadata_info_tab_contents
http://www.jstor.org/stable/41704751
https://journals-openedition-org.ezproxy.univ-paris3.fr/textyles/2812
https://journals-openedition-org.ezproxy.univ-paris3.fr/textyles/2812


160 
 

CHABAN Marie-Noëlle, HABOLD Daniel, « La confrontation du couple à la maladie grave et 

à la mort », in Jusqu’à la mort accompagner la vie, n° 129, 2017, p. 75-88 [en ligne], 

https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-jusqu-a-la-mort-accompagner-la-vie-

2017-2-page-75.htm, consulté le 07/01/2022 

 

COX Amanda B., Chronic illness and sibling relationships in childhood: associations among 

parentification, differential treatment, and communication, Master, University of Alabama, 

2018. 

 

DEL CASINO Vincent, THIEN Deborah, « (Un)Healthy Men, Masculinities, and the 

Geographies of Health », in Annals of the Association of American Geographers, vol. 102, n° 5, 

2012, p. 1146-1156 [en ligne], https://www-jstor-org.ezproxy.univ-

paris3.fr/stable/23275589?sid=primo&seq=1#metadata_info_tab_contents, consulté le 

22/01/2022. 

 

FINTZ Claude (dir.), Les imaginaires du corps II. Du corps virtuel… à la réalité des corps. 

Tome I, Paris, L’Harmattan, 2002. 

 

FINTZ Claude (dir.), Les imaginaires du corps II. Du corps virtuel… à la réalité des corps. 

Tome II, Paris, L’Harmattan, 2002. 

 

JODELET Denise, « Formes et figures de l’altérité », in L’Autre : Regards psychosociaux, 

SANCHEZ-MAZAS Margarita et LICATA Laurent (dir.), Grenoble, Presses de l’Université de 

Grenoble, 2005, p. 23-47. 

 

LAMBOTTE Isabelle et alii, « Maladie et développement du Soi : appropriation subjective de 

la maladie par une prise en charge thérapeutique multidimensionnelle de l’enfant et sa famille », 

in Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, vol. 57, n° 2, 2016, p. 9-

26 [en ligne], https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-cahiers-critiques-de-

therapie-familiale-2016-2-page-9.htm, consulté le 11/01/2022. 

 

LE BRETON David, Anthropologie des émotions : être affectivement au monde, Paris, Payot 

et Rivages, 2021. 

 

MENDÈS-LEITE Rommel, Le sens de l’altérité : penser les (homo)sexualités, Paris, 

L’Harmattan, collection « Sexualité humaine », 2000. 

 

MARZAN-RODRIGUEZ Melissa, VARSAS-DIAZ Nelson, « Las dificultades de sentir: el rol 

de las emociones en la estigmatización del VIH/SIDA », in Forum, qualitative social research, 

vol. 7, n° 4, 2006, p. 59-80 [en ligne], https://www.qualitative-

research.net/index.php/fqs/article/view/171, consulté le 22/01/2022. 

 

MERTEN Sonja, « Ambiguous Care: Siblings and the Economies of HIV-Related Care in 

Zambia », in AIDS Care, vol. 28, n° 4, 2016, p. 41-50 [en ligne], https://web-s-ebscohost-

https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-jusqu-a-la-mort-accompagner-la-vie-2017-2-page-75.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-jusqu-a-la-mort-accompagner-la-vie-2017-2-page-75.htm
https://www-jstor-org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/23275589?sid=primo&seq=1#metadata_info_tab_contents
https://www-jstor-org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/23275589?sid=primo&seq=1#metadata_info_tab_contents
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2016-2-page-9.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2016-2-page-9.htm
https://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/171
https://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/171
https://web-s-ebscohost-com.ezproxy.univ-paris3.fr/ehost/detail/detail?vid=0&sid=71eef6a0-6300-4453-a341-d080101728d7%40redis&bdata=Jmxhbmc9ZnImc2l0ZT1laG9zdC1saXZl#AN=118064371&db=pbh


161 
 

com.ezproxy.univ-paris3.fr/ehost/detail/detail?vid=0&sid=71eef6a0-6300-4453-a341-

d080101728d7%40redis&bdata=Jmxhbmc9ZnImc2l0ZT1laG9zdC1saXZl#AN=118064371&

db=pbh, consulté le 27/01/2022. 

 

MONTHEIL Michel, « Intime et intimité du couple face à la maladie grave : espace et temps 

du couple », in Jusqu’à la mort accompagner la vie, n° 129, 2017, p. 53-66 [en ligne] 

https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-jusqu-a-la-mort-accompagner-la-vie-

2017-2-page-53.htm, consulté le 07/01/2022. 

 

PROIA-LELOUEY Nadine, « Le couple dans la maladie à risque létal et la fin de vie », in 

Jusqu’à la mort accompagner la vie, n° 129, 2017, p. 17-28 [en ligne], https://www-cairn-

info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-jusqu-a-la-mort-accompagner-la-vie-2017-2-page-17.htm, 

consulté le 07/01/2022. 

 

ROCCHI Jean-Paul, « Faire un homme. Étiologie des masculinités américaines : trauma, 

témoignage, résistance », in Revue française d’études américaines, vol. 154, n° 1, 2018, p. 50-

62 [en ligne], https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-francaise-d-etudes-

americaines-2018-1-page-50.htm, consulté le 12/01/2022. 

 

VILLANI Murielle, FLAHAULT Cécile, et alii, « Proximité des représentations de la maladie 

chez le malade et ses proches : revue de littérature et illustration clinique », in Bulletin de 

psychologie, n° 528, 2013, p. 477-487 [en ligne], https ://www.cairn.info/revue-bulletin-de-

psychologie-2013-6-page-

477.htm# :~ :text=Proximit%C3%A9%20des%20repr%C3%A9sentations%20du%20malade

%20et%20de%20ses%20proches&text=Les%20amis%20et%20la%20famille,profond%C3%

A9ment%20affect%C3%A9%20par%20la%20maladie., consulté le 30/12/2021. 

 

 

IV – Réflexions générales sur les genres littéraires : autobiographie, autofiction, 

témoignage 

 

Perspective littéraire 

 

BARTHES Roland, « L’effet de réel », in Communications, vol. 11, 1968, p. 84-89 [en ligne], 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158, consulté le 18/05/2022. 

 

COLONNA Vincent, L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, Doctorat, 

École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1989. 

 

DE MAN Paul, « Autobiography as De-Facement », in Comparative Literature, vol. 94, n° 5, 

1979, p. 919-930 [en ligne], http://www.jstor.org/stable/2906560, consulté le 26/10/2021. 

 

https://web-s-ebscohost-com.ezproxy.univ-paris3.fr/ehost/detail/detail?vid=0&sid=71eef6a0-6300-4453-a341-d080101728d7%40redis&bdata=Jmxhbmc9ZnImc2l0ZT1laG9zdC1saXZl#AN=118064371&db=pbh
https://web-s-ebscohost-com.ezproxy.univ-paris3.fr/ehost/detail/detail?vid=0&sid=71eef6a0-6300-4453-a341-d080101728d7%40redis&bdata=Jmxhbmc9ZnImc2l0ZT1laG9zdC1saXZl#AN=118064371&db=pbh
https://web-s-ebscohost-com.ezproxy.univ-paris3.fr/ehost/detail/detail?vid=0&sid=71eef6a0-6300-4453-a341-d080101728d7%40redis&bdata=Jmxhbmc9ZnImc2l0ZT1laG9zdC1saXZl#AN=118064371&db=pbh
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-jusqu-a-la-mort-accompagner-la-vie-2017-2-page-53.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-jusqu-a-la-mort-accompagner-la-vie-2017-2-page-53.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-jusqu-a-la-mort-accompagner-la-vie-2017-2-page-17.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-jusqu-a-la-mort-accompagner-la-vie-2017-2-page-17.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-francaise-d-etudes-americaines-2018-1-page-50.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-paris3.fr/revue-francaise-d-etudes-americaines-2018-1-page-50.htm
https://www.cairn.info/revue-bulletin-de-psychologie-2013-6-page-477.htm#:~:text=Proximit%C3%A9%20des%20repr%C3%A9sentations%20du%20malade%20et%20de%20ses%20proches&text=Les%20amis%20et%20la%20famille,profond%C3%A9ment%20affect%C3%A9%20par%20la%20maladie
https://www.cairn.info/revue-bulletin-de-psychologie-2013-6-page-477.htm#:~:text=Proximit%C3%A9%20des%20repr%C3%A9sentations%20du%20malade%20et%20de%20ses%20proches&text=Les%20amis%20et%20la%20famille,profond%C3%A9ment%20affect%C3%A9%20par%20la%20maladie
https://www.cairn.info/revue-bulletin-de-psychologie-2013-6-page-477.htm#:~:text=Proximit%C3%A9%20des%20repr%C3%A9sentations%20du%20malade%20et%20de%20ses%20proches&text=Les%20amis%20et%20la%20famille,profond%C3%A9ment%20affect%C3%A9%20par%20la%20maladie
https://www.cairn.info/revue-bulletin-de-psychologie-2013-6-page-477.htm#:~:text=Proximit%C3%A9%20des%20repr%C3%A9sentations%20du%20malade%20et%20de%20ses%20proches&text=Les%20amis%20et%20la%20famille,profond%C3%A9ment%20affect%C3%A9%20par%20la%20maladie
https://www.cairn.info/revue-bulletin-de-psychologie-2013-6-page-477.htm#:~:text=Proximit%C3%A9%20des%20repr%C3%A9sentations%20du%20malade%20et%20de%20ses%20proches&text=Les%20amis%20et%20la%20famille,profond%C3%A9ment%20affect%C3%A9%20par%20la%20maladie
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158
http://www.jstor.org/stable/2906560


162 
 

EAKIN Paul John, « What Are We Reading When We Read Autobiography? », in Narrative, 

vol. 12, n° 2, 2004, p. 121-132 [en ligne], 

http://muse.jhu.edu/journals/nar/summary/v012/12.2eakin.html, consulté le 26/10/2021. 

 

ELBAZ Robert, « Autobiography, Ideology, and Genre Theory », in Orbis Litterarum, n° 38, 

1983, p. 187-204 [en ligne], https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1600-

0730.1982.tb01057.x, consulté le 26/10/2021. 

 

FONTANILLE Jacques, « Ethos, Pathos, et Persuasion : le corps dans l’argumentation. Le cas 

du témoignage », in Semiotica, n° 163, 2007, [en ligne], 

https://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/SEM.2007.006/html, consulté le 

27/10/2021. 

 

JACCOMARD Hélène, Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine, 

Genève, Droz, 1993. 

 

LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, édition augmentée, Paris, Seuil, 1996. 

 

PIÉGAY-GROS Nathalie, « La mort du sujet : impérialisme et décadence de l’invention dans 

la tradition critique », in Littérature, n° 98 « Biographismes », 1995, p. 84-96 [en ligne], 

http://www.jstor.org/stable/41713291, consulté le 26/10/2021. 

 

RANCIÈRE Jacques, Les bords de la fiction, Paris, Points, 2021. 

 

RASTIER François, « Témoignages inadmissibles », in Littérature, n° 159 « Écrire l’histoire », 

2010, p. 108-129 [en ligne], http://www.jstor.org/stable/41705320, consulté le 26/10/2021 

 

RICŒUR Paul, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983. 

 

RICŒUR Paul, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984. 

 

RICŒUR Paul, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985. 

 

SAID Brahim Ahmed, « Pour une réception de l’“ambiguïté générique” du roman 

autobiographique », in Anales de Filología Francesa, n° 27, 2019, p. 53-73 [en ligne], 

https://doi.org/10.6018/analesff.386071, consulté le 17/02/2022. 

 

SPICER Jakki, « The Author is Dead, Long live the Author: Autobiography and the Fantasy of 

the Individual », in Criticism, vol. 47, n° 3, 2005, p. 387-403 [en ligne], 

http://www.jstor.org/stable/23127286, consulté le 27/10/2021. 

 

Perspective philosophique 

 

BENJAMIN Walter, The Storyteller Essays, New York, NYRB Classics, 2016. 

http://muse.jhu.edu/journals/nar/summary/v012/12.2eakin.html
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1600-0730.1982.tb01057.x
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1600-0730.1982.tb01057.x
https://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/SEM.2007.006/html
http://www.jstor.org/stable/41713291
http://www.jstor.org/stable/41705320
https://doi.org/10.6018/analesff.386071
http://www.jstor.org/stable/23127286


163 
 

 

BENJAMIN Walter, Le Narrateur, trad. Walter Benjamin, Paris, Seuil, 1987. 

 

LLOYD Genevieve, « The Self as Fiction: Philosophy and Autobiography », in Philosophy and 

Literature, vol. 10, n° 2, 1986, p. 168-185 [en ligne], https://doi.org/10.1353/phl.1986.0030, 

consulté le 26/10/2021. 

 

MACK Katherine, « Public Memory as Contested Receptions of the Past », in Reception: Texts, 

Readers, Audiences, History, vol. 3, n° 3, 2011, p. 136-163 [en ligne], 

http://www.jstor.org/stable/10.5325/reception.3.3.0136, consulté le 17/02/2022. 

 

PIERRON Jean-Philippe, Le passage de témoin : une philosophie du témoignage, Paris, Cerf, 

2006. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://doi.org/10.1353/phl.1986.0030
http://www.jstor.org/stable/10.5325/reception.3.3.0136


164 
 

Remerciements 

 

 Mes remerciements chaleureux vont à ma directrice de recherche, madame Anne-

Isabelle François, pour sa bienveillance, ses encouragements et ses conseils avisés, qui m’ont 

permis de mener à bien ce travail.   

J’adresse également ma reconnaissance à Malou Lebellour--Chatellier, fidèle compagne 

de bibliothèque et relectrice attentive, pour son aide et son soutien à toute épreuve.  

 Je remercie enfin mes parents, Sarah et Thomas, dont les sages paroles et la confiance 

ont su m’inspirer, même à distance.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



165 
 

Table des matières 

Introduction ……………………………………………………………………………………3 

1. Pouvoirs et contre-pouvoirs : les individus face à la maladie……………………………….12 

    1.1. Séparation des corps et communication trouble : l’irruption de la maladie ……………12 

                1.1.1. L’ébranlement du paradigme pasteurien et du savoir médical……………….12 

                1.1.2. La fragmentation des corps…………………………………………………..17 

                1.1.3. Une question de perception…………………………………………………..24 

    1.2. Monde social, monde individuel : une imperméabilité à l’autre……………………….29 

                 1.2.1. Stigmatisation et isolement………………………………………………….30 

                 1.2.2. La cristallisation de l’autre comme irréductibilité repoussante……………...35 

                 1.2.3. L’impossibilité émotionnelle ? Patients et médecins………………………...41 

    1.3. Vers une subjectivation de l’écrivant ?............................................................................44 

                 1.3.1. Repli sur soi et effacement du monde……………………………………….44 

                 1.3.2. Soi et les autres : distance et dénaturation…………………………………...49 

                 1.3.3. Un vaccin littéraire ?.......................................................................................53 

2. Être avec l’autre : présence, proximité, distanciation………………………………………60 

     2.1. Cheminer avec la maladie : échange, partage, circulation émotionnels……………….60 

                 2.1.1. Fonction empathique et fonction biographique de l’émotion………………..60 

                 2.1.2. Identités en progression……………………………………………………..66 

                 2.1.3. Le siège du corps…………………………………………………………….72 

     2.2. Parler pour, parler avec………………………………………………………………..77 

                 2.2.1. Refléter, représenter, redoubler……………………………………………...78 

                 2.2.2. Points de vue, voix, sujets : construction et déconstruction 

kaléidoscopiques……………………………………………………………………………...83 

                 2.2.3. Témoigner…………………………………………………………………..87 



166 
 

 

     2.3. Penser à soi, penser pour soi : pour un égoïsme littéraire……………………………..92 

                 2.3.1. Identité et relation : l’impossible réconciliation……………………………..93 

                 2.3.2. Juxtaposer n’est pas lier……………………………………………………..97 

                 2.3.3. Écrire sur soi, s’écrire……………………………………………………...101 

3. Vers une interdépendance littéraire : mort et survivance des identités 

affectives…………………………………………………………………………………….106 

     3.1. La mort au milieu de la vie : étude d’une propagation……………………………….106 

                 3.1.1. Anticipation, acceptation, attente…………………………………………..106 

                 3.1.2. Du patient au médecin : échange de regards……………………………….113 

                 3.1.3. Des images en mouvement…………………………………………………116 

     3.2. Après la mort, être seul dans la vie…………………………………………………..121 

                 3.2.1. Le temps de la solitude……………………………………………………..121 

                 3.2.2. Garder en mémoire, produire des images…………………………………..126 

                 3.2.3. Vers un soi collectif ? Idéal et illusion……………………………………..131 

     3.3. Virtualité de la vie : penser les êtres en puissance……………………………………134 

                 3.3.1. Incarnation et désincarnation………………………………………………134 

                 3.3.2. Circulation, brouillage, indétermination : un nouvel espace-temps………..139 

                 3.3.3. Perception et possible : écrire le virtuel…………………………………….145 

Conclusion…………………………………………………………………………………..151 

Bibliographie………………………………………………………………………………...154 

Remerciements………………………………………………………………………………164 

Table des matières…………………………………………………………………………...165 

 


