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Derek Jarman, Chroma, 1995.

Introduction

« I feel like his life and death were mine too », déclare Jamaica Kincaid dans un entretien
accordé a Maria Frias pour la revue Transition?, dans lequel elle évoque longuement son frére
Devon, décédé a Antigua des suites du sida, qu’elle a accompagné pendant les derniers mois de
sa vie. Cette phrase contient toute 1’ambiguité qui habite le rapport que les sociétés modernes
occidentales entretiennent avec la maladie et la mort. Si la victime, en tant qu’elle est
directement concernée, est la personne qui concentre en premier lieu 1’attention et les écrits,
I’expérience de la maladie se répercute aussi sur les proches, famille, amants ou amis, d’autant
plus lorsqu’elle entraine la mort : dans le processus de deuil, ne restent que les vivants pour
maintenir un attachement désormais unilatéral, pour entretenir la vie disparue qu’ils ont portée
aux coOtés du malade, et surtout pour la raconter. Au lien affectif se surimprime alors un lien
d’ordre ontologique, qui bouscule les identités individuelles et collectives et qui engage un
rapport intimement subjectif a la maladie : ceux qui racontent les malades deviennent le seul
prisme de perception de la maladie et sont donc investis d’un pouvoir de restitution mais aussi

de transformation.

C’est pourquoi notre recherche consistera principalement a resituer ceux qui restent en
regard de ceux qui meurent et a observer les reconfigurations relationnelles qui émanent alors.
En effet, les ceuvres qui composent le corpus étudi€é convergent non pas tant vers la maladie en
elle-méme que vers la transformation que provoque la maladie au sein de relations
interpersonnelles déja constituées. Il s’agit donc de comparer, au sein de récits de maladies qui
rendent compte d’une avancée vers une mort certaine, la fagon dont elle est représentée selon
les personnes impliquées. Or, il nous semble exister un biais a cet égard, a la fois dans les
ceuvres et travaux de recherche, qui conduit avant tout a porter le regard sur 1’expérience du
malade. Ainsi, parmi les nombreux travaux généraux portant sur la maladie et la mort3, et méme

parmi les analyses de récits d’'une mort annoncée, treés peu font véritablement cas des proches,

! Derek Jarman, Chroma. A book of colour, New York, The Overlook Press, 1995, p. 108.

2 Maria Frias, « I Make Them Call Him “Uncle”: A Conversation with Jamaica Kincaid on AIDS, family and My
Brother », in Transition, vol. 111, 2013, p. 116-131. : « J’ai I’impression que sa vie et sa mort étaient aussi les
miennes » (nous traduisons)

3 Stéphane Spoiden, La littérature et le sida : archéologie des représentations, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 2001.

Véronique Darées, Place du récit dans la réception de la maladie grave, Master, Université de Reims Champagne
Ardenne, 2021.



les extraient a leur statut de personnages secondaires, de personnages sains, qui ne vivent pas
en propre la disparition progressive de leur étre. Cependant, ces personnages n’en font pas
moins I’expérience de la mort, méme de maniére indirecte, et il s’agit d’interroger la fagon dont
les textes littéraires rendent compte de cette expérience, en fonction également des types de
relation entretenue avec le malade. Le lien qui unit le sujet a ceux qui I’entourent et la maniére
dont ils sont constitutifs de son identité, de méme que la confrontation directe du sujet a la
maladie sont des questions cruciales a comparer en soi, mais elles sont bien plus parlantes et
complexes qu’elles sont entremélées. Dées lors, il apparait que le rapport du sujet a ses proches
est d’emblée conditionné par son rapport a la maladie, de méme que la fagon dont il fait face a
la maladie et a la mort prochaine porte la trace des relations qu’il entretient avec ses proches,
selon qu’il est lui-méme atteint par la maladie ou non. Dans cette perspective, nous avons décidé
de concentrer notre étude sur I’examen d’ceuvres appartenant a ce qu’on appelle communément
la littérature du sida, a travers le prisme de la relation du malade (qui n’est pas nécessairement

I’écrivain) a I’autre avec un corpus proposant différentes configurations affectives.

Si notre choix s’est arrété spécifiquement sur le cas du VIH/sida et non sur une autre
maladie, c’est aussi que 1’épidémie prend place dans un contexte socio-culturel bien déterminé
et apparait selon des modalités telles que la stigmatisation radicale, parfois méme violente, des
malades, empéche I’expression de leur propre ressenti, et occulte donc encore plus largement
I’expérience de ceux qui ne sont concernés que de maniere indirecte. Durant la période ou le
sida est encore irrémédiablement et rapidement mortel (ce qui change avec le développement
progressif de la trithérapie a partir de 1996), I’angoisse, 1’affaiblissement, I’exclusion sociale
touchent non seulement les malades mais aussi ceux qui les coOtoient, soutiennent et
accompagnent dans leur chemin vers la mort. Face a la mise a mal des identités individuelles et
collectives dans un contexte de crise sanitaire et ces phénomeénes de stigmatisation et
d’exclusion de la sphere de visibilité, la littérature peut alors constituer un moyen non seulement
de contrer cette invisibilisation en disant cette expérience, mais aussi un moyen de reconstruire
quelque chose comme un soi unifié, en passant, paradoxalement, par la confrontation avec
’autre. Celle-ci prend alors plusieurs formes selon qu’elle concerne les individus, créant ainsi
des effets de rapprochement et d’écart dans les relations entretenues par les personnages, ou
bien le texte lui-méme, jouant avec les frontieres génériques. L’ ceuvre elle-méme peut alors étre
pensée comme une entité qui se recompose en regard de ce qui pourrait étre elle, mais ne I’est
pas. Dés lors, la littérature devient le lieu ou s’exercent le plus radicalement les enjeux

identitaires dans les rapports affectifs a soi et a I’autre, en particulier dans des ceuvres qui



présentent les caractéristiques du témoignage ou de 1’autobiographie, dans un contexte
épidémique angoissant et nécessitant une mobilisation totale pour faire face aux stigmates,
littéraux et figurés, de la maladie et pour repenser la place du deuil dans la relation du malade

a ses proches.

Pour étudier ces questions, nous avons ¢élaboré un corpus de quatre ceuvres écrites par
trois auteurs différents : Borrowed Time. An AIDS Memoir (1988%) de 1’écrivain américain Paul
Monette, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990°%) et Cytomégalovirus. Journal
d’hospitalisation (1992°) de 1’écrivain frangais Hervé Guibert et enfin My Brother (19977) de
I’autrice antiguaise Jamaica Kincaid. Ce corpus de récits de témoignage permet de rendre
compte de configurations affectives variées (en particulier de soi a soi, de mére a fils, de sceur
a frére, d’amant a amant), qui nous permet d’envisager la maniére dont s’exprime le récit de la
maladie selon la position des personnes impliquées et leur rapport au malade. Il s’agit donc de
mener une étude aussi compléte que possible d’un ensemble d’exemples de transformations des
relations interpersonnelles provoquées par l’irruption de la maladie mortelle. Le corpus
comprend des ceuvres écrites dans une période assez précise, a savoir entre la fin des années
1980 et la fin des années 1990, qui correspond a 1’époque ou le VIH/sida, qui est apparu dés la
fin des années 1970, est déja une épidémie installée, mais que les médecins sont incapables de
soigner. Le fait que la contamination entraine inévitablement la mort prochaine provoque, sur
le plan littéraire, un attachement particulier au temps et a 1’espace a travers 1’idée d’une
progression de la maladie, mais aussi de construction des personnages et de 1’écrivain en tant
que sujets. En effet, la temporalité de la maladie s’impose a ceux qu’elle touche, de maniere
directe ou indirecte, de sorte que la réorganisation des identités se joue selon les mémes
modalités que celles de la confrontation a la maladie : agressives et oppositionnelles dans un
premier temps, elles se pensent ensuite sur le modele de I’accompagnement dans un temps plus
long tel qu’elles aboutissent a une interpénétration des identités et des individus. De ce fait, ce
corpus a été constitué¢ en gardant a ’esprit les notions centrales d’altérité et d’écart, qui ont
conduit a sélectionner des ceuvres d’aires géographiques différentes (I’Europe occidentale,
I’Amérique du Nord et les Caraibes), abordant a la fois une variété de relations affectives

(travaillant les degrés de similarité et de différence du sujet d’écrivant a I’autre) et permettant

4 Paul Monette, Borrowed Time. An AIDS Memoir, New York, Harcourt, 1997, publié en francais sous le titre Le
Temps dérobé : chronique du SIDA, trad. Manuela Dumay, Paris, Presses de la Renaissance, 1988.

5 Hervé Guibert, 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990.

8 Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, Paris, Editions du Seuil, 1992.

7 Jamaica Kincaid, My Brother, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1997, publié en francais sous le titre Mon
frere, trad. Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet, Paris, Editions de I’Olivier, 2000.
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¢galement d’en aborder la dimension genrée, en particulier en regard du rapport d’auteur a
autrice. Si les quatre récits entrent bien dans 1’écriture de soi et la littérature de témoignage, ils
permettent aussi d’interroger la place de 1’écrivain dans cette littérature, sans se réduire au
systéeme autobiographique : le corpus comprend donc aussi bien des textes relevant de
« I’autopathographie »® avec Hervé Guibert, que de I’hétérographie®, avec les ceuvres de Paul
Monette et de Jamaica Kincaid, ce qui permet de mettre en tension écriture de soi et écriture de

I’autre, en termes de construction d’une identité individuelle, sociale et littéraire.

Hervé Guibert est le seul auteur du corpus a écrire sur sa propre maladie et sur
I’imminence de sa propre mort, ce qui engage chez lui une réflexion intense sur la trace laissée
dans le monde d’une part et sur la dualité des relations d’autre part, toujours a la fois intimes et
publiques, proches et éloignées de 1’autre. C’est notamment a travers le motif de ’image et du
miroir que 1’écrivain-photographe-cinéaste construit son identité indépendamment de tout autre
personnage et en méme temps toujours en regard de ceux qui lui sont proches et qui déploient
leur vie en paralléle de celle du malade, selon une logique de dédoublement plus ou moins
complet selon les cas. Le passage par ’autre devient ainsi un moyen d’anticiper son propre
avenir et d’idéaliser une vie différente lorsque 1’autre s’avere étre le personnage de fiction par
opposition a la personne réelle. Le romanesque d’4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie contraste
alors avec la faiblesse du réel de Cytomégalovirus, dernier écrit de I’auteur avant sa mort en

1991, en termes de confrontation a soi et a I’autre.

Paul Monette fait jouer 1’altérité différemment dans son ceuvre, dans la mesure ou, s’il
est lui-méme porteur du VIH, comme on ’apprend au cours du récit, il raconte surtout les
derniers mois de la vie de son compagnon Roger Horwitz, décédé des suites du sida en 1986.
Le récit se concentre alors presque exclusivement sur les transformations que ’irruption de la
maladie fait intervenir au sein du couple, a I’exception pres de quelques figures amies atteintes
elles aussi par le virus, en manifestant trés fortement la volonté de faire naitre un étre unique
des ruines des identités individuelles menacées par la mort prochaine de I’un des membres du
couple. Dés lors, le sentiment d’isolement a la fois géographique et social entre en tension avec
le désir de penser les individus affaiblis, partiels, comme un soi réunifié par et dans la maladie.

S’y superpose cependant une nostalgie intense qui ne peut pas apparaitre chez Guibert mais qui

8 Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature francaise face au XXI siécle, Paris, Editions Corti, 2017,
p. 111.

9 Stephano Genetti, « Appréhender sa mort par I’écriture de 1’autre : L’Aztéque de Bertrand Duquénelle et Perfecto
de Thierry Fourreau », in Littérature et sida, alors et encore, éd. Alessandro Badin (dir.), Leiden, Cahiers de
recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature frangaises, 2016, p. 90-101.
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fait écho a la réflexion plus poussée de Jamaica Kincaid autour de la notion de deuil, méme si
chez Paul Monette, celui-ci n’est jamais envisagé comme tel, puisque la mort assurée de Roger

Horwitz entraine 1’impossibilité de penser une vie, un étre méme de 1’apres.

A travers 1’écriture de la mort, Jamaica Kincaid s’intéresse donc plus évidemment a
ceux qui restent, en explorant la question du deuil. Connue pour ses récits a dimension
autobiographiques, traitant en particulier des questions d’exil et des rapports familiaux
conflictuels, elle est sans doute 1’autrice du corpus la moins fréquemment exploitée dans les
¢tudes sur la littérature du sida. My Brother se présente comme un texte hybride, entre
I’hétérographie et l’autobiographie, dans la mesure ou le récit des derniéres semaines
d’existence de son frére Devon, mort du sida en 1996, et de leurs retrouvailles a cette occasion,
offre a ’autrice le moyen de penser sa propre identité et sa propre place au sein de sa famille.
L’entrelacs de visites a 1’hdpital, de souvenirs d’enfance et de portraits de leur mére construit
un espace-temps en mouvement continuel, du passé au présent, d’Antigua aux Etats-Unis, ou
Jamaica Kincaid est partie vivre a 1’age de dix-sept ans. Son identité individuelle, familiale et
littéraire se construit donc a la fois en regard de celle de son frére, avec qui elle partage sa
position familiale, son éducation et son enfance, et de celle de sa meére, qui lui permet d’explorer
les questions de genre et de rapport a 1’autorité dans la construction de son identité d’enfant

puis d’adulte.

C’est pourquoi la présente recherche s’attache a analyser les moyens littéraires de
penser le sujet écrivant dans son rapport affectif a ’autre et a lui-méme, alors méme que la
maladie ébranle son identité individuelle, sociale et littéraire. Dans ce travail, nous
privilégierons I’expression de « sujet écrivant » au terme d’écrivain afin de nous placer au cceur
des relations interpersonnelles qui le lient aux autres personnages de son ceuvre, reflétant ainsi
la tension entre sujet et objet accrue par la maladie, et afin d’éviter la confusion entre 1’auteur
réel, public et le sujet €crivant narrativisé, qui releéve davantage du domaine de I’intime. Ce
corpus nous permettra d’observer la fagcon dont la maladie conditionne la relation du sujet
écrivant au malade, qu’il soit lui-méme ou un autre, et dont le passage par I’autre apparait
nécessaire pour envisager une identité propre. Celle-ci passe donc par une certaine connexion
au dehors, a I’altérité, qui s’établit avant tout par le biais affectif de I’échange émotionnel, qui
contribue a construire un nouvel espace-temps, a la fois commun et intime, face a celui
qu’impose la maladie et la mort. Ce qu’on appelle ici échange émotionnel est un phénoméene
complexe et multiple définitoire du rapport a 1’autre qui se construit selon deux modalités : c’est

une circulation, d’une part, qui renvoie a I’image de la boucle et qui se pense a la fois comme



un passage par et un retour vers I’émotion, dans une continuité fluctuante qui rend les effets de
rupture et de transgression particulierement éloquents. D’autre part, il peut aussi se penser
comme un partage, entendu a la fois au sens de communication entre plusieurs individus d’une
émotion individuelle qui devient, de ce fait, commune, et de division, construisant ainsi une
image a la fois linéaire et fragmentée, révélant une tension entre le soi qui consent a 1’échange
et celui qui se retire du monde, se replie sur lui-méme. Dés lors, I’espace-temps que cet échange
développe, fondé selon ce principe dual de circulation et de partage, se déploie aussi dans une
dimension physique qui fait du corps, en tant qu’espace de I’intime, le lieu ou s’exercent les
enjeux interpersonnels de la confrontation a la maladie et celui d’une forme de restructuration
identitaire qui passe par I’institution du corps passif, du corps objet en corps sujet. Ce corps
devenu sujet advient alors par I’écriture, exutoire identitaire face a la disparition progressive.
Enfin, il semble difficile de penser des questions d’identité et d’altérité sans convoquer la
problématique de I’image, convoquée a titre thématique dans 1’ceuvre de Guibert, et qui
structure en creux tout le corpus, dans la mesure ou I’image implique des questions de
représentation de soi et de I’autre, de reflet, de fictionalisation, de virtualisation, de mémoire et
d’absence méme. Toutefois, la notion qui apparait alors comme le pivot de cette étude et qui
conditionne toutes les autres concerne la trés forte subjectivisation des récits : celle-ci provient
de ce qu’ils sont considérés par les écrivants a la fois comme le lieu d’un hommage collectif a
la mémoire du défunt, engageant alors leur responsabilité en tant que témoin, et comme le lieu
de I’expression d’une appréhension personnelle, parfois a vif, de la maladie et de la mort, a
travers le rapport intime a I’écriture. Dans un contexte médical et social d’incertitude, le sida
devient maladie de la perception au sens ou la stigmatisation des individus malades provient
d’une interprétation subjective et stéréotypique de la maladie, mais aussi ou elle engage la
reconfiguration de la fagon dont les malades et leurs proches se pensent individuellement et les

uns par rapport aux autres.

Ces notions nous seront particulierement utiles dans la mesure ou 1’é¢tude de la maladie
et de la mort se trouve a la croisée des disciplines, et révele la difficulté qu’il y a a les
appréhender comme objet : a la fois au cceur du sujet et toujours extérieures a lui, en ce qu’elles
surviennent pour 1’arracher a ce qu’il était jusqu’alors, elles sont des facteurs de recomposition
aussi bien affective qu’identitaire. Il semble donc pertinent, pour envisager la fagon dont le sujet
interagit avec 1’autre et dont il reconstruit son identité, de partir des types de relation principaux

du sujet écrivant a la maladie : contre, avec et dans. Cette succession n’est pas arbitraire, ni



méme strictement énumérative, mais correspond, en réalité, a la progression temporelle de la

reconfiguration identitaire du sujet mis face a la maladie dans son rapport a I’autre.

Dans un premier temps, la maladie fait irruption au sein du rapport du sujet a 1’autre de
telle sorte qu’elle provoque immédiatement des effets de rupture et des réactions de lutte. Elle
entraine nécessairement un déséquilibre d’ordre médical et un décentrement du patient par
rapport au médecin et du sain par rapport au malade, qui conduit ensuite a un phénomene
généralis¢ de fragmentation corporelle, identitaire, communicationnelle et littéraire. De fait,
cette pénétration brutale de la vie transforme toujours la configuration affective, que ce soit
chez les proches ou dans une communauté plus large, transformation qui se manifeste par la
peur et le dégotit qui poussent a maintenir I’autre dans son altérité irréductible et donc a refuser
toute interaction, affective ou non. Toutefois, ce phénomene d’exclusion dans les rapports
sociaux permet une forme de subjectivation, paradoxalement produite par un certain effacement
du monde, au double sens d’un retrait du sujet dans le monde et d’une disparition du monde
pour le sujet autocentré. Dans cette position nouvelle, il s’expose malgré tout au risque de
dénaturer la configuration affective initiale et de rendre impossible sa construction en tant que
sujet, puisque le sujet ne se pense qu’en regard d’autrui. Dés lors, I’écriture apparait a la fois
comme le reméde et ’outil a la dislocation du sujet, empéchant ainsi de reconstruire une identité

stable dans ce rapport strictement antagoniste a I’autre et a la maladie.

En revanche, la maladie n’est pas qu’un événement, qu’un surgissement soudain et
fugace au cceur de la vie. Elle implique de penser une modification pensée sur le temps long de
I’intensification des symptomes et de I’avancée vers la mort. La maladie devient alors un
cheminement, de sorte que le sujet se positionne davantage avec I’autre et avec la maladie que
contre eux, en particulier a travers 1’échange émotionnel, dont les fonctions empathiques et
biographiques permettent cette juxtaposition des identités. En effet, il faut souligner I’idée que
les individus et les configurations affectives ne sont jamais figés, mais sont plutdt a penser sur
le mode d’un devenir constant, pour lequel le corps est a la fois une source et un support. Dés
lors, un nouveau mode de communication, plus équilibré mais aussi plus ambigu, s’établit de
soi a I’autre : un phénomene de redoublement, voire de substitution, est révélé dans la parole
du sujet écrivant par rapport aux personnages auxquels il est li¢. Cette ambiguité semble
d’ailleurs atteindre son paroxysme dans le flou générique dans lequel évoluent les ceuvres du
corpus, notamment dans le rapport qu’elles entretiennent au témoignage. Toutefois, cette
conception des identités nouvelles sur le mode de 1’égal, voire du double, a des limites, visibles

notamment dans les effets de dissonance et de rupture qui persistent au sein méme des



configurations affectives recréées par la temporalit¢ de 1’accompagnement et méme de la

fusion.

Finalement, la temporalité a la fois indéterminée mais définie de la maladie produit, plus
qu’un étirement, une suspension du temps qui se parachéve dans la mort. Cette ambivalence de
la fin permet de penser que la constitution de 1’identité du sujet passe par ’autre, et plus
précisément s’opere dans 1’autre, comme moyen d’une survivance. Ce phénoméne peut étre
pensé a partir du modele de la propagation de la maladie, définitoire de I'ultime reconfiguration
affective, dans la mesure ou les circonstances particuliéres du sida comme maladie faisant
coexister la mort et la vie sur un temps long mais sans espoir de guérison créent une tension
entre maintien de la vie et concrétisation de la mort dans le rapport a 1’autre et a soi-méme, en
particulier dans le cas du deuil. La mort effective du malade provoque une recomposition
nécessaire du sujet qui ne peut plus se penser que par et pour lui-méme. Le rapport a I’autre ne
peut plus s’envisager qu’a travers I’hommage ou le souvenir, au sens ou la mémoire, en tant
qu’elle produit des images, permet au sujet d’idéaliser une position dans laquelle I’autre vivrait
a Dintérieur de lui et d’entretenir I’illusion que son identité n’est pas singuliére mais bien
collective. Il est alors possible de penser que la mise en tension de I’incarnation et de la
désincarnation des individus, a travers le prisme de I’image, configure un nouvel espace-temps
structuré par la circulation et le brouillage des singularités, permettant ainsi de concevoir une
interdépendance irréductible des identités et la création, dans 1’écriture méme, d’une

communauté affective.

Dans cette perspective, notre réflexion a pour objectif de repenser la pratique littéraire
face a la mort, dans le contexte particulier de 1’épidémie du VIH/sida, en sortant du schéma de
stigmatisation du malade pour concevoir I’organisation de son environnement affectif et du
systeme de soutien qui se développe autour de lui. Il s’agit donc de redonner une place a ceux
que la littérature du sida et la critique littéraire ont partiellement, voire totalement, occultés :
les sains, les proches, les femmes, les habitants de pays non-occidentaux anciennement
colonisés. Dés lors, la littérature apparait comme une force créatrice et édificatrice d’identités
individuelles et sociales, qui peine cependant a s’extraire d’une forme d’impuissance face a la
progression inébranlable de la mort au cceur de la vie. Pour mener a bien cet examen, nous nous
appuierons en premier lieu sur un appareil critique composé d’ouvrages, comme celui de Mirko

Grmek, et d’articles généraux sur le contexte social et littéraire, ainsi que sur les auteurs et

10 Mirko Grmek, Histoire du sida : début et origine d’'une pandémie actuelle, Paris, Payot, 1995.
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leurs ceuvres, en particulier les ouvrages de Mana Naito!' pour 1’étude de Hervé Guibert et
Iarticle de Sarah Brophy'? pour 1’ceuvre de Jamaica Kincaid. La convocation de notions issues
de la théorie littéraire se fera notamment au prisme de Susan Sontag!®, de Paul Ricceur' et de
Jean Baudrillard®®. Nous aurons également recours a des textes qui sortent du champ strictement
littéraire, empruntant notamment a la philosophie et a I’histoire’®, lorsque nous étudierons des
notions comme la mort, ’altérité ou le témoignage. Cependant, face au manque d’analyses
portant sur les relations affectives dans les récits par des textes critiques strictement littéraires,
nous prenons le parti d’ajouter a nos sources un certain nombre de travaux issus de revues
médicales” qui les étudient en termes psychologique, scientifique et social, afin de construire

notre réflexion autour de ’interaction du soi et de 1’autre dans la construction identitaire.

A partir de ces sources, nous étudierons les enjeux de pouvoirs et de contre-pouvoirs
dans la confrontation antagoniste des individus a la maladie, révélateurs d’une tentative de
construire une identité subjective pour lutter contre la mort pourtant assurée, mais qui ne peut
s’envisager qu’a partir d’'une rupture franche du sujet avec le monde (I). Il s’agira ensuite
d’interroger les manifestations de présence, de proximité et de distanciation dans le temps long
qui pousse le sujet a cheminer avec 1’autre et avec la maladie vers la mort inévitable, a travers
I’échange émotionnel qui rend possible la prise en charge du récit de témoignage comme un
biais pour construire une écriture du soi (II). Enfin, nous montrerons comment
I’interdépendance affective et littéraire des individus, pensée au moment ou le temps de la
maladie atteint son point d’étirement maximum mais aussi sa fin, provoque une ultime
reconfiguration des identités et des relations affectives par la disparition physique de I’individu,

qui révele alors la possibilité de construire des identités plurielles, collectives et virtuelles (III).

1. Pouvoirs et contre-pouvoirs : les individus face a la maladie

11 Mana Naito, L ‘univers d’intimité d’Hervé Guibert, Paris, L’Harmattan, 2015.

12 Sarah Brohpy, « Angels in Antigua: The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid’s My Brother », in Modern
Language Association, vol. 117, n° 2, 2002.

13 Susan Sontag, Iliness as a Metaphor, and AIDS and its Metaphors, New York, Doubleday, 1990, publié en
francais sous le titre La maladie comme métaphore; suivi de Le sida et ses métaphores ; trad. Marie-France de
Paloméra et Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgeois, 1993..

14 Paul Riceeur, Temps et récit I, 11, III, Paris, Seuil, 1983-1985.

15 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, collection « Débats », 1981.

16 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin : une philosophie du témoignage, Paris, Editions du Cerf, 2006.

" Notamment plusieurs articles issus de la revue Jusqu'a la mort, accompagner la vie, n° 129 « La maladie grave :
épreuve de couple » et n° 130 « Quand la mort questionne le vivre ensemble », 2017.
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En 1981, un premier patient infecté¢ par le VIH est recensé a 1’hopital Claude Bernard :
I’épidémie de sida atteint la France et se propage en Europe. C’est aussi la date a laquelle le
gouvernement étatsunien y reconnait un probléme de santé publique, de sorte qu’elle bascule
dans le domaine politique et devient un enjeu de pouvoir qui catalyse des dynamiques
d’exclusion sociale. D¢s lors, le sida devient objet de crainte et de stigmatisation, d’autant plus
qu’on ignore encore tout du moyen de le guérir. Pour autant, comme tout symbole de fracture
sociale, il est aussi pensé par le groupe isolé comme le lieu d’un contre-pouvoir, qui prend la
forme d’un rapport de lutte contre les spheres politiques et médicales, mais aussi entre différents
groupes sociaux et au sein de chaque individu contaminé. Le corps étranger de la maladie fait
si violemment irruption qu’il est impossible au malade de ne pas repenser son identité, de sorte
que son corps et son esprit deviennent le terrain de cette lutte reconfigurante. Ce rapport
conflictuel a la maladie et a I’autre se retrouve alors aussi dans la littérature, qui permet au sujet
de penser ces bouleversements. La littérature du sida est alors a envisager a la fois comme un
repoussoir cathartique et comme le lieu d’une identification d’autant plus puissante qu’elle est

distanciée, que ce soit du point de vue de I’écrivant ou du lecteur.

1.1.  Séparation des corps et communication trouble : I'irruption de la maladie

Tout d’abord, I’irruption de la maladie, en particulier du VIH-sida, se pense sur le
modele de la rupture en ce qu’elle rend impossible la continuité identitaire du sujet directement
confronté a la maladie, méme lorsqu’il n’est pas physiquement atteint. L’éclatement interne
qu’elle provoque apparait mimétique du trouble qu’elle cause dans le champ médical, de sorte
que le sujet se retrouve confronté par lui-méme a la fragmentation provoquée par la maladie.
L’expérience subjective devient alors le seul biais possible d’expression, et la littérature est
congue comme un espace instable exposant I’irréductibilité de la maladie et de la mort tout en

fondant la volonté du sujet d’entrer en lutte.
1.1.1. L’ébranlement du paradigme pasteurien et du savoir médical

Dans les premieres années de 1’épidémie, le sida est un événement qui fracture I’ordre
biologique et social a plusieurs niveaux et se place en faux dans le champ médical tel qu’il a
été réorganisé depuis la révolution pasteurienne au XIXe siécle!® : dans cette conception

positive et triomphaliste de la médecine, le médecin est le détenteur d’un savoir ultime qui le

18 Stéphane Spoiden, La Littérature et le sida, op. cit., p. 34.
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place dans un rapport de supériorité¢ au malade. Or, par le climat d’incertitude généralisée qu’il
instaure, le sida révele I’instabilité grandissante de ce systéme. Dans une conversation entre le
personnage de Bill, riche homme d’affaires travaillant dans 1’industrie pharmaceutique aux
Etats-Unis, et le narrateur d’A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « Auparavant il m’avait
demandé : “Tu en es @ combien de T4 ?”” D¢éja moins de 500, mais encore plus de 400, le seuil
fatal était a 200 », le discours médical semble avoir été intériorisé par le patient lui-méme,
comme le montre la sortie du discours direct dans la réponse. Plus encore, il est I’objet d’une
réappropriation qui permet au malade de se détacher de la figure du médecin et de ce qu’il
incarne en termes d’autorité et de normes, et ainsi de renverser le rapport de pouvoir énonciatif :
dans la derniere proposition, le malade n’est plus seulement celui qui connait ses résultats, mais
il est également capable de les interpréter selon les normes médicales, se soustrayant ainsi a la

nécessité de se les entendre dire par un médecin tiers.

D¢és lors, le noyau de la lutte contre le sida, au-dela de la guérison, c’est le savoir en tant
qu’il est source de pouvoir, en particulier dans le champ médical. Cette centralité du savoir
apparait particuliérement dans Borrowed Time de Paul Monette, dans la mesure ou il est
fréquemment mentionné par le narrateur, et ou il apparait comme un élément structurant de
I’ceuvre. C’est a partir d’une connaissance rétrospective de la maladie que le récit se construit,
¢tablissant alors un regard prophétique sur la vie et la mort de Roger “Rog” Horwitz. D¢s les
premiers moments du texte, I’irruption de la maladie est intimement liée a celle du savoir : « For

320y, Le savoir est alors

us the knowing began in earnest on the first of September, 198
considéré comme une entité absolue, substantivée, qui arrache a I’ignorance et redouble la perte
de la santé. Ce détachement n’en est pas moins douloureux qu’il s’accompagne du savoir ; au
contraire, le savoir entendu alors comme révélation de I’irrémédiabilité¢ de la mort, est plutot
une source de souffrance que le narrateur reconnait en déclarant « I wish of course we knew
then what little we know now?! ». Le texte original joue d’ailleurs sur une ambiguité, laissant
transparaitre I’espoir non pas d’avoir acquis plus tot une connaissance, si maigre soit-elle, de la

maladie, mais de savoir ignorer tout de 1’issue de la maladie, alors et maintenant. Dés lors, dans
b b

une situation ou le savoir est producteur d’un certain pouvoir a exercer contre la maladie, il est

19 Hervé Guibert, A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 195.

20 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 6. : « Nous avons quant a nous pris conscience des choses le 1°
septembre 1983. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 15.

2L Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 18. : « Je regrette bien siir qu’on n’ait pas su a I’époque le peu que
nous savons aujourd’hui », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 26.
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aussi paradoxalement producteur d’un impouvoir qui pousse le narrateur a regretter 1’état
d’ignorance. Guibert oriente la réflexion de maniere différente a travers le personnage de Bill :
C’est Bill qui le premier me parla de la fameuse maladie, je dirais en 1981. Il revenait des
Etats-Unis ou il avait lu, dans cette gazette professionnelle, les comptes rendus cliniques
de cette mort particuliérement engendrée. Lui-méme 1’évoquait comme un mystere, avec

réalit¢ et scepticisme. Bill est le manager d’un grand laboratoire pharmaceutique
producteur de vaccins?,

C’est bien sa position a la fois professionnelle et sociale qui permet 1’acquisition de la
connaissance, et non I’inverse. La mention de sa profession a la suite du discours indirect libre
fonde, a premicre vue, le discours en raison, puisque Bill est un représentant indirect de la
spheére médicale. En réalité, elle disqualifie plutdt le propos scientifique en suggérant que son
discours n’a pas de valeur en soi, autre que celle qu’il tire de sa position sociale. Dé¢s lors, Bill
incarne 1’idée selon laquelle le pouvoir produit le savoir®®. On retrouve alors ce que Jean
Baudrillard développe dans Simulacres et simulation®*, a savoir que le pouvoir seul contrdle les
systémes de représentations et de connaissances, empéchant ainsi de fonder tout savoir véritable
et assuré sur la maladie. Dans un monde qui voit s’effondrer le systéme de représentations
commun, le sida apparait comme le facteur d’exposition de cette confusion entre réalité et
image. Jamaica Kincaid représente la tension entre cette confusion et I’irruption du sida dans
une temporalité présente, immédiate : « He and my mother both called to say he had no more
AZT. 1 panicked because I believed even one day of missing his treatment might cause a
setback®® ». L’intuition personnelle, gouvernée ici par la crainte, prend le pas sur le savoir
scientifique, réduit au statut de croyance valable mais pas plus fondée que d’autres, en montrant
que la croyance se substitue au savoir. Paul Monette, quant a lui, se concentre plutot sur la
connaissance rétrospective apportée par le sida. Les phrases « What is now called safe sex did
not used to be so clearly defined. The concept didn’t exist 2 » suggérent que le sida n’a pas tant
créé de manieres d’exister qu’il n’a défini et nommé des fagons d’étre qui existaient déja. En
ce sens, il renverse le lien de représentation en faisant passer le concept du statut d’image a

celui de réalité méme.

22 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 21.

23 Joanne Rendell, « A Testimony to Muzil : Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », in Journal of
Medical Humanities, vol. 25, n° 1, p. 39.

24 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 11.

% Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 39. « Lui et ma mére m’ont appelé tous les deux pour me dire qu’il
n’avait plus d’AZT. J’ai été prise de panique parce que je croyais qu’une seule journée sans traitement suffirait
peut-étre a causer une rechute. » : Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 37.

2% Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 4. : « Ce qu’on appelle aujourd’hui le sexe sans risque, le SSR, n’était
auparavant pas aussi clairement défini. C’était un concept qui n’existait pas. », Paul Monette, Le Temps dérobé,
op. cit.,p. 12.
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C’est pourquoi le sida ne peut se penser en-dehors d’un rapport de lutte : puisqu’il fait
advenir I’effondrement du savoir comme fondement des champs médical et social, il apparait
comme un antagoniste, d’un point de vue strictement médical et individuel d’abord. Si I’on
considere avec le docteur Bichat que la vie est « ’ensemble des fonctions qui résistent a la
mort »?', le sida représente cette mort contre laquelle le corps entre en lutte, et le VIH le facteur
agressif qui instaure ce rapport de confrontation. Chez Paul Monette, la métaphore guerriere

t?8 »» est le moyen de le

« Warriors in pitched battle do not make their last will: they become i
penser sur le mode d’une combativité positive. L’enjeu n’est pas simplement la victoire sur la
maladie, mais aussi la lutte en elle-méme, pensée comme un facteur de construction identitaire
héroique et viriliste rendue possible par le passage au seuil de la mort. Chez Hervé Guibert, en
revanche, la lutte contre la maladie et contre la mort se manifeste plutdt par une forme
d’agressivité non pas tournée contre le mal infectant 1’individu, mais vers I’extérieur :

Il me refusa la permission de voir Muzil vivant, il invoqua la loi du sang qui privilégiait les

membres de la famille par rapport aux amis, ce n’était pas du tout qu’il remit en cause que
j’étais I’un de ses proches, j’avais envie de lui cracher a la gueule.?®

L’exclusion du narrateur du cercle familial renvoie a un principe grégaire qui donne a la famille
un droit ultime sur la vie du malade. L’évitement de I’individualisation par le recours a des
discours procéduriers renvoie a une forme de violence institutionnelle a laquelle le narrateur se
soustrait en privilégiant une violence personnelle, visée. Symbole de la lutte contre la sphére

30 tel qu’il est pensé et défini

médicale, le sida comme événement met en crise le “biopouvoir
par Foucault comme ensemble des techniques spécifiques de soumission que le pouvoir exerce
sur les corps individuels et non pas sur les corps sociaux ou politiques. L’opposition entre le
malade et le champ médical aboutit a une destitution, voire a une “démystification®” du savoir
médical qui se joue paradoxalement, dans le texte de Paul Monette, par une certaine
mystification de la lutte, au sens ou le sida est désigné a plusieurs reprises par 1’expression
« free of further calamity®? », qui s’entend alors dans son sens religieux et qui marque le retour

a des croyances primaires face a I’ébranlement du systéme pasteurien. De méme, le traitement

médical scientifique n’est plus envisagé comme arme possible de cette lutte, qui prend une

27 Rommel Mendés-Leite, Le sens de ['altérité : penser les (homo)sexualités, Paris, L’Harmattan, collection
« Sexualité humaine », 2000, p. 139.

28 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 75. : « Au plus fort de la bataille, les guerriers n’écrivent pas leurs
derniéres volontés, ils les deviennent », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 84.

2 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 111.

30 Michel Foucault, « La volonté de savoir », in Histoire de la sexualité, tome I, Paris Gallimard, 1976, p. 185-186.
31 Fabio Libasci, « La narration de la maladie entre construction esthétique et déconstruction du discours médical »,
in Littérature et sida : alors et encore, Alessandro Badin (dir.), op.cit., p. 56.

32 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 267 : « de répit », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 281.
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dimension occulte dans une phrase du narrateur a propos de César, le premier ami du couple a
se déclarer malade du sida : « He meant the doctors at San Francisco General, still convinced

they could alchemize the optimum dose of chemo® ».

Le désespoir qui transparait dans le recours au mysticisme chez Paul Monette rejoint

34 chez Hervé

d’une certaine facon la caractérisation du sida comme “maladie de la jeunesse
Guibert. Ce qui choque dans I’épidémie de sida, ce n’est pas seulement I’impuissance des
médecins, ¢’est surtout le fait qu’elle frappe des hommes jeunes et en bonne santé. En exposant
cette mort violente, le sida constitue une transgression de 1’ordre biologique au sens ou la
génération qui meurt n’est pas celle dont le corps est €puisé par le temps. La description précise
et visuelle des stigmates manifestant physiquement I’irruption de la maladie : « His lips were

scarlet and covered with small sores that had a golden crust®®

» ou encore « de petits filaments
blanchatres, papillomes sans épaisseur, striés comme des alluvions sur le tégument de la
langue »°°, font intervenir cette transgression dans le domaine littéraire, et I’'usage du discours
métaphorique devient le moyen non pas d’éviter mais de déplacer le réel. Si Jamaica Kincaid
et Hervé Guibert choisissent de ne rien dissimuler de 1’altération des corps, c’est a la fois pour
mettre le lecteur face a une réalité occultée par les pouvoirs politiques mais également pour
accréditer cette réalité a leurs propres yeux : pour Hervé Guibert, constater la décrépitude de
son propre corps est un phénomene d’autant plus violent qu’il contraste avec la grande beauté
physique qu’on lui prétait jusqu’alors. Pour Jamaica Kincaid, le choc est double puisque la
vision du corps malade accompagne la redécouverte du corps de son frére qu’elle n’a pas vu
depuis plus de vingt ans. On pourrait également émettre 1’hypothése selon laquelle Paul
Monette se refuse a de telles descriptions moins par pudeur a I’égard de son amant que par souci
de mettre en lumicre la dimension inaugurale du sida. Lors de la premiere féte de Noél organisée
par le couple apres I’annonce de la séropositivité de leur ami César, celui-ci est désigné comme

« everybody’s first case®’ », suggérant ainsi que le sida est une maladie irreprésentable non pas

33 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 37 : « 1l faisait référence aux médecins du General Hospital de San
Francisco qui étaient convaincus qu’ils pourraient comme par miracle trouver le bon dosage de chimio »: Paul
Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 45.

34 Jean Le Bitoux, « Sida et création culturelle. La question de la créativité lorsque surgit face a elle une menace
mortelle », in Hybrida, vol. 3, « Sida/s : 40 ans », 2022, p. 117.

% Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 9. : « Ses lévres étaient écarlates et couvertes de petites plaies qui
avaient une crotte dorée. », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 11.

3% Hervé Guibert, 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 143.

37 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 15. : « le premier cas dont les gens avaient connaissance », Paul
Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 23.
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a cause de la violence de ses symptdmes, mais parce que personne ne 1’a encore vue et n’est

encore en mesure ne serait-ce que de 1’imaginer.

Dés lors, il y a une nécessité absolue de dire la mort chez Paul Monette non pas pour
I’exposer en tant que telle mais pour montrer I’impossibilité qu’il y a a la comprendre®®, comme
le suggérent les premicres phrases du texte :

I don’t know if I will live to finish this. Maybe there’s a streak of self-importance in such

an assertion but who’s counting? Maybe it’s just that I’ve watched too many sicken in a
month and die by Christmas, so that a fatal sort of realism comforts me more than magic.*

Peut-étre mourrai-je avant d’avoir terminé ce livre. Je sais que c’est présomptueux de se
mettre en avant, mais apres tout, qui décide ? Peut-étre est-ce parce que j’ai vu trop d’amis
tomber malades en un mois et mourir en un an qu’une espece de fatalité réaliste me rassure
mieux que les faux espoirs.*

Ce réalisme brutal concerne moins 1’aspect physique de la maladie que sa violence
psychologique, et le contraste créé avec une €criture magique, c’est-a-dire une écriture qui ne
représenterait que cette combativité positive qui caractérise le couple, rend la dimension fatale
de la maladie aussi explicite qu’une description physique. Il illustre alors la destruction d’un

certain optimisme et de I’ “entitlement**”

qui caractérise la jeunesse, qui tente de se maintenir
a Dintérieur du “cercle magique*?” dans lequel elle se sent intouchable, dont la tangibilité
disparait lorsque 1’ordre biologique et anthropologique est renversé par les morts du sida. Dés
lors, en mettant en cause le systéme de croyances scientifiques, le sida ébranle aussi 1’ordre
social tout entier et marque I’avenement d’un monde instable ou I’énonciation est en perpétuelle

reconfiguration.

1.1.2. La fragmentation des corps

La rupture que provoque le sida dans le champ médical conditionne aussi la fagon dont le
corps malade est appréhendé. Pour la médecine moderne, le cadavre est le modéle de
représentation du corps®®, de sorte que le texte littéraire fait I’autopsie du corps malade. Tout

d’abord, ce corps altéré, devenu étranger du fait de la maladie est scruté par le corps médical,

3 Lisa Diedrich: « “Without us all told” : Paul Monette’s Vigilant Witnessing to the AIDS Crisis », in Literature
and Medicine, vol. 23, n° 1, 2004, p. 113.

39 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 1.

40 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 9.

4l Georgia Johnston, « Geographies of the closet : The Lives of Paul Monette », in Biography, vol. 25, 1n° 1, 2002,
p. 177.

42 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 6. : « le cercle magique », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit.,
p. 14.

43 Jean Baudrillard, L échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 181.
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dont le regard insistant et étiologique s’impose sur le corps du malade de maniére invasive et

violente®. Cette intrusion du regard médical est, chez Hervé Guibert, symptomatique du

systéme médical tout entier, que le personnage de Muzil dénonce au discours indirect libre :
Muzil passa une matinée a 1’hopital pour faire des examens, il me raconta a quel point le
corps, il I’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus

qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-1a, a peine une matricule, un nom
passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité.*®

Pris dans I’institution médicale, le corps perd de sa valeur ontologique a mesure qu’il devient
un objet d’étude : dépouillé de sa fonction de représentation identitaire, le corps n’est plus
qu’une forme inerte a la merci du regard médical. D’ailleurs, le choix du passage au discours
indirect libre refléte ce phénomene, puisque le narrateur vide le propos de sa substance tangible
pour n’en garder que 1’idée, qui perd son intérét discursif mais qui gagne en valeur énonciative,
au sens ou elle permet au narrateur d’appuyer son propos. Par ailleurs, il est possible d’entendre
en écho les réflexions de Michel Foucault a propos de la discipline des corps dans ce discours
rapporté, en ce que le corps pris dans une machine institutionnelle, comme 1’hdpital, perd sa
valeur d’étre, ne devient plus qu’un corps asservi au principe méme de la discipline, et a fortiori

a I’Etat qui I’a placé dans ce systéme®®

, €& qui est corroboré par le fait que le personnage de
Muzil est en grande partie inspiré de Michel Foucault, grand ami de Hervé Guibert et décédé

du sida en 19&4.

Puisque le regard médical s’insinue jusqu’au plus intime du corps, lui refusant toute
identité autre que celle de malade, le patient lui-méme en vient a adopter ce regard pour statuer
de I’évolution de son propre corps, comme 1’observe Stéphane Spoiden, dans La littérature et
le sida®’. Dés lors, le regard que pose le malade sur son propre corps est comparable au regard
médical : il expose les transformations et dévoile les parties non-visibles de son corps, cet autre,
de facon précise et violente. « Ce sang dénudé et exposé*® » qui irrigue 1’ceuvre d’Hervé Guibert
apparait comme le symbole du corps, devenu a la fois fragmenté et fragmentaire®® : révélé lors
de procédures médicales, le sang est ce qui permet a I’écrivain de constater la fragmentation de
son propre corps, et méme d’y contribuer par 1’€criture, a travers une certaine dislocation du

texte par I’irruption de cette phrase nominale, bréve et lapidaire.

4 Stéphane Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 37.

%5 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 32.

46 Michel Foucault, « Les corps dociles », in Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 142 sq.

47 Stéphane Spoiden, La Littérature et le sida, op. cit., p. 36.

8 Hervé Guibert, 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 14.

49 Michael Worton, « En (d)écrivant le corps, en imaginant ’homme : le « vrai corps » de Guibert », in Le corps
textuel d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), Paris, Lettres Modernes, 1997, p. 64.
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De facon plus symbolique, cette fragmentation du corps physique fonctionne aussi
comme un révélateur d’une certaine fracture sociale. Dans le récit de Jamaica Kincaid, la
fragmentation s’opére de facon tout aussi nette, mais davantage dans le corps familial que dans
le corps strictement social, comme le montre 1’extrait suivant :

I was walking up and down the floor of my kitchen, the floor was pine, a type of wood that
reminded me of my father, who was a carpenter. This man was my brother’s real father and
not really my own, my father was someone else I did not know, I knew only this man and
to me he was my father. He was a man I loved and had known very well, better than his
own children knew him (my brother who was dead, my brother who was a merchant in the
market on Saturdays, my brother who had almost killed our mother when he threw her to
the ground while trying to prevent her from throwing stones at him). My brother’s coffin

was made of that kind of wood pine; my other brother, the one who is a merchant in the
market on Saturdays, had picked it out.%°

Jallais et venais sur le plancher de ma cuisine, le plancher était en pin, type de bois qui me
rappelait mon pere, qui était menuisier. Cet homme était le vrai pére de mon frére et pas
vraiment le mien, mon pére était quelqu’un d’autre que je ne connaissais pas. Je connaissais
seulement cet homme-la et pour moi il était mon pére. C’était un homme que j’aimais et
que j’avais trés bien connu, mieux que ses propres enfants ne le connaissaient (mon frére
qui était mort, mon frére qui était marchand au marché le samedi, mon frére qui avait
presque tué notre mere en la jetant par terre pour essayer de I’empécher de lui lancer des
pierres.>!

Ce qui frappe dans ce passage, c’est la fragmentation des identités familiales entre les individus
distincts : la figure du pére est distinguée entre deux hommes différents, de méme que la figure
fraternelle est divisée en trois, d’autant plus nettement qu’elle est mise en marge du récit par la
parenthése explicative. Dans le cas des freres, le sida devient alors un signe distinctif, une
marque identitaire permettant de fonder cette fragmentation familiale au méme titre que la
profession ou qu’une anecdote de jeunesse. De¢s lors, la fragmentation imposée aux corps par
le sida peut se penser comme un moyen d’identification au sein d’une fragmentation plus large
initiée par la contamination, dans la mesure ou il faut désormais dissocier le frére malade,

mourant puis mort, des fréres sains.

Par ailleurs, la distinction qui s’opere chez Jamaica Kincaid dans la cellule familiale,
entre le corps sain et le corps malade apparait caractéristique du processus plus général de
fragmentation des corps que le sida provoque. Cette dissociation se pense essentiellement sur
le mode négatif, dans la mesure ou elle construit le corps malade par opposition au corps vital
esthétisé®?. Dans le cas de Jamaica Kincaid, la comparaison établie entre les deux formes de

corps est implicite, bien qu’elle s’articule autour du pénis comme symbole de virilité, de

%0 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 62.

51 Jamaica Kincaid, Mon fiére, op. cit., p. 58.

52 Daniel Fliege, « L’autopornographie. A propos du rapport entre autofiction, pornographie, homosexualité et sida
dans ‘Dans ma chambre’ de Guillaume Dustan », in Hybrida, op. cit., p. 95.
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puissance et de vitalité, en particulier dans un épisode a I’hopital, alors qu’elle rend visite a son

frére :

He suddenly threw the sheets away from himself, tore his pajama bottoms away from his
waist, revealing his penis, and then he grabbed his penis in his hand and held it up, and his
penis looked like a bruised flower that had been cut short on the stem; it was covered with
sores and on the sores was a white substance, almost creamy, almost floury, a fungus. When
he grabbed his penis in his hand, he suddenly pointed it at me, a sort of thrusting gesture,
and he said in a voice that was full of deep panic and deep fear, “Jamaica, look at this, just
look at this.” Everything about this one gesture was disorienting; what to do, what to say;
to see my brother’s grown-up man penis, and to see his penis looking like that, to see him
no longer able to understand that perhaps he shouldn’t just show me — his sister — his penis,
without preparing me to see his penis. I did not want to see his penis; at that moment I did
not want to see any penis at all.>

Il a soudain jeté le drap, arraché son pantalon de pyjama de sa taille, révélant son pénis, et
puis il a saisi son pénis a la main et I’a brandi, et son pénis avait I’air d’une fleur meurtrie
qu’on avait coupée court sur sa tige, il était couvert de plaies et sur les plaies il y avait une
substance blanche, presque crémeuse, presque farineuse, un champignon. Quand il a saisi
son pénis a la main, il I’a soudain dirigé vers moi, comme pour me le mettre sous le nez, et
il a dit d’une voix qui était pleine d’une profonde panique et d’une profonde frayeur,
« Jamaica, regarde-moi ¢a, mais regarde-moi ¢a ». Tout dans ce geste-la était déconcertant ;
que faire, que dire ; voir le pénis d’homme adulte de mon frére, et voir son pénis avec cet
aspect-l1a, le voir, lui, devenu incapable de comprendre que peut-étre, il n’aurait pas di me
montrer & moi — sa seeur — son pénis, sans m’avoir préparé a voir son pénis. Je ne voulais
pas voir son pénis ; & ce moment-13, je ne voulais voir aucun pénis quel qu’il fiit.>*

Dans cet extrait, le pénis de Devon se distingue immédiatement d’un pénis sain par sa couleur
bleu violacé, mais la description du champignon joue sur une forme de proximité avec le
sperme, symbole de virilité¢, ou du moins de vitalité fécondante. Cette allusion démentie par
I’hyperbate “un champignon” contribue alors a créer une image duale du pénis, entre vitalité et
affaiblissement. Cette ambiguité est également perceptible dans la comparaison avec la fleur,
dans la mesure ou la violence des stigmates corporels est atténuée par I’image de la délicatesse
et de la beauté fragile, d’autant plus signifiante qu’elle est liée au motif du jardinage qui traverse
tout le récit et qui est pensé comme le socle sur lequel s’établit le lien fraternel entre Jamaica et
Devon. De plus, la découverte du pénis présente une double violence. D’abord, la narratrice
recoit I’exposition du pénis comme une déchirure de la relation frére-sceur, dans la mesure ou,
au-dela de I’organe reproducteur, il représente aussi le plaisir sexuel et incarne par conséquent
un tabou social. Dés lors, exposer ainsi son pénis, c’est forcer la sceur a pénétrer dans 1’intimité
sexuelle du frere, et donc rompre la distance sur laquelle se fonde la relation fraternelle, mais
c’est aussi forcer a constater que ce pénis est celui d’'un homme malade. Dans ce cas, voir

n’importe quel pénis reviendrait a établir cette comparaison entre santé et maladie, et a conclure

53 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p .55.
% Jamaica Kincaid, Mon fiére, op. cit., p. 52.
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a la déchéance de virilit¢ que Devon ressent et exprime notamment en désignant son pénis par

“this”.

Dans le cas de Paul Monette, 1’esthétisation du corps vital par opposition au corps
malade passe par la référence distanciée aux guerriers antiques, comme le montre la
comparaison suivante :

Roger’s hair is grayer and thinner here than it was in Greece. His cheeks are slightly drawn,
his color still pallid — not exactly what the French call a coup de vieux, but he’d aged five

years. Yet, especially when he’s smiling, his eyes are bright and the play of his smile vivid
as ever.®

Roger a les cheveux plus blancs, plus clairsemés qu’en Grece. 1l a les traits un peu tirés, le
teint encore pale — pas exactement ce que les Frangais appellent un coup de vieux mais il
avait vieilli de cinq ans. Pourtant, et surtout lorsqu’il sourit, il a le regard plus vif et le
sourire plus éclatant que jamais.>®

Le voyage en Grece est structurant pour I’ensemble du roman dans la mesure ou il catalyse a la
fois une forme d’esthétisation de la beauté vitale et puissante, et I’effondrement inévitable, la
puissance déchue. De¢s lors, il entre en résonnance avec I’expérience de la maladie, mais
toujours dans une confrontation entre le passé et le présent. La ou I’insupportable résidait, chez
Jamaica Kincaid, dans la révélation, I’entrée dans le présent de cette forme altérée du corps
vital, il se trouve chez Paul Monette dans ’irruption du passé dans le présent : le corps est
semblable a une ruine, forme en décomposition d’un passé qui fut glorieux. Le vieillissement
contre-nature provoqué par la maladie est alors pensé¢ comme une accélération temporelle et
comme une suspension dans une forme de présent du passé perpétuel, qui rend 1’altération
d’autant plus violente qu’elle ne disparait pas mais demeure en 1’état. Ce qui choque le narrateur
n’est pas le “coup de vieux” en lui-méme, mais plutdt qu’il fasse entrer I’amant dans cette forme
de passé encore présente, qui lui retire progressivement sa vitalité, et qui contraint a la trouver
dans des choses de plus en plus infimes, au-dela des symboles traditionnels de vitalité et de

virilité, désormais disparus.

Face au morcellement du corps, le récit lui-méme se trouve fragmenté. S’il est
évidemment médiatisé par la maladie, en tant que theme, il semble que celle-ci s’exerce aussi
de fagon rhématique, en particulier dans I’ceuvre de Guibert. En effet, lorsque le narrateur dresse
une chronologie des derniéres années avant la pose du diagnostic, le sida semble déja avoir

rétrospectivement contaminé sa vie et son corps :

% Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 121.
% Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 133.
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En décembre 82, a Budapest ou il est venu se recueillir sur la tombe de Bartok, je me fais
juter dans le cul par un veau d’amerloque originaire de Kalamazoo, Tom, qui m’appelle
son bébé. 83 a été I’année du Mexique, de I’abcés dans la gorge et des ganglions de Jules.
84 I’année des trahisons de Marine et de mon éditeur, de la mort de Muzil et des veeux
déposés au Japon dans le Temple de la Mousse. Je ne situe rien en 85 de relatif a notre
histoire. 86 a été¢ ’année de la mort du curé. 87 I’année de mon zona. 88 1’année de la
révélation sans recours de ma maladie, suivie trois mois plus tard de ce hasard qui a su me
faire croire a un salut. Dans cette chronologie qui cerne et banalise les augures de la maladie
en couvrant huit années, alors qu’on sait maintenant que son temps d’incubation se situe
entre quatre ans et demi et huit ans selon Stéphane, les accidents physiologiques ne sont
pas moins décisifs que les rencontres sexuelles, ni les prémonitions que les veeux qui tentent
de les effacer. C’est cette chronologie-la qui devient mon schéma, sauf quand je découvre
que la progression nait du désordre.®’

La chronologie générale établie ici par le narrateur s’articule comme un récit étiologique, qui
cherche a remonter a la source, a ’année de la contamination potentielle, en passant par les
phases de déclaration de la maladie de fagon symptomatique mais sans qu’elle ne soit nommée,
jusqu’au diagnostic final. En ce sens, le récit est dépouillé de tout ce qui ne concerne pas le sida
et apparait alors comme une trame a la fois minimaliste et brutale, qui suffirait en quelque sorte
a résumer le roman. En revanche, cette apparence de rectitude et de progression par et vers
I’essentiel a un effet paradoxal : I’accumulation de remarques anecdotiques d’année en année
crée une sensation chaotique a la lecture et institue le désordre dans le récit. En prétendant ne
révéler que ce qui est nécessaire, le narrateur en vient seulement a perturber une temporalité
articulée de fagon beaucoup plus complexe. Or, cette impression de désordre est précis€ément
celle de la fragmentation du corps sous I’effet de la maladie de sorte que le récit devient la
figuration de ce corps en perpétuel délitement. Ainsi, le corps est-il toujours construit comme
une triade signifiante, dans la mesure ou il est a la fois une matiere, un discours et une
figuration®®. La fragmentation du corps comme matiére physique, telle qu’elle est provoquée
par ’irruption et le développement de la maladie, provoque la fragmentation du corps comme
discours, en ce que le sida entraine la dissociation irrémédiable du corps symbole de santé et de
vitalit¢ et du corps malade. D¢s lors, le récit lui-méme, qui incarne la forme donnée au corps
par I’écrivant en adoptant un passage par la littérature, se disloque du fait des fragmentations

précédentes.

Cette impression de fragmentation du réel qui surgit dans le récit rejaillit sur le texte qui
devient alors une simulation de réalité®®. De facon plus générale, ce nouvel ordre qui s’établit

dans la relation entre corps et récit passe par une déconstruction du réel en ses détails : il

57 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 62.

%8 Barbara Michel, « Corps colonisé, imaginaire dépossédé », in Claude Fintz (dir.), Les imaginaires du corps 1.
Pour une approche interdisciplinaire du corps, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 374.

% Jean Baudrillard, L échange symbolique et la mort, op. cit., p. 114.
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constitue une forme de mise a plat telle que la cohérence du récit tient davantage a un effet de
sérialité qu’a une articulation véritablement complexe. Ce phénomene est particulierement
accentué dans la pratique du journal telle qu’elle est pensée par Guibert dans Cytomégalovirus.
Si les rubriques sont datées de facon assez précises, elles sont souvent trés bréves et peu
construites, constituées de remarques et d’anecdotes sans articulation autre que celle du

déroulement des jours et des pages, comme en rend compte la rubrique du 20 septembre :

[...] La perfusion ne coulait pas parce qu’il y avait une imprécision dans les prescriptions
de I’interne si sympa et si jolie.
Pas eu le temps de descendre acheter le journal. [...]%°

La juxtaposition d’entrées disparates crée alors un jeu d’ellipses temporelles qui font perdre au
récit sa profondeur pour n’en conserver que la linéarité. Cette pratique permet aussi de souligner
la partialité des événements, dans la mesure ou I’absence de contextualisation précise ou de
réflexion initiée par les remarques, allant jusqu’a la prise de note « HAD : hospitalisation a
domicile, mais dans quatorze jours au plus tot%! », crée ce que Barthes appelle des effets de
réel®? plus qu’ils ne rendent compte d’une réalité tangible. Ce phénomeéne d’écriture apparait
¢galement chez Paul Monette, qui inseére dans son récit des morceaux du journal qu’il tient en
parallele. Dans ce cas, le recours a des abréviations par exemples comme « V. difficult weekend,
esp yesterday®® » contribue moins a simuler une impression de réel qu’a créer un contraste entre
le récit mis en chronique, articulé et réfléchi, avec une autre forme de réalité, que le journal
cherche a faire transparaitre, plus proche d’un ressenti immédiat que le texte toujours travaillé.
Drailleurs, dire que « My journal gets very spotty here, with only a single detail entry for the
whole sea change of the next six weeks® » témoigne bien du fait que le journal ne cherche pas,
comme chez Hervé Guibert, a dépouiller le récit du réel de telle sorte qu’il puisse s’y substituer,

mais contribue plutot a ancrer le réel sans pour autant parvenir a le dominer, dans la mesure ou

il parvient toujours a accaparer 1’écrivant et a le détourner de sa fonction.

8 Hervé Guibert, Cytomégalovirus., op. cit., p. 23.

81 Ibid., p. 28.

62 Roland Barthes, « L’effet de réel », in Communications, vol. 11, 1968, p. 84-89.

8 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 304. : « Week-end trés difficile, surtout hier », Paul Monette, Le Temps
derobe, op. cit., p. 317.

8 Ibid., p. 63. : « A partir de ce moment-1a, mon journal devient trés fragmentaire. Ainsi, pendant les six semaines
suivantes qui ont vu la tempéte se lever, il ne comporte qu'une seule note détaillée. », Paul Monette, Le Temps
dérobé., op. cit., p. 72.
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1.1.3. Une question de perception

Le constat de la séparation des corps provoquée par I’irruption du sida nécessite
¢galement de considérer les questions de confrontation et de subjectivité que posent le rapport
a la maladie. Ce qui choque particuliérement dans le cas du sida, c’est en réalité moins les
stigmates physiques qu’il impose au corps malade, qui se retrouvent dans d’autres pathologies,
que ce qu’ils révelent de la fagon dont la maladie méme est pergue. Prise dans un champ médical
ou la communication interpersonnelle du savoir est ébranlée, la maladie reléve désormais
davantage d’une perception que d’une définition figée. C’est d’ailleurs ce que Mirko Grmek
souligne dans son Histoire du sida lorsqu’il distingue “illness” et “disease”, la premiére faisant
référence a la maladie telle qu’elle est vécue par le malade et percue par son entourage, et la
seconde renvoyant plutot a la maladie comme concept construit dans un cadre nosologique®®.
Si cette seconde définition fait éclater les pratiques médicales et conduit a la fragmentation
physique, sociale et littéraire des corps dans le cas du sida, dont il a d’ores et déja été question,
c’est sur la premicre définition que nous portons, a présent, notre attention. En effet, dans le cas
du sida, maladie mal connue et mal maitrisée par les médecins, la perception du malade et de
ses proches prime sur le savoir médical. Le récit s’affranchit alors de 1’idée de pathologie
objective et pérenne en ce qui concerne le sida, pour privilégier une approche empruntée a
Canguilhem notamment, qui se fonde sur la représentation pour évaluer la maladie, allant
jusqu’a contredire parfois les conceptions médicales®®. C’est pourquoi Paul Monette cherche a
construire la maladie comme une progression par degrés, de sorte qu’elle laisse la possibilité
d’articuler perception et savoir, comme le montre en particulier cette remarque du narrateur a
I’issue d’un rendez-vous avec le médecin :

Roger’s adrenal glands were failing. [ don’t even remember why that is fatal; I only know

it’s treatable. When you live on the moon, treatable gets to be the holiest word in the
language.®’

Les surrénales de Roger ne fonctionnaient plus. Je ne me souviens pas pourquoi ¢’est
mortel ; tout ce que je sais, c’est que c’est guérissable. Lorsqu’on habite notre planéte,
guérissable est I’'un de mots les plus beaux, les plus sacrés du langage.®®

L’attention se porte ici non pas sur le symptome en lui-méme mais sur la facon dont il est
caractérisé par le langage. La différence qui se joue entre la mort assurée et la possibilité¢ d’un

traitement et d’une guérison met en lumiere a la fois la réduction du champ lexical et sémantique

8 Mirko Grmek, Histoire du sida : début et origine d’une pandémie actuelle, op. cit., p. 173.

% Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF « Quadrige », 1966, p. 134 sq.
57 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 208.

8 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 222.
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désignant la maladie et ses issues, mais aussi un resserrement de la perception autour de
I’ouverture créée par la perspective d’un traitement, qui résulte d’une confusion entre maladie
et symptome. Dans ce cas précis, le récit étiologique de la maladie est abandonné par le
narrateur au profit de la création d’un langage de la résistance. C’est pourquoi les interactions
avec I’institution médicale, fortement médiatisées par la quéte du savoir, se trouvent distendues
de telle sorte que la perception se substitue a la maladie elle-méme comme point de focalisation

et comme angle d’approche des symptomes physiques et de la perspective de la mort.

En réalité, la poétique de la résistance au savoir médical qui se construit chez Paul
Monette en est moins affranchie qu’il n’y parait, dans la mesure ou elle se fonde sur
I’articulation difficile des symptodmes eux-mémes, et sur une conception générale de la douleur
comme vécu résistant a toute articulation®®. Une scéne en particulier permet de comprendre la
fagon dont cette définition structure la fagon dont le narrateur envisage la maladie :

The night before Thanksgiving, Cesar arrived, and within five seconds of lurching in he
fell in a chair, near hysterical. Not crying or raging, just letting all tumble out — the circular
talk of the doctors, the brave front at school, the pain and rot of the swollen leg. The dog
went up to sniff at him in the chair, just the regular sort of canine radar work, and Cesar

cried: “See him smell it? I can’t stand it anymore!”
It was his leg.”

La veille du soir de Thanksgiving, Cesar arriva chez nous et il n’y avait pas cinq secondes
qu’il était 1a qu’il s’effondra dans un fauteuil, dans tous ses états. Il ne pleurait pas, n’était
pas non plus en colere, mais laissait enfin s’exprimer tout ce qu’il avait sur le cceur : les
médecins qui chantaient toujours la méme rengaine, les apparences qu’il fallait sauver a
I’¢école, et puis sa jambe qui enflait et pourrissait. Le chien alla renifler Cesar assis dans
son fauteuil ; ¢’était une banale inspection olfactive comme en font tous les chiens, mais
Cesar s’écria : “Vous avez vu comme il me renifle ! Je ne peux plus la supporter !”

Elle, ¢ était sa jambe.”*

Dans le cas de César, 1’origine du désespoir n’est pas la souffrance directement causée par la
putréfaction de la jambe, mais bien plutdt I’'impossibilité de conjuguer cette souffrance a la fois
a sa propre appréhension de la maladie et au monde qui I’entoure. L’irruption du chien souligne
bien ce que la douleur a d’étrange et d’étranger a la fois, dans la mesure ou elle est moins liée
a la douleur physique qu’entrainent les symptomes qu’au ressenti subjectif d’altération et de
progressive soustraction a la normalité¢ qu’ils provoquent. Des lors, il faudrait distinguer
souffrance et douleur, au sens ou la premicre serait plutdt la résonance de la seconde et

mesurerait le sentiment de violation de soi qu’engendre la douleur et qui provoque donc cette

8 Murielle Villani, Cécile Flahault e alii, « Proximité des représentations de la maladie chez le malade et ses
proches : revue de littérature et illustration clinique », in Bulletin de psychologie, n° 528, 2013, p. 484.

0 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 35.

"L Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 43.
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attitude de résistance et cette difficile articulation’2. Cette idée est en tout cas corroborée chez
Paul Monette par la distinction entre « the metaphysical side’® » et le coté physique de la
douleur. Par ailleurs, Jamaica Kincaid marque également cette distinction en jouant a plusieurs
reprises sur I’ambiguité du mot anglais “pain”. Par exemple, la traduction en francais de
I’expression « ordinary people in Antigua expressing sympathy and love for one another at a
time of personal tragedy and pain’* » ne rendrait pas justice a ce terme qui symbolise a la fois
la douleur physique ressentie par le frére, la souffrance psychologique éprouvée par les proches,
en particulier la mére et la sceur, en voyant Devon s’affaiblir de plus en plus, et le désespoir
collectif d’une communauté qui regarde, impuissante, sa jeunesse mourir. Dés lors, la maladie
apparait davantage comme le fruit d’une perception, d’une interprétation subjective du réel

fondée sur les ambiguités que le ressenti et le langage ont en partage.

Enfin, la maladie et la mort en tant que perceptions sont aussi construites a posteriori
par la maniére dont elles sont appréhendées par le sujet qui rend compte de son expérience a
travers la mise en récit, qui permet de restituer I’expérience du sujet écrivant au-dela des faits
scientifiques. Dans les textes mis a 1’étude, on pourrait appeler rejet par dissimulation 1’attitude
que les écrivants ont en commun, et qui conditionne a certains égards la facon dont ils
construisent la maladie a laquelle ils sont confrontés. Dans tous les cas, le déni” de la mortalité
est au cceur du rapport a la maladie et a soi-méme, méme s’il se pense selon des modalités
différentes. C’est probablement chez Paul Monette que la dissimulation de la mort est la plus
nette et la plus obstinée, a commencer par 1’absence de corps malades précisément décrits, et
donc affrontés, dans le texte. Plus encore, D’attitude particulierement vindicative des
protagonistes, et en particulier du narrateur, face a la maladie et a 1a mort potentielle, reléve du
refus de considérer la mort comme une issue possible, comme en témoigne une conversation

entre le couple et une infirmiére a 1’hopital :

“Of course the two of you have talked about dying”, she said.

“No we haven’t”, I answered with some defiance. “We talk about fighting.”"®

Vous avez bien siir parlé de la mort tous les deux, me dit-elle.

2 David Le Breton, Anthropologie des émotions: étre affectivement au monde, Paris, Payot et Rivages, 2021.,
p. 39.

3 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit. p. 122. : « mentalement », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 134.
74 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 25. : « Des gens ordinaires d’ Antigua qui exprimaient de la compassion
et de ’amour les uns pour les autres a ’occasion d’un drame et d’une souffrance personnels, plutot que le dédain,
le rejet, ou quelque autre forme de cruauté », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 25.

5 Kerry Telford, « Acceptance and denial: implications for people adapting to chronic illness », in Journal of
Advanced Nursing, vol. 55, n° 4, 2006, p. 461.

76 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 242.
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- Non, absolument pas, lui ai-je répondu sur le ton de la provocation. Nous parlons du
combat & mener.”’

L’opposition construite entre la mort et la lutte se fonde sur la nécessité biologique de
conservation de la vie du malade d’autant plus urgente qu’elle est menacée. Le passage au
présent de I’indicatif dans la derniére phrase souligne d’ailleurs la poussée que cette énergie
vitaliste exerce sur le sujet et sur le langage : la mort n’est donc plus une ennemie a combattre,
elle est renversée en une puissance d’affirmation de la vie qui témoigne d’un certain
refoulement de la possibilit¢ méme de mourir. Ce principe de dissimulation et de déni se
manifeste différemment chez Jamaica Kincaid, dans la mesure ou il est mimétique du principe
de distanciation entre la vie américaine et la vie antiguaise. Lorsque la narratrice écrit :
It was then I decided that only people in Antigua died, that people living in other places did

not die and as soon as I could, I would move somewhere else, to those places where the
people living there did not die.™

Ce fut alors que je décidais que seuls les gens d’ Antigua mouraient, que ceux qui habitaient
ailleurs ne mouraient pas et que sitdt que je le pourrais je partirais pour un de ces endroits
ou les gens qui habitaient 1a ne mouraient pas.”

elle exprime une forme radicale du rejet de la mort qui s’accompagne de celui de 1’1le natale
comme incarnant une réalité mortifére : ce qui rend 1’1le inhabitable a ses yeux, c’est a la fois
la mort comme événement objectif et le sentiment de la mort comme diminution des capacités
vitales qu’elle ressent au contact de 1’ile et de ceux qui I’habitent. Dés lors, la mort devient une
impossibilité qu’elle occulte a partir de son départ pour les Etats-Unis, jusqu’a ce que son frére
ne I’y confronte a nouveau doublement, par sa maladie et par le retour a Antigua qu’elle

implique.

Plus encore, le désir d’occulter la mort se retrouve dans la littérature elle-méme, en ce
qu’elle permet de traiter la maladie selon deux modalités contradictoires : d’une part, elle la nie,
par le biais de I’expression des personnages, et d’autre part elle est le reflet plus général de la
condition humaine de telle sorte qu’elle en proclame 1’inéluctabilité®’. Cette tension apparait
particuliérement dans Cytomégalovirus, ou I’absence de progression narrative exprime le plus
irrémédiablement la certitude de la mort, tout en laissant ouverte, par 1’écriture méme, la

possibilité de la vie. Ainsi, écrire « Je viens de voir passer un cadavre sous une bache noire :

7 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 256.

78 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 19.

78 Jamaica Kincaid, Mon fiére, op. cit., p. 20.

8 Joseph Lévy, Alexis Nouss, « Sida et fiction romanesque : représentations de la mort », in Anthropologie et
Sociétés, vol. 15, n° 2-3, 1991, p. 116.
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service de réanimation®® » souligne la position ambigué de 1’écrivant qui se trouve a la fois dans
et contre la mort. Le cadavre représente a la fois une forme irréductible d’altérité autant qu’une
projection du sujet de son propre devenir, de méme que I’hyperbate crée une confusion : si le
bon sens voudrait que le cadavre sorte du service de réanimation, rien ne 1’indique explicitement
dans le texte. Au contraire, la ponctuation semble rompre avec la logique pour suggérer que le
cadavre puisse y entrer, et ainsi revenir du coté de la vie. Dés lors, il symbolise les sentiments
contradictoires de déni et d’acceptation qui habitent le sujet quelques jours avant sa mort,

contribuant a privilégier la perception au détriment du sens commun.

Finalement, la mise en récit influe sur la fagon dont la maladie est percue et conditionne
son déni par le sujet dans la mesure ou elle donne a 1’écrivant le moyen de métaphoriser la mort,
et par conséquent de la mettre a distance, voire de ’occulter complétement®. Au-dela de la
métaphore militaire, qui s’applique de maniere générale a tout type de maladie, Guibert
mobilise 1’image du camp de concentration en comparaison de 1’hdpital Claude Bernard,
spécialis¢ dans le traitement du sida :

[...] hopital Claude Bernard qu’on venait d’évacuer et que je traversais désaffecté dans la
brume comme un hopital fantéme du bout du monde, me souvenant de la visite de Dachau,

le dernier 1lot animé qui €tait celui du sida avec ses silhouettes blanches derriére les vitres
dépolies.®

En revanche, Guibert opére un renversement de la métaphore, par I’usage du terme “désaffecté”
comme pivot : ’effet d’anacoluthe qu’il provoque suggere que la désaffection de I’hopital
rejaillit sur le sujet de sorte qu’il devient pareil aux fantdmes qu’il imagine peupler Dachau. De
méme que le systéme du camp de concentration se fonde sur I’hostilité de I’environnement pour
accélérer le phénomene de déshumanisation des déportés, 1’écriture semble provoquer la mort
par métaphorisation du personnage. En ce sens, elle est un moyen de réduire le sujet a sa
condition mortelle tout en la mettant a distance, dans la mesure ou, si elle est toujours prise dans
une image, le sujet écrivant ne s’y confronte jamais directement. Enfin, chez Jamaica Kincaid,
la métaphore du systeme nazi est absente, mais 1’environnement du malade est toujours
I’élément mis en image :

The walls of the room were dirty, the slats of the louvered windows were dirty, the blades
of the ceiling fan were dirty [...]; it could not be fixed because the parts for it are no longer

81 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 63.

82 Mikko Carlson, « Reflective Interplay Between Self and Other: Textual/Sexual Space and the Cultural Meanings
of AIDS in Hervé Guibert’s 7o the Friend Who Did Not Save My Life”, in NORA — Nordic Journal of Feminist and
Gender Research, vol. 17,1n° 1, 2009, p. 31.

8 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 53.
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made anywhere in the world — and that did not surprise me, because Antigua is a place like
that.8

Les murs de la chambre étaient sales, les latte des fenétres a claire-voie étaient sales, les
pales du ventilateur accroché au plafond étaient sales. [...] on ne pouvait le réparer parce
que les pieces détachées ne sont plus fabriquées ou que ce soit dans le monde — et cela ne
m’a pas surprise, parce qu’Antigua est un endroit comme ¢a. %

Avec la description de I’insalubrité de I’hdpital, 1’autrice fait coincider celle de I’ile tout entiére
en un fonctionnement métonymique. D¢s lors, I’hdpital devient la métaphore du déclin de I’ile
et de la corruption de son gouvernement dans un renversement par rapport a ’emploi de la
métaphore dans les textes précédents : 1a ou Monette et Guibert emploient une image extérieure
pour métaphoriser la condition du malade, Kincaid utilise la figure du malade pour symboliser
I’altération progressive du monde qui I’entoure. Tout se passe donc comme si la maladie de
Devon était le reflet et le catalyseur de la misére généralisée de I’ile. De cette fagon, la maladie,
et la mort, ne sont pas percues comme un phénomene individuel et contingent, mais comme un
événement collectif dont I’irrémédiabilité tient uniquement a 1’inaction de ceux de qui elle
dépend : ne plus nettoyer, ne plus réparer, symbolise un abattement qui pourrait a tout moment

s’inverser.

Ainsi, I’expansion rapide du sida provoque I’ébranlement du systeme médical fondé sur
le paradigme pasteurien du savoir et par la-méme empéche la stabilisation de la maladie comme
entit¢ définie et déterminée. C’est pourquoi I’irruption du VIH dans le corps du malade
provoque un effet généralisé de fragmentation physique, mimétique de 1’éclatement du champ
médical, qui rejaillit puissamment sur les corps social et littéraire. De cette fagon il n’est plus
possible de penser la maladie que sur le mode de la perception subjective, et non plus de la
stricte scientificité factuelle, de sorte qu’elle devient la construction du ressenti, voire de

I’imaginaire du sujet qui rend compte de son expérience.

1.2.  Monde social, monde individuel : une imperméabilité a [’autre

Le bouleversement de la perception pasteurienne du corps et de 1’étre malade que
provoque le sida révele aussi la difficulté qu’il y a a concevoir une idée de 1’altérité alors méme
que le monde est scindé entre les sains et les malades, et que les individus eux-mémes se
trouvent confrontés a la fragmentation de leur identité et de leur environnement. Pour lutter

contre un effondrement généralisé, le malade est érigé en altérité absolue, soumis a une

84 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 16-17.
8 Jamaica Kincaid, Mon fiére, op. cit., p. 18.

29



stigmatisation telle qu’il est contraint a 1’isolement a la fois social et géographique. Dans un
contexte ou le langage est employé comme facteur de différenciation, la littérature peut alors

étre pensée comme 1’outil de cette stigmatisation radicale.
1.2.1. Stigmatisation et isolement

Dans un premier temps, les stigmates physiques que provoquent le virus entrainent une
peur de la contamination et un dégoit tels que le malade est rapidement exclu de sphéres
sociales auxquelles il avait jusqu’alors acces. Lorsque Paul Monette écrit que « the losing of
jobs was a foregone conclusion® », il fait du monde du travail un espace sain et vital, du moins
en apparence. Surtout, la brieveté de la phrase ne laisse pas place au doute quant a la possibilité
du maintien de Roger a son poste, et I’emploi du pluriel, redoublé par 1’expression idiomatique
“foregone conclusion” marque bien le caractére systématique d’un tel jugement. C’est pourquoi
nous regrettons que cette phrase n’ait pas été traduite dans la version frangaise du texte, dans la
mesure ou elle lui fait perdre sa dimension universelle, ou du moins universalisable a tous les
individus touchés par le sida, pour donner I’impression d’un récit plus irréductiblement
singulier.

Ce qui se joue dans I’exclusion du malade de certaines spheres sociales, c’est la fronticre

875>

infranchissable entre “us” et “them®’”, érigée, chez Paul Monette au sein méme du milieu gay,

qui fait déja 1’objet d’exclusion sociale avant méme I’apparition du sida :
More tenaciously than ever, we all wanted to believe the whole deepening tragedy was
centered on those at the sexual frontiers who were fucking their brains out. The rest of us

were fashioning our own little Puritan forts, as we struggled to convince ourselves that a
clean slate would hold the nightmare at bay.%

Plus que jamais nous voulions tous croire que cette tragédie grandissante touchait
essentiellement ceux qui se tenaient aux avant-postes de la sexualité et baisaient a couilles-
rabattues. Nous autres nous construisions pendant ce temps-la nos petites forteresses
puritaines en nous persuadant tant bien que mal que si on mettait de ’ordre dans nos
affaires, on échapperait au cauchemar.®

Le processus de stigmatisation sociale, en tant qu’il est systématiquement intégré par 1’individu,
parvient a fracturer jusqu’a un “eux’ qui s’opposait déja au “nous” des individus correspondant
au schéma hétérosexuel. La violence de la maladie provoque ici le besoin irrépressible de

trouver un facteur de différenciation, en I’occurrence I’idée d’une frontiere entre des pratiques

8 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 79.

87 Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors, op. cit., p. 153 : « nous » et « eux », Susan Sontag, Le sida et ses
métaphores, op. cit.,p. 71.

8 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 5.

8 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 13.
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sexuelles jugées sans risque ou au contraire dangereuses, voire déviantes. Apparaissent alors
une multitude de cercles concentriques qui permettent a un groupe de plus en plus restreint de
se maintenir dans ’illusion d’étre protégé de la maladie. Plus encore, ce processus prend toute
son ampleur lorsqu’on préte attention a la formule oxymorique “nous autres” comme incarnant
a la fois I’appartenance revendiquée a un groupe défini et structuré autour d’un caractére
commun, et la distinction systématique des malades par un retranchement derriére la notion
d’altérité. De cette facon, les malades du sida sont d’autant plus soumis a 1’ostracisation qu’ils
se trouvent au croisement de multiples facteurs discriminants. L’exclusion sociale devient alors
une forme de “purification artificielle®®”, dont les rouages sont rendus visibles par la littérature,
qui comprend une systématicité qui n’est pas étrangere a une certaine ritualisation, comme le

suggere 1’extrait de Borrowed Time a travers la notion de construction.

En outre, Hervé Guibert développe aussi beaucoup la question de la honte attachée a la
stigmatisation, en tant qu’elle est pensée par le groupe comme une sanction, comme le fruit
d’une transgression de la part de I’individu exclu, en particulier en ce qui concerne la dimension

avilissante des traitements.

A mon retour & Paris, force me fut de constater que le traitement au Fongylone, que j’avais
suivi sans relache vingt et un jours durant pour mon humiliation, me cachant dans le cabinet
de toilette pour faire macérer ma langue a I’insu des autres dans cette grasse potion jaunatre
qui tachait tout et me donnait a jeun la nausée, n’était pas parvenu a débarrasser de ses
papillomes blancs ma langue [...].%

La dissimulation sociale du traitement pourrait s’expliquer par le dégoiit que son aspect et le
processus de macération pourraient provoquer. En revanche, nous observons ici un glissement
de la honte comme émotion sociale liée a la confrontation a 1’autre, vers 1’humiliation,
sentiment plus profond et plus intime qui fait entrer en jeu I’intégrité a la fois physique et
identitaire de 1’individu®’. La longueur de la phrase, qui entre en écho avec la durée du
traitement, rend compte de ’amenuisement progressif du sentiment d’individualité: la
conscience du malade d’étre réduit a ses symptomes provoque chez lui ce sentiment
d’humiliation qui rejaillit ensuite dans la sphére sociale sous forme de honte. Dés lors, il semble
que I’isolement auquel il est soumis soit a la fois le produit d’'une norme sociale intégrée et le
signe d’une volonté de conserver le sentiment d’étre qui se désagrége au contact de 1’autre non-

malade.

% David Le Breton, Anthropologie des émotions, op. cit., p. 235.

9t Hervé Guibert, 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 151.

92 Claudine Haroche, « Le sentiment d’humiliation : dégrader, rabaisser, détruire », in Histoire des émotions III.
De la fin du XIXe siecle a nos jours, Alain Corbin (dir.), Paris, Seuil, Point, 2016, p. 458.
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Toutefois, de manicre assez paradoxale, la honte que le sida éveille chez 1’individu est
aussi ce qui lui permet de maintenir un lien avec le monde sain qu’il a été contraint de quitter.
Chez Jamaica Kincaid, cette honte se manifeste par la dissimulation de la véritable maladie par
une autre plus facile a justifier socialement : « When he was first told that he had tested positive
for the virus, he did not tell our mother the truth, he told her he had lung cancer, he told someone
else he had bronchial asthma® ». Dans ce cas, la honte joue un role ambigu, dans la mesure ou
elle est a la fois ce qui permet de ne pas rompre complétement avec 1’ordre social, et donc de
conserver un certain lien avec 1’environnement extérieur, mais elle est aussi ce qui fracture la
sphére familiale®®. La tournure négative de la proposition “he did not tell our mother the truth”
contribue déja a la mettre a distance, d’autant plus que la forme rétrospective de la narration
crée des effets d’étirement ou de de tension du lien communicationnel. Surtout, la juxtaposition
des propositions place la mére sur le méme plan que n’importe quelle autre connaissance, dont
I’identité importe peu, et fait de la cellule familiale un lieu de I’effondrement social provoqué
par le sida. C’est pourquoi le processus d’écriture s’apparente a la fois a I’exposition de cet
effondrement et a la tentative de restaurer quelque chose comme un ordre familial en

réinstituant le lien fraternel au-dela de la figure maternelle.

Dés lors, la littérature renferme, par cette capacité d’exposition et de connexion, la
possibilité de faire émerger une forme de contre-pouvoir®™, qui s’oppose non seulement a
I’environnement social proche, mais aussi dans un cadre plus large au systéme politique et
social : « It was often remarked acidly in West Hollywood that if AIDS had struck boy scouts
first rather than gay men, or St. Louis rather than Kinshasa, it would have been covered like
nuclear war®® ». Chez Paul Monette, la dénonciation de I’absence de politique de santé publique
apparait comme un facteur d’unification dans la mesure ou le narrateur devient le porte-parole
non plus d’une histoire singuliere mais d’un phénomene social généralisé, justifiant ainsi du
choix de caractériser son récit comme une chronique. Le cynisme de cette remarque, doublé du

conditionnel d’habitude, suggére une forme de désillusion quant au systéme en place.

9 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 17 : « Quand on lui dit pour la premiére fois qu’il était séropositif, il
n’a pas dit la vérité a notre mere, il lui a dit qu’il avait un cancer des poumons, il a dit & quelqu’un d’autre qu’il
avait de I’asthme », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 18.

% Maria Frias, « I Make Them Call Him “Uncle” : a conversation with Jamaica Kincaid on AIDS, family, and My
Brother », in Transition, op. cit., p. 127.

% Frangois Buton, « Comment les mouvements sociaux s’imposent face aux experts. Fluidité des positions et
mobilisation des émotions dans la lutte contre le sida en France », in Politique et sociétés, vol. 28, n° 1, 2009,
p. 82.

% Payl Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 110 : « A West Hollywood, on a souvent fait remarquer de fagon trés
sarcastique que si le sida avait d’abord touché les scouts plutot que les homos ou St. Louis plutdt que Kinshasa,
les médias auraient d’emblée couvert 1’événement avec autant d’ampleur que s’il s’était agi d’une guerre
nucléaire. », Paul Monette, Le Temps dérobe, op. cit., p. 121.
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Dr’ailleurs, la série de comparaisons souligne la création d’un entre-soi auquel il est possible de
s’identifier : la guerre nucléaire devient alors un facteur d’identification plus important que la
maladie. On voit bien alors comment le narrateur joue sur la confrontation entre peur sociale et
colére micro-sociale pour universaliser son discours et rompre 1’isolement. Jamaica Kincaid
présente son propos de maniére plus complexe encore, dans la mesure ou elle construit
I’opposition non pas entre des groupes sociaux non-identifiables les uns par rapport aux autres,
mais au sein d’un méme milieu social :

But it was not racism that made my brother lie dying of an incurable disease in a hospital in the

country in which he was born ; [...] it was the fact that he lived in a place in which a government,

made up of people with his own complexion, his own race, was corrupt and did not care whether
he or other people like him lived or died.*’

Mais ce n’était pas le racisme qui avait fait que mon frére était couché a mourir d’une
maladie incurable dans un hdpital du pays ou il était né ; [...] c’était le fait qu’il vivait en
un lieu ou le gouvernement, composé de gens de son propre teint, de sa propre race, était
corrompu et ne se souciait pas que lui ou d’autres gens comme lui vivent ou meurent.%®

L’insistance sur I’appartenance a un méme pays, sur la possible identification par des traits
communs au sein d’un groupe social déja confronté a la discrimination, souligne plus
violemment encore le phénoméne de stratification sociale que provoque le sida. Dans une
perspective postcoloniale, le sida devient la métaphore d’une forme interne et intime de
violence politique qui s’ajoute a la violence physique du virus. La maladie apparait alors comme
le facteur de différenciation indépassable et, contrairement au récit de Paul Monette chez qui
ce constat appelle la nécessité d’une généralisation du discours, renvoie la lutte sur le terrain

strictement individuel.

Des lors, dans la mesure ou I’exclusion sociale se pense aussi sur le plan politique, dans
la perspective de faire émerger une forme littéraire de contre-pouvoir, nous en venons a faire
I’hypothese que I’isolement provoqué par le sida est avant tout géographique, qu’il joue sur les
espaces et les limites pour matérialiser la différenciation qui s’opere d’un point de vue social et
moral. Le motif du lieu est récurrent chez Hervé Guibert et se pense comme le symbole de cette
distance sociale. En écrivant « J’étais rentré a Rome en laissant a Paris le secret de ma
maladie® », le narrateur a un projet double : il affirme une forme d’isolement volontaire, qui
passe par le changement de lieu, et donc d’environnement social, et en méme temps il rend
visible un phénomeéne de fragmentation de 1’espace géographique sur le modele de 1’espace

social : puisque Paris est la ville de la maladie, il faut changer d’espace pour pouvoir étre autre

9 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 32.
% Jamaica Kincaid, Mon fiére, op. cit., p. 32.
% Hervé Guibert, 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 175.
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chose qu’un malade du sida. S’opére alors une certaine “déterritorialisation'"” de 1’espace au
sens ou il perd sa puissance de familiarité pour le personnage dés lors qu’il est imprégné de
I’idée de la maladie. Ce procédé est employé de maniére encore plus frappante par Paul
Monette, qui emploie souvent la métaphore lunaire pour qualifier son ressenti. Etre « on the
moon'® », c’est a la fois perdre la notion de la réalité, vivre séparé du reste du monde, et avoir
le sentiment de ne pouvoir s’identifier nulle part. La modification de la perception de I’espace
par la maladie entraine aussi une transformation de la fagon dont le temps est percu, puisque le
narrateur est arraché au terrain familier du présent. Tout se passe donc comme si la maladie
brouillait les connexions spatiales et temporelles habituelles pour en reconfigurer de nouvelles,

plus inattendues, en créant des points communs, en I’occurrence le souvenir de 1’existence et

de la mort de ’étre décédé.

Par ailleurs, cet isolement géographique se joue aussi d’un point de vue identitaire.
L’individu se trouve confronté a une certaine dissension sociale qui bouleverse le rapport
d’identification et d’altération qui se crée par contact avec 1’autre. Ce phénomeéne est
particuliérement travaillé par Jamaica Kincaid, dans la mesure ou son ceuvre questionne
I’espace, a la fois familial et géographique, en profondeur :

His funeral procession was not large, and there might have been many reasons for this. He
had died of a disease that carried a powerful social stigma. People in the place that [ am
from are quite comfortable with the shame of sex, the inexplicable need for it, an enjoyment

of it that seems beyond the ordinary, the actual peculiarity of it; only then when you die
from it, sex, does the shame becomes, well, shame.%?

Son cortége funebre n’était pas important, et il pouvait y avoir bien des raisons a cela. Il
¢était mort d’une maladie qui suscitait une profonde réprobation sociale. Les gens la d’ou je
viens sont tout a fait a I’aise avec la honte de la sexualité, de son inexplicable besoin, d’une
fagon d’en jouir qui semble excéder I’ordinaire, de sa réelle particularité ; c¢’est seulement
quand on en meurt, de la sexualité, que la honte devient, disons, une honte.1%3

La construction complexe de cette description reflete la complexité de la reconfiguration
identitaire engendrée par I’impossible confrontation a 1’autre. La premiere partie d’abord, qui
traite du stigmate social, illustre ce que nous tentons de démontrer dans ce moment, c’est-a-dire
que le monde social joue sur la fagon de mourir tout autant que la fagon de mourir joue sur le
monde social. La seconde partie reléve plutot d’une analyse rétrospective, en tension entre

focalisation zéro et interne, c’est-a-dire d’une tentative de confronter post mortem I’intériorité

10 Fabio Libasci, « La narration de la maladie entre construction esthétique et déconstruction du discours
médical », in Littérature et sida : alors et encore, Alessandro Badin (dir.), op. cit., p. 80.

101 Payl Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 2 : « sur une autre planéte », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit.,
p. 9-10.

192 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 107-108.

103 Jamaica Kincaid, Mon fi-ére, op. cit., p. 101.
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du frére malade et son identité sociale, extérieure. Or, ces deux faces de I’identité sont articulées
par la honte en tant que sentiment universel, anthropologique : actualisée par la mort, elle
devient “shame” a la fin du passage, au double sens d’événement regrettable d’un point de vue
sociale et de faute morale individuelle. Dés lors, la honte devient le sentiment qui permet le
passage entre intérieur et extérieur, elle est ce qui fonde la possibilit¢ d’une “altérité du

104>

dedans chez les malades.

Enfin, la frontiére érigée entre les sains et les malades prend aussi une valeur
métaphysique dans la mesure ou elle rappelle ’homme a sa condition de mortel. Lorsque
Jamaica Kincaid écrit que « to have the HIV virus is to have crossed the line between life and
death!® », elle rappelle que la contamination vaut condamnation a mort, mais elle introduit
aussi 1’idée que la cohabitation des deux mondes est impossible. On entend alors en écho
I’opposition que théorise Susan Sontag entre “kingdom of the well” et “kingdom of the il1196”
et le surgissement de la mortalité humaine que provoque la déchéance d’un individu de I’'un a
I’autre. En revanche, ce que semble ajouter le texte de Kincaid, c’est la notion de porosité
éphémeére entre les mondes : franchir la frontiére est possible, mais seulement a un moment
déterminé, celui de I’annonce de la séropositivité en 1’occurrence, et de fagon unilatérale, sans
possibilité de retour. Dés lors, par les stigmates physiques qu’il impose au malade, le sida fait
aussi jouer une forte stigmatisation morale qui entraine 1’isolement a la fois social et

géographique des malades.

1.2.2. La cristallisation de 1’autre comme irréductibilité repoussante

Dans la mesure ou la stigmatisation sociale engendrée par la séropositivité est fortement
médiatisée par le sentiment de honte, qui I’éveille et qu’elle génere dans un mouvement double,
le sentiment d’altérit¢ se radicalise entre les individus, de sorte que les processus
d’identification se trouvent eux-mémes altérés. En effet, le désordre social causé par le sida
semble trouver sa source dans une forme de défaillance'®” 4 la fois physique et anthropologique.

La récurrence de la métaphore guerri¢re chez Paul Monette, « We’ll fight it, darling, we’ll beat

104 Denise Jodelet, « Formes et figures de 1’altérité » in L’Autre : Regards psychosociaux, Margarita Sanchez-

Mazas et Laurent Licata (dir.), Grenoble, Presses de 1’Université de Grenoble, 2005, p. 27.

105 Jamaica Kincaid, My Brother; op. cit., p. 58 : « avoir le virus VIH ¢’est avoir franchi la frontiére entre la vie et
la mort », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 54.

196 Susan Sontag, Illness as Metaphor, op. cit., p.3: «le royaume des bien-portants » et « le royaume des
malades », Susan Sontag, La maladie comme métaphore, op. cit., p. 3.

107 Nadine Proia-Lelouey, « Le couple dans la maladie a risque létal et la fin de vie », in Jusqu’a la mort,
accompagner la vie, op. cit., p. 22.
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108, n’est alors plus seulement une maniére de se soustraire a

it, I promise. I won’t let you die
la perspective de la mort, mais un moyen a la fois de reconnaitre et d’accepter la défaillance de
I’autre. L’affirmation forte de la gradation entre “fight” et “beat” atteint son apogée dans la
seconde phrase qui, par le jeu des pronoms, fonde le narrateur comme sujet pour lui-méme mais
aussi pour Roger, “you”, de manicre a rétablir le lien affectif d’identification rompu par la

différenciation qui se joue dans I’annonce de la séropositivité.

Par ailleurs, en particulier dans I’ceuvre de Jamaica Kincaid, cette défaillance provoquée
par le sida se joue aussi d’un point de vue affectif. En effet, la maladie du frére force la
confrontation entre meére et fille. Dans un entretien donné a Maria Frias pour la revue Transition,
Jamaica Kincaid déclare : « My mother did not like the girls. She loved me as a child, but she
did not love me as a woman or female!® ». L'ambiguité de la relation mére-fille est contenue
dans la fagon dont I’amour maternel est conditionné par le genre de I’enfant, et dont cet amour
se dissocie entre I’amour intense et dévoué pour la fille d’un point de vue biologique, et la haine
de la femme sociale. De cette fagon, s’installe une distance a la fois géographique et affective
qui se ressent dans la fagon dont le personnage de la mere est construit dans le récit : « (our
mother, she was my mother, too, but I was only in the process of placing another distance
between us, I was not in the process of saying I know nothing of her, as I am doing now) 110 ».
La mention explicite de la distance affective est redoublée littérairement par 1’usage de la
parenthése, comme pour placer a I’écart du texte la reconnaissance de I’existence du lien filial.
De méme, 1’opposition entre mise a distance et reconnaissance de 1’altérité maternelle suggere
une tentative pour rétablir quelque chose comme un lien affectif, face a la maladie et a la mort
imminente du frére, méme si la parenthese signale aussi une pensée rétrospective et pour elle-

méme, et donc inaboutie, de la narratrice.

Le constat de la défaillance du malade provoque une forme double d’invisibilisation, a
la fois du séropositif par son entourage, et de I’entourage par le séropositif. Ce processus se
caractérise surtout par une individualisation''! si prégnante qu’elle en vient a occulter toute

autre individualité, en particulier chez Paul Monette qui introduit une certaine stratification des

108 paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 77.

109 Maria Frias, « I Make Them Call Him “Uncle” : a conversation with Jamaica Kincaid on AIDS, family, and My
Brother », in Transition, op. cit., p. 170. : « Ma mére n’aimait pas les filles. Elle m’aimait comme enfant, mais elle
ne m’aimait pas comme femme. » (nous traduisons)

110 Jamaica Kincaid, My Brother; op. cit., p. 56 : « (notre mére, elle était ma mére, aussi, mais j’en étais seulement
dans une phase de mise en place d’une nouvelle distance entre nous, je n’étais pas dans la phase de dire que je ne
sais rien d’elle, comme je le fais maintenant) », Jamaica Kincaid, Mon fiere, op. cit., p. 53.

111 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 50.
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invisibilisations : « A woman I know who lost her two-year old son last year says she never
tires of reading books about other tragic children. This is called “being immersed”, by those
who are not immersed 12 ». La double individualisation mise en place ici a des effets variés :
d’une part, elle se pense sur le mode de la reconnaissance de soi dans 1’autre, dans le cas de la
mere, ce qui tend a occulter I’altérit¢ fondamentale de ces autres enfants au profit du sujet qui
prend de I’ampleur. En revanche, celui-ci se trouve lui-méme occulté par le jugement négatif
porté sur son attitude, dans la mesure ou le sujet “a woman” devient “this”, pronom neutre qui
renvoie a son attitude apparente plus qu’a la fagon dont celle-ci est liée a son identité, et ou le
nouveau sujet incarne 1’altérité irréductible, ceux qui seront toujours en dehors et qui se refusent
a toute identification. En revanche, chez Jamaica Kincaid, 1’individualisation de la narratrice
passe surtout par la langue : « I had lived away from my home for so long that I no longer
understood readily the kind of English he spoke and always had to have him repeat himself to

113

me; and I no longer spoke the kind of English he spoke™** ». La tension entre anglais et créole

est renforcée par 1’'usage appuyé des pronoms personnels, de sorte que les deux sujets se
trouvent individualisés 1'un par D'autre et 1’'un par rapport a I1’autre. Dans ce cas,
I’invisibilisation mutuelle qui se joue dans la non-reconnaissance de la langue aboutit & un
certain équilibre qui permet la coexistence des deux sujets malgré la mise a distance provoquée

par I’individualisation, de sorte que D’altérité¢ ainsi révélée ne soit plus percue comme

irréductible mais comme complémentaire.

La question de I’invisibilisation est centrale lorsqu’on évoque une mort imminente, dans
la mesure ou elle fait disparaitre physiquement et métaphysiquement I’individu décédé. Ce
phénomene est évoqué par Paul Monette de manicre intéressante : en écrivant « the
disappearing had begun!* », il rend compte de la disparition progressive provoquée par la
maladie, mais il renvoie aussi a une universalisation possible par la substantivation du verbe.
Le choix de cette substantivation plutét que I’emploi du nom “disapearance” insiste sur
I’importance du processus en lui-méme plus que sur le résultat, suggérant ainsi que la

disparition peut étre pensée comme un mode et non comme une fin en soi. En ce sens, la

112 paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 169-170 : « Je connais une femme qui a perdu un enfant de deux ans
I’année derniere et qui dit qu’elle ne se lasse pas de lire des ouvrages sur d’autres enfants morts tragiquement.
C’est ce que les gens qui ne sont pas concernés appellent "faire une fixation". », Paul Monette, Le Temps dérobé,
op. cit., p. 183.

113 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 9 : « I’avais vécu loin de chez moi depuis si longtemps que j’avais
cessé de comprendre facilement le genre d’anglais qu’il parlait et je devais le faire répéter et j’avais cessé de parler
le genre d’anglais qu’il parlait », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 10.

114 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 18 : « le processus d’escamotage avait commencé », Paul Monette,
Mon frere, op. cit., p. 27.
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115 en ce qu’elle est le catalyseur des identités en

disparition prend une valeur apparitionnelle
reconfiguration. Un procédé¢ analogue est employé par Jamaica Kincaid pour rétablir 1’identité
du frére aprés sa mort : « At the funeral parlor there were people milling around outside and I
did not know them, but that made sense when I realized that there was another young man
buried, a young man with a family and not many friends; he, too, had died of AIDS® ». La
disparition double qui se joue ici, i.e. la mort du frére et du jeune homme, mais aussi la
concentration du fil de pensée sur un autre sujet que le frére mort, n’est une disparition qu’en
apparence, au sens ou elle est ce qui permet de rétablir le lien interpersonnel entre le frére et le
monde. La disparition du frére en tant que sujet, puisque le “he” désigne a présent le jeune
homme inconnu, n’est donc que factice au sens ou son individualité est implicitement réactivée

dans le “too” et dans I’identification, qui s’opére chez la narratrice, du frére dans ce corps

étranger.

Enfin, il y a dans I’écriture de Paul Monette une volonté politique qui s’incarne dans le
refus de I’invisibilisation. Si celui-ci est aussi présent chez Hervé Guibert et Jamaica Kincaid a
certains égards, notamment dans le réalisme violent des descriptions des stigmates physiques,
la dimension trés singuliére de leur texte enferme le récit dans une certaine individualisation de
I’expérience. Au contraire, Paul Monette s’intéresse davantage a I’articulation entre expériences
personnelle et collective en resituant le cas de Roger dans I’ampleur du phénomeéne général.
Ecrire « I know half a dozen men who are dying right now, another dozen diagnosed, and
everyone being kept out''” », revient a désindividualiser les malades, en privilégiant leur
nombre a leurs identités spécifiques, tout en rendant visible la communauté marginale qu’ils
forment. Plus encore, le fait que ni Rog ni le narrateur ne soient associ€s a aucune catégorie
révele cette désindividualisation provoquée par le sentiment d’appartenance a un groupe plus
large. Enfin, la derniére proposition suggere que 1’écriture, qui donne a I’écrivain le pouvoir de
rendre visible, est le seul moyen pour abolir la distance entre les individualités et rétablir la

possibilité du monde et du lien entre les mondes.

115 Ross Chambers, Untimely Interventions. AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting, Doctorat,
University of Michigan, 2004, p. 333.

118 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 111-112 : « A Ientreprise de pompes funébres, il y avait des gens qui
allaient et venaient a I’extérieur et je ne les connaissais pas, mais cela s’expliqua quand je me rendis compte qu’il
y avait un autre homme jeune que 1’on enterrait, un homme jeune qui avait une famille et pas beaucoup d’amis ; il
était, lui aussi, mort du sida. », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 105.

117 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 81-82 : « Je connais une demi-douzaine de types qui sont en train de
mourir en ce moment, une autre demi-douzaine qui sont séropositifs, et tout le monde le sait », Paul Monette, Le
Temps dérobé, op. cit., p. 91.
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Toutefois, si la littérature permet de maintenir un certain lien entre les étres, elle est aussi
le moyen d’une mise a distance qui cristallise le malade comme irréductibilité repoussante.
Celle-ci se pense chez Hervé Guibert comme un rejet de ses influences littéraire, en particulier
de Thomas Bernhard qui, « était indéniablement bien meilleur écrivain que moi, et pourtant, ce
n’était qu’un patineur, un tricoteur, un ratiocineur, qui tirait a la ligne, un faiseur de lapalissades
syllogistiques, un puceau tubard!!® ». La série d’insultes, qui semble a premiére vue manifester
la jalousie de Guibert a I’égard de Bernhard dont il admire I’écriture, doit plutdt étre considérée,
par la fantaisie grotesque qu’elle déploie, comme un moyen pour le narrateur de saper son
propre jugement. En effet, la grandiloquence avec laquelle le narrateur s’exprime suggere une
forme d’autodérision a propos de sa propre jalousie, de sorte que 1’authenticité de sa parole de

119

trouve mise en doute™”, ce qui a pour effet de créer une distance, non seulement entre le

narrateur et 1’auteur, mais aussi entre le lecteur et le narrateur.

Par ailleurs, cette mise a distance se ressent aussi dans I’acte de lecture en tant qu’il est
toujours solitaire, tel que le suggere le récit de Jamaica Kincaid dans lequel 1’écrivante utilise
son pouvoir d’écriture pour mettre a distance le lecteur :

There was no real reason for me to be removed from school, she just did it, removed me
from school. My father was sick, she said, she needed me at home to help with the small

children, she said. But no one would have died had I remained in school, no one would
have eaten less had I remained in school [...].1%°

Il n’y avait pas de raison réelle pour qu’on me retire de I’école, elle I’a fait, voila tout, elle
m’a retirée de 1’école. Mon pére était malade, disait-elle, elle avait besoin de moi a la
maison pour I’aider avec les petits, disait-elle. Mais personne ne serait mort si j’étais restée
a I’école, personne n’aurait mangé moins si j’étais restée a I’école [...].1%

Si cet extrait s’apparente a une explication rétrospective en forme d’analepse délivrée par la
narratrice au lecteur afin qu’il dispose des tenants et des aboutissants de la fragilit¢ du lien
mere-fille, il est en fait plutdt une digression de la narratrice pour elle-méme. L’amertume qui
se dégage de la série d’hypothétiques dans la derniere phrase indique qu’il ne s’agit pas tant de
créer une connivence avec le lecteur que d’exprimer par I’écriture un ressenti douloureux et
personnel. De cette facon, le lecteur se trouve a distance a la fois du texte qu’il lit et de
I’écrivante qui se refuse a la relation identificatoire. Dans Borrowed Time, Paul Monette

propose le méme type de réflexion lorsqu’il emploie la métaphore lunaire. En effet, si elle fait

118 Hervé Guibert, A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 230.

119 Aron Kibédi Varga, « Identification et distanciation en littérature : Réflexions sur I’art de Borges », in
Littérature, n° 117, 2000, p. 7.

120 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 47.

121 Jamaica Kincaid, Mon fi-ére, op. cit., p. 44.
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écho a la violence de I’exclusion sociale, elle est aussi un moyen de mettre a distance le

lecteur??, d’

établir un lien qui se pense sur le mode de 1’horizon inatteignable, d’autant plus
que la métaphore est fréquemment redoublée par une forme de pensée grégaire qui tend a
détacher le narrateur de tout individu séronégatif, et a concentrer son entourage autour de ceux

qui sont “on the bus'?3”.

Enfin, cette mise a distance se pense chez Paul Monette en regard de la conception méme
du texte littéraire en ceuvre : « We wondered if it was possible to write a poem that never thought
about being published at all, or about reaching an audience'?* ». La traduction de “thought” par
“destiné a” dans la version frangaise modifie d’une certaine facon la conception que développe
ici I’auteur du texte. En effet, la traduction met I’accent sur la prévalence de 1’auteur par rapport
au texte a travers la forme passive et la notion de destinée qui implique une forme de
transcendance, tandis que la version originale joue sur I’ambiguité de la forme verbale, qui peut
étre comprise a la fois comme un prétérit et comme un participe passé, pour donner I’impression
d’une autonomisation du texte par rapport a I’auteur. Le texte devient producteur d’une pensée
sur lui-méme qui n’est en réalité que le reflet de celle que produit 1’écrivant sur sa propre
situation. Dans la préface a Love Alone. Eighteen Elegies to Rog, il écrit « I don’t pretend to

have written the anthem of my people'?®

», signifiant par 1a son désintérét quant a une possible
universalisation de son récit et plutot sa concentration autour d’un récit intime et singulier. Dés
lors, le texte nous révéle a quel point ’entreprise de Paul Monette est individualisée?® par la
maladie qui le pousse a s’isoler du monde et a autonomiser son ceuvre. Dés lors, la mise a
distance sociale qui se joue dans la cristallisation de I’irréductible altérité du malade devient
pour les écrivants un procédé rhématique capable d’exprimer leur propre ressenti face a cet

isolement et d’employer 1’écriture a la fois comme moyen de confirmer cette altération ou au

contraire de lutter pour le maintien d’une identification possible.

122 Qusan E. Hill, « (Dis)Inheriting Augustine : Constructing the alienated self in the autobiographical works of
Paul Monette and Mary Daly », in Literature and Theology, vol. 13, 1999, p. 156.

123 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 3 : « qui en est », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 11.

124 1bid. p. 150. « Nous nous sommes demandés s’il serait possible d’écrire un poéme qui ne soit ni destiné a étre
publié ni a toucher un public particulier » , Paul Monette, Le Temps dérobé., op. cit., p. 162-163.

125 Lloyd Edward Kermode, « Using Up Words in Paul Monette’s AIDS Elegy », in Canadian Review of
Comparative Literature, vol. 30, n° 1, 2003, p. 243.

126 Ariane Bessette, « Entre décélération et pleine habitation du temps : ‘Serial Fucker. Journal d’un bareback’
d’Erik Rémeés », in Hybrida, vol. 3, 2022, p. 113.
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1.2.3. L’impossibilité émotionnelle ? Patients et médecins

Enfin, le lien qui se tisse entre patient et médecin au moment ou la maladie fait irruption
est fortement médiatisée par la tension créée entre aveu d’ignorance et conservation du pouvoir
dans la sphére médicale. De cette facon, le rapport est toujours per¢gu comme distancié, en

particulier d’un point de vue affectif!?’

. C’est particulierement le cas dans 1’ceuvre de Guibert,
qui construit davantage de personnages de médecins, surtout dans Cytomégalovirus, dans la
mesure ol le narrateur est hospitalisé plusieurs semaines : « A huit heures, cinq tubes de sang
pris au cathéter de la perfusion. L’infirmicre a 1’air sympa. Il y a des perles, et les peaux de
vaches. Soleil jaune par la fenétre 128 ». La parataxe imite la désaffection avec laquelle le malade
envisage la relation avec le corps médical : la déshumanisation certaine que révéele la premicre
phrase, dont 1’action ne semble effectuée par aucun sujet humain, est contrebalancée par la
seconde qui instaure la possibilité d’un lien empathique entre les personnages. Toutefois, la
généralisation suivante renvoie a I’impossibilité du lien singulier, d’autant plus que le jeu entre
article indéfini et défini tend a universaliser plus encore les “peaux de vaches”, c’est-a-dire les
infirmicres pergues comme insensibles. Enfin, I’hyperbate de la derniére phrase rend compte

de la facon dont la désaffection du corps médical rejaillit sur le personnage qui se trouve lui-

méme a distance de son propre ressenti, seulement capable de constats factuels.

Dans la mesure ou la violence et I’intensité de la maladie confrontent les médecins a
leur propre impuissance, la mise a distance affective qu’ils s’imposent et imposent au patient a
des effets particuliecrement marqués dans le cas de I’annonce de la séropositivité. Celle-ci
s’incarne dans Borrowed Time dans les deux phrases suivantes : « Once you have your arms
around your friend with his terrible news, your eyes are too shut to cry. The intern had never

once said the word!?®

». Le contraste créé entre la profusion affective qui se dégage de la
premiére phrase et la dimension lapidaire de la seconde rend compte de cette mise a distance
non seulement du patient, mais aussi du cercle des proches. Plus encore, 1’affirmation seconde
entre en tension avec la situation énonciative habituelle, et déja analysée, au sens ou le langage

hyper-technique du médecin est ici remplacé par une absence compléte de scientificité, dans la

127 Frangois Buton et alii, « Comment les mouvements sociaux s’ imposent face aux experts. Fluidité des positions
et mobilisation des émotions dans la lutte contre le sida en France », op. cit., p. 26.

128 Hervé Guibert, Cytomégalovirus., op. cit., p. 21.

129 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 77 : « Lorsqu’on tient son ami dans ses bras et qu’on sait cette chose
terrible, on a les yeux trop fermés pour pleurer. L’interne n’avait pas prononcé /e mot une seule fois. », Paul
Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 87.
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mesure ou le sida n'est méme pas nommé. S’opére alors une forme de désincarnation'® de la
maladie par la déconstruction de 1’énonciation qui résulte dans le premier cas, en le refuge dans

le lien affectif, et dans le second en une désaffection totale de la relation médecin-malade.

Or, I’'impossibilité pour le médecin de construire avec son patient une relation fondée,
au moins en partie, sur I’affect, a des conséquences sérieuses en termes de ressenti de la maladie
pour I’individu séropositif. Tout d’abord, la mise a distance de 1’émotion provoque, en
particulier dans les textes de Guibert, le sentiment d’un regard médical invasif*3! :

J’étais particuliérement agité et insomniaque, ayant méme dii me résoudre, sur les conseils
de mon amie Coco, a des séances d’acupuncture a 1’hopital Falguiére, ou un médecin au
nom chinois m’abandonnant en slip sous une tente mal chauffée, aprés m’avoir planté au
sommet du crine, aux coudes, aux genoux, a I’aine et sur les orteils de longues aiguilles
qui, oscillant au rythme de mon pouls, ne tardaient pas a laisser sur ma peau des rigoles de
sang que le docteur au nom chinois ne prenait pas la peine d’éponger, ce docteur obése aux
ongles sales auquel je continuais de confier mon corps, m’étant toutefois soustrait aux
intraveineuses de calcium qu’il m’avait prescrites en complément, deux ou trois fois par

semaine, jusqu’au jour ou, saisi de dégott, je le vis remettre les aiguilles maculées dans un
bocal d’alcool saumatre.'*2

L’usage des aiguilles symbolise la sensation d’étre pénétré au contact d’un regard a la fois
désintéressé et objectivant. La violence du traitement et le désintérét certain du médecin pour
le patient entre en contraste avec la confiance apparente du malade, décrivant ainsi le caractére
unilatéral de la relation, incarnée dans les derniéres propositions : la désinfection sommaire des
instruments renvoie a 1’idée que le médecin pergoit les malades non pas comme des individus
singuliers mais comme une masse indéfinie de laquelle il n’a pas a se soucier. En revanche, le
dégolit ressenti par le narrateur est provoqué a la fois par le manque d’hygiene de la pratique et
par la découverte de la perception du médecin. Dés lors, le malade est arraché a son statut de
sujet et confronté a I’objectivation du regard médical, dans un mouvement de perception en
reflet qui révéle la dimension invasive de la pratique médicale, alors vécue sur le mode du viol

dans ce qu’il a de hiérarchisant et de ritualisé'®,

Par ailleurs, I’écriture de 1’invasion qu’emploie Guibert pour rendre compte de la
relation au médecin rend compte également de la perversité du rapport qui s’installe en tant
qu’il est toujours médiatisé par la souftrance. La réflexion qui se construit autour de la mort de

Muzil a la fois dans 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et dans Cytomégalovirus donne au

130 Anne Carol, « Débacles corporelles : face a la maladie et la mort », in Histoire des émotions III. De la fin du
XIXe siecle a nos jours, Alain Corbin (dir.), op. cit., p. 390.

131 Stéphane Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 37.

132 Hervé Guibert, A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 78-79.

133 Joanne Rendell, « A Testimony to Muzil: Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », in Journal of
Medical Humanities, op. cit., p. 5.
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narrateur le recul nécessaire pour évaluer la situation tout en conservant une proximité
suffisante pour pouvoir s’y identifier lui-méme : « D. disait toujours que M., qui devait de toute
fagon mourir, était mort beaucoup plus brutalement parce qu’on 1’avait hospitalisé, pour faire
place nette dans le couloir, dans une chambre qui n’avait pas été¢ désinfectée. La maladie des
hopitaux'®* ». L’environnement hospitalier est ici paradoxalement décrit comme un milieu
hostile, qui prend appui sur la souffrance préexistante du malade qui, sous D’effet des
traitements, devient une souffrance institutionnelle et non plus singuliére. La désaffection des
médecins, qui s’incarne notamment dans 1’expression “faire place nette”, redoublée par
’objectivation provoquée par les traitements, entraine alors un processus de mort double, celle
provoquée par le virus et celle liée a 1’hospitalisation. D’ailleurs, la phrase nominale finale,
dans la mesure ou elle présente une dimension universalisable, renvoie a 1’idée d’une répétition
invariante du phénomene que le narrateur a constaté de 1’extérieur a sa propre hospitalisation
au moment ou il écrit ce journal. Se crée alors une forme d’étiologie de la souffrance médicale
qui n'est en réalité qu’une régression a I’infini : la souffrance du malade provoque la souffrance

135 Chez Paul Monette, enfin, la reconnaissance

hospitaliére qui renforce sa souffrance initiale
de I’ignorance quant au sida provoque une forme d’abandon de soi au médecin : « But within
two days we were begging Cope to let him come off the Pentamidine'® ». Le constat de la
souffrance provoquée par le traitement ne donne pas lieu a une mise en doute du savoir médical,
mais transpose plutdt la relation au médecin en un rapport de pouvoir exclusif. Il apparait ainsi
que ce qui fonde le pouvoir médical n’est ni le savoir, comme nous I’avons déja démontré
précédemment, ni méme le patient lui-méme en tant qu’individu mais bien le ressenti
insupportable de la souffrance. Plus encore, dans la mesure ou 1’écriture de Paul Monette est
imprégnée par une certaine spiritualité, il est possible de considérer le verbe “begging” dans
son sens littéral, suggérant ainsi que la relation au médecin tient d’une forme de foi qui trouve

sa source dans la souffrance, de sorte que la maladie elle-méme soit considérée, a la fois par le

malade et par le médecin, sur un mode spirituel.

Dés lors qu’on considére le sida non plus seulement d’un point de vue médical mais
dans une perspective sociale, il apparait que les stigmates physiques engendrent un phénomene
d’exclusion sociale et d’isolement géographique qui tient au constat de la défaillance d’autrui

et donc de I’impossibilité d’établir un rapport d’identification. De cette fagon, le malade devient

134 Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, op. cit., p. 17.

135 Eric Bordas, « Du corps souffrant 4 I’ame condamnée : le protocole compassionnel d’Hervé Guibert », in
Dalhousie French Studies, vol. 45, 1998, p. 64.

136 Payl Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 97 : « Deux jours plus tard, nous en étions cependant a supplier Cope
d’arréter la Pentamidine. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 107.
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une forme d’altérité irréductible qui sert de repoussoir social et qui provoque un phénomene
d’invisibilisation qui se refléte dans les récits par une certaine mise a distance littéraire du

lecteur.

1.3.  Vers une subjectivation de [’écrivant ?

Enfin, dans un espace social de moins en moins unifié, les relations singulieres
d’individu a individu sont aussi mises a mal : pour faire face au rejet social généralisé, le repli
sur soi, est un moyen de se maintenir au rang de sujet. En revanche, lorsqu’il passe par la
littérature, celui-ci provoque chez 1’écrivant un progressif effacement du monde, une
substitution de 1’écriture a la réalité, de sorte de que la relation de I’individu a I’autre se trouve
elle-méme altérée. Les personnes et les personnages se confondent, de sorte qu’une distance
s’installe entre 1’écrivant et ceux qui 1’entourent, dans la mesure ou le texte est per¢gu comme
une nouvelle forme de réalité. De cette fagon, il est possible de considérer la littérature comme
un traitement pour 1’écrivant, qui lui permet de retrouver sa position de sujet mais aussi de

fantasmer une guérison possible.
1.3.1. Repli sur soi et effacement du monde

Le repli sur soi qui s’observe chez le sujet confronté au VIH est fortement conditionné
par I’annonce méme de la séropositivité en ce qu’elle engendre aussi I’aveu ou la dissimulation
aux proches, qui disent chacun quelque chose de la facon dont le malade se pergoit en tant que
sujet. Chez Hervé Guibert, par exemple, ce choix est évoqué des les premiers moments du récit :

De méme que je n’avais avoué a personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts

d’une main, que j’étais condamné, je n’avouai a personne, sauf a ces quelques amis, que

j’allais m’en tirer, que je serai, par ce hasard extraordinaire, un des premiers survivants au
monde de cette maladie inexorable.!®

La mise a distance du monde révélée dans les tournures négatives est affaiblie par les
épanorthoses qui suivent immédiatement, créant plutdt I’impression d’un écart entre le cercle
proche et le reste des relations sociales, et en ce sens le personnage conditionne ’aveu a la
proximité de ses rapports. En revanche, I’écrivant joue avec la possibilité de la dissimulation
en faisant entrer cet aveu avec la fiction d’une guérison totale, renforcé par les adjectifs
emphatiques. Tout aussi secrete que la maladie elle-méme, cette guérison met au jour une

dissonance entre le sujet écrivant et le personnage. Dans la mesure ou I’écrivant se prend

13" Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 9.
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comme personnage principal pour tenter de retrouver sa place de sujet, il construit son étre
fictionnel conformément a la fois aux bouleversements qu’engendrent la maladie et a une issue
fantasmée, qui n’est possible que dans la fiction. Chez Paul Monette, la distance qui structure
la relation entre écrivant et personnage s’exprime dans la facon qu’a le narrateur de commenter
les actes et pensées de son personnage : « When I phoned the hospital and was told Cesar wasn’t
there, I assumed they’d negotiated the move home. Denial doesn’t get much deeper than this,
but please, it was a good day™®® ». Le récit écrit a la premiére personne suggére une identité
entre le personnage et le narrateur. En revanche, le fait que le récit n’ait été écrit qu’apres la
mort de Roger Horwitz engage la possibilité d’une rétrospection qui contribue a dissocier le
personnage et le narrateur, qui devient plutot la voix de I’écrivant a I’intérieur du récit. De cette
fagon, les trois entités qui composent le sujet Paul Monette se croisent sans jamais se confondre,
donnant ainsi I’impression d’étre closes les unes aux autres. Par ailleurs, nous aimerions revenir
sur la traduction qui propose 1’étoffement “parce que je refusais de comprendre, je ne me suis
pas posé de question” pour “denial doesn’t go much deeper than this”. S’il développe ce qui est
impliqué dans la notion de déni, il affaiblit aussi le phénomene d’isolation des entités les unes
par rapport aux autres, dans la mesure ou il transforme le jugement, qui vaut prise de position,
en simple constat, bien qu’il en conserve la dimension rétrospective. De cette fagon, la notion
de déni est a la source du phénomene de repli sur soi dont les personnages et les écrivants font

I’expérience.

Dans le cas de Jamaica Kincaid, le repli sur soi qui s’opére face a I’annonce de la maladie

est médiatis€ par la réflexion qu’elle développe autour du rapport au passeé :

I only now understand why it is that people lie about their past, why they say they are one
thing other than the thing they really are, why they invent a self that bears no resemblance
to who they really are, why anyone would want to feel as if he or she belongs to nothing,
comes from no one, just fell out of the sky, whole.**®

Je comprends seulement maintenant pourquoi les gens mentent sur leur passé, pourquoi ils
disent qu’ils sont une chose autre que la chose qu’ils sont réellement, pourquoi ils
s’inventent un étre qui ne présente aucune ressemblance avec qui ils sont réellement,
pourquoi quiconque voudrait avoir le sentiment de n’étre de nulle part, de ne venir de
personne d’étre tombé du ciel, voila tout, complet.*°

138 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 202. « Lorsque j’ai téléphoné a I’hopital, on m’a répondu que Cesar
n’était plus 1a et j’ai pensé que ses amis avaient réussi a le faire rentrer chez lui. Parce que je refusais de
comprendre, je ne me suis pas posé de question. Pardonnez-moi s’il vous plait, ¢’avait ét¢ un bon jour ! », Paul
Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 216.

139 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 11.

140 Jamaica Kincaid, Mon fi-ére, op. cit., p. 12-13.
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Tout d’abord, le commentaire rétrospectif souligne la distance qui se crée entre la narratrice et
le personnage, a travers la double comparaison différenciatrice notamment, de sorte que
I’individualisation de I’écrivant, qui est avant tout pensée sur un mode temporel, intervient aussi
dans la structure du récit. Ce phénomene est renforcé par I’anacoluthe finale, qui met 1’accent
sur le repli total de I’individu au sens ou sa complétude n’est envisageable que dans un présent
perpétuel, détaché de toute identité passée et donc d’appartenance communautaire. L’écrivante
se rapproche en cela de ce que Jacques Ranciere théorise de I’écriture, a savoir que s’écrire
nécessite toujours une séparation temporelle, un détachement de soi'*!. Cependant, Jamaica
Kincaid pousse la réflexion plus avant en introduisant la notion de “feeling”, qui conduit a
penser que ce détachement est davantage une perception subjective que le récit enregistre et

exploite qu’une autonomisation effective dans la réalité.

La transformation du style d’Hervé Guibert entre son roman et son journal caractérise
un autre mode de fictionalisation du monde : « J’ai refusé que ma sceur vienne me voir
aujourd’hui. J’hésite a appeler V.1*2 ». La difficulté qu’il y a a évoquer la fiction dans sa derniére
ceuvre est qu’elle se présente comme un journal et que, contrairement aux récits précédents, elle
ne fait [’objet d’aucune intention fictionnelle ou romanesque revendiquée. Pourtant, la
spécificité de I’écriture met au jour une certaine ambiguité, dans la mesure ou I'usage de la
parataxe peut étre interprété dans deux directions opposées. D’une part, elle constitue une forme
de mise en ordre du réel, qui correspond notamment a la conception réaliste du récit, qui
manifeste toujours une rationalisation accrue par rapport a la réalité quotidienne'*®. Dans ce
cas, il est possible de lire ce texte comme une fiction de I’expérience réelle de 1’écrivant. D’autre
part, la parataxe est aussi une technique permettant de simuler I’impression chaotique qui
émerge de la succession des événements dans le réel. De cette facon, le lecteur se trouve pris
entre la sensation d’avoir affaire a un récit organisé, ne serait-ce que par entrées datées, et celle
d’étre plongé dans le flot des événements infimes de la vie quotidienne. Le texte produit alors
un double phénomene d’effacement du monde réel au profit d’une fiction qui ne se devine plus
par le mode hypothétique, comme c’est le cas chez Jamaica Kincaid, mais qui vaut comme

seule réalité possible.

C’est pourquoi, a travers la combinaison du repli sur soi engendré par la maladie et

I’effacement du monde qui s’opére dans le passage par la fiction, se déploie un nouvel espace-

141 JTacques Ranciére, Les bords de la fiction, Paris, Points, 2021, p. 157.
142 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 39.
143 Jacques Ranciére, Les bords de la fiction, op. cit., p. 12.
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temps individuel. Celui-ci conditionne alors fortement les relations établies entre le malade et
les proches, en particulier dans 1’ceuvre d’Hervé Guibert, qui écrit « Mon souci principal, dans
cette histoire, est de mourir a I’abri du regard de mes parents*** ». L’isolement volontaire du
cercle familial entre ici en conflit avec la création du lien entre auteur et lecteur, qui maintient
I’écrivant dans un espace et une temporalité partagée. En revanche, il rend visible 1’abolition
de I’espace social imposée par la maladie dans la mesure ou elle rompt non seulement le lien
familial, mais elle révéle aussi le sentiment d’extinction communautaire!®® qui s’exprime a
travers sa dimension épidémique. L’écrivant se trouve donc confronté, dans le réel, a la

nécessite de repenser un nouvel espace individualis€, qui prend forme a travers le récit.

Par ailleurs, la temporalité selon laquelle le sujet se percoit et se constitue est aussi
transformée par la maladie. Dans 1’ceuvre de Jamaica Kincaid, la temporalité de la maladie entre
en conflit avec celle de la relation a la mére : « at that moment my mother and [ were in a period
of not speaking to each other (and this not speaking to each other has a life of its own, it is like

J¥8 %, Le

a strange organism, the rules by which it survives no one can yet decipher [..
complément circonstanciel “at that moment” renvoie a I’annonce de la séropositivité, et donc a
la restructuration nécessaire des relations, tandis que I’absence de communication apparait
comme la temporalité longue dans laquelle le personnage se construit. Or, la tournure de la
phrase suggeére non seulement que le personnage se trouve isolé dans une temporalité singulicre,
puisque non partagée, mais aussi que la maladie ne suffit pas a la bouleverser, comme 1’indique
I’'usage du démonstratif d’¢éloignement, qui fait de la maladie un événement vague et lointain.
La temporalité du soi'*’ qui se déploie alors se définit surtout par 1’absence d’événements
susceptibles de la rendre dynamique. Dans le cas d’Hervé Guibert, la question de la temporalité
du sujet est moins liée a celle de I’'immobilisme qu’a sa singularisation : « Dées qu’il eut disparu,
je me sentis mieux, j’étais mon meilleur garde-malade, personne d’autre que moi n’était a la
hauteur de ma souffrance!® ». Dans cet extrait apparait une superposition de la temporalité de
la maladie et du sujet, contrairement au texte de Jamaica Kincaid dont I’intérét réside dans le
décalage. Celle-ci conduit a penser, d’'une part, que, si la maladie envahit totalement la

temporalité de I’individu, sa position de sujet est remise en cause, dans la mesure ou son identité

144 Hervé Guibert, 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 16.

145 Joseph Lévy, Alex Nouss, « Sida et fiction romanesque : représentations de la mort », in Anthropologie et
Sociétés, op. cit., p. 120.

146 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 8. « & ce moment-1a ma mére et moi étions dans une période ot nous
ne nous parlions pas (et ce fait de ne pas nous parler a sa vie propre, comme un organisme inconnu, les régles par
lesquelles il survit, nul n’a su encore les déchiffrer [...] », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., trad. p. 10.

147 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 171.

148 Hervé Guibert, 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 181.
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se trouve réduite a la succession des symptomes. D’autre part, I’adverbe temporel redoublé du
superlatif montre 1’ambiguité qui se joue dans cette nouvelle temporalité : le personnage en
vient a ne se penser qu’a travers la maladie, mais surtout a s’isoler dans une perception
temporelle selon laquelle I’individualisation est la clé de la guérison. Dés lors, la singularité
absolue de la temporalité¢ devient nécessaire a tel point qu’elle intervient dans la composition

du récit.

Enfin, la temporalité qui se développe dans les récits du sida est aussi transformée par
I’imminence de la mort. Celle-ci est clairement exprimée par Roger Horwitz, dans un passage

au discours direct : « We’re living on borrowed time, aren’t we ? 149

» qui a donné son titre au
récit. L’emploi du verbe “borrow” renvoie paradoxalement a un sentiment d’urgence et
d’écoulement accéléré du temps, et a une forme de suspension temporelle provoquée par le
décalage entre temps percu et temps réel : dans les faits, le temps qui passe n’est jamais du
temps supplémentaire, mais il est percu par le personnage comme un déplacement par rapport
a la temporalité commune, créant ainsi un sentiment de surplus. En ce sens, il est regrettable
que la traduction ne conserve pas la référence au titre dans le texte, dans la mesure ou elle
permet de rhématiser cette remarque en considérant le récit tout entier comme une manifestation
du phénomeéne temporel qui contribue a 1I’impression d’une vie a la fois prolongée et décalée.

150

Chez Hervé Guibert, le décompte™" est davantage li¢ a 1’écriture dans la mesure ou elle est

conditionnée par la vie de I’écrivant. Le passage suivant :
Aujourd’hui, 4 janvier 89, je me dis qu’il ne me reste exactement que sept jours pour
retracer I’histoire de ma maladie, et bien sir ¢’est certainement un délai impossible a tenir,
et intenable pour ma quiétude morale, car je dois appeler le 11 janvier dans I’aprés-midi le
docteur Chandi pour qu’il me mette au fait par téléphone des analyses auxquelles j’ai di

me soumettre le 22 décembre, pour la premiére fois a I’hdpital Claude Bernard, entrant par
14 dans une nouvelle phase de la maladie®™!

manifeste une certaine angoisse a travers 1’usage systématique, obsessionnel, des dates et la
longueur de la phrase qui donne I’impression de manquer de souffle a la lecture. Surtout,
I’écrivant semble mettre en place quelque chose comme une écriture calendaire, qui ne vaudrait
que comme rappel de ce qui a déja été vécu et de ce qui reste a vivre sur un mode exclusivement
factuel et événementiel. De¢s lors, 1’écriture devient le moyen d’appréhender le temps qui passe
sans pour autant parvenir a I’articuler avec une temporalité qui serait vécue en propre par le

sujet. Ainsi la maladie provoque un rupture telle dans la composition des relations entre le sujet

149 Paul Monette, op. cit., p. 285. « Nous somme sursitaires, hein ? » Paul Monette, op. cit., trad., p. 299.

150 Ariane Bessette, « Entre décélération et pleine habitation du temps : ‘Serial Fucker. Journal d’un bareback’
d’Erik Rémeés », in Hybrida, op. cit., p. 122.

151 Hervé Guibert, 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 50.
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et les autres que le meilleur moyen de la vivre est de passer par la littérature, qui transforme la
perception du réel au profit d’un espace et d’une temporalité¢ imaginés dans lesquels le sujet

retrouve sa place.

1.3.2. Soi et les autres : distance et dénaturation

Le repli de I’écrivant autour de lui-méme mais aussi d’un soi fictionnel entraine
nécessairement une reconfiguration de la relation a I’autre, qui se pense désormais sur le mode
de la distance et non plus de la proximité identificatoire. De ce point de vue, la position du
narrateur chez Paul Monette est intéressante : dans le commentaire « It’s a curious phenomenon
among gay middle-class men that anything faintly veneral had better be taken to a doctor who’s

“on the bus”1%?

», il est a la fois membre de cette communauté gay qui ne consulte que des
médecins homosexuels, ou en tout cas avertis quant au VIH, et en méme temps il se place en
retrait, il observe cette pratique sans tout a fait en faire partie. C’est par cette fragmentation du
corps littéraire qu’il peut rendre compte de la fracture sociale qu’il constate, de sorte qu’il en
soit I’adjuvant et I’enregistreur. Par ailleurs, la traduction francaise de 1’expression “on the bus”
atténue légérement le sentiment d’exclusion, qui permet justement au narrateur d’adopter cette
position ambigué, en ¢ludant sa dimension spatiale : a “qui en est”, on aurait pu préférer “du
méme bord” ou “dans le méme bateau” par exemple. Pour ce qui est du personnage de Muzil,
ce conflit est poussé plus avant encore :

Muzil, les derniers temps qui ont précédé sa mort, avait tenu, discrétement, sans cassure, a

prendre quelques distances avec I’étre qu’il aimait, au point qu’il a eu le formidable réflexe,

la trouvaille inconsciente d’épargner cet étre a un moment ou presque tout de son propre

&tre, son sperme, sa salive, ses larmes, sa sueur, on ne le savait pas trop a 1’époque, était
devenu hautement contaminant®>®

Un contraste saisissant doit d’abord étre souligné : d’une part la précaution avec laquelle le
narrateur rend compte de la séparation dans un premier temps, notamment au moyen de
modalisateurs qui I’atténuent, confére a la phrase une grande tendresse™*. Celle-ci s’exprime
en particulier dans le groupe adverbial “sans cassure” qui forme un paradoxe avec la mise a

distance, qui implique nécessairement que la relation se brise en un sens, mais qui I’inscrit aussi

152 paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 3. : « C’est 1a une attitude bizarre qui caractérise les homos des classes
moyennes : pour tout ce qui ressemble de prés ou de loin & une maladie vénérienne, mieux vaut aller consulter un
médecin « qui en est » aussi. » : Paul Monette, op. cit., p. 11.

153 Hervé Guibert, A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 142.

154 Michel Montheil, « Intime et intimité du couple face a la maladie grave : espace et temps du couple », in Jusqu’a
la mort accompagner la vie, op. cit., p. 59.
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dans une temporalité lente qui continue a relever du domaine de I’intime. D’autre part, la fin du
passage est empreinte d’une grande violence. En effet, la cruauté de la maladie est révélée dans
le probléme de la contamination : I’étre malade devient un danger pour les autres précisément
par la recherche de contact, en particulier physique. En I’occurrence les fluides a caractére
sexuel ou les larmes deviennent une barriére impossible a abolir. Le point de bascule se joue
alors dans I’emploi de I’adjectif “formidable” qui, dans son sens moderne, renvoie a I’idée
positive de la préservation de 1’étre aimé par la mise a distance, mais qui, dans son sens
¢tymologique, connote la terreur ressentie par le personnage a la fois pour la maladie en elle-

méme mais surtout pour la séparation.

Plus encore, la tension entre proximité et distance qui se joue dans les récits de la
maladie confronte le lecteur a la question de la dissimulation, qui joue un role clé dans la mort
de Muzil :

Ca je l’ai appris récemment par Stéphane qui a tenu a m’annoncer, peut-étre
mensongerement, qu’il n’était pas lui-méme séropositif, qu’il avait échappé au péril alors
qu’il s’était vanté, peu apres m’avoir révélé la nature de la maladie de Muzil qu’il avait
ignorée jusque-la, de s’étre faufilé a 1’hopital dans le lit de 1’agonisant, et de ’avoir
réchauffé avec sa bouche en différents points de son corps, qui était du vrai poison. Cette
prouesse de Muzil, je ne suis pas parvenu a la réitérer avec Jules, ou Jules n’y est pas
parvenu avec moi, et nous n’y sommes pas parvenus conjointement avec Berthe, mais j’ai

encore parfois I’espoir que les enfants, au moins 'un d’entre eux, a été ou ont été
épargnés.'®®

La dissimulation peut étre percue sur plusieurs plans : d’abord, dans la relation entre Stéphane
et le narrateur, elle s’établit autour de la notion d’ignorance et renvoie donc a la dissimulation
de la maladie elle-méme telle qu’elle s’incarne dans la mise a distance du début du passage.
Toutefois, le principe d’ignorance apparait malhonnéte au sens ou il entre en conflit avec la
grande proximité a la fois physique, dans la mention de I’hopital, et émotionnelle que
partageaient Muzil et Stéphane. Des lors, la dissimulation de la maladie, devient plutot
simulation!®® de vitalité, au sens ou le personnage de Stéphane entretient une image de santé
dont il est impossible de vérifier I’exactitude. De cette facon, il s’affranchit de la notion de
vérité, entendue comme adéquation entre perception et réalité, puisqu’a cette réalité est
substituée un récit subjectif singulier. Ensuite, la fin du passage évoque une situation d’échec
de la dissimulation, dans la relation entretenue entre le narrateur et Jules, son amant, et sa
famille, manifestée en particulier dans le passage de deux propositions juxtaposées a une

proposition commune dont le sujet “nous” comprend les deux amants. En revanche, la fin de la

155 Hervé Guibert, A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 142.
156 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 12.
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phrase reléve du méme procédé que le récit de Stéphane, dans la mesure ou, en entretenant pour
lui-méme I’illusion de la préservation des enfants, le narrateur en vient a en créer les conditions
nécessaires dans la fiction. Ainsi, le passage par la fiction devient le moyen de la dissimulation

mais aussi le lieu qui permet de simuler, de produire une réalité autre.

Puisque la transformation du rapport a I’autre influence la construction du récit, il s’agit
de savoir si la réciproque est recevable. Dans le cas de Jamaica Kincaid, la mise en récit joue
un role crucial dans la représentation de la mére, en particulier dans son rapport a 1’écrivante®’.
La séparation est évoquée a plusieurs reprises, notamment dans un jeu sur les pronoms

particuliérement évocateur : « She and I, I and my mother'>®

». Si bref que soit ce passage, il
met 1’accent sur la distance qui s’établit entre les deux personnages, a la fois a travers 1’usage
de la virgule juxtaposant les groupes pronominaux et en renversant ’'usage de “and”, qui perd
sa valeur de coordination pour matérialiser la frontiere qui sépare les deux personnages.
Pourtant, la virgule est aussi ce qui permet de mettre en place la structure chiasmique qui recrée
une forme de proximité en ce que le sujet “I”” se trouve enveloppé dans la figure maternelle.
Dr’ailleurs, ce rapprochement est aussi suggéré par le passage du pronom a la désignation
possessive “my mother” qui conserve une dimension intime et affective. Dés lors, le passage
par le récit révele la complexité de la relation mére-fille au-dela de ce que 1’écrivante en donne
a voir au lecteur, 1’écriture devient le moyen de rétablir une forme de proximité niée par la
narratrice. On observe alors un double renversement, dans la mesure ou le rapport a la mere,
dénaturé dans la réalité par la distance géographique et émotionnelle instaurée entre les deux
femmes, est de nouveau dénaturé par la fiction qui rétablit une forme de lien affectif, presque

malgré les personnages eux-mémes.

Dés lors, il est établi que la mise en récit est un moyen pour Jamaica Kincaid de modifier
les rapports qui I’unissent a son entourage, et en particulier a sa mere. Toutefois, il n’en reste
pas moins qu’il s’agit d’un procédé de fictionalisation qui €tablit donc toujours une distance par
rapport a la réalité, ce qui apparait dans 1’extrait suivant :

He had read in a novel written by me about a mother who had tried and tried and failed and
failed to abort the third and last of her three male children. And when he was dying he

asked me if that mother was his mother and if that child was himself[...]; in reply, I laughed
a great big Ha! Ha! and then said no, the book he read is a novel, a novel is a work of

157 Anne P. Rice, « Burning Connections: Maternal Betrayal in Jamaica Kincaid’s My Brother », in Auto/Biography
Studies, vol. 14.,n° 1, 1999, p. 24.

158 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 72. « Elle et moi, moi et ma mére » Jamaica Kincaid, Mon frére, op.
cit., p. 68.
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fiction; he did not tell me that he did not believe my reply and I did not tell him that he
should not believe my reply.>®

Il avait lu dans un roman écrit par moi I’histoire d’une meére qui avait essayé sans y parvenir,
et essayé sans y parvenir, d’avorter du troisiéme et dernier de ses trois enfants males, et
quand il était en train de mourir il me demanda si cette mére était sa mére et si cet enfant
était lui [...] ; en réponse, j’étais partie d’un grand rire Ha ! ha ! et j’avais dit non, le livre
qu’il avait lu est un roman, un roman est une ceuvre de fiction ; il ne me dit pas qu’il ne
croyait pas ma réponse et je ne luis dis pas qu’il n’aurait pas di croire ma réponse.'®

Les principes de mise a distance du réel et de suspension volontaire du jugement
caractéristiques de toute fiction sont ici mis a mal par la dimension autobiographique du récit,
comme le montre 1’identification systématique a travers le passage de 1’adjectif démonstratif au
possessif. L’image produite par le roman lu par le frére entre en écho avec celle produite par
notre récit qui entre enfin en résonnance avec la réalité des liens familiaux. La relation de
confiance établie entre lecteur et narrateur est donc troublée et provoque la suspension du
principe de vérité. Dés lors, la parole en tant que productrice d’images*®! se trouve attaquée par
les dernicres propositions qui semblent nier le caractére fictionnel du récit, dans une forme
d’iconoclasme paradoxal puisqu’il intervient lui-méme dans un récit. La fiction du roman
devient alors la réalité du récit qui n’est pas nécessairement la réalité du monde, de sorte que
les rapports entre personnes et personnages, écrivante, narratrice et lecteur, sont placés sous le

signe de la confusion, et donc de la distance.

L’¢tude du texte de Jamaica Kincaid a permis de mettre en lumicre la difficulté
d’appréhension du récit autobiographique. Chez Hervé Guibert, la question autobiographique
est plus complexe encore dans la mesure ot A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie est présenté
comme un roman. Toutefois, cette catégorisation sera évoquée plus en détail dans un moment
ultérieur de la réflexion : c’est dans Cytomégalovirus que s’opere la fictionalisation qui nous
intéresse ici. En effet, dans la mesure ou il est écrit et considéré comme un journal, la notion de
vérité est centrale. Or, a partir d’un énoncé comme « Aujourd’hui, j’ai fété avec fierté
’anniversaire de ma sceur, mais c¢’était hier'®? », il est possible de comprendre deux idées :
d’une part, la proposition finale peut étre interprétée comme une chute, faisant de la phrase une
anecdote quotidienne montrant avec espieglerie la misére de la situation du malade. Dans ce
cas, il faudrait conclure a ce que la mise en récit contribue uniquement a ordonner le réel et a 'y

rétablir la vérité. Pourtant, ne pourrait-on pas aussi considérer cet énoncé comme une fiction au

159 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 102.

160 Jamaica Kincaid, Mon fiere, op. cit., p. 96-97.

161 Aron Kibédi Varga, « Identification et distanciation en littérature : Réflexions sur 1’art de Borges », in
Littérature, op. cit., p. 15.

182 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 72.
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sens ou il ferait apparaitre des vérités coexistantes ? Cela ne signifierait pas que I’anniversaire
comme événement n’ait pas effectivement eu lieu la veille, mais que la perception du narrateur
serait telle qu’elle permette a I’anniversaire d’exister autrement, sur le mode fictionnel.
L’anniversaire, tel qu’il est employ¢ dans le texte, devient alors un simulacre au sens développé

par Jean Baudrillard du symbole de 1’absence!®®

et donc de I’impossibilité d’établir une vérité.
De¢s lors, l’isolation a laquelle sont confrontés les individus atteints, directement ou
indirectement, par le sida provoque nécessairement une reconfiguration du rapport a 1’autre,
non seulement sur le plan physique, mais surtout d’un point de vue émotionnel. Dans ce cas, le
passage par la fiction est a la fois un moyen de mettre ce phénomeéne en exergue mais le récit
est aussi I’objet de constructions nouvelles qui brouillent les notions de réalité et de vérité et

qui, par conséquent, crée aussi une nouvelle facon de percevoir 1’autre, pour I’écrivant et pour

le lecteur.

1.3.3. Un vaccin littéraire ?

Dans le rapport d’opposition que construit la maladie entre les individus, dont nous avons
montré que le récit est a la fois un outil et un catalyseur, il nous reste a interroger sa place non
plus par rapport a I’individu malade, mais a la maladie elle-méme. Nous ne pouvons omettre,
dans un premier temps, le fait que la maladie soit appréhendée par chacun des textes comme un
matériau narratif, au-dela de I’élément déclencheur de reconfigurations relationnelles. Le texte
de Paul Monette nous semble particulierement éclairant de ce point de vue :

“What about Paul ?”” His anxiety was palpable. Gottlieb reassured him with a ballpark

figure: only ten to fifteen percent of the partners of AIDS patients had broken through full-
blown infection. Yet, he might have added.*®

“Et Paul ?”” Roger avait visiblement peur pour moi. Gottlieb I’a rassuré en lui citant des
chiffres approximatifs : seulement dix a quinze pour cent des partenaires des malades
atteints du sida connaissaient la phase avérée de la maladie.®

L’intérét porté au personnage sain lors du rendez-vous médical peut étre analysé dans plusieurs
directions. D’une part, son contenu souligne non seulement la peur de la contamination mais
surtout du passage a la phase mortelle de la maladie. L’adjectif “full-blown” indique en creux
la possibilit¢ d’une maladie inexistante, parce que non-déclarée. Dés lors, le récit peut se

concentrer autour de la progression de la maladie, en-deca de son incurabilité. En revanche,

163 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 9.
164 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 80.
185 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 90.
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I’insistance sur 1’ignorance médicale dans 1’épanorthose de la derniére phrase renvoie a un
savoir rétrospectif quant au caractére fatal de la maladie. De cette fagon, le récit est plutot celui
de la mort du personnage que de sa maladie en elle-méme'®®. Dans ce cas, la maladie est
considérée a la fois comme 1’¢lément déclencheur du récit et comme matériau premier. D’autre
part, s’intéresser au personnage sain manifeste une certaine ouverture du récit, précisément du
fait de ’absence de maladie, qui devient alors un théme en soi. A coté de I’issue fatale du sida
émerge la perspective d’une maladie moindre, incompléte, voire inexistante, qui permet au récit
de se déployer sur un temps plus long que celui de I’agonie du personnage malade. D¢s lors, la
tension entre maladie incurable et contamination possible mais non-actée entretient la

dynamique du récit que I’annonce de la maladie avait enclenchée’®’.

Chez Hervé Guibert, la maladie joue un rdle différent dans la mesure ou elle a moins
une fonction thématique que proprement créatrice. En effet, écrire « “Il fallait que le malheur

nous tombe dessus.” 11 le fallait, quelle horreur, pour que mon livre voit le jour!®

» implique
plusieurs idées. De maniére évidente, ce constat renvoie a la maladie comme cause et source du
récit, mais toujours d’un point de vue strictement thématique, puisqu’elle est centrale dans le
développement de I’intrigue et qu’elle apparait comme le catalyseur de I’énergie créatrice. En
revanche, le point de bascule, qui suscite le sentiment d’horreur bien plus que la maladie elle-
méme, réside dans I’emploi du terme “livre”. Au moment de la mise en forme du texte, celui-
ci n’est pas encore un livre, de méme que Guibert n’en est pas I’auteur : il est tout au plus
I’écrivant d’un récit, c’est-a-dire d’un texte singulier qui ne le concerne encore que lui-méme
pour lui-méme. Or, ce qui fait d’un texte un livre, ¢’est ’acte de lecture par un individu autre
que I’écrivant. Alors, affirmer que la maladie fait du texte un livre revient a fonder la relation
entre auteur et lecteur sur la révélation de la maladie mortelle!®®. Dés lors, le sida n’est plus
seulement la cause de la mise en récit, ni méme la matiére du texte, il est la condition méme de
I’établissement d’un lien entre I’individu écrivant et le monde extérieur au texte, en la personne
du lecteur. Loin d’étre un moyen de résistance, le récit se trouve contaminé par la maladie de
telle sorte qu’il ne peut étre pensé qu’a la condition de ne considérer I’écrivant qu’a travers son

statut de malade.

166 Susan Sontag, lllness as Metaphor, op. cit., p. 72.

187 Ibid.

168 Hervé Guibert, A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 237.

169 Jean-Pierre Boulé, « Guibert ou la radicalisation du projet sartrien d’écriture existentielle », in Le corps textuel
d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), op. cit., p. 30.
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Si la maladie occupe toujours une place majeure dans la composition du récit, la fagon
dont elle est intégrée au texte produit des effets différents. L’écriture de Jamaica Kincaid
notamment, est mise en tension entre deux manicres d’articuler le texte et la maladie. Dans
I’épisode de la confrontation entre Devon et sa sceur a I’hdpital, au cours de laquelle il expose
son pénis attaqué par une infection, la description a la fois précise et distanciée renvoie a ce
qu’on pourrait appeler un récit clinique'’®, ¢’est-a-dire un récit délivré par le patient évoquant
la succession des symptdmes. Dans notre cas, la narratrice n’est pas la patiente, de sorte que la
fonction du récit clinique n’est pas le diagnostic mais plutdt I’exposition, la mise au jour de la
maladie en elle-méme. Toutefois, ce style d’écriture brutal et détaché contraste avec les
préoccupations plus strictement littéraires de Jamaica Kincaid, en particulier lorsqu’elle pense
son texte en termes de genre :

What [ am writing now is not a journal; a journal is a daily account, an immediate account

of what occurs during a certain time. For a long time after my brother died I could not write
about him, I could not think about him in a purposeful way.!"*

Ce que je suis en train d’écrire maintenant n’est pas un journal, un journal est la relation
quotidienne, la relation immédiate de ce qui se produit pendant un certain temps. Pendant
longtemps apres la mort de mon frére, je n’ai pas pu écrire sur lui, je n’ai pas pu penser a
lui avec une quelconque cohérence.'’

Le refus de considérer le texte rétrospectif comme un journal tient a 1I’impression d’un plus
grand effort pour mettre le réel en récit. L’élément structurant de I’ceuvre de Kincaid n’est pas
le décompte chronologique des événements mais plutot le besoin de cohérence, et donc la
nécessité d’une structure complexe, et surtout artificielle du texte par rapport a la succession
des événements. Des lors, le journal, qui par son apparente composition strictement
chronologique, se rapproche du récit clinique, ne saurait qualifier sa tentative d’écrire la
maladie et la mort de son frére. Ainsi, le texte semble se détacher de la maladie et s’écrire non
plus en raison d’elle mais au-dela d’elle, dans la mesure ou elle devient un élément parmi
d’autres, en 1’occurrence la relation a la mere et le sentiment s’étrangéité par rapport au pays

natal, que I’écrivante doit articuler dans son récit.

De ce point de vue, les textes de Paul Monette et d’Hervé Guibert different de celui de
Jamaica Kincaid dans la mesure ou ils ont chacun été écrit, partiellement ou en totalité, pendant
la maladie, de sorte que le rapport au récit se pense autrement. Chez Paul Monette, les réflexions

autour du personnage de Socrate sont récurrentes et s’apparentent d’abord a des commentaires

170 véronique Darées, Place du récit dans la réception de la maladie grave, op. cit., p. 29.
1 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 55.
172 Jamaica Kincaid, Mon fi-ére, op. cit., p. 52.
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sur les ceuvres de Platon : « Whoever Socrates was, we read the blue book for the same reason,
to see how a man of honor faces death without any lies'’® ». Or, ce passage révéle surtout que
I’acte de lecture, et donc le passage par la fiction, permet de rétablir le processus d’identification
nécessaire non seulement dans la relation a 1’autre mais surtout dans la subjectivation de
I’écrivant. En créant un lien avec la figure fictionnelle de Socrate, le personnage est capable de
se replacer lui-méme en tant que sujet affrontant la maladie, comme par mimétisme. Le texte
de Cytomégalovirus propose une approche différente, notamment parce que la forme du journal
permet d’exposer les réflexions d’ordre structurel qui préoccupent 1’écrivant au moment méme
de I’écriture. L’entrée finale du journal « Ecrire dans le noir ? Ecrire jusqu’au bout ? En finir
pour ne pas arriver a la peur ? 14 représente a la fois une fonction du journal, a savoir de
consigner les pensées et doutes quant a la fagcon d’écrire et a la maladie, et un moyen de se
réapproprier sa mort par I’écriture : celle-ci devient le seul moyen de la retarder, voire de la
conjurer mais surtout de la documenter. En ce sens, I’écriture de Guibert se rapproche du récit
clinique, a ceci prés qu’il n’est pas destiné a étre entendu par un autre individu, et que I’écrivant
est donc a la fois le locuteur et le récepteur de son propre discours sur la maladie. Dans la
mesure ou il est a la fois a l’origine et a I'issue du récit, celui-ci peut étre qualifié
d’autothérapeutique!™, 1a ou le rapport au texte chez Paul Monette apparait simplement

thérapeutique puisqu’il nécessite 1’intermédiaire d’un autre auteur et d’un autre récit.

Pour achever cette réflexion autour du lien entre récit et maladie, nous voudrions évaluer
la possibilité de considérer le récit comme un traitement, a partir de 1’expression de « vaccin

littérairel’®

» employée par Hervé Guibert a propos de son roman. Tout d’abord, en particulier
chez Guibert qui écrit pendant sa propre maladie, la question de la temporalité est centrale pour
envisager la fonction thérapeutique du récit : « Mon livre condamné, celui que j’ai entrepris a
I’automne 87 en ignorant tout ou en feignant d’ignorer tout ou presque de ce qui allait m’arriver,
ce livre achevé dont j’ai décrété ’inachévement!’’ ». Puisque 1’écriture du roman débute au
moment ou les premiers symptomes apparaissent, méme si I’écrivant se refuse a les reconnaitre
comme tels, il est possible de penser que le cheminement de la maladie influence celui de

I’écriture et réciproquement. Surtout, la derniére proposition est particulierement éloquente en

ce qu’elle révele une corrélation moins évidente, celle de 1’identité de 1’écrivant et du récit lui-

173 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 303. « Qui que flit Socrate, nous le lisions pour la méme raison, pour
voir comment un homme d’honneur affrontait la mort sans mentir » Paul Monette, Le Temps dérobé, op.cit., p. 316.
174 Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, op. cit., p. 93.

15 Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature frangaise face au XXI° siécle, op. cit., p. 149.

176 Hervé Guibert, A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 216.

177 Ibid., p. 236.
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méme. La notion d’achévement renvoie a la construction du récit d’une part, mais aussi, dans
ce contexte, a la mort imminente de 1’écrivant, de sorte que le “livre achevé” devient une
métaphore désignant I’identité finale de I’écrivant, figée dans la mort du malade du sida. Dés
lors, penser 1’inachévement du livre revient a envisager la possibilit¢ d’un temps de vie
prolongé, a I’instar de la fiction construite deés les premicres phrases du roman autour de la
guérison certaine. La difficulté a penser la cloture du récit tient alors au sentiment de la perte
d’identité structurante du personnage, et de I’écrivant, a la fois dans la mort et dans la réduction

au statut de sidéen'’8.

Dés lors qu’une corrélation d’ordre identitaire et temporelle a été établie entre 1’écrivant
et le récit, il s’agit d’étudier la fonction que celui-ci occupe par rapport a 1’écrivant afin de
déterminer dans quelle mesure il est possible de parler de traitement par 1’écriture. Pour Jamaica
Kincaid, I’écriture est un geste intime par lequel elle entre en opposition avec les autres, en
particulier sa famille. Cependant, 1’écriture de la mort, et non plus de la maladie, a un tout autre
enjeu : « When I heard about my brother’s illness and his dying, I knew, instinctively, that to
understand it or to make an attempt at understanding his dying, and not to die with him, I would
write about it'’® ». Au-dela de la conception du récit comme moyen de faire naitre de la
cohérence et du sens dans la succession du réel, que nous avons déja évoquée plus haut, la
proposition “and not to die with him” est frappante. Dans la mesure ou la perception de
I’écrivante de sa propre identité est fortement corrélée non seulement a son frére, qu’elle
construit comme une forme d’alfer ego dans son récit, mais aussi a sa maladie, qui est a ’origine
de son retour a Antigua depuis les Etats-Unis, le sida semble absorber ’individualité qui lui
reste de sorte qu’elle pourrait tout aussi bien mourir de voir son frére mourir du sida. De¢s lors,
I’acte d’écriture est un moyen de retrouver une certaine subjectivité, de se redéfinir en tant que
sujet fondant la composition du récit sur son propre ressenti, au-dela de la chronologie factuelle
de la maladie'®. Dans ce cas, le récit est un traitement non pas contre le sida en lui-méme, mais

destiné a rétablir une forme d’individualité perdue, ou dissoute, dans la maladie.

Toutefois, la possibilité de se penser comme sujet a travers le récit provoque 1I’impression
de ce que la subjectivité, deés lors qu’elle est plus forte dans le récit que dans le réel, non

seulement bouscule la frontiére entre réalité et fiction mais 1’inverse compleétement. C’est ce

178 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 215.

179 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 114. « Quand j’ai appris que mon frére était malade et qu’il allait
mourir, j’ai su, instinctivement, que pour le comprendre, ou pour tenter de comprendre sa mort, et pour ne pas
mourir avec lui, j’écrirais a ce sujet » Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 107.

180 Stéphane Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 27.
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qui transparait a la lecture des textes de Guibert, lorsqu’il écrit par exemple « je tiens & mon
livre plus qu’a ma vie ; je ne renoncerais pas a mon livre pour conserver ma vie'®! » : le rapport
¢établi entre livre et vie est étrange, méme lorsqu’on a établi la corrélation entre identité
individuelle et récit d’un point de vue thérapeutique. En effet, on s’attendrait plutdt a ce que la
vie soit préservée au détriment du livre, or, le rapport a soi est tel dans le récit que I’écrivant en
vient a renoncer au réel au profit de 1’écriture. Dés lors, non seulement le rapport a I’autre est
rompu, puisque le monde extérieur a la fiction ne vaut plus, mais le rapport a soi est aussi per¢u
comme fragmenté, entre soi réel et soi imaginaire. Dans le cas de Jamaica Kincaid, 1’autrice est
d’emblée dissociée de son personnage principal. Or, cette distance est précisément ce qui lui
permet de mettre au jour les effets de dissimulation et d’apparence qui entretiennent I’illusion
d’une identité unique et singuliére, comme lorsqu’elle décrit les interactions de son frére,

Devon, avec les autres patients de I’hopital :

He by then was sitting outside in the company of the other patients; they no longer shunned
him because he did not look like someone who had AIDS, he looked just like an ordinary
sick person; an ordinary sick person was something they knew about, a person with AIDS
was not.18?

A ce moment-1a il s’asseyait dehors en compagnie des autres patients ; ils ne le tenaient
plus a I’écart parce qu’il ne ressemblait pas a quelqu’un qui a le sida, il ressemblait juste a
une personne malade ordinaire ; une personne malade ordinaire, c’était quelque chose
qu’ils connaissaient, une personne avec le sida, non.'8®

L’alternance des focalisations externe et interne, que permet la mise a distance du personnage
par I’autrice, rend visible cette fracture entre identité représentée et identité réelle. En réalité, la
focalisation interne est ambigué dans la mesure ou elle pourrait étre interprétée comme une
analyse rétrospective de la narratrice, de sorte qu’elle serait plutot la projection de sa propre
manicre de percevoir son frere comme malade. Ainsi, la dissociation, qui s’opere entre
personnage et écrivant mais aussi au sein méme des personnages, apparait comme une limite
de la pensée du récit comme traitement puisqu’elle renvoie a I’impossibilité de penser le récit
comme moyen de conjurer la maladie et la mort en replagant les individus dans leur position de

sujet.

L’¢étude du rapport conflictuel au sida qui s’instaure en premier lieu au moment de
I’annonce de la séropositivité a permis de montrer que la maladie, entendue comme systéme,
repose sur la fragmentation des corps et des identités provoquant la séparation et 1’isolement

des individus non seulement par rapport aux autres mais aussi par rapport a eux-mémes dans la

181 Hervé Guibert, A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 274.
182 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 33-34.
183 Jamaica Kincaid, Mon fi-ére, op. cit., p.33.
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mesure ou la maladie fige leur identité. D¢s lors, la seule capacité d’action qui demeure est celle
de I’écriture, qui devient le moyen d’une contre-attaque et d’une tentative a la fois d’éradiquer
la maladie et de rompre le cloisonnement hermétique dont chaque individu fait I’objet. Ce
procédé engage paradoxalement un repli sur soi, qui entraine la dénaturation des rapports aux
autres et en particulier aux proches, dans I’espoir de retrouver un statut de sujet. Or, si cette
réaction brutale est une réponse immédiate a la menace que représente le sida, elle ne suffit pas
a expliquer ce qui sous-tend la maladie en termes de relation a ’autre et a soi-méme, en
particulier parce que la mort du malade est toujours imminente mais jamais instantanée, ce qui

rend la conception d’individus strictement autocentrés intenable sur le long terme.
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2. Etre avec ’autre : présence, proximité, distanciation

Il s’agit a présent d’abandonner la conception, adoptée jusqu’alors, de la contamination
par le virus du sida comme un événement singulier et brutal qui vaut comme basculement
identitaire immédiat pour le malade, engendrant ainsi une réaction intime de lutte. En effet, s’il
est toujours mortel, le sida est aussi une maladie temporelle, qui s’étend dans un présent
indéfini : la mort n’est pas instantanée, et nécessite pour cela d’étre accompagnée. C’est ce
cheminement vers la mort que nous nous proposons d’étudier a présent, dans la mesure ou les
procédés de mise a distance et d’antagonisme analysés précédemment ne suffisent pas a
expliquer la fagon dont les étres et leurs rapports se reconfigurent face a la maladie. Dans
I’incertitude temporelle qui entoure le malade, la relation a 1’autre devient nécessaire et se
construit dans d’une interdépendance organisée autour du lien affectif en ce qu’il produit et
maintient la proximité des individus. De cette facon, les récits font de la relation a I’autre un
catalyseur des identités en mouvement et un outil de la parole impossible : dans la conjonction
des individus en regard de la maladie, reste peut-étre une singularité irréductible de la parole

qu’il est question d’explorer.

2.1.  Cheminer avec la maladie : échange, partage, circulation émotionnels

Tout d’abord, le rapport a I’autre qui se développe en regard de la progression de la
maladie doit étre pens¢ comme une interdépendance dont 1’émotion serait le point de contact.
Il nous semble en effet que les configurations affectives en jeu dans les récits étudiés nécessitent
d’interroger les modes d’interactions entre les individus, tels qu’ils sont médiatisés par les
émotions que bouscule I’irruption de la maladie de sorte qu’elles rejaillissent dans les processus
de construction identitaire individuels. Dés lors, I’émotion a pour fonction a la fois de créer du
lien et d’en tirer un profit singulier. De cette fagcon, considérer les individus sur un temps plus
long permet aussi d’évaluer le caractere mouvant de leur identité et les processus de
reconfiguration qui en découlent, dont les manifestations sont autant psychologiques que

physiques.
2.1.1. Fonction empathique et fonction biographique de 1I’émotion

Dans un premier temps, la place accordée a I’émotion dans les récits du sida doit étre
mise en question, en particulier dans le cas ou la configuration affective des relations

interpersonnelles structure le récit. Nous cherchons alors a comprendre le role que joue
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I’émotion dans la relation a I’autre et les effets qu’elle provoque en termes de construction
individuelle. Dans la mesure ou le rapport a 1’autre reléve d’une forme d’ouverture, I’émotion
peut d’abord se penser comme un dévoilement, une exposition de I’intime. Dans la relation
qu’entretient Paul Monette avec Roger Horwitz, la question du nom est fortement li¢e a celle
du dévoilement, en particulier lorsqu’il écrit « And yet I never felt quite comfortable calling
Rog my lover. To me it smacked too much of the ephemeral, with a beaded sixties topspin.
Friend always seemed more intimate to me, more flush with feeling!®* ». L’usage du surnom
est déja en lui-méme un gage d’affection, mais surtout le nom apparait comme un point de
contact par lequel se crée une intimité partagée, structurée non par des émotions passageres
mais par le sentiment, I’affection, comme le montre I’usage de “feeling” en indénombrable. Dés
lors, contrairement a la compréhension commune, le nom “friend” devient le lieu d’une intimité
plus grande que 1’érotique “lover”, en ce qu’il releve d’une connexion qui dépasse la simple
sexualité et qui s’ancre dans le partage d’'une émotion commune. Le rapport a 1’émotion se
pense de maniére inverse chez Jamaica Kincaid, en particulier lorsqu’il est question d’une
émotion partagée par une communauté tout entiere :

My friend Bud (of Bud and Connie, Bud and Connie Rabinowitz) said to me he found it

strange the way people in Antigua regard illness, that when a person is ill no one mentions

it, no one pays a visit; but if the person should die, there is a big outpouring of people at
the funeral, there are bouquets, people sing hymns for the dead with much feeling.8

Mon ami Bud (de Bud et Connie, Bud et Connie Rabinowitz) m’a dit qu’il trouvait étrange
la fagon dont les gens d’Antigua considérent la maladie, que quand une personne est
malade, nul n’y fait allusion, nul ne Iui rend visite ; mais si la personne vient a mourir, il y
a foule a I’enterrement, il y a des bouquets, les gens chantent des hymnes pour le mort avec
beaucoup de sentiment.8

Dans ce cas, I’émotion n’établit la relation a I’autre que de maniére rétrospective dans la mesure
ou elle n’est manifestée qu’apres la mort. En revanche, elle opéere un passage de I’espace intime
et reclus de la maladie a I’espace public de la célébration communautaire, comme le suggere
I’image “a big outpouring of people” qui renvoie a la fois a la foule mais aussi a une forme
d’irrépressible qui fait jaillir 1’affection, jusqu’alors contenue, dans la profusion des

démonstrations d’amour et de chagrin. Ainsi, contrairement a Paul Monette pour qui I’émotion

184 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 24: « Je n’ai pourtant jamais été tout a fait satisfait d’appeler Roger
mon amant. Pour moi cela fait trop éphémeére, trop baba cool. J’ai toujours préféré "ami" qui me parait plus intime,
plus imprégné de sentiments. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 33.

185 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 86.

18 Jamaica Kincaid, Mon fi-ére, op. cit., p. 9.
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est un moyen de basculer du domaine public vers I’intime et le secret'®’, Jamaica Kincaid

explore le passage de I’isolement émotionnel a 1I’échange communautaire.

Pourtant, 1’émotion est aussi empreinte d’une certaine ambiguité dans la mesure ou la
possibilité du dévoilement recouvre nécessairement la possibilité¢ inverse, ¢’est-a-dire de la
dissimulation. Cette tension apparait clairement dans le récit d’Hervé Guibert, en particulier
dans le croisement du narrateur et du personnage de Bill : « De méme que le sida, [...] aura été
pour moi un paradigme de mon projet du dévoilement de soi et de I’énoncé de 1’indicible, le
sida aura été pour Bill le parangon du secret de toute sa vie'®® ». La structure parallélique de la
phrase révele paradoxalement 1’ opposition des deux personnages en ce que ’identité du premier
s’est construite par exposition de I’intime, tel qu’il est caractéris¢ par 1’indicible, c’est-a-dire ce
qui demeure une conception intérieure, tandis que le second dépend toujours de la
dissimulation. Dans les deux cas, le sida comme maladie publique force 1’opposition avec le
ressenti individuel, mais avec des effets différents : pour le narrateur, elle est 1’occasion de
développer un projet littéraire et identitaire d’exposition tandis que pour Bill il s’agit plutot du
moyen paradoxal de s’enfermer plus avant dans le secret. Chez Paul Monette, au contraire,
I’émotion conduit non plus a la possibilité de la dissimulation mais a sa mise en échec, telle
qu’elle est suggérée dans le commentaire « but even the anger couldn’t cover the queer feeling
I’ve had fifteen different times in the last three years!®® ». Le phénoméne de superposition des
émotions vaut ici comme tentative de substitution d’une émotion par 1’autre, ou plus
précisément d’une émotion éphémere, la colére, a un sentiment, plus ancré et plus long, ressenti
de facon réguliere. De cette facon, 1’¢étude de I’émotion permet de confronter deux temporalités
différentes et de mettre au jour le sentiment tapi sous 1I’émotion, dans une logique de
dévoilement malgré soi d’une certaine identité modifiée, en apparence, par 1’émotion
immédiate. Dés lors, 1’émotion apparait a la fois comme un mode de dévoilement mais aussi
comme le moyen de se maintenir malgré soi dans une forme de solitude affective, de sorte que

la relation a I’autre devient nécessaire pour faire progresser I’individu au rythme de la maladie.

Dans les récits a 1’étude, les différentes configurations affectives conditionnent le
rapport a I’émotion. Il est possible de dresser une comparaison entre Jamaica Kincaid et Hervé

Guibert dans la mesure ou ce dernier, s’il écrit sa propre maladie, entretient des relations plus

187 David Le Breton, Anthropologie des émotions, op. cit., p. 71.

188 Hervé Guibert, A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 264.

189 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 131 : « cependant, méme la colére n’arrivait pas a dominer ce curieux
sentiment de malaise que j’ai ressenti une bonne dizaine de fois au cours des trois derni¢res années. », Paul
Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 143.
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proches de ’ordre familial que du couple. Ainsi, écrire « Mon souci principal, dans cette

histoire, est de mourir a 1’abri du regard de mes parents!®

», renvoie a la fois au paradoxe d’une
écriture qui a la fois permet de dissimuler le réel tout en proposant une forme d’exposition. En
effet, la proposition “dans cette histoire” peut étre entendue comme 1’expression figée qui
renverrait alors a la situation générale du malade sur le point de mourir, mais elle peut aussi étre
comprise au sens littéral, signifiant alors un décalage entre le réel et la fiction : I’isolement du
narrateur dans le récit ne refléterait pas un isolement réel, voire il serait le fruit fictionnel du
soutien familial réel, dans la mesure ou la rupture syntaxique par la mise entre virgules crée une

insistance sur la distinction entre réel et fiction. Dés lors, le récit de la solitude ne pourrait se

penser qu’au moyen d’une relation a I’autre effective, mais dissimulée.

Contrairement a I’illusion de communication que révele 1’absence apparente d’émotion
dans les relations interpersonnelles présentées dans le récit de Jamaica Kincaid, Hervé Guibert
fait de 1’émotion un pilier des interactions sociales du malade, en particulier dans
Cytomégalovirus. En effet, écrire « Quand je trouve une émotion €rotique, ¢’est un peu de vie
que je retrouve dans ce bain de mort!®! » souligne deux idées : d’une part, que I’émotion est ce
qui arrache le malade a sa condition réductrice en le replacant dans le monde social, en lui
faisant franchir la frontiére entre royaume de la santé et royaume de la maladie que développe
Susan Sontag!®. Surtout, ce passage révéle le lien étroit qui unit ressenti émotionnel et rapport
social dans la mesure ou 1’émotion érotique renvoie a I’idée selon laquelle la perception d’une
émotion non seulement peut se répercuter sur le plan physique, suscitant alors une forme de
désir, mais aussi recréer la relation a autrui en ce qu’elle engage le rapport a I’extériorité désirée.

193 moins au sens strict d’une

De¢s lors, I’émotion prend une fonction communicationnelle
énonciation engageant réciproquement plusieurs individus qu’au sens du partage d’un ressenti
commun qui replace les individus a la fois au sein du monde social et au centre de leur propre

systeme de perception.

Dans la fagon dont Hervé Guibert considere et envisage 1’émotion, il y a donc toujours
une dimension sociale dans la mesure ou elle assure la transmission d’un individu a I’autre d’un
ressenti qui peut ensuite devenir commun. Chez Paul Monette, si I’émotion est aussi pensée

d’un point de vue social, elle a une fonction différente, en particulier au sein du couple : « It’s

190 Hervé Guibert, A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 16.

191 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 86.

192 Susan Sontag, lllness as Metaphor, op. cit., p. 3.

193 Nicole Cantisano, « Le partage et le non-partage social des émotions chez les personnes atteintes de VIH/SIDA
en République Dominicaine », Doctorat, Université de Toulouse, 2012, p. 15.

63



one of the times I recall Roger crying, and I own the idiocy of my response. I said, “Look, Rog,
the worst that can happen is both of us will die”, which really set him off!* ». Dans un premier
temps, 1’émotion apparait ici comme un biais de confrontation au réel, en ce qu’elle en est a la
fois la conséquence et 1’¢lément déclencheur : on observe alors une certaine circulation de
I’émotion, au sens strict d’'un mouvement circulaire qui provoque le comportement social tout
en étant placée dans une position seconde. Par conséquent, 1’émotion devient un élément
fluctuant, qui établit le contact entre les individus tout en demeurant éphémere. C’est pourquoi
elle est particulierement intéressante a étudier dans Borrowed Time dans la mesure ou le contact
entre Paul Monette et Roger Horwitz est constant, indépendamment de la manifestation d’une
émotion. Dés lors, il est aussi possible de 1’envisager comme le révélateur d’une séparation
sous-jacente des individus. L’ emphase portée sur I’adverbe “really” dans les italiques, de méme
que la distinction entre sujet du récit et sujet de ’émotion dans la proposition “I recall Roger

195

crying” replacent les personnages dans leur individualité émotionnelle™>, en dépit de I’échange

social que I’émotion impose, visible dans la tentative de réconfort qualifiée d’*“idiocy”.

De maniére générale, I’émotion joue sur I’ambiguité qu’elle produit entre contact et
séparation des individus pour les maintenir dans la sphéere sociale. C’est particulierement le cas
entre Jamaica Kincaid et son frére, qui créent un lien social et affectif pour la premiére fois au
moment de la maladie :

My figure passed the louvered window of his room and from his bed, lying on his back, he

could see me, and he called out, “I love you”. That is something only my husband and my

children say to me, and the reply I always make to them is the reply I made to him : “I love

you, t00”.1%

Ma silhouette est passée devant les persiennes a claire-voie de la fenétre de sa chambre, et,
de son lit, allongé sur le dos, il m’a vue et il a lancg, "Je t’aime". C’est une chose que seuls

mon mari et mes enfants me disent, et la réponse que je leur fais toujours est la réponse que

je lui ai faite : “Moi aussi, je t’aime” 1%

La construction du passage révele la facon dont 1’émotion engendre le lien social par
association, dans la mesure ou I’affirmation de I’amour engage la reconnaissance d’une
situation similaire engageant des individus différents, en I’occurrence la famille de 1’écrivante.

Le parallele ainsi établi permet alors a 1’écrivante d’identifier 1I’émotion ressentie comme de

194 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 125: « C’est I’'une des occasions ol je me souviens d’avoir vu Roger
pleurer et la bétise de ma réaction fut sans pareille : "Ecoute, Roger, lui ai-je dit, ce qui peut arriver de pire, c’est
que nous mourions tous les deux", ce qui n’a fait que redoubler son chagrin. », Paul Monette, Le Temps dérobé,
op. cit.,p. 137.

195 Melissa Marzan-Rodriguez, Nelson Varsas-Diaz, « Las dificultades de sentir: el rol de las emociones en la
estigmatizacion del VIH/SIDA », in Forum, qualitative social research, vol. 7, n° 4, 2006, p. 64.

196 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 16.

197 Jamaica Kincaid, Mon fi-ére, op. cit., p. 17.
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I’amour et d’établir alors le lien fraternel en scellant la réciprocité de I’échange émotionnel. De
cette fagon, la socialité de 1’émotion s’établit par similitude!®® : la similitude des situations
d’une part, qui permet de reconnaitre 1’individu avec qui le lien s’établit comme a la fois autre
et semblable, et d’autre part, la similitude des émotions qui permet de les identifier, de les
nommer, et de créer 1’échange qui manifeste la relation sociale. Chez Paul Monette, la
proposition « the calls coming in from friends and family, and a stream of visitors'®® » renvoie
a une conception plus complexe, et aussi plus ambigué de 1I’émotion. En effet, elle fonde la
possibilité d’une unification de spheres sociales diverses autour d’un ressenti commun, comme
le suggere la polysyndéte, mais elle provoque aussi la distinction stricte de ces différents
cercles, en créant une forme de hiérarchie sociale de I’émotion, selon la proximité plus ou moins
grande des individus, ce qui est notamment rendu visible par la juxtaposition des deux groupes
compléments d’objet, a la fois unis par “and” et séparés par une virgule. Dés lors, 1’émotion

devient a la fois catalyseur du lien social et facteur de différenciation des individus partageant

une émotion commune.

Enfin, dans la mesure ou le role de 1’émotion est établi entre les individus, il reste a
déterminer sa place dans le récit et sa fonction littéraire. Chez Hervé Guibert, le lien entre
émotion et récit est pensé en particulier lorsque le narrateur est lui-méme en position
d’accompagnant, au moment de la mort de Muzil :

“C’est vrai qu’il est mort ? Hein ? Il est vraiment mort ?” Je ne voulais surtout pas la
réponse, j’avais pris mes jambes a mon cou. Je dévalais le pont d’ Austerlitz en chantant a
tue-téte la chanson de Frangoise Hardy qu’Etienne Daho m’avait apprise par cceur : “Et si
je m’en vais avant toi / Dis-toi bien que je serai 1a / J’épouserai la pluie, le vent / Le soleil
et les éléments / Pour te caresser tout le temps / [...]” Je passais chez David, il était avec

Jean, tous les deux torse nu ils se grattaient partout, ils avaient pris de la poudre pour tenir
le coup, ils m’en proposérent, je préférai ressortir et continuer de chanter.?®

Le passage par la fiction, en I’occurrence par la transcription des paroles de chanson, intervient
en réaction a I’annonce de la mort et se comprend alors comme un moyen d’accompagner
I’émotion : la mise en série des paroles crée un effet d’étirement syntaxique et temporel qui
imite sa durée. Surtout, il peut aussi s’interpréter comme un substitut a I’émotion elle-méme,
dans la mesure ou les paroles expriment I’amour, le manque et le chagrin ressenti par le

narrateur sans qu’il ait besoin de les assumer lui-méme. Plus encore, le rejet final de ses proches

198 Denise Jodelet, « Formes et figures de 1altérité », in L’ Autre : Regards psychosociaux, Margarita Sanchez-
Mazas, Laurent Licata (dir.), op. cit., p. 30.

199 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 260 : « que Roger recoive un maximum de coups de fil des amis et
de la famille, et que les visiteurs se succédent », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 274.

200 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 114.
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pour se réfugier dans la fiction renvoie a une incapacité d’assumer la perte de I’ami dans le réel,
et donc a la possibilité de faire du récit le lieu ou I’émotion est a la fois traitée et mise a distance
dans un mouvement unique, comme en témoigne aussi la discordance entre la tonalité
mélancolique de la chanson et I’expression “en chantant a tue-téte”, qui semble étre une

démonstration excessive destinée a masquer et tenir a distance 1’émotion véritable.

Enfin, dans le cas de Jamaica Kincaid, le récit est aussi utilis¢ comme un moyen de faire
émerger 1’émotion productrice de lien social : « And when I was looking at him through the
louvered windows, I began to distance myself from him, I began to feel angry at him, I began

t?%1 La

to feel I didn’t like being so tied up with his life, the waning of it, the suffering in i
répétition de “I began” exprime la simultanéité¢ de I’émotion et de sa manifestation sociale,
tandis que la forme rétrospective du récit révele a la fois la confusion et I’individuation des
personnages®® : ’emploi du verbe “tied up” exprime la grande similitude qui unit Jamaica et
Devon dans un lien fraternel mais aussi un sentiment d’oppression qui conduit a la
différenciation des individus dans le récit. Dés lors, ’instantanéité de 1’émotion et de la mise a
distance du frére qui en découle ne peut étre appréhendée que par le récit qui propose une vision
déja distanciée des événements. Ainsi, le récit apparait comme un intermédiaire nécessaire pour
fonder le lien fraternel sur I’émotion, qui fait alors entrer en tension perception immédiate et
ressenti a posteriori, personnage et écrivante. Dans ce cas, I’émotion apparait bien comme
productrice de lien social, en ce qu’elle représente une ouverture a I’autre et un moyen de

communication, mais elle contribue aussi a la singularisation des individus au sein du systéme

d’accompagnement formé autour du malade.

2.1.2. Identités en progression

Par ailleurs, ce lien social ainsi créé par I’accompagnement du malade devient le théatre
de reconfigurations multiples des rapports affectifs mais surtout des individus eux-mémes, dont
I’identité se transforme selon la position qu’ils occupent par rapport a 1’autre. Tout d’abord, la
perspective d’une maladie dégénérescente nécessite de penser celle du suivi médical comme un

cheminement social, sinon affectif, au-dela du strict traitement. Cette conception de la médecine

201 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 54 : « Et alors que je le regardais a travers la claire-voie des fenétres,
j’ai commencé a prendre mes distances avec lui, j’ai commencé a ressentir de la colére contre lui, j’ai commencé
a ressentir que je n’aimais pas étre si ligotée a sa vie, a 'amenuisement de sa vie, a la souffrance qu’elle
renfermait. », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 51.

202 Sarah Brophy, « Angels in Antigua : The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid’s My Brother », in Modern
Language Association, op. cit., p. 270.
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est particulierement développé par Hervé Guibert, notamment lorsqu’il écrit que « le médecin
ne dit pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans un
discours diffus, d’appréhender par lui-méme, lui permettant aussi de n’en rien savoir si au fond
de lui il préfeére cette seconde solution?®® » Ce qui se joue dans le discours médical n’a plus a
voir avec I’affirmation du pouvoir ou I’exposition de la connaissance, mais plutot avec la
construction d’une interdépendance dans une direction commune : le caractére diffus du
discours permet au patient de se positionner en égal du médecin qui lui offre a la fois la
possibilité d’un suivi social, non médiatisé par le savoir scientifique jargonnant, et celle de
prendre en charge son propre traitement. Dés lors, le rapport au médecin se développe de fagon
bilatérale et dans un temps indéterminé. Chez Paul Monette, le rapport d’égalité et
d’interdépendance qui s’établit entre malade et accompagnant est tel qu’il aboutit au

% », signifiant a la fois la faillibilité humaine

renversement « the sick one soothing the well one?
de I’entourage et la dimension affective de la relation. Précisément, I’émotion apparait comme
la cause de la reconfiguration inversée du rapport d’accompagnement, de sorte qu’il ne puisse
plus étre pensé comme un soin apporté de maniere unilatérale au malade mais comme une

circulation, une mouvance des positions de soignant et de soigné.

Toutefois, cette relation d’interdépendance qui s’installe est aussi empreinte d’une
certaine ambiguité, qui se manifeste en particulier dans le lien qui unit Muzil et le narrateur d’4
[’ami qui ne m’a pas sauvé la vie :

Le lendemain j’étais seul dans la chambre avec Muzil, je pris longuement sa main comme
il m’était parfois arrivé de le faire dans son appartement, assis cote a cote sur son canapé
blanc, tandis que le jour déclinait lentement entre les portes-fenétres grandes ouvertes de
1’été. Puis j’appliquai mes lévres sur sa main pour la baiser. En rentrant chez moi, je

savonnai ces lévres, avec honte et soulagement, comme si elles avaient été contaminées
[ ] 205

Ce passage révele une tension entre deux mouvements a I’égard du malade : d’une part, la
tendresse et ’intimité qui se dégagent de la proximité physique renvoie a une forme de
continuité du soin, renforcée en particulier par la comparaison avec 1’analepse, qui établit une
similitude entre la relation amicale dans la santé passée et dans la maladie présente. D’autre
part, le retour a la solitude provoque aussi un recentrement du narrateur sur lui-méme en tant
qu’individu, de sorte que sa fonction d’accompagnant passe au second plan, ce qui est d’ailleurs

rendu visible par le passage du possessif “mes levres” au démonstratif “ces lévres”, comme si

203 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 33.

204 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 89 : « Etil a fallu qu’on s’y mette a deux, le malade consolant le bien-
portant. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 99.

205 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 106-107.

67



elles appartenaient a un €tre autre, demeuré aux c6tés de Muzil. La mention de la contamination
devient alors éloquente dans la mesure ou elle renvoie au contact physique qui caractérisait
précédemment D’interdépendance établie entre les individus, mais en le connotant
négativement. De cette fagon, la comparaison, qui expose pourtant les individus a une proximité
plus grande encore dans la mesure ou ils partageraient leur condition de malade, opére
paradoxalement le retrait du narrateur de sa fonction d’accompagnant?®®, dans la mesure ou elle
pose sa santé en frontiere infranchissable, 1’¢loignant a la fois spatialement et socialement de

Muzil.

Enfin, D’ambiguit¢ qui se crée entre les individus prenant part a la relation
d’accompagnement s’observe également d’un point de vue individuel, en termes de
positionnement affectif. En effet, dans la mesure ou la perception du proche accompagnant est
fortement médiatisée par la figure maternelle, le rapport qui en découle avec le malade mais
aussi avec soi-méme est bouleversé. Chez Jamaica Kincaid notamment la relation établie entre
Devon et sa mere est tres différente de celle que la narratrice entretient avec elle, en particulier
lorsqu’il se trouve a I’hdpital : « After she bathed him, she dressed him in the clean pajamas
she brought for him, and if his sheets had not been changed, she changed them and then while
he sat in bed, she helped him to eat his food, the food she had prepared and brought to him?°’ ».
La condition de malade du jeune homme met en lumiére de fagon exacerbée le sentiment de
maternité qui habite la mére, qui prend soin de lui comme d’un nourrisson, alors méme que le
personnage de la mére est en grande partie construit autour de la confrontation émotionnelle
qui I’oppose a sa fille. En revanche, la projection d’une figure maternelle sur le proche
accompagnant le malade renvoie de facon plus criante encore a la perspective genrée de la
maladie lorsqu’elle s’applique a Paul Monette lui-méme, dans la phrase : « This boy took care

of him like a mother2®

». Le fait qu’elles soient prononcées par Bernice, la mére de Roger,
confere a ces paroles une valeur performative qui donne a la scene des allures de passation de
pouvoir : impuissante face au déclin de son fils pour lequel elle ne parvient qu’a tricoter, elle

s’efface du récit pour laisser a I’amant le soin de s’occuper de lui, de sorte que le personnage

206 Sonja Merten, « Ambiguous Care : Siblings and the Economies of HIV-Related Care in Zambia », in AIDS
Care, vol. 28, n° 4, 2016, p. 42.

207 Jamaica Kincaid, op. cit., p. 13 : « Aprés I’avoir baigné, elle I’habillait du pyjama propre qu’elle avait acheté
pour lui, et si les draps n’avaient pas été changés, elle les changeait et puis alors qu’il s’asseyait sur le lit, elle
I’aidait a manger sa nourriture, la nourriture qu’elle lui avait préparé et apporté. » : Jamaica Kincaid, op. cit., p. 14.
208 payl Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 341 : « Ce garcon a pris soin de lui comme une meére » : Paul Monette,
Le Temps deérobé, op. cit., p. 354.
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masculin assume ce role considéré comme féminin et se trouve dans une posture ambigué en

termes de représentation de la maladie.

Au-dela du bouleversement identitaire qui résulte de I’accompagnement du malade, la
transformation en elle-méme du personnage pose question dans la mesure ou elle est parall¢le
a la progression de la maladie et se pense donc selon les mémes modalités. 11 s’agit donc moins
de constater les reconfigurations identitaires qui découlent de la contamination que d’étudier le
processus en lui-méme. La progression est particulierement frappante chez Jamaica Kincaid
dans le conflit avec le personnage de la mére :

I did the things I thought my mother would notice immediately; changing my brother’s
diaper was not among them. This was the first thing my mother noticed, and only now I
can say (because I can see) “Of course”. My brother, the one who was dying, who has died,
who while dying could not take himself to the bathroom and freely control his bowel

movements, then as a little boy, two years old, wore diapers and needed to have someone
change them from time to time when they grew soiled.?%

Je fis les choses dont je pensais que ma meére s’apercevrait immédiatement ; changer la
couche de mon frére n’était pas au nombre. Ce fut la premiére chose dont elle s’apercut, et
maintenant seulement je puis dire (parce que je le vois) "évidemment". Mon frére, celui qui
¢tait en train de mourir, qui est mort, qui, pendant qu’il était en train de mourir ne pouvait
aller seul aux toilettes et maitriser a son gré les contractions de ses intestins, étant alors un
petit garcon, 4gé de deux ans, portait des couches et avait besoin que quelqu’un les change
de temps en temps quand elles étaient sales.?!

La temporalité complexe de ce passage permet d’établir plusieurs stades dans la transformation
identitaire de la narratrice. Tout d’abord, le parall¢le créé entre passé et présent, entre frére
malade et frére nourrisson, renvoie la narratrice dans une position d’aidante qui redouble, voire
se substitue a la figure maternelle. En revanche, la deuxieme phrase fait apparaitre une troisieme
temporalité, a savoir le présent de I’écriture, notamment dans la parenthése commentative, de
sorte que la position surplombante de 1’écrivante apparaisse comme le moyen de mettre en
lumiere a posteriori la transformation de la narratrice en figure maternelle : écrire les soins
prodigués au frere lui permet non seulement de prendre conscience de son rdle d’aidante alors,
mais aussi d’établir un parallele avec son enfance, de sorte que son identité s’en trouve

L rétroactif est d’ailleurs

rétrospectivement modifiée. Ce phénoméne de parentification?
d’autant plus visible que le personnage de la mére n’est plus le modele de ’observatrice

dévouée, comme le montre le changement du sujet observateur de “my mother noticed” a “I

209 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 77.

210 Jamaica Kincaid, Mon frére, op. cit., p. 72.

21 Amanda B. Cox, Chronic illness and sibling relationship in childhood: associations among parentification,
differential treatment, and communication, Master of Human Development and Family Studies, University of
Alabama, 2018, p. 3.
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can see”. La narratrice devient alors la figure maternelle au détriment de celle en regard de

laquelle elle s’est construite comme telle.

Ces transformations identitaires conduisent aussi a une reconfiguration plus générale
des rapports familiaux et de proximité. Chez Paul Monette, cela se traduit par un désir de
recomposition de la cellule familiale, rompue par le secret autour de la maladie. La phrase « I
also fought for Roger’s sister Jaimee, because I knew in my bones she’d be the rock my brother

was proving to be?'?

» est particulierement intéressante a cet égard, dans la mesure ou sa
structure apparait mimétique de la structure familiale en recomposition : le sujet syntaxique
renvoie au narrateur, et donc au noyau amoureux qu’il forme avec Roger, indépendamment de
sa famille. En revanche, la forme verbale “fought for” présente une ambiguité dans la mesure
ou elle peut s’entendre a la fois au sens actif de se battre pour I’objet convoité, et au sens passif
de se battre en lieu et place de I’objet, de sorte que Jaimee deviendrait le centre véritable de la
phrase et du cercle familial ainsi reconstitu¢, laissant le narrateur a la marge, dans une position
adjuvante. Chez Hervé Guibert, au contraire, il s’agit plutot de penser la famille non par
addition, mais plutot par rejet :

Intérieurement je cherchais a quel parent ou quel ami je pourrais faire pour ma part, |[...],

une demande aussi indicible, et je ne pouvais évoquer aucun nom ni aucun visage sans

sentir monter en moi un dégoit invincible, et comme un rejet de tout mon corps du corps

étranger qui n’avait pas ét€ contaminé. A savoir de tout autre corps que celui de Jules,

Berthe, et éventuellement des enfants, avec lesquels je constituais fantasmatiquement un
corps unique absolument solidaire. 2**

Dans ce cas, la reconfiguration s’établit en deux temps : d’une part, le rejet a la fois physique
et identitaire du cercle proche tel qu’il est socialement établi, qui se traduit par une forme
d’invisibilisation par la dépossession du nom et du visage, symbole de la reconnaissance de
I’autre identifiable, sous le prétexte d’une impossible identification provoquée par la
contamination comme facteur clivant. Ensuite vient la recomposition d’un cercle identifié,
restreint et confondu dans un seul corps, traduisant a la fois le sentiment de proximité et une
forme d’identification totale. Toutefois, la question de la contamination fait entrer les deux
moments en conflit dans la mesure ou, au sein du nouveau cercle ainsi établi, seul Jules est
également atteint par le VIH, de sorte que le prétexte avancé pour rompre avec le cercle
préexistant ne vaut plus. Dés lors, il faudrait considérer la formation de ce corps nouveau

comme une entité non pas sociale mais affective, qui se joue dans le domaine de 1’imaginé au-

212 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 82 : « Je me suis aussi battu avec Roger pour le convaincre de mettre
au courant sa sceur Jaimee car je savais au fond de moi-méme qu’elle serait pour lui le soutien que mon frére était
pour moi. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 92.

213 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 212.
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dela du lien réel qui existe entre les personnages. S’opere alors une dissociation entre cercle
réel et cercle fantasmé qui renvoie a la capacité de la fiction de résoudre 1’insatisfaction face au

réel.

Surtout, il semble que cette dissociation entrainant le bouleversement identitaire des
personnages soit intimement 1ié¢ au processus méme de construction littéraire. C’est le cas en
particulier chez Hervé Guibert, chez qui le récit permet d’établir le lien identificatoire entre les
personnages :

C’¢était donc ce qu’on appelle une prémonition, un pressentiment puissant, [...], car ce
n’était pas tant ’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que 1’agonie qui

m’attendait, et qui serait identique, c¢’était désormais une certitude qu’en plus de 1’amitié
nous étions liés par un sort thanatologique commun.?**

La description, qui place Muzil du c6té du récit, se trouve redoublée par un second récit, qui
concerne plutdt le narrateur, a savoir la prémonition : elle devient le récit par anticipation d’une
mort reconnue dans celle de 1’autre ami, et donc le point de rencontre de récits parall¢les, unis
dans I’expression finale de “sort thanatologique commun”. Par ailleurs, sa grandiloquence rend
patente le phénomeéne de construction littéraire déja connoté dans le gérondif, de sorte que le
passage symbolise la création d’une forme d’identité narrative®’® du texte lui-méme, et d’une
identité narrée du narrateur : c’est par la narration qu’il se construit en regard du personnage
dont il rend compte. De cette fagon, le lien affectif réel est redoublé par le lien narratif qui établit

non seulement la proximité mais aussi I’identité des personnages.

Pour Paul Monette, enfin, I’enjeu n’est pas tant d’unifier les identités que d’établir la
singularité des personnages et par-la méme un lien affectif avec le lecteur. Déclarer dans les
premicres pages du récit : « The party was going to have to stop. The evidence was too ominous:
We were making ourselves sick. Not that Roger and I were the life of the party. Roger especially
didn’t march to the different drums of so many men, so little time*'® » permet de guider le lecteur
dans deux directions. D une part, I’usage des italiques et la métaphore de la féte rendent le
passage a la fois visuel et insistant, de sorte que le lecteur soit pris de I’impression bouillonnante
laissée par la maladie et I’époque de libération décrite. D’autre part, la seconde phrase opere

une rupture dans la mesure ou elle met a distance le couple de 1’atmosphére construite

24 Ibid., p. 107.

215 Paul John Eakin, « What Are We Reading When We Read Autobiography ? », in Narrative, vol. 12, n° 2, 2004,
p. 2.

216 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 4-5 : « Il allait falloir arréter de rigoler. La preuve était trop flagrante :
Nous étions en train de nous rendre malades. Non pas que Roger et moi menions une vie de débauchés. Roger en
particulier ne dansait pas sur 1’air de 1 y a tant d’hommes sur la terre et si peu de temps a vivre », Paul Monette,
Le Temps dérobé, op. cit., p. 12-13.
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précédemment. De cette facon, le lecteur se trouve pris entre 1’agitation pesante et le retrait

volontaire des personnages, de sorte que s’opére un déplacement affectif?t’

mimétique de cette
tension, entre empathie généralisée et mépris pour un monde auquel les personnages démentent
appartenir. Ainsi, le lecteur se trouve au cceur du projet littéraire de rendre compte d’une
expérience singuliére érigée a posteriori en récit universel et paradoxalement fondée sur
I’impossibilité d’une forme collective d’affection. Dés lors, le processus de création littéraire
semble étre 1’image des reconfigurations interpersonnelles qui s’opérent au moment de

I’accompagnement du malade, de méme qu’il est a I’origine de bouleversements identitaires

internes qui rejaillissent sur le texte lui-méme et sur la conception de I’acte de lecture.

2.1.3. Le siége du corps

Puisqu’il a été établi que la constitution d’un lien social et communicationnel par le biais
de I’émotion conduisait également a une réorganisation des fonctions sociales et des identités
singuliéres des individus au moment d’accompagner le malade, il s’agit désormais d’étudier la
possibilité d’une corrélation entre le facteur affectif et la dimension corporelle du sida. Tout
d’abord, il semble important de souligner que le corps tel qu’il est modifié par la maladie ne
correspond pas uniquement a I’enveloppe physique soumise aux symptomes mais aussi au corps
comme entité socialement et culturellement construite. Cette conception du corps se retrouve
en particulier chez Paul Monette lorsqu’il écrit que « The most casual things took a twist, as if
to remind you that nothing in the body was to be taken for granted anymore?®'8 ». En effet, deux
¢léments sont a extraire de ce commentaire: d’une part 1’'usage de I’expression “taken for
granted” qui renvoie a I’idée d’une construction imagée du corps a priori, dans la mesure ou
prendre le corps pour acquis implique précisément de 1’avoir acquis. De cette fagon,
I’expression connote la fluidité passée d’un corps en développement a la fois physique et
culturel. D’autre part, 1’adverbe “anymore” rompt avec la fixit¢ de I’image proposée en
rétablissant le lien entre passé et présent et en faisant du corps une entit€¢ en perpétuel
mouvement en fonction de 1’évolution de la maladie. Ainsi, le narrateur ancre son discours dans
la sphere culturelle et sociale, et plus seulement médicale, tout en s’octroyant la possibilité

littéraire de variations par rapport au corps comme entité imaginée.

27 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI siécle, op. cit., p. 150.
218 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 136 : « Les choses les plus banales prenaient de I’importance comme
pour nous rappeler que plus rien n’allait de soi. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 148.
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Par ailleurs, chez Hervé Guibert, le corps malade se trouve doté¢ d’une forme
d’autonomie qui met en question le lien entre corps et identité, dans la phrase « Puisque le corps
se retrouvait frustré, par cette annonce de la malformation rénale bénigne puis cette théorie de
la spasmophilie, dépossédé momentanément de ses capacités de souffrance, sans doute avide il
se remit a forer en lui, au plus profond, aveuglément, & titons?'® ». En effet, la prise de pouvoir
de la maladie, a la fois par le biais de la succession de symptomes et des échecs de diagnostics
qui empéchent tout traitement efficace, conduit a considérer le corps comme une entité
autonome, détachée de I’identité pensante qui I’habite, comme en témoigne 1’ambiguité du sujet
“iI”, qui peut renvoyer a 1’individu mais aussi au corps lui-méme, en 1’absence de nom
permettant de 1’identifier. Surtout, cette hypothése est corroborée par la personnification initiale
du corps capable de ressentir la frustration, suggérant ainsi que 1’individu social et intellectuel
s’efface au profit du corps et de son ressenti. On retrouve alors la pensée freudienne qui fait du
soi avant tout une entité corporelle???, d’autant plus exacerbée que le sida comme maladie
inconnue provoque le déplacement du domaine de la connaissance a celui du ressenti

émotionnel.

Deés lors, le corps devient a la fois le vecteur et le point de rencontre du lien affectif qui
se crée entre les individus, en particulier chez Hervé Guibert, dont le texte est empreint d’une
dimension érotique. Ecrire « j’avais désormais la sensation que nous formions un seul et méme
étre, sans miroir au milieu, et que ¢’était ma voix aussi que je recouvrais quand je lui parlais au
téléphone, et que ¢’était mon propre corps que je reconquérais chaque fois que je prenais le sien
entre mes bras?!» suggére plusieurs idées. D’abord, la sensation de proximité physique
provoque celle de proximité identitaire et donc le fantasme d’une fusion des étres au contact du
corps, qui devient le centre d’un rapport qui s’étend au-dela du corporel. Surtout, un double
phénomene de reconnaissance s’ opere par le corps : d’une part, I’identification dans le corps de
’autre de son propre corps, ce qui permet notamment I’impression de confusion et de penser le

corps comme une entité a la fois identifiable et identifi¢e???

. D’autre part, le fait que ’analogie
n’aboutisse pas a la confusion des corps implique une forme de cloture entre soi et le corps
autre, de sorte qu’il demeure une entité propre, un méme irréductible qui permet

paradoxalement de maintenir le lien affectif en empéchant la confusion des étres et donc la

219 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 48.

220 Tsabelle Lambotte ef alii, « Maladie et développement du Soi : appropriation subjective de la maladie par une
prise en charge thérapeutique multidimensionnelle de 1’enfant et sa famille », in Cahiers critiques de thérapie
familiale et de pratique de réseaux, vol. 57, n° 2, 2016, p. 10.

221 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 180.

222 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 57.
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disparition du rapport interpersonnel. C’est pourquoi la métaphore du miroir, qui semble abolir
la frontiére entre les individus, est tout de méme contrebalancée par le corps comme nouvel
intermédiaire : bien que plus immédiat, il reste nécessaire a 1’identification de soi dans 1’autre

et a la réidentification de I’autre en tant qu’entité singulicre.

Par ailleurs, le corps est doté d’une forte capacité de représentation, ce qui permet de
penser le corps malade comme un spectacle et I’accompagnant comme un observateur. C’est en
particulier le cas chez Jamaica Kincaid, notamment dans certaines descriptions du corps
malade. En effet, le caractére visuel d’une phrase comme « When I first saw him, his entire
mouth and tongue, all the way to the back of the inside of his mouth, down his gullet, was paved
with a white coat of thrush?? » fait du corps un objet extraordinaire qui justifie I’observation,
mais surtout place les individus dans une configuration ambigué. La premiére proposition
renvoie la scéne a une observation inaugurale, et méme a une premiére rencontre, ce qui place
les individus dans un contexte de découverte, d’autant plus marquante que la narratrice fait face
au corps doublement nouveau de son frére adulte et malade. En ce sens, elle se pose en
observatrice distanciée, ce qui explique I’apparente objectivité médicale de la description. En
revanche, la précision anatomique avec laquelle elle rend compte des symptomes met en
question cette position, en particulier dans la mesure ou elle mentionne des zones auxquelles
elle ne saurait avoir acces en tant qu’observatrice extérieure, comme 1’intérieur de la bouche.
De¢s lors, la narratrice n’assiste plus seulement au spectacle du corps, elle I’examine aussi, avec
une attention scopophilique, de sorte que, par la description détaillée qu’elle produit, elle
participe aussi a la fois de la représentation du corps observé et de la transformation du corps

en lieu de représentation, voire de monstration®%*,

Puisque le corps se trouve donc toujours pris dans un systeme de représentation, I’image
qu’il crée et qu’il renvoie dépasse la pure corporéité et devient plutdt un ensemble de signes
contribuant a faire du corps le signifiant d’une image qui le déborde®?. Dans le cas d’Hervé
Guibert et de Paul Monette, le corps malade se trouve ainsi représentant de formes nouvelles
de beautés. L’'une des premicres entrées de Cyromégalovirus rend compte du fait que

« Autrefois on me disait : “Vous avez de jolis yeux”, ou : “Tu as de belles Ieévres” ; maintenant

223 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 13 : « La premiére fois que je 1’ai vu, sa bouche entiére et sa langue,
tout I’intérieur de sa bouche jusqu’au fond, jusqu’a son gosier, €taient recouverts d’une couche blanche par le
muguet. », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 14.

224 Michael Worton, « En (d)écrivant le corps, en imaginant ’homme : le « vrai corps » de Guibert », in, Le corps
textuel d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), op. cit., p. 68.

225 Christian Prigent, « La langue fait corps », in Claude Fintz (dir.), Les imaginaires du corps II. Du corps
virtuel... a la réalité des corps, tome 11, 2002, p. 108.
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des infirmiers me disent “Vous avez de belles veines”%2

». Le déplacement du regard érotique
vers le regard médical produit un déplacement analogue des lieux conventionnels de la beauté
vers des objets médicaux, en 1’occurrence les veines, de sorte que le corps malade peut étre
envisagé comme un corps beau. Plus encore, cette forme de beauté redécouverte contribue au
maintien du regard porté sur le corps et donc a la relation entre les individus, faisant du corps
le lieu de cet attachement. Cette focalisation sur une partie nouvelle du corps trouve chez Paul
Monette une signification différente pour le méme objet : « The IV came in and plugged into

221y, Contrairement

Roger’s forearm — he had beautiful veins there, like a Renaissance bronze
a Hervé Guibert qui se détache d’une forme traditionnelle de beauté, le corps malade est ici mis
en lien avec la tradition artistique passée, de telle sorte qu’il s’inscrit dans une forme continue
de la conception de la beauté. Loin d’opérer une rupture franche en adaptant les codes de la
beauté et de sa représentation a la maladie, celle-ci est intégrée a des considérations

préexistantes qui maintiennent le malade dans un monde de représentations communes et qui

font du corps en mutation le symbole d’une forme de beauté constante dans le mouvement.

Cette focalisation précise sur le corps permet aussi d’étudier le lien étroit qui existe entre
émotions et spectacle du corps, en particulier chez Paul Monette, qui écrit : « The first thing
that unnerved me when I got inside was seeing his penises hooked up to a catheter, always a
wincing business for a man to witness??® ». Ici, le narrateur devient I’objet récepteur de
I’émotion : le corps malade n’est pas producteur d’émotion pour I’individu lui-méme mais pour
celui qui en est le témoin??. Plus encore, cette émotion est désignée par I’adjectif “unnerved”
qui, pris dans son sens étymologique d’énervé, renvoie au lien entre corps et émotion : étre
énervé devient la manifestation corporelle du ressenti li¢ a 1’observation d’un autre corps, en
particulier du pénis, symbole de reconnaissance masculine. Surtout, étre énervé, c’est
paradoxalement étre coupé des nerfs, qui permettent le ressenti corporel, de sorte que
I’observation du corps autre crée une rupture €émotionnelle pour 1’observateur avec son propre
corps. Par conséquent, le corps malade est a la fois ce qui produit I’émotion d’autrui et le sépare

de son corps dans un geste analogue a celui que la maladie engendre dans le corps du malade.

226 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 9.

227 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 80 : « Les infirmiéres sont venues installer la perfusion de Roger en
piquant une aiguille dans son avant-bras — il avait des veines superbes, comme un bronze de la Renaissance. »,
Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 90.

228 Ibid., p. 338 : « La premiére chose qui m’a énervé en rentrant, ce fut de voir un tuyau dans le pénis de Roger ;
¢’est toujours une vision d’horreur pour un homme. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 351.

229 Anne Carol, « DébAcles corporelles : face a la maladie et la mort », in Histoire des émotions III. De la fin du
XIXe siecle a nos jours, Alain Corbin (dir.), op. cit., p. 381.
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Chez Hervé Guibert, le spectacle du corps malade provoque un effet différent chez celui
qui I’observe, comme en témoigne le passage : « L’infirmiére qui devait procéder a ma prise de
sang me dévisagea avec un regard plein de douceur, qui voulait dire : “Tu mourras avant
moi”?® ». La douceur du regard entre en tension avec la violence de son interprétation et sous-
tend I’idée que le corps malade a un effet purgatif sur son observateur®®, qui rompt le lien
d’identification pour apaiser sa propre angoisse de la mort, par le spectacle physique de la mort
imminente d’autrui. Surtout, I’attention que porte 1’écrivant au regard dans le roman permet de
renverser 1’observation, dans la mesure ou le malade devient celui qui observe 1’autre observer
son corps. De cette facon, le discours rapporté peut aussi €tre interprété non pas comme la
parole de I’infirmiére mais comme une prolongation de la focalisation interne du narrateur, au
sens ou il est celui qui interpréte le regard et produit le discours auquel il renvoie. Ainsi,
I’observation du corps aurait un effet purgatif aussi pour le malade qui fait rejaillir la souffrance

de la maladie elle-méme et de I’intrusion du regard de ’autre, sur I’observateur et sur le récit

lui-méme.

Finalement, ce constat ouvre la possibilité de penser I’émergence d’un langage corporel
entre les individus qui s’observent. Chez Paul Monette, celui-ci se crée paradoxalement a partir
du moment ou Roger devient aveugle. L’expression « I'll be all the eyes we have®? » rend
compte de deux conceptions complémentaires, dont 1’une serait une forme de correspondance
des corps par compensation : 1’individu trouve dans 1’autre ce qui lui fait défaut, et
réciproquement, dans un dialogue permanent. Par conséquent, la seconde serait I’émergence
d’un corps unique, uni dans le pronom “we”. Pourtant, ce corps unique n’apparait pas figé dans
une parfaite fusion entre les individus, mais se crée plutdt a coté de chaque individualité. En
effet, le maintien du pronom singulier “I” en regard du pluriel caractérise I’autonomie des étres
qui demeure et fait plutot de ce corps nouveau un espace en construction, un dialogue®® des

individualités permettant de s’achever mutuellement.

Dans le cas de Jamaica Kincaid, le corps se pense moins comme le lieu d’un dialogue
entre les individus que comme un outil proprement littéraire. Le passage par I’autre se pense
avant tout d’un point de vue temporel, dans la mesure ou le récit met constamment en dialogue

passé, présent et futur pour décrire les corps et construire les individus. En effet, la phrase

230 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 58.

231 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op.cit., p. 342.

232 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 262 : « moi je serais désormais nos yeux a tous les deux. », Paul
Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 277.

233 Marie-Noélle Chaban, Daniel Habold, « La confrontation du couple a la maladie grave et a la mort », in Jusqu 'a
la mort, accompagner la vie, op. cit., p. 85.
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« When I saw him for the last time still alive, though he looked like someone who had been
dead for a long time and whose body had been neglected, left to rot — when I had last seen him
and he was still alive, I had quarrelled with him?3* » fait intervenir plusieurs niveaux temporels
qui permettent a I’observateur d’appréhender le corps malade. Tout d’abord, dans la mesure ou
le récit est produit au passé, la narratrice se place d’emblée dans un présent dans lequel Devon
est déja mort, et ou toute représentation corporelle se fonde donc non pas sur I’observation
directe mais sur le souvenir de I’observation. Ici, en revanche, la comparaison avec le cadavre
crée un effet d’anticipation par lequel le futur du personnage passé se confond avec le présent
de la narratrice, de sorte que soit produite une image unique et paradoxale du corps a la fois
comme passé et futur. De cette fagon, la mise en récit du corps devient ce qui permet de le
totaliser et d’en produire une image certes mouvante, mais valable de maniére permanente.
Ainsi, le corps en tant que conducteur d’un ressenti et producteur d’images observées apparait
bien comme le lieu au sein duquel les individus se recomposent eux-mémes et par rapport aux
autres, a partir d’émotions spectaculaires qui se trouvent dotées d’une fonction a la fois

empathique et biographique dans le récit.

Dé¢s lors, la confirmation, dans le temps allongé, du lien affectif engage chez les
individus la naissance de 1’émotion comme outil premier de I’appréhension de la maladie, de
sorte que la relation ainsi créée se pense sur le mode de I’échange ou du partage. La temporalité
particuliere qui place les personnages dans un état d’attente indéterminée implique alors qu’ils
ne soient jamais achevés, de telle sorte que I’émotion devient alors un facteur a la fois constitutif
et disruptif de leurs identités incertaines. Par ailleurs, le role accru accordé au lien affectif, par
rapport au lien social, place le corps au centre du récit, faisant de lui le siege de 1’identité des

personnages et le modele des reconfigurations littéraires qu’entraine le récit du sida indéfini.

2.2.  Parler pour, parler avec

Le lien puissant qui se tisse a travers le partage d’une perception commune de la maladie
permet au narrateur de prendre en charge des voix dont la capacité narrative est conditionnée

par la maladie, voire qui ne peuvent se raconter elles-mémes. Dé¢s lors, le récit devient le théatre

234 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 63-64 : « Quand je ’avais vu pour la derniére fois encore vivant, bien
qu’il elt 1’aspect de quelqu’un qui était mort depuis longtemps et dont le corps avait été laissé¢ a 1’abandon, a
pourrir — quand je 1’avais vu pour la derniére fois et qu’il était encore vivant, je m’étais querellée avec lui. »,
Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 60.
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de reconfigurations structurelles issues de la confusion entre les personnages eux-mémes, ou

entre les personnages et les individus réels a travers une voix a la fois unique et multiple.
2.2.1. Refléter, représenter, redoubler

Cette conception de la littérature comme superposition des voix et des discours, parfois
méme au sein d’un personnage unique, appelle le motif de 1’image, trés présent dans chacune
des trois ceuvres, bien qu’avec des emplois assez distincts. Jamaica Kincaid et Paul Monette,
d’abord, font usage de I’image dans un but de représentation. Le voyage en Grece, tel qu’il est
raconté dans Borrowed Time, permet la convocation fréquente d’images antiques, comme « A
dozen white horses were cropping the pale grass. People who travel have dreamlike moments
where they borrow time from the past, but it’s not out-of-body at all. The echo of the ancient
image, warrior or monk, is in you?®». La contemplation du paysage a fonction de
représentation dans la mesure ou elle appelle la divagation et le réve, mais surtout ou elle permet
de re-présenter la scéne : le moment percu est d’autant plus ancré dans le présent qu’il est mis
en perspective d’un moment passé, dans un mouvement d’incorporation créant un effet de
temporalité indéfinie?®. Par ailleurs, le jeu avec I’expression “borrowed time”, qui fait
référence dans le titre a une anticipation sur le temps futur, mais qui renvoie ici a la convocation
d’un temps passé, renforce I’impression d’une image toujours présente, et donc de I’indéfinition
de I’individu qui I’incorpore. Dans le cas de Jamaica Kincaid, le phénoméne de représentation
a une visée différente, en particulier lorsqu’il est employé au moment des funérailles : « When
I had seen the girl with the hunchback lying dead in her coffin, my brother was not yet born,
and even my own life, the life that I now live, was not yet born®” ». Dans ce passage, les
funérailles de Devon rappellent le souvenir de funérailles auxquelles la narratrice a assisté étant
enfant, entrainant deux processus : d’un c6té, un effet d’indéfinition rétrospective opérée par le
retour a un passé encore virtuel, dans lequel le frere, I’exil et la maladie n’existent pas, faisant
ainsi pénétrer la narration dans le domaine de 1’imaginé. D’un autre c6té, ’'image de I’enfant

bossue se substitue a I’image présente du frére, de sorte qu’il n’apparaisse que comme la

235 paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 23. : « Il y avait une dizaine de chevaux blancs qui paissaient I’herbe
pale. Les gens qui voyagent ont ainsi des instants de réve ou ils empruntent le temps au passé mais ce n’est jamais
une expérience désincarnée : on est habité par la vision — moine ou guerrier — surgie du passé », Paul Monette, Le
Temps deérobé, op. cit., p. 31.

28 Aron Kibédi Varga, « Identification et distanciation. Réflexions sur ’art de Borges », in Littérature, op. cit.,
p. 4.
237 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 106-107. : « Quand j’ai vu la fille a la bosse qui gisait morte dans son
cercueil, mon frére n’était pas encore né, et méme ma propre vie, la vie que je vis maintenant, n’était pas encore
née », Jamaica Kincaid, Mon firere, op. cit., p. 100.
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répétition, la représentation d’une scéne déja vécue, déja percue selon les mémes codes, et qu’il

soit ainsi virtualisé par la remise en présence d’un passé paradoxalement plus réel.

En revanche, I’image prend une fonction différente lorsqu’elle est employée par Hervé
Guibert, en particulier dans I’extrait suivant :
C’est dans I’aprés-midi du 22 décembre que je décidai, avec le docteur Chandi, de ne pas
me rendre a ce rendez-vous du 11 janvier, qu’il honorerait a ma place, en tenant un réle au
méme moment dans les deux camps, pour obtenir s’il le fallait, ou me faire croire que ce
n’était qu’ainsi qu’il I’obtiendrait, par ce simulacre de ma présence, en bloquant le temps

imparti a notre rendez-vous pour abuser le comité de surveillance, le médicament
escompté. >

La substitution du docteur Chandi a son patient a pour conséquence la manifestation paradoxale
de I’absence : en se faisant I’image du narrateur, le docteur Chandi ne fait qu’en souligner

I’absence, devenant ainsi ce que Baudrillard définit comme un simulacre®®

, une image dont la
puissance évocatrice provient de ce qu’elle rend visible I’absence de ce qu’elle symbolise. Plus
encore, le docteur Chandi se fait le réceptacle du malade en tant que réalité qui ne peut étre
montrée : en se substituant au patient devant le conseil, il fait donc de son corps une entité
double, a la fois signe de sa propre existence physique, mais aussi signifiant par reflet
I’existence d’un individu autre, d’autant plus présent qu’il ne I’est pas physiquement. Comme
le reflet d’un miroir, I’image produit donc une inversion de I’effet d’absence, qui renforce
paradoxalement la puissance de I’individu mis en image. Par ailleurs, I’image chez Hervé
Guibert apparait toujours comme un outil de déviation : le récit de 1’agonie de Muzil, par
exemple, est toujours présenté comme une anticipation de 1’agonie du narrateur lui-méme. La
phrase « On attendait qu’il rentre de 1’ultime tentative de ponction lombaire, on lui volait sa

moelle?*?

» apparait comme le constat d’une souffrance extérieure. Pourtant, elle fait écho a la
fagon dont le narrateur de Cytomégalovirus rend compte de son propre ressenti vis-a-vis des
traitements médicaux, notamment dans ’entrée « J’ai été supplicié pour des prunes: on

n'essayait méme pas de m’arracher la vérité*

» : la méme violence et le méme sentiment de
vanité sont connotés par I’emploi des verbes “voler” et “arracher”, de sorte que la contemplation
de Muzil devient rétrospectivement celle, imaginée, de ce que le narrateur est lui-méme voué a
ressentir. Cette idée est corroborée par la proposition “on lui volait sa moelle” qui releve
davantage d’un jugement en focalisation interne que de la perception du malade subissant lui-

méme I’examen. De cette fagon, le personnage de Muzil semble étre a la fois le redoublement

238 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 60.

23 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 14.

240 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 104-105.
241 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 63.
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du narrateur et un moyen pour le narrateur d’appréhender ce qui doit advenir de 1ui?*?. Enfin,
le motif du miroir chez Guibert devient aussi un outil de dédoublement, comme le suggere la
phrase « J’ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien avant
qu’elle y ait vraiment pris position®*® ». Le premier élément a relever dans cette déclaration,
c’est ’'usage du miroir comme un moyen de s’observer soi-méme, et donc d’opérer une
dissociation du corps réel et du corps imagé®*, permettant ainsi de mettre la maladie et la mort
a distance, de les maintenir dans un espace virtuel, imaginé. D’ailleurs, cette idée est renforcée
par ’ambiguité de la derniére proposition, dans la mesure ou le “y” joue sur le sentiment de
défamiliarisation®*® pour faire référence a la fois au regard du narrateur, ancrant ainsi la maladie
dans le corps réel, ou au miroir, de sorte qu’elle appartienne toujours au domaine de la
représentation extérieure au personnage. Dés lors, I’image apparait bien comme le moyen de
rendre compte de configurations relationnelles médiatisées et pluralisées par la perspective de

la mort.

La pluralisation des identités qui émerge du recours a I’image se pense également d’un
point de vue temporel chez Jamaica Kincaid : « And I began again to wonder what his life must
be like for him, and to wonder what my own life would have been like if | had not been so cold
and ruthless in regard to my own family, acting only in favour of myself when I was a young
woman?*® ». Le personnage de Devon, parce qu’il entretient avec Jamaica Kincaid une relation
fraternelle fondée a la fois sur la proximité et la distance, et parce qu’il est le dernier-n¢, celui
qui fait entrer en résonnance les parcours de Kincaid et de sa mére, oriente constamment les
réflexions de la narratrice vers le domaine de I’hypothétique®’ : I’emploi du conditionnel révéle
en effet la fagon dont la confrontation a la maladie appelle le retrait dans une vie imaginée, une
forme de nostalgie de I’inexistant qui a pour conséquence la confusion des temporalités.
Surtout, le conditionnel met en lumiére une absence autre, celle du ressenti présent du frere, qui

demeure hermétique a la fois a la perception et a I’imagination de sa sceur, de sorte que la figure

242 Mana Naito, L 'univers d’intimité d’Hervé Guibert, op. cit., p. 121.

243 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 15.

24 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, op. cit., p. 177.

245 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 143.

246 JTamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 44. « Et je me suis remise a me demander ce a quoi sa vie pouvait bien
ressembler pour lui, et 4 me demander ce & quoi ma propre vie aurait ressemblé si je n’avais pas été si froide et si
impitoyable vis-a-vis de ma propre famille, agissant seulement dans mon propre intérét, quand j’étais une jeune
femme. », Jamaica Kincaid, Mon freére, op. cit., p. 42.

247 Sarah Brophy, « Angels in Antigua : The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid’s My Brother », in Modern
Language Association, op. cit., p. 269.
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qui semble la redoubler le plus exactement est aussi celui qui révele I’impossibilité d’une enticre

empathie.

Par ailleurs, la fagon dont I’individu se pergoit par rapport a 1’autre et se projette dans
I’autre influe sur le récit d’un point de vue structurel. Dans le cas de Paul Monette, le principe
autobiographique entre en conflit avec le concept de représentation dans la mesure ou le premier
implique une factualité certaine que ne garantit pas le second. C’est pourquoi certains
glissements s’operent au cours du récit, comme dans le passage suivant : « As my life blew into
smithereens this week, a fund-raising letter arrived from Yale, and I wanted to scrawl across it:
Paul Monette died on March 12, 1985. But Roger didn’t. I know because I was there?*® .
L’arrangement systématique des faits qui émerge de la chronologie du récit se trouve perturbé
par I’irruption d’une date fictionnelle qui entraine la dissociation, soulignée par les italiques, du
narrateur imaginé et narrateur réel prenant en charge 1’annonce de son propre déces. Des lors,
il semble que la maladie entraine une restructuration du récit comme mythos, c’est-a-dire

comme systéme de faits, en une mimesis?*°

, une représentation mimétique d’autant plus
flagrante qu’elle est prise dans le contrat autobiographique qui implique la vérité¢ des faits

restitués.

Chez Hervé Guibert, la structure du récit est transformée par I’emploi du motif du miroir
et ses conséquences, en particulier a la fin de A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, lorsque le
narrateur déclare « Je continuai & me dédoubler au cours du diner, en remettant sur le tapis
I’affaire Eduardo®° ». Cette affirmation renseigne sur la fagon dont le récit est considéré : il se
compose d’une série de personnages partageant des traits communs (I’amiti€¢, la maladie,
I’homosexualité) qui se substituent les uns aux autres a mesure qu’ils disparaissent : les
considérations qui s’appliquaient & Muzil s’appliquent ensuite au narrateur a sa mort, et le
personnage d’Eduardo, jeune éphebe amant de Bill, qui ambitionne un avenir d’écrivain,
semble avoir été créé pour se substituer au narrateur lorsque sa propre mort surviendra. De cette

facon, la perspective de démultiplication qu’offre le miroir devient productrice de récit?®! dans

248 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 84. : « Alors que ma vie s’effondrait, j’ai regu cette semaine-la une
lettre de Yale demandant de 1’argent pour une cause quelconque. J’eus envie d’écrire en grosses lettres en travers
de la lettre : Paul Monette est mort le 12 mars 1985. Mais pas Roger Horwitz. Je le sais parce que j’étais 1a. »,
Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 94.

249 Paul Riceeur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 69.

250 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 280.

251 Aron Kibédi Varga, « Identification et distanciation. Réflexions sur ’art de Borges », in Littérature, op. cit.,
p- 4.
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la mesure ou elle engage la succession potentiellement indéfinie des personnages dans lesquels

puisse survivre le narrateur.

De plus, le recours a I’image engendre la nécessité d’arranger entre eux des éléments
qui semblent hétérogeénes. Le style de Paul Monette se trouve en cela modifié¢ dans la mesure
ou il s’agit moins pour lui d’éroder les contrastes pour obtenir un récit unifi¢ que de les
exacerber pour en démontrer la singularité. Dés lors, I’irruption d’une phrase comme « When
in doubt, feed®® » au cceur du récit engage le paradoxe selon lequel I’usage du présent
gnomique, et donc universalisable, émane d’une expérience revendiquée comme individuelle.
Or, sa potentielle universalisation devient précisément ce qui ancre le récit dans 1’expérience
irréductible du narrateur, a travers la conception du récit comme montage hétéroclite®® :
I’hétérogénéité du récit ainsi produite porte la trace d’une perception singuliére tout en
renfermant la possibilité du partage et de la transmission. Un aménagement narratif analogue
est mis au point par Hervé Guibert, mais il intervient davantage d’un point de vue relationnel :

Je tombe sur Marine, attablée avec ses lunettes noires dans la niche du fond, en face d’un
jeune homme, juste a coté de la table ou le maitre d’hétel m’invite a prendre place, coté
banquette, constatant en m’asseyant qu’une cloison me sépare de Marine, mais qu’un

miroir équidistant sur le mur opposé permet de nous voir I’'un 1’autre, rien que 1’un et
’autre.?

La mise en scéne complexe, pour ne pas dire invraisemblable, du restaurant a plusieurs
conséquences. D une part, elle permet d’illustrer de facon littérale la fagon qu’a le récit de
représenter les personnages les uns par rapport aux autres, voire de les substituer les uns aux
autres, comme en témoigne la disparition du jeune homme, remplacé par le narrateur dans le
reflet du miroir. D’autre part, I’invraisemblance méme de la disposition scénique devient
créatrice en ce qu’elle permet la réunion des deux personnages, bien qu’elle soit virtualisée par
I’intermédiaire du miroir. En ce sens, le montage apparait a la fois comme un moteur du récit
et comme un moyen d’en exposer 1’artificialité et donc la flexibilité, en particulier du point de

vue des identités narratives.

252 paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 125. : « Dans le doute, mangez. », Paul Monette, Le Temps dérobé,
op. cit.,p. 137.

253 Jean-Paul Rocchi, « Faire un homme. Etiologie moderniste des masculinités américaines : trauma, témoignage,
résistance », in Revue frangaise d’études américaines, n° 154, 2018, p. 51.

254 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 133.
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2.2.2. Points de vue, voix, sujets : construction et déconstruction kalé¢idoscopiques

Le jeu de représentation et de redoublement qui s’établit a travers 1’'usage des images dans
le récit doit aussi étre pensé d’un point de vue narratologique : convoquer des personnages,
prendre en charge leur discours, c’est aussi reconfigurer les sujets et les points de vue. La
relation conflictuelle entretenue entre le narrateur de 4 /’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et
Marine révéle une ambiguité :

Elle avait ce jour-la les poignets bandés, je m’en souviens, je lui dis que je souhaiterais

faire avec elle un remake du portrait de la sainte Teresa Maria Emerich peinte par Gabriel

von Max : toute transparente et bleutée dans son capuchon de gaze qui encercle sa téte

comme une couronne pour cacher ses stigmates, ses poignets bandés exactement comme

les siens. Je demandais a Marine s’il s’agissait d’un simulacre pour les journalistes. Non,
me répondit-elle, on venait de lui faire une transfusion de sang.?>

En effet, la communication entre les deux personnages passe d’abord par le discours indirect
libre pour rendre compte des paroles du narrateur avant d’entrer dans le discours direct avec la
réponse de Marine. Dés lors, un décalage de construction s’installe, dans la mesure ou la
subjectivité de la description initiale, reposant non seulement uniquement sur le regard du
narrateur mais sur le souvenir de ce regard, convoque la locutrice dans une ekphrasis qui occulte
complétement sa voix. Elle devient donc, selon le vocabulaire de Riceeur, un point de vue?®,
un élément de composition qui n’intervient que dans la perspective de la configuration
narrative. En revanche, le passage au discours direct marque la rupture qu’opére le procédé de

refiguration engagé lors de I’irruption de la voix®®’

, non pas tant sur le plan sonore que
communicationnel. Le paradoxe réside alors dans ce que la représentation lyrique du
personnage aboutisse a I’impossibilit¢ de la communication, qui se fait au prix d’un
arrachement du discours au narrateur. Dans le cas de Paul Monette, la distinction entre point de
vue et voix intervient tardivement dans le récit, au moment ou, apres la mort de Rog, le narrateur
découvre une note de sa main laissée dans un livre : « Paul — the important thing to say is this :
with you it'’s been the best — the best years and the most love®® ». Litalique, qui souligne le fait
que la parole est ici écrite, et non prononcée, rappelle par contraste que Rog n’a jamais été
présent dans le récit qu’a travers le narrateur, qu’il est un étre entierement construit par le

discours narratorial. Or, la parole écrite devient paradoxalement le point d’émergence de Rog

en tant que voix : il n’est plus seulement le point de vue nécessaire au narrateur pour structurer

255 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 83.

256 Paul Riceeur, Temps et récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 141.
357 Ibid.

258 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 326. : « Paul, ce qu’il y a d’important a dire, ¢’est qu’avec j’ai vécu
toi mes plus belles années et mon plus grand amour. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 338.
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son récit, il est présent dans le texte de maniére irréductible dans la mesure ou sa parole ne peut
étre rapportée autrement qu’en son état d’origine, contribuant alors a révéler la dimension

fictionnelle qui sous-tend la chronique autobiographique.

Dans la mesure ou la communication ne s’établit que partiellement entre les personnages
de Jamaica Kincaid, le récit en vient méme a interroger le role de I’interlocution, comme le
montre la conversation rapportée entre le docteur Ramsey et la narratrice :

He told me that one night he gave a talk to some young people about AIDS and other
sexually transmitted diseases. Afterwards two young men asked for a lift, and when they

reached a certain part of town, a part of town where prostitutes live, they asked to be let
out. Dr. Ramsey asked them if they had condoms and they said no.?*°

Il me raconta qu’un soir il avait fait une causerie devant des jeunes gens sur le sida et
d’autres maladies sexuellement transmissibles. Apres la causerie deux jeunes hommes lui
avaient demandé de les ramener en ville et en arrivant dans un certain quartier de la ville,
un quartier qu’habitent les prostitués, ils lui avaient demandé de les déposer. Le Dr Ramsey
leur demanda s’ils avaient des préservatifs et ils dirent que non.?

L’interlocution mise en place entre les deux personnages, parce qu’elle se fait au discours
indirect, permet de créer un espace dans le rapport bilatéral, de sorte que le frére apparaisse en
creux dans le discours : le docteur rapporte précisément ce que le malade ne dit pas, de sorte

qu’il faille passer par le récit pour extérioriser la communication?®?

vers le sujet silencieux. En
effet, I’anecdote proposée par le médecin ne semble d’abord faire intervenir le frére que de
maniére indirecte, dans la mesure ou elle tourne autour du sida. En revanche, les choix opérés
au moment de la traduction font de celle-ci un intermédiaire : la traduction de “prostitutes” en
“prostitués” au masculin rend patente 1’homosexualité, jusqu’alors tue, de Devon. De cette
facon, la communication instaurée entre le médecin et la narratrice rejaillit sur le sujet tiers par
laquelle il advient a la narratrice et dans le récit en tant qu’identité reconfigurée précisément
par son absence du jeu de I’interlocution. Par ailleurs, le systéme des voix mis en place par
Jamaica Kincaid est complexifié par la question méme de la langue. En écrivant son retour a
Antigua apres 20 ans, ’autrice est confrontée a la question de la restitution du créole, au sein
du récit rédigé en anglais standard. Dés lors, 'usage de parentheéses comme « ("Me hear you a

come but me no tink you a come fo’ true")?%?

» peut s’interpréter dans deux directions
différentes : d’une part, il contribue a la manifestation d’un écart entre les personnages, dans la

mesure ou leur communication est conditionnée par la compréhension de la langue. Les

29 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 26.

260 Jamaica Kincaid, Mon fiére, op. cit., p. 26-27.

261 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 69.

262 Jamaica Kincaid, My Brother; op. cit., p. 9. : « (“Yo di moi out é ké veni mais moi pas compren’ ga té vré”) »,
Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 11.
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parenthéses pallient donc non pas une langue intraduisible mais une langue qu’il est impossible
de substituer a I’anglais puisque 1’écrivante refuse d’en faire la langue dans laquelle elle se
pense. En revanche, par rapport aux personnages, les parenthéses en créole peuvent étre
considérées comme des enclaves préservant la langue dans laquelle leurs identités
s’expriment®®. Elles s’apparentent donc a un geste d’authenticité a 1’égard du souvenir de
Devon de sorte que I’exces narratif qu’elles engendrent, au sens ou elles restituent une parole

déja écrite en anglais, devient nécessaire pour construire des personnages.

Dans la mesure ou les ceuvres a 1’étude présentent toutes, avec des fonctions diverses,
une portée autobiographique, la question de la représentation doit aussi étre posée en regard du
systéme formé par les auteurs, les narrateurs et les personnages. Le point a la fois central et
problématique de ce systéme est le nom lui-méme. Dans ses travaux sur [’autofiction, Vincent
Colonna considére les noms propres comme des signifiants représentant autre chose qu’eux-
mémes, a savoir des entités singuliéres, fictives ou réelles?®4. Cette idée entre en écho avec la
conception du nom exposée par Jamaica Kincaid : « He called her “Muds” then, short for
Mother, but when he was well and when he was young, he called her Mrs. Drew, which is her
married name; when he was well and when he was young he did not like to show any
dependence on her so he called her what any ordinary person would call her [...]?° ». En effet,
les noms sont employés avec deux objectifs : leur interchangeabilité correspond d’abord a la
variation de point de vue et de position du personnage par rapport a la mere. Alors, I’'usage du
nom propre intervient dans un état de pleine capacité et de volonté d’indépendance tandis que
le surnom affectif est employé dans un état de fragilité a la fois physique et émotionnelle. Dans
ce cas, le nom appelle aussi des variations identitaires dans la perception de la meére comme
entité singuliere : de femme mariée, c’est-a-dire engagée dans une relation sociale dans laquelle
n’intervient qu’indirectement Devon, elle passe a mere qui n’apparait plus engagée que dans
un rapport exclusif a 1’enfant malade. On comprend alors comment le nom contribue a
construire le personnage en concordance avec le récit proposé en outre par la narratrice. Mais
alors, que se passe-t-il lorsque le nom et I’entité ne correspondent pas ? Chez Hervé Guibert, le

nom est sans cesse soumis a des glissements, a commencer par 1’'usage de pseudonymes pour

263 Sarah Brophy, « Angels in Antigua : The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid’s My Brother », in Modern
Language Association, op. cit., p. 272.

264 Vincent Colonna, L 'Autofiction, Doctorat, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1989, p. 27.
265 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 100. : « Il I’appelait "M’an" alors, un diminutive de maman, mais
quand il allait bien et quand il était jeune, il 1’appelait Mrs. Drew, qui est son nom de femme mariée. Quand il
allait bien et quand il était jeune, il n’aimait pas se montrer en rien dépendant d’elle, aussi 1’appelait-il comme
toute personne ordinaire I’aurait appelée [...]. », Jamaica Kincaid, Mon frére, op. cit., p. 94.
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chacun des personnages. En revanche, dans la mesure ou il s’inscrit dans un pacte de vérité
d’autant plus strict qu’il se présente comme un journal, Cytomégalovirus joue d’ambiguités a
cet égard : « H.G. raconte que la surveillante aurait suffoqué d’indignation quand il lui en a
demandé une. Serviettes en papier. B. et H.G. ont insisté pour aller m’acheter une vraie

serviette?%6

». La dissociation du narrateur a la premicre personne, dont le lecteur suppose qu’il
s’agit d’Hervé Guibert rédigeant son journal, et de ce personnage aux initiales identiques remet
en cause non seulement I’appartenance du nom a une entité singuli¢re, mais surtout sa capacité
méme de représentation : de méme que les initiales ne sont qu’un écran du nom propre, celui-
ci ne désigne plus qu’une entité fantdme, sans corporéité puisque sans nom défini. Dés lors,
I’usage du nom rend compte de la fluidité qu’impose la dimension nécessairement fictionnelle

de la mise en récit, et empéche la construction de personnages aux identités définitivement

closes.

Dés lors, le discours autobiographique ne peut plus renvoyer a un soi fixe et identifié

dans un nom propre, il devient un discours aliéné®®’

non seulement aux reconfigurations
identitaires du personnage narrateur, mais aussi aux personnages extérieurs avec lesquels il
entretient des rapports de plus en plus circulaires. D’ailleurs, ’'usage fréquent des répétitions
chez Jamaica Kincaid résulte de cette transformation du récit autobiographique : « My brother
who was lying in the hospital dying, suffering from the virus that causes AIDS, told the brother
who is two years older than he is, the brother I am eleven years older than, that he had made

worthlessness of his 1ife258

». Le refus d’employer des noms propres pour désigner ses trois
freres rend compte a la fois de la confusion des identités des personnages en regard de la
narratrice, désignés uniquement par le lien qu’ils ont en partage, de sorte qu’il est impossible
de distinguer les entités singulieres sans recourir aux périphrases. Dés lors, le lecteur se trouve
pris dans un mouvement pendulaire entre le lien fraternel et les périphrases permettant
d’esquisser une frontiere entre les individus, bien qu’elle demeure poreuse. Plus encore, le
lecteur doit voyager entre ce qui reléve du narratif et ce qui reléve du contextuel®® dans la

mesure ou le point central a partir duquel les identités se dénoue n’est pas le fréere malade, en

regard de tous les autres, mais la narratrice elle-méme, en témoigne 1’irruption de la périphrase

266 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 63.

267 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 34.

268 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 20. : « Mon frére, qui était couché a I’hdpital, mourant, souffrant du
virus qui cause le sida, dit au frére qui est de deux ans son ainé, le frére dont je suis 1’ainée de onze ans, qu’il
n’avait rien fait qui vaille de sa vie », Jamaica Kincaid, Mon frére, op. cit., p. 21.

269 Hélene Jaccomard, Lecteur et lecture dans I'autobiographie francaise contemporaine, Paris, Droz, 2000,
p. 225.
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“the brother I am eleven years older than”, qui redouble inutilement la précédente et dont la
présence se résume a ’introduction de la narratrice dans la composition des identités. De cette
fagon, narratrice fait valoir son appartenance au cercle fraternel et, de surcroit, s’institue comme

entité créatrice, a partir de laquelle sont définis tous les autres personnages.

2.2.3. Témoigner

Enfin, les jeux de juxtaposition et de dédoublement des voix narratives au sein de récits
a caractére autobiographique posent la question de la possibilité du témoignage et de la fagcon
dont celui-ci s’articule a la fiction. Dans la mesure ou les malades ne sont pas toujours les
écrivants, et ou le récit de 1’expérience individuelle est aussi un moyen d’évoquer une situation
collective, la voix qui prend en charge la parole d’autrui devient un témoin. Toutefois, il est
possible d’en distinguer plusieurs types, qui engagent des implications différentes. Il apparait
d’abord plus facile de parler de témoignage dans les cas de Jamaica Kincaid et de Paul Monette
dans la mesure ou I’écrivant n’est pas le malade : il peut dés lors I’observer et rendre compte a
posteriori de son expérience. Pourtant, ils sont plus que de simples témoins puisqu’ils sont
toujours impliqués dans la maladie par un lien affectif profond. Chez Jamaica Kincaid, le
témoignage a toujours une portée réflexive :

Perhaps it was a flag of some kind, he was trying to tell me something, I don’t know; [...].

I missed him. I missed seeing him suffer. I missed feeling sorry that I could see him in his

suffering, I missed seeing him in the midst of something large and hoping he would emerge
from it changed for the better.?”

Peut-étre était-ce un signal d’un genre ou d’un autre, il essayait de me dire quelque chose,
je ne sais pas ; [...]. Il me manquait. Le voir souffrir me manquait. Il me manquait d’étre
navrée de le voir dans sa souffrance, il me manquait de le voir au milieu de quelque chose
de grand et d’espérer qu’il en émergerait changé en mieux.?’*

Le récit étant délivré de maniere posthume, le témoignage joue d’un flou dans I’énonciation :
I’aveu d’ignorance qui clot la premicre phrase empéche de donner a la parole de la narratrice
une valeur objective , au sens ou elle reléve de son interprétation propre. Il est donc désormais
impossible de considérer son témoignage comme on le ferait d’un témoignage historique ou
d’un témoignage en justice. Par conséquent, s’ouvre la possibilité de le manipuler, puisqu’il n’a
plus obligation de vérité, de sorte qu’il finisse par révéler davantage de la narratrice que de ce

dont elle témoignait a 1’origine : dans la version originale du texte, 1’anaphore “I missed” la

210 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 37-38.
211 Jamaica Kincaid, Mon fiére, op. cit., p. 36.
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place comme sujet dominant autour duquel tourne le récit de I’agonie, alors méme que le frére
n’apparait qu’en qualité de complément d’objet second. Pourtant, la dimension de t¢émoignage,
et non pas de simple récit autobiographique, se justifie toujours par 1’allongement progressif
des phrases anaphoriques qui donnent I’impression de creuser de plus en plus profond dans la
mémoire pour produire un récit au plus prés du passé. D’ailleurs, la traduction en frangais, en
renversant I’anaphore, souligne que ce n’est pas tant la narratrice en tant que sujet autocentrée
qui se trouve au cceur du récit, mais bien la narratrice témoin qui rend compte de ce qu’elle a
vu et qui se plait dans ce réle : “Le voir souffrir me manquait”. Au contraire, chez Paul Monette,
la fonction de témoin produit sur le narrateur 1’effet inverse. Lorsqu’il écrit : « If all you have
to do is hold on, you let the details go?’? », I’incertitude énonciative qui provient de 1I’emploi
impersonnel du pronom “you” peut étre interprétée de deux manicres. D’une part, il fait avant
tout référence a la maladie de Roger, qui est au centre du récit, de sorte que le narrateur
devienne, a I’instar de Jamaica Kincaid, un témoin posthume?”® qui, en tant que tel, produit un
récit au plus prés de 1’expérience passée en confessant 1’ajout, 1’oubli ou la modification de
certains détails, qui justifient le caractére en partie fictionnel du témoignage. En revanche, il est
¢galement possible de considérer que ce pronom impersonnel fasse référence au narrateur lui-
méme et a sa propre expérience de la maladie, a la fois celle de son amant et la sienne. De cette
fagon, il n’est plus simplement un témoin posthume mais une victime survivante?’*, bien qu’en
sursis, ce qui justifie que le récit ait aussi valeur de témoignage a propos de son propre parcours
et qu’il soit en partie centré sur sa perception de la maladie et inclue son ressenti rétrospectif

sur les événements racontés.

Le narrateur de 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie entre dans la catégorie des témoins
de maniére différente, parce que son récit porte avant tout sur sa propre expérience : il se trouve
donc dans une position d’hyper-proximité qui peut remettre en cause son statut d’observateur.
Pourtant, ¢’est précisément ce qui fait son intérét : s’il est un témoin, au sens strict, de la mort
de Muzil, comme il a ét¢ évoqué en détail précédemment, ses observations ont toujours un effet
double. Apres les funérailles, il se trouve chez Muzil, accompagné de Stéphane : « Stéphane
me demanda d’en prendre possession, de photographier 1’appartement de Muzil tel qu’il I’avait
laissé. Il voulait que je sois le témoin de la passation des lieux et fabriquer un document a

destination des chercheurs ?’° ». S’il reconnait sa qualité de témoin objectif, ayant pour fonction

272 paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 203. : « Quand la seule chose a faire, ¢’est de tenir le coup en attendant
qu’un médicament arrive, on laisse tomber les détails. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 218.
273 Frangois Rastier, « Témoignages inadmissibles », in Littérature, n°® 159, 2010, p. 110.

274 Ibid.
215 Hervé Guibert, 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 124.
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de garder le lieu en mémoire pour pouvoir le restituer ensuite, a travers la photographie
considérée ici comme 1’art du réel, le narrateur trahit ’ambiguité de sa position a travers le
verbe “fabriquer” : en effet, il suggere qu’au-dela du simple enregistrement du lieu et des
événements qui y sont attachés, le narrateur a pour fonction d’en produire une image, une
représentation qui n’a de valeur que subjective et qui vaut alors plus comme récit de perception
que comme témoignage. La proximité ainsi établie entre le narrateur et ce dont il rend compte
ne suffit pourtant pas a lui retirer le statut de témoin. Dans la mesure ou le témoin est celui qui
donne a voir, il est toujours pris dans un double mouvement d’enregistrement et de réaction?’®,

provoqué notamment par la réflexivité du récit, de telle sorte qu’il devient le témoin de son

propre récit.

Enfin, le rapport trouble a la communication et a la parole qui se joue dans My Brother
nécessite aussi de repenser la corrélation entre témoin et porte-parole. Lorsque Jamaica Kincaid
écrit : « His death was imminent and we were all anticipating it, including him, but we never
gave any thought to the fact that this was true for all of us, too: our death was imminent, only
we were not anticipating it... yet?’’ », elle place Devon dans une position ambigué. D’abord, il
est celui qu’on observe, celui dont on constate 1’affaiblissement et attend la mort, de sorte que
la narratrice se trouve dans une position de témoin, restituant ce phénomene. En revanche,
I’insertion de la proposition “including him” rapproche Devon du narrateur d’Hervé Guibert en
ce qu’il est a la fois objet et sujet de I’observation. Or, le fait que la narratrice seule assume le
récit, laissant Devon dans le silence, provoque un effet de miroir : devenu témoin silencieux?’®
de sa propre agonie, il est aussi I’image en négatif de la non-agonie de ceux qui I’observent. En

regardant son frére malade, la narratrice mesure donc également la perspective de sa propre

mort et son implication narrative par rapport a Devon.

Par ailleurs, dans le cas ou la communication faillit, ou le t¢émoignage ne peut pas passer
par la parole, le corps entre en jeu comme médiateur du témoignage. C’est particulierement le
cas chez Paul Monette dans la mesure ou le narrateur, dont la parole est quasiment
exclusivement centrée autour de Roger, en oublie d’exprimer son propre ressenti, de sorte que
le corps en devient le lieu par défaut : « I cried for Bruce. An hour later on the dunes I cried for

Cesar, whose ashes I never held, dispersed I know not where. Then I cried all the way back to

278 Bruno Blanckeman, « Hervé Guibert : Témoin d’exception », in Littérature et sida : alors et encore, Alessandro
Badin (dir.), op. cit., p. 28.

277 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 55. : « Sa mort était imminente et nous nous y attendions tous, lui
compris, mais nous n’avons jamais pens¢ au fait que cela était vrai de nous tous, aussi : notre mort était imminente,
seulement nous ne nous y attendions pas... encore. », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 52.

278 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 56.
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L.A. on the plane, for Roger mostly by then, but really for all of us, this generation of widows
and groping survivors?’® ». L’ininterruption des pleurs, manifestée par la répétition du verbe
“cried” dans trois phrases successives, et soulignée par les marqueurs temporels, renvoie a la
frustration accumulée mais non exprimée, qui fait du corps 1’énonciateur?®® par défaut du
ressenti du narrateur. Plus encore, le discours explicatif qui compléte les phrases parait superflu
face a la violence de la réaction corporelle, comme si les pleurs se suffisaient a eux-mémes pour
donner & comprendre I’ampleur du bouleversement qu’implique d’étre témoin de 1’agonie.
Dr’ailleurs, ’universalisation finale a tous les membres de cette génération de survivants fait
valoir les pleurs comme témoignage au sens ou ils sont dotés d’un sens et d’une portée
collectifs, en ce qu’ils se font le reflet d’une expérience partagée, mais aussi comme hommage

a la mémoire des proches décédés.

Si le corps apparait comme I’intermédiaire d’un témoignage du personnage a lui-méme,
révélant ainsi ses possibilités réflexives, le témoin, en tant qu’il est celui qui observe, est
toujours 1’é¢1ément disruptif d’une relation intime. Nos écrivains font tous mention de la mort
de Rock Hudson en 1985, premiére personnalité publique a avoir annoncé publiquement sa
séropositivité, mais c’est sur la figure de Roy Cohn telle qu’elle est traitée par Paul Monette
que nous voudrions porter notre attention :

One morning the L.A. Times had a long piece about Roy Cohn and the rumor — rigorously
denied — that he had AIDS. One of the AZT doctors was in, and we talked about the futility

of stonewalling but also tried to figure out the psychology of it, since one man’s secret was
never quite the same as another’s.?!

Un matin le 7imes de Los Angeles a fait paraitre un long article sur Roy Cohn et une rumeur
— cependant absolument démentie — selon laquelle il serait atteint du sida. L'un des
médecins chargés de I’AZT était dans la chambre a ce moment-1a et nous avons parlé de la
futilit¢ de garder la chose secréte mais aussi de la psychologie de la chose, puisque ce
n’était jamais tout a fait pour les mémes raisons que les gens voulaient garder le secret.?®?

L’ambiguité de ce passage réside dans la position du témoin, qui n’est pas directe mais
médiatisée non seulement par la presse mais par des bruits infondés, de sorte qu’il se confronte
au démenti. Toutefois, I’article, et son relai dans le récit, constituent déja une irruption dans

I’intimité du personnage?®, qui prend la forme a la fois d’une dissociation et d’une confusion

219 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 223. : « Jai pleuré pour Bruce. Une heure plus tard, dans les dunes,
j’ai pleuré pour Cesar dont je n’avais jamais tenu les cendres qui étaient dispersées dans un endroit inconnu. Puis
j’ai pleuré sans arrét dans I’avion du retour jusqu’a Los Angeles, surtout pour Roger mais aussi pour nous tous,
pour notre génération de veufs et de survivants désemparés. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 236.
280 Jacques Fontanille, « Ethos, pathos, et persuasion : le corps dans 1’argumentation. Le cas du témoignage », in
Semiotica, n° 163, 2007, p. 85.

281 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 235.

282 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 249.

283 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 26.
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entre identité privée et identité publique : révéler sa séropositivité revient a refuser a Roy Cohn
la possibilit¢ d’étre autre chose qu’un malade du sida tout en révélant a demi-mot son
homosexualité, mettant ainsi en lumiére 1’écart volontairement créé entre identité de
représentation et identité¢ privée. En ce sens, I'intertextualité ouverte avec la piece de Tony
Kushner Angels in America®®, jouée pour la premiére fois en 1991, dont Roy Cohn est 1’un des
personnages principaux et dont la trajectoire est entierement centrée autour du démenti de sa
séropositivité alors méme que la mise en sceéne place le spectateur en témoin des soins qui lui
sont procurés a I’hdpital, permet de penser la construction littéraire du personnage : 1’isolement
du personnage de tout lien, a la fois affectif et social, met en lumiére la progression de la maladie
d’un point de vue ontologique dans la mesure ou elle conditionne le malade tout autant qu’elle
est conditionné par lui et par ce qu’il consent a appréhender d’elle. A travers ce jeu d’échos, la
littérature devient a la fois espace de familiarité permettant 1’appréhension du personnage et

reflet du mouvement pendulaire de la rumeur publique.

Enfin, dans des récits qui accordent une place significative a I’autobiographie, la
distinction, sur le plan littéraire, avec le témoignage doit étre questionnée. Lorsque Jamaica
Kincaid écrit « It was only after he was dead and no longer in the house and the smell was no
longer there that I knew what the smell was, and now as I write this, I cannot find a simile for
this smell, it was not a smell like any I am familiar with?®® », elle fait intervenir la dimension
autobiographique du récit en insistant sur la place du “je” en tant que sujet par les nombreux
marqueurs temporels indiquant le caractere rétrospectif du récit. Pourtant, ce passage pourrait
également étre qualifié de témoignage dans 1’ouverture?®® certaine qu’il propose. En effet, la
défamiliarisation que provoque 1’odeur inconnue empéche de passer completement par
I’autobiographie dans la mesure ou elle implique un déplacement du sujet vers 1’autre, en
I’occurrence vers le souvenir du frére décédé. De¢s lors, la narratrice devient non seulement
’actrice du récit, mais aussi le t¢émoin distancié€, qui se remémore 1’odeur de fagon rétrospective
et qui en extrait une production littéraire a la fois centrée sur sa perception et sur ce a quoi elle
est logiquement et imaginairement liée, a savoir la mort de Devon. De cette fagon, le récit joue

avec la frontiere entre autobiographie, fiction et témoignage, corroborant ainsi la conception du

284 Tony Kushner, Angels in America. A Gay Fantasia on National Themes, New York, Theatre Communications
Group, 1991.

285 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 55. « Ce fut seulement aprés sa mort, quand il ne fut plus dans la
maison et que I’odeur n’y fut plus que j’ai su ce que I’odeur était vraiment, et maintenant que j’écris cela je ne
trouve rien de semblable a cette odeur, ce n’était pas une odeur comme aucune de celles qui me sont familiéres. »,
Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 51.

288 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 61.
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récit par Jamaica Kincaid comme exposant une expérience intime tout en maintenant une

distance affective qui permet a la fois sa fictionalisation et son universalisation.

Ce double mouvement impliqué par la mise en récit du témoignage pose également une
question éthique quant a la narrativisation du témoignage. Si elle est traitée de facon indirecte
par Hervé Guibert et Jamaica Kincaid, ¢’est Paul Monette qui produit la réflexion la plus

287, Tiré des

complexe a ce sujet, et ce dés I’épigraphe : « Unsung the noblest deed will die
Fragments de Pindare, il fait référence a une pratique antique de la littérature qui consiste a
chanter les exploits des soldats morts au combat, afin de les ériger au rang de héros par la
perpétuation de leur mémoire a travers la transmission du chant. D¢s lors, le projet de Paul
Monette s’inscrit dans cette perspective et s’interpréte donc comme un moyen de maintenir
vivant le souvenir de Roger, qui est donc placé dans la lignée des soldats antiques dont on
célebre la belle mort. Dans cette mesure, la voix qui transmet son souvenir est prise en tension
entre une pratique intime et une pratique éthique de 1’écriture. En effet, si le récit est un moyen
pour Paul Monette de se souvenir de son amant décédé et d’exprimer sa perception tout a fait
personnelle de la maladie, il a aussi une portée éminemment éthique dans la mesure ou il est
congu comme un devoir : un devoir a la fois de raconter son expérience, conformément a
I’aphorisme, mais aussi d’ériger son ressenti au rang d’expérience partagée, de sorte que non

seulement la mémoire de Roger survive, mais qu’elle puisse rassembler les individus.

Ainsi, ’ambiguité qui réside dans 1’écriture de I’autre, manifestée par les effets de mise
en image, de redoublement et de dissociation, est révélatrice d’une conception paradoxale de la
représentation comme moyen de faire advenir I’autre a travers la perception singuliere de
I’écrivant. D¢s lors, les motifs de I’image et du miroir symbolisent les possibilités multiples de
reconfigurations créatrices. Les récits ainsi produits deviennent le témoignage de 1’expérience
de I’autre par la voix du narrateur écrivant, mettant, par conséquent, en question la possibilité
méme d’un acces fiable a la perception du malade puisqu’elle est toujours médiatisée par un

tiers.

2.3.  Penser a soi, penser pour soi : pour un égoisme littéraire

L’étude des techniques littéraires mises en ceuvre pour évoquer les liens qui se tissent

dans le temps long de la maladie a permis de conclure a la nécessité de la relation

287 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 1. : « Si on ne le chante pas, 1’exploit le plus noble ne survit pas. »,
Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 9.
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interpersonnelle pour dire et penser le sida. En revanche, celle-ci entre toujours en tension avec
I’irréductible singularité et subjectivité de 1’écrivant, de telle sorte qu’il faille interroger la
possibilit¢ méme de la relation a 1’autre dans des récits pourtant centrés, en apparence, sur le
partage d’une expérience commune : au-dela de I’intention représentationnelle demeure une

forme de singularité jalouse qui apparait dans 1’articulation narrative des individus.
2.3.1. Identité et relation : I’impossible réconciliation

Il semble, dans un premier temps, que le rapport interpersonnel entre en conflit avec une
forme de pensée de soi et pour soi en raison de sa fonction au sein du récit. Chez Hervé Guibert,
penser son propre corps malade s’opére toujours par déviation?® a travers un corps autre, qu’il
soit malade ou non. Ce regard dévié intervient notamment dans la relation que le narrateur de
A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie entretient avec le personnage de Jules, son amant lui aussi
atteint du sida, marié a Berthe :

Alors que j’avais toujours trouvé splendide et puissant le corps de Jules aux moments ou il

se déshabillait, je notai a part moi qu’il s’était décharné, et qu’il n’était plus loin de me faire

pitié. De I’autre cOté, le virus, qui avait pris une consistance presque corporelle en devenant

une chose certifiée et non plus redoutée, avait durci chez Berthe, contre toute volonté, un

processus de dégofit qui visait le corps de Jules. Et nous savions 1’'un et ’autre que Jules,

de par sa constitution mentale, ne pouvait pas vivre et ne pourrait pas survivre sans
attirances portées sur son corps.?®

La description du corps altéré et affaibli de I’amant représentant autrefois un idéal de beauté
constitue en elle-méme une distinction entre le corps vital d’il y a peu et le corps malade du
présent. Plus encore, cet affaiblissement se pense aussi sur le plan symbolique : ’emploi du
participe “durci” virilise le point de vue de Berthe par la métaphore phallique, tandis que celui
de Jules est plutot féminisé par le regard des autres personnages, suggérant une possible
inversion des représentations de genre dans la maladie. Cependant, en observant le corps d’un
homme qui porte des stigmates semblables aux siens, le narrateur projette aussi ce que I’on dit
de son propre corps. Le corps de Jules devient le miroir de son propre affaiblissement, de sorte
que la projection finale, qui peut étre entendue en focalisation interne, apparait comme une
transposition de son propre sentiment insupportable d’étre un objet de dégoit et de piti¢ et non

plus de désir. Dées lors, on voit bien comment la contemplation du corps malade est un travail

288 Murray Pratt, « L’autoreprésentation, I’écriture autre et 1’ange », in Le corps textuel d’Hervé Guibert, Ralph
Sarkonak (dir.), op. cit., p. 138.
289 Hervé Guibert, 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 164.
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de reconnaissance®®’, de réappropriation a la fois du corps transformé par la maladie, mais aussi,

en creux, de son propre corps tel qu’il est confronté a I’image anticipée de son devenir.

En outre, cette tension entre individualité et socialité est aussi révélée dans 1’exploitation
de certaines émotions, en particulier chez Jamaica Kincaid, dont le récit rend compte d’une
réflexion poussée autour de la question de I’affectivité et du ressenti. Dans une scéne ou une
femme inconnue de la narratrice rend visite a son frere a 1’hopital, celle-ci écrit :

He was unmoved when she asked him if he would like to have that done to him, someone
infected with the HIV virus and knowing it having sex with him without telling him;
perhaps he thought that is exactly what had happened to him. He was unmoved when she

asked him if he would like someone to treat his sister (me) the way he had just treated that
201
woman

Il ne s’était pas ému quand elle lui avait demandé s’il aimerait qu’on lui fasse la méme
chose, qu’une personne infectée du virus VIH et le sachant ait des rapports sexuels avec lui
sans le lui dire, peut-étre pensait-il que c’est exactement ce qui lui était arrivé. Il ne s’était
pas ému quand elle lui avait demandé s’il aimerait que quelqu’un traite sa sceur (moi)
comme il venait de traiter cette femme?®

La répétition de ’adjectif “unmoved” est particulierement frappante dans la mesure ou elle
renvoie a une froideur double, a la fois pergue par la narratrice comme un réflexe de protection
de I’intériorité individuelle, comme le suggere la proposition hypothétique, et le fruit du

contexte social lui-méme?®

, au sens ou elle est une réponse a une situation d’énonciation qui
cherche a faire naitre la honte en jouant sur les liens affectifs d’amour propre et d’amour
fraternel. Dés lors, le renversement du discours €émotionnel rompt avec la possibilité méme de
communication, et donc de lien social, méme distancié, méme exclusif. D’ailleurs, cette rupture
est poussée a I’extréme par Hervé Guibert dans la fagon dont il articule récit et absence :

De quel droit écrivais-je tout cela ? De quel droit faisais-je de telles entailles a I’amitié ? Et

vis-a-vis de quelqu’un que j’adorais de tout mon coeur ? Je ressentis alors, c¢’était inoui, une

sorte de vision, ou de vertige, qui m’en donnait les pleins pouvoirs, qui me déléguait a ces

transcriptions ignobles et qui les l1égitimait en m’annongant, ¢’était donc ce qu’on appelle
une prémonition, un pressentiment puissant, que j’y étais pleinement habilité [...]. 2

L’absence se manifeste ici d’une fagon assez paradoxale, dans la mesure ou elle est rendue
visible par I’écriture, notamment par la série de questions en focalisation interne du narrateur,
de telle sorte qu’elle contribue a la fois a combler I’absence et a devenir son mode d’apparition

et donc d’affirmation. Plus encore, c’est cette absence qui semble fonder en raison le pouvoir

2% Vivianne Chatel, « Récit et identité. L’intersubjectivité comme condition du Je », in Dalhousie French Studies,
n°® 74/75, 2006, p. 357.

29 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 42-43.

292 Jamaica Kincaid, Mon frére, op. cit., p. 40.

2% David Le Breton, Anthropologie des émotions, op. cit., p. 21.

294 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 106-107.
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de création de 1’écriture autobiographique?®, ¢’est-a-dire sa capacité a produire quelque chose
comme une vie autonome. Non seulement 1’écrivant devient, par 1’écriture, un sujet
hégémonique, mais il s’efface méme derric¢re 1’écriture elle-méme qui produit I’écrivant plus
qu’elle n’est produite par lui. On retrouve ici I’idée d’une inspiration transcendante pensée par
les poetes romantiques, qui a forgé le mythe de 1’écrivain traversant, en creux, la conception de
la littérature par Guibert, et qui ne fait de I’autre, qu’un outil tout au plus de la diction et de la

construction du soi.

Enfin, I’écriture de Jamaica Kincaid refléte une forme d’absence, relative au langage,
qui engage une rupture proprement littéraire, en particulier dans la phrase « He has gotten so
black, the disease has made him so black (she said this to me in this kind of English, she makes

an effort to speak in the kind of English that I now immediately understand)?%

». Ce passage
réactive la tension entre utilisation de I’anglais et du créole déja évoquée précédemment, mais
avec ceci de particulier que la parenthése n’a plus fonction de préservation mais de distinction :
en effet, elle ne renferme plus la parole en créole, traduite dans le texte en anglais, mais le
commentaire en anglais de I’écrivante a propos du récit. De cette fagon, la parenthese est
vectrice d’une mise a 1’écart, sur laquelle le démonstratif “this kind” porte I’emphase, d’une
dissociation entre deux anglais, et donc entre la mére et la fille d’autant plus frappante dans la
version frangaise que le démonstratif est traduit par 1’expression créole “anglé ca la”. Cet
anglais devient alors a la fois un terrain de rencontre possible mais surtout le lieu d’une
dissonance irréconciliable, dans la mesure ou cet anglais est compris par la narratrice, mais
jamais appréhendé comme sien. Si la derniere proposition semble les réconcilier en réinstaurant
la possibilité d’'une communication, en tout cas d’une compréhension, elle ne fait, en réalité,
qu’accroitre I’effet de dissociation, dans la mesure ou les deux adverbes temporels renvoient a
une forme de reconnaissance qui s’apparente davantage a la conscience de 1’existence d’une
forme d’altérité¢ qui demeure irréconciliable avec son identité¢ propre. Des lors, la langue de
Jamaica Kincaid n’est pas une langue de I’identité, de la mémeté, mais plutdt une langue de
I’équivalence?®’, pour reprendre la distinction de Jean-Philippe Pierron, une langue qui permet
une forme de compréhension partagée mais qui empéche la confusion des identités au sein

d’une expérience commune.

2% Jakki Spicer, « The author is dead, long live the author : Autobiography and the fantasy of the individual
author(s) », in Criticism, vol. 47, n° 3, p. 388.

2% Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 9. : « 1l est devenu si noir, la maladie 1’avait rendu si noir (elle me dit
cela dans ce genre d’anglais, elle fait un effort pour parler ce genre d’anglé la ¢a qui est celui que je comprends
immédiatement). », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 11.

297 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 306.
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Plus encore, le texte de Paul Monette n’a de cesse de démontrer le caractére indépassable
de la tension qui oppose identité singuliére et relation a I’autre. Dans le passage « We’ll fight

this, darling, we’ll beat it, I promise. I won’t let you die*®

», 'usage du pronom personnel
pluriel renvoie, dans un premier temps, a la manifestation langagi¢re de 1’union affective
renforcée par la nécessité¢ d’affronter la maladie sur le mode guerrier. En revanche, le retour,
dans la derniére phrase, a une dissociation du “je” et du “tu” a un effet disruptif: le “je

intersubjectif?®®”

, c’est-a-dire la construction identitaire du soi a partir d’une expérience
partagée, rendu possible par la fusion des étres en un “nous”, n’apparait, en réalité, que comme
un moyen de réaffirmer I’hégémonie du soi irréductible. En effet, dans la mesure ou le soi se
construit par rapport a 1’autre, la disparition de 1’autre entraine nécessairement 1’inexistence du
soi. De cette fagon, la relation interpersonnelle devient nécessaire en tant que moteur d’un récit
dans lequel I’altérité ne vaut qu’en tant qu’elle fait advenir le soi : le rapport oppositionnel a

I’autre, que la maladie a la fois renforce et appelle a dépasser, nourrit le récit de telle sorte que

I’expérience véritablement commune semble impossible a atteindre.

Enfin, Hervé Guibert joue de cette impossibilité relationnelle entre les personnages dans
la conception qu’il propose de I’acte de lecture : « j’avais été contraint a ’honnéteté d’une
pensée inavouable : que je tirais une sorte de jubilation de la souffrance et de la dureté de notre
expérience, mais cela je ne pouvais pas le partager avec Jules, il elit été obscéne de vouloir le

torturer dans cette complicité3®

». Le principe autonarratif, qui confére a ce passage
I’apparence de journal tel qu’il se congoit dans la littérature du XVIlle si¢cle comme I’endroit
de la confession, tisse un lien particulier entre le narrateur et le lecteur : en apparence, la
subjectivité du narrateur, exprimée dans I’aveu de I’inavouable, est ouverte a la subjectivité
réceptrice du lecteur®® par le jeu de 1’aparté, qui place Jules, pourtant impliqué dans
I’énonciation par le pluriel “notre expérience”, a 1I’écart. En revanche, la corporéité du terme
“obscene” révele que le lecteur devient le complice du narrateur non pas du fait de sa capacité
a comprendre, voire a partager I’expérience vécue, mais du fait de son immatérialité : en tant

qu’entité nécessaire a priori a la rédaction du texte, le lecteur représente ’altérité vers laquelle

il est possible de tendre sans entrer en conflit avec la construction du soi puisqu’il n’est jamais

2% Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 77. : « Nous allons nous battre, mon chéri, nous allons étre plus forts
que la maladie, je te le promets. Je ne vais pas te laisser mourir. », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 77.

2% Vivianne Chatel, « Récit et identité. L’intersubjectivité comme condition du Je », in Dalhousie French Studies,
op. cit., p. 363.

30 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 158.

301 Brahim Ahmed Said, « Pour une réception de I’"ambiguité générique" du roman autobiographique », in Anales
de Filologia Francesa, n® 27,2019, p. 65.
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qu’imaginé par I’écrivant, et donc toujours une partie de lui-méme. Dans ce cas, le rapport au
lecteur, et par conséquent a I’autre, devient aussi un rapport a soi qui permet donc d’évacuer la

nécessité structurelle du personnage miroir.

2.3.2. Juxtaposer n’est pas lier

Lorsqu’on place les récits a 1’étude dans la perspective d’un accompagnement a la fois
littéraire et affectif dans la maladie, il apparait que la conception méme d’indétermination
temporelle inhérente a la progression du sida empéche I’achévement du rapport a I’autre. A ce
titre, I’écriture de Hervé Guibert, qui oscille entre récit au passé de 1’agonie de Muzil et compte-
rendu au présent de I’affaiblissement du narrateur, joue sur I’emploi des temps pour révéler une
interprétation particuliére du rapport a I’autre : « En méme temps, nous prenions la maladie sur
le corps de I’autre. Nous eussions pris la Iépre si nous 1’avions pu®? ». L’emploi du conditionnel
passé rend compte de la complexité du systeme temporel construit par 1I’ceuvre : I’écrivant, qui
raconte dans le présent I’évolution de sa maladie depuis 1’annonce de sa séropositivité, emploie
le passé simple dans la premiére phrase en référence a I’expérience de la maladie partagée avec
Jules, incluant un premier niveau de passé dans le récit. Ensuite, la seconde phrase produit un
glissement dans la mesure ou elle introduit un second niveau de pass¢, antérieur au précédent,
sans justification apparente. En réalité, il confeére au passage une impression accrue d’irréalité,
en ancrant I’hypothétique dans le passé le plus lointain. De plus, la proximité qui émerge de
I’emploi du pluriel, et qui justifierait le recours au présent, dans la mesure ot aucun des deux
personnages n’est décédé¢ au moment du récit, semble alors enfermé dans un passé qui, bien
qu’il soit retenu dans le présent par ’acte d’écriture3®®, empéche de penser ’accomplissement
de la relation a 1’autre dans le présent. Au contraire, en considérant, avec Husserl, le présent
comme une forme de rétention du moment passé3%4, I’écrivant fait du récit I’intermédiaire
empéchant la résolution de I’opposition entre soi et autre. Dans le cas de Paul Monette, I’écriture
du temps trahit les dissonances qui subsistent dans le rapport de couple fusionnel. Le passage
« “I know you so well”, he’d say tenderly, tousling my hair and forcing me to smile. “I know
everything about you. ” But if he was having a day that was especially bad and he wasn’t coping

well, I needed to know that. Otherwise we were struck with this clash of my volatility and his

302 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 61.
303 Paul Ricceur, Temps et récit II1. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 43.
304 Ipid.
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closing off®® » révéle le paradoxe qui nait de la tension entre autobiographie et hétérographie :
malgré I’impression de fusion identitaire entre les personnages, qui apparait ici a travers
I’emploi du pronom pluriel, celle-ci n’est que fantasmée par des individus séparés d’un point
de vue temporel. En effet, I’alternance étonnante entre discours direct au présent et discours
indirect libre au prétérit mime 1’irréductibilité des subjectivités juxtaposées : a la fois encadrée
et fragmentée par des guillemets, la parole de Roger se trouve enfermée dans un présent
perpétuel, mimétique de la progression indéfinie de la maladie, duquel le narrateur s’échappe
par le recours au discours indirect libre, justifié par le retour a posteriori sur son expérience, au
moment de I’écriture. Il évolue alors dans une temporalit¢ plus ouverte, dans la mesure ou sa
propre maladie ne conditionne pas le récit et ou, par conséquent, il devient I’entité dans laquelle
passé, présent et futur se rejoignent. De cette facon, le décalage entre ces deux temporalités
exprime non seulement la séparation physique des individus apres la mort, mais aussi une forme
de dissociation d’ordre ontologique qui, en dépit de I’empathie affective et littéraire qui se
dégage du récit, replace en son centre le rapport a 1’autre comme équilibre tronqué par la

maladie.

Chez Jamaica Kincaid, enfin, le présent est congu comme un surgissement perpétuel du

passé, et 1’écriture comme le moyen de ce surgissement :

My brother dying, the memory of my books being burned because I had neglected my
brother who was dying when he was a small child, a boy named Lindsay who might have
been one of the fathers of my numerous children, the what really happened, the what might
have really happened, and how it led to what was actually happening. And then again, and
then again.3%

Mon frére mourant, le souvenir de mes livres brilés parce que j’avais négligé mon frére
qui était en train de mourir quand il était petit, un gargon du nom de Lindsay qui aurait pu
étre I’'un des péres de mes nombreux enfants, le ce qui s’était vraiment passé, le ce qui
aurait pu se passer vraiment, et comment cela avait conduit a ce qui était en train de se
passer réellement. Et puis d’un autre c6té, d’un autre c6té.3"’

De ce point de vue, son écriture du temps se rapproche de la conception de Hervé Guibert, en
ce qu’elle attache le présent au passé dans ’espoir de créer un lien, et non comme signe de
séparation comme chez Paul Monette. En revanche, la longue parataxe achevée par la

substantivation des périphrases faisant respectivement référence au prétérit, au conditionnel

305 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 233. : « "Je te connais tellement bien", me disait-il avec tendresse, en
me passant la main dans les cheveux et en me for¢ant a sourire. "Je sais tout de toi." Mais si ¢’était un mauvais
jour pour lui, un jour ou il avait du mal a supporter sa maladie, il fallait que je m’en rende compte et que je
I’accepte. Sinon, je continuerais & m’énerver et Roger a se renfermer comme une huitre et nous resterions
prisonniers de ce schéma. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 233.

308 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 81.

307 Jamaica Kincaid, Mon fiére, p. 76.
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passé et au présent n’atteint pas pleinement 1’effet escompté : elle juxtapose les souvenirs et les
hypothéses, renvoyant ainsi a une conception fantasmée, et donc subjective, du passé, sans pour
autant parvenir a en épuiser les possibilités, comme le montre I’anacoluthe nominale que
constitue la derniére phrase. Dés lors, I’image produite apparait comme I’assemblage d’un
miroir brisé, chaque proposition reflétant un aspect du personnage et qui, une fois assemblées,
n’en proposent qu’une représentation a la fois incompléte et désarticulée. Dans ce cas, le
principe autobiographique qui régit 1’écriture de Jamaica Kincaid prend la forme d’un
renouvellement perpétuel®®, au sens ou le récit ne parvient jamais a épuiser toutes les
possibilités d’étre et la complexité temporelle qui composent la narratrice. Celle-ci se trouve
alors, par la pratique méme de 1’écriture, dissoci¢e d’elle-méme, de telle sorte qu’elle devient
cet autre inatteignable avec lequel tout rapport ne peut se penser que sur le mode de

I’inachévement.

Par ailleurs, les effets de ruptures temporelles et affectives qui se jouent dans la relation
interpersonnelle tiennent également a une tension inhérente a une conception du temps comme
oscillant toujours entre public et intime. Le journal d’hospitalisation de Hervé Guibert en fait
d’ailleurs une force motrice du récit : « Ce journal, qui devait durer quinze jours, peut s’arréter

309y, En insistant sur la dimension

d’un jour a I’autre, pour cause de découragement absolu
éphémere du journal, le narrateur renforce 1’impression d’indétermination qui entoure la
progression de la maladie mais aussi contraste avec la visée de publication de 1’ceuvre : publier
ce journal revient a contrer I’indéfinition du temps en en faisant une expérience partagée,
publique®®. Dés lors, le partage du temps, par le biais de 1’écriture, devient un moyen de
prolonger le récit. En revanche, la derniére proposition opere un retour paradoxal a I’expérience
intime singuliére a travers 1’introduction de la perception émotionnelle du narrateur. De cette
fagon, il suggere que ce temps partagé ne I’est toujours que partiellement, de sorte que 1’idée
méme de temps public doive étre repensée, dans la mesure ou, conditionné par la progression
du sida, il ne peut alors qu’étre irréductiblement singulier. En cela, Guibert est proche de la
conception du temps développée par Ricceur, qui distingue trois strates temporelles dans la
narration : I’événement décrit, en I’occurrence le journal, I’événement a partir duquel celui-ci

311

est décrit, c’est-a-dire la séropositivité, et la position du narrateur® . Dans la phrase citée, il

apparait clair que le temps défini et planifi¢ du journal entre en conflit avec 1’indétermination a

308 Robert Elbaz, « Autobiography, Ideology, and Genre Theory », in Orbis Litterarum, vol. 38, 1983, p. 198.
309 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 31.

310 Paul Riceeur, Temps et récit 111, op. cit., p. 166.

311 Paul Riceeur, Temps et récit I, op. cit., p. 260.
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laquelle la maladie soumet 1’écrivant, qui se trouve alors pris dans un mouvement pendulaire
entre deux temporalités qui donnent de son point de vue une dimension a la fois globale et
proprement individuelle. En revanche, Guibert semble aller plus loin que Ricceur dans la mesure
ou I’événement journal introduit dans le systéme le temps du récit, opérant ainsi une forme de
réflexivité temporelle qui fait du récit comme événement transmissible et universalisable un
événement autotélique dont le temps n’est conditionné que par lui-méme : le temps du malade
n’est alors plus le temps de la maladie, commun et public, mais le temps du récit, intime et

subjectif.

Par ailleurs, le temps de la maladie et le temps du récit sont corrélés, chez Paul Monette,
de telle sorte qu’ils se conditionnent mutuellement. En effet, les derniers mots du texte « Putting
off as long as I could the desolate walking to life alone — this calamity that is all mine, that will
not end till I do®!? », parce qu’ils insistent sur le sentiment de solitude et de désceuvrement du
narrateur, font du temps un espace a la fois dépeuplé et d’autant plus indéterminé qu’il n’est
conditionné que par I’existence individuelle : il ne s’agit plus méme de vivre, simplement
d’étre. A ce titre, I’expression “walking to life” est intéressante dans la mesure ou elle peut étre
comprise comme marchant vers la vie, de sorte que, apres la mort de Roger, le temps inverse sa
progression, ne s’écoule plus qu’a rebours, mais aussi comme marchant au rythme de la vie,
renvoyant alors a I’image d’un temps fluide, qui traverse 1’individu pour lui donner le pas. En
ce sens, la traduction francaise “me réveillerais dans la vie” ajoute une nouvelle interprétation,
dans le prolongement de la premicre, au sens ou la soudaineté du réveil suggere la reprise du
temps de la vie, le redémarrage de I’horloge aprés la parenthese du temps dérobé. Dés lors, la
mise en fiction du temps provoque non seulement sa subjectivation irréductible, mais aussi son
humanisation®"?, dans la mesure ou elle fait du temps de la maladie, considéré par Paul Monette
comme commun, un temps qui ne vaut et n’existe qu’individuellement. Le passage du mythique
de la calamité a I’individualité absolue du “all mine” marque donc le glissement vers ce temps
humain, non plus soumettant 1’individu a des reconfigurations structurelles et affectives, mais

conditionné par lui et par son existence propre.

312 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 342. : « De reculer le plus longtemps possible le moment affreux ou
je me réveillerais seul dans la vie — ce calvaire qui est mien et qui ne cessera que le jour ou je cesserai d’exister. »,
Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 355.

313 Paul Riceeur, Temps et récit I, op. cit., p. 264.
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2.3.3. Ecrire sur soi, s’écrire

Les reconfigurations temporelles qui structurent les récits conduisent enfin a la
transformation des identités, au-dela de la relation interpersonnelle, dans la mesure ou écrire
sur I'autre revient a écrire sur soi-méme. Dans cette perspective, Cytomégalovirus apparait
comme une ccuvre davantage centrée sur le développement du soi dans la maladie que ne 1’est
A Uami qui ne m’a pas sauvé la vie : « Je réécoute des vieux tubes de ma jeunesse, ¢a ne me

314y Le constat de la proposition finale répond a la premiére dans une

fait strictement rien
juxtaposition elliptique qui occulte leur lien de causalité : le souvenir affectif du soi passé entre
alors en conflit avec I’apparent vide émotionnel du soi présent, créant ainsi une dichotomie
identitaire qui n’apparait soluble que dans le passage par la fiction, capable d’unifier les deux
¢tats dans une seule phrase. En ce sens, Guibert propose une interprétation de la distinction
opérée par Paul Ricceur entre ipse (soi-méme) et idem (le méme que)®™®. En postulant que
I’identité individuelle renferme 1’un et 1’autre de ces rapports, elle semble étre le lieu d’un
rapport a I’autre tout aussi structurel que le rapport a soi. En revanche, dans la temporalité
nouvelle engendrée par la maladie, 1’identité-idem prend une valeur réflexive qui fait de la
relation interpersonnelle un rapport qui se pense également sur le mode de I’ipséité, entre soi
malade et soi sain. Dés lors, le style paratactique de Hervé Guibert a la fois rend visible ce

phénomene et en propose une résolution en créant la possibilité d’une cohabitation de ces

différents états sans pour autant nécessiter leur fusion en une identité stricte.

Ce rapport ambigu construit entre soi-méme et I’autre par la temporalité du sida se pense
¢galement dans 1’ceuvre de Jamaica Kincaid, dans laquelle le recours au passé est toujours
redoublé d’une dimension hypothétique : « I shall never forget him because his life is the one I
did not have, the lie that, for reasons I hope shall never be too clear to me, I avoided or

escaped’!®

». Cet extrait repose sur une série de contrastes temporels qui mettent en lumieres
I’ambiguité de la relation fraternelle : la premiere section de la phrase, qui semble d’abord
renvoyer a une volonté de mémoire affective aprés la mort de Devon, se transforme rapidement
en jeu de miroir entre la narratrice et son frére. Dés lors, la vie de Devon devient le reflet de ce
dont elle a le sentiment d’avoir manqué, en particulier dans I’enfance, puis de ce a quoi elle a

échappé par I’exil, la vie de mensonge, telle qu’elle la caractérise ici, qui n’est révélée que par

314 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 56.

315 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 17.

316 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 103. « Je ne I’oublierai jamais parce que sa vie est celle que je n’ai pas
eue, la vie que, pour des raisons qui je I’espére ne seront jamais trop claires pour moi, j’ai évitée, ou a laquelle j’ai
échappé. », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 97.
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la maladie et aprés la mort. Dans ce cas, le récit fonctionne grace a la mise en parallele des vies

fraternelles®!’

, qui s’entrecroisent et se redoublent sans jamais se confondre pour autant. D’un
point de vue temporel, Devon fonctionne alors comme le reflet a la fois passé et hypothétique
de la vie que la narratrice fantasme et redoute dans le méme mouvement, comme le souligne la
distinction entre “avoided”, qui suggere un ¢loignement volontaire et regretté du parcours de la
narratrice, et “escaped” qui donne plutét D’'impression d’une modification salutaire
indépendante de sa volonté. De cette fagon, le projet d’écriture de Jamaica Kincaid porte a la
fois une dimension collective, ancrée dans la relation fraternelle, mais aussi une valeur
individuelle paradoxalement fondée sur le rapport affectif. L’élan d’émotion humanitaire38,
pour reprendre une expression d’Alain Corbin, manifesté dans la proposition initiale, de
laquelle émerge la compassion nécessaire a la mise en paralléle de Devon et de la narratrice, se
trouve en réalit¢ profondément ancré dans une conception individuelle et individualisée de

I’affectif, de sorte que 1’expression de la compassion devienne finalement le signe non plus du

lien a I’autre mais du rapport exclusif a soi-méme.

Par ailleurs, lorsque la mise en récit a établi le lien irréductible de soi a soi, la relation a
I’autre ne peut plus étre pensée sur le mode du réel, elle releéve désormais de I’imaginé,
nécessitant ainsi le recours non seulement au récit mais a la fiction. En effet, 1’ccuvre de Paul

Monette semble toujours conditionnée par I’acte d’imagination :

“The Treasure of the Sierra Madre” was our nickname for the drug that day. So many have
gone over now to get it that the ribavirin buy has become a kind of reflex. Everyone knows
which pharmacies can be trusted which are rip-offs. There is such an elaborate system of
mules that I can usually obtain the drug these days with a single phone call. A friend who
keeps a fair stock on hand meets me on the corner of Western and Santa Monica, outside
Fedco, to make the swap. By the fall of ’85 there was still a quality of the unexpected about
the smuggler’s journey. It only reinforced our sense of being outlaws, and for once there
was a tinge of romance to it.3%°

Ce jour-la, nous avions surnommé le médicament “le Trésor de la Sierra Madre”.
Aujourd’hui, tellement de gens traversent la frontiére pour aller chercher de la ribavirine
que ¢a se passe tout seul. [...] J’ai un ami qui en a toujours un gros stock et qui me donne
rendez-vous a ’angle de Santa Monica Avenue et Western Avenue, devant Fedco, pour que
nous fassions la transaction. Mais a I’automne 1985, le passage en contrebande présentait
encore une certaine dose d’incertitude. Cela renforcait notre sentiment d’étre des hors-la-
loi et pour une fois conférait un peu de romantisme a la chose.?

817 Sarah Brophy, « Angels in Antigua : The Diasporic of Melancholy in Jamaica Kincaid’s My Brother », in
Modern Language Association, op. cit., p. 117.

318 Bertrand Taithe, « Empathies, soins et compassions : les émotions humanitaires », in Alain Corbin (dir.),
Histoire des émotions III, op. cit., p. 485.

319 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 174.

320 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 187-188.
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L’intérét de ce passage réside dans sa double fictionalisation : d’une part, il cultive I’imaginaire
du récit d’aventure, en particulier du western, introduit par la mention du Trésor de la Sierra
Madre, qui devient la métaphore du traitement et qui, par conséquent, fait du narrateur le héros
en quéte de celui-ci. Le récit fonctionne alors selon les codes de 1’épopée, a savoir la nécessité
de la quéte, le sentiment de danger, le motif de la frontiére, I’alliance intéressée entre des
personnages archétypaux. La derni¢re phrase achéve de faire basculer le récit du coté de
1’idéalité®?!, dans la mesure ou elle exprime la facon dont il transforme la réalité pour en
produire une image plus supportable, mais surtout dont il produit des personnages idéaux, au
sens ou ils éprouvent de fagon plus intense des événements qui font paradoxalement d’eux un
modele littéraire. D’autre part, cette utilisation du récit a pour conséquence la mise en lumiére
du caractére structurel de la fiction dans le récit de la maladie, dans la mesure ou elle s’inscrit
au sein d’un énoncé apparemment factuel pour le tourner du c6té de I’imagination, de sorte
qu’il n’en paraisse que plus réel. Dans ce cas, le soi ainsi construit devient a la fois image du

réel, en tant que personnage, et image d’image, en tant que personnage idéalisé.

Toutefois, la mise en fiction d’une identité comporte toujours un risque, en particulier
dans des récits qui jouent sur I’ambiguité entre réel et fiction. Dans le cas de Hervé Guibert, le
chapitre final rend compte d’une forme de perte de contrdle lorsque le narrateur écrit : « La

322, La mise en abime évoquée fait référence

mise en abime de mon livre se referme sur moi
au systeme complexe qui lie I’auteur au narrateur et au personnage et qui place donc I’identité
dans le domaine de I’image. En ce sens, la reconstitution a posteriori de sa vie confronte le
narrateur écrivant a ce que Bourdieu appelle 1’écueil biographique®?® : la recomposition de sa
propre vie engendre la disparition de la vie factuelle au profit d’une succession d’événements a
la fois sans souffle moteur et pourtant dotée d’une puissance fictionnelle nouvelle. Dés lors,
I’idéalité dont le récit est empreint ouvre la possibilité d’une vie imaginée qui sous-tend
toutefois le risque de disparaitre derriere la fiction. L’identité devenue intangible est alors
soumise a la fiction elle-méme, qui prend alors une valeur réflexive et qui évacue par la méme
occasion le narrateur du récit de sa propre vie. En ce sens, du narrateur, qui avait fait disparaitre
I’auteur derriére sa capacité narrative, ne reste que I’image, c’est-a-dire que le texte pour

témoigner de son existence fantasmée. Chez Jamaica Kincaid aussi, la conception de 1’écriture

comme survivance dans le récit d’une identité disparue soumet la narratrice a des risques.

321 Aleksander Ablamowicz, « Le romanesque et le réel », in Jean Bessiére et alii, L Autre du roman et de la fiction,
Paris, Lettres Modernes, 1997, p. 43.

322 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 284.

323 Vivianne Chatel, « Récit et identité. L’intersubjectivité comme condition du Je », in Dalhousie French Studies,
op. cit. p. 361.
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Lorsqu’elle écrit « To “Really ? ” I would reply, “Yes, yes, really ! This, too, did happen: inside
the house, my brother was slowly evaporating; outside, everything was itself, not orderly, not
disorderly, just itself*** », elle rend compte de I’effet de mise en fiction sur I’identité et I’image
du frére. D’abord, I’insistance produite par I’emploi de “did” en emphase souligne la volonté
d’un recentrement du récit dans le réel en accentuant la vérité des événements et de leur
succession. Pourtant, un paradoxe émerge dans la mesure ou le deux-points n’a aucune valeur
explicative dans la phrase : au contraire, les propositions qui suivent contredisent 1’effort
d’ancrage dans le réel, en évoquant notamment la perte de tangibilit¢ de Devon, devenu
souvenir, et donc image. De¢s lors, I’opposition entre “inside” et “outside” renvoie a ce
phénoméne d’évanescence : 1’image qu’a laissé Devon dans les esprits n’est qu’apparence,
dehors irréductible figé par la mort, tandis que son identité, construite en mouvement perpétuel,
disparait de fait au moment de la mort, mais surtout derriere I’image fictionnelle, de sorte que
du frere, il ne reste plus que le personnage mis en récit. De cette facon, en considérant qu’écrire
sur I’autre est un moyen pour Jamaica Kincaid de s’écrire elle-méme, de se faire advenir en tant
qu’individu, I’idée méme d’une écriture du soi parait illusoire®?® puisqu’elle ne peut se penser
que de fagon miroitante et conduit donc nécessairement a la disparition de 1’écrivante sous son
ceuvre de la méme facon que son entourage disparait derriere les personnages fictionnels. En ce
sens, la temporalité que la maladie impose aux écrivants rejaillit sur le récit de telle sorte qu’il

devient a la fois le reflet de son indétermination et le moyen de lui donner forme et structure.

Ainsi, dans la mesure ou la progression du sida ne peut encore étre prévue avec certitude,
les malades se trouvent plongés dans un présent continu qui les arrache a 1’antagonisme initial
provoqué par I’annonce subite de la maladie. En ce sens, 1’altérité irréductible et repoussante
que représente I’autre contaminé se trouve estompée dans une coexistence empathique dont le
corps est a la fois le reflet et le vecteur. Le récit devient lui-méme un espace incertain,
reconfiguré sans cesse par les relations interpersonnelles qui influent sur I’équilibre entre réalité
et fiction, entre restitution et représentation. En ce sens, I’écrivant prend une place d’autant plus
importante qu’il est celui qui prend en charge la mise en récit des individus de telle sorte que
les textes oscillent entre fonction individuelle de mémoire et valeur collective d’union et de
mise en lumiére, fonctionnant plutét sur le mode de I’équivalence que de la reconnaissance

véritable de 1’altérité constructrice. De cette facon, I’écriture de 1’autre devient une écriture

34 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 74. : « A "Vraiment ?" il me fallait répondre, "Oui, oui, vraiment !"
Ceci aussi s’est bel et bien produit : dans la maison, mon frére était lentement en train de s’évaporer ; dehors, toute
chose était elle-méme, ni en ordre ni en désordre, elle-méme voila. », Jamaica Kincaid, Mon frére, op. cit., p. 69.
325 Genevieve Lloyd, « The Self as Fiction : Philosophy and Autobiography », in Philosophy Literature, vol. 10,
n°® 2, 1986, p. 174.
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€goiste, centrée sur soi de manieére consciente dans le but de penser les reconfigurations que la
maladie impose au rapport a soi-méme comme corps étranger a reconquérir. Dés lors, s’il
semble que penser la relation au malade sur le mode de 1’accompagnement, rompe avec la
confrontation brutale des perceptions au moment de 1’annonce de la contamination : le
renforcement du lien affectif qui s’opére dans cette relation nouvelle conduit non pas a
I’émergence d’une perception commune, et donc partageable, mais plutot a la juxtaposition
d’impressions et de ressentis d’autant plus individualisés qu’ils sont placés en regard les uns
des autres dans un jeu de reflet et d’imitation qui soumet les individus au risque paradoxal d’une

perte de soi dans le récit.
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3. Vers une interdépendance littéraire : mort et survivance des

identités affectives

Si les relations entre individus sains et malades se développent et se transforment dans le
temps indéterminé de la progression de la maladie, I’irruption de la mort provoque une rupture
temporelle qui redouble celle de la contamination et qui ouvre une nouvelle période, de laquelle
les malades sont absents : ne restent que les proches, pris en tension entre confrontation a la
disparition physique de 1’€tre aimé, et désir de survivance, qui devient désormais un acte de
mémoire. Le processus de deuil et les récits qui en émanent ont donc ceci de particulier que le
rapport a 1’autre est entretenu de manicre unilatérale, dans un effort de souvenir perpétuel. Dés
lors, il ne s’agit plus de vivre avec ’autre, sur le mode de I’accompagnement, mais de vivre
dans I’autre, ou de faire vivre 1’autre en soi, ce que ’investissement auprés du malade,
qu’engage la contamination par le sida, permet de penser d’un point de vue affectif et
identitaire : a travers le deuil, le soi et I’autre se confondent, non pas sur le mode de la fusion
absolue, dont nous avons établi précédemment qu’elle est inatteignable, mais sur celui de la

coexistence d’identités multiples au sein d’'un méme individu.

3.1.  La mort au milieu de la vie : étude d 'une propagation

Lorsque survient la mort, aprés plusieurs mois, voire plusieurs années, de vie avec et
dans la maladie, elle porte a la fois la violence de I’événement épistémologique et la suspension
du rapport a I’autre sur le plan temporel, mais pas affectif, de sorte que, loin de ressembler a la
mort accidentelle, brutale et immédiate, la mort du sida est d’autant plus ambigué que les
individus s’y préparent. De cette fagon, la mort doit plutdt étre pensée selon le motif de la
propagation, contaminant un a un les proches survivants jusqu’a I’acceptation totale de la

disparition de I’étre aimé.
3.1.1. Anticipation, acceptation, attente

La proximité de la mort place d’abord les individus dans une position temporelle et
affective ambigué, dans la mesure ou elle est toujours déja présente en creux de la progression
de la maladie. D¢s lors, il est possible de penser que le travail de deuil s’engage avant méme la
mort effective du malade. Paradoxalement, dans le récit de Paul Monette, ce travail n’est pas
amorcé¢ par le narrateur survivant, mais par Rog lui-méme, avant sa mort : « I recall how
delicately Roger would speak to me about the will, always qualifying the gloomy portents. “But
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that’s if you survive me,” he’d say, explaining some details. “If I survive you...” He knew I
couldn’t handle the death part®?® ». L’introduction dans le commentaire de départ d’adverbes et
de verbes modalisateurs, qui enrobent le discours de tendresse crée le sentiment paradoxal d’une
urgence a évoquer la mort et d’une mise a distance qui est congue dans deux directions opposées
dans les répliques au discours direct : d’une part, la premicre parole rapportée, qui est celle de
Roger Horwitz, use de la distance provoquée par I’hypothétique “if” pour initier la perspective
de la disparition. La mise a distance devient donc un moyen d’anticiper la séparation dans la

mort et le deuil a venir®?’

. D’autre part, la répétition de la phrase par le narrateur renvoie a
I’impossibilité d’entrer a priori dans la phase de deuil, mise en emphase par les points de
suspension et redoublée par le commentaire final. En effet, I’expression “the death part” fait de
la mort la destination finale a la fois pour le malade mais aussi pour le narrateur lui-méme,
conférant I’impression de la mort comme événement impossible a appréhender a tel point
qu’elle empéche également la perspective de tout futur apres elle. Tout se passe alors comme si

la phase de deuil ne devait jamais advenir puisque la mort signifierait la fin de deux vies au lieu

d’une.

Le processus de deuil s’active différemment chez Hervé Guibert, dans la mesure ou le
narrateur est confronté a la fois a la disparition de ses proches, notamment de Muzil, et a la
perspective de sa propre mort. Le rapport ambigu au deuil s’exprime en particulier lors du récit
d’un voyage au Japon, au cours duquel il se rend au Temple de la Mousse, accomplir un rite :
« Aubout de deux heures de labeur, dans une concentration extréme qui avait résolu les crampes

et aplani le temps, j’étais sur le point de pouvoir faire mon vceu, mon vceu retardé, qui ne

t328

s’évaporerait plus en méme temps que le cierge qui le portait®° ». C’est I’ajout un peu plus loin

3

de ’expression « mon veeu codé de survie®?® » qui permet de faire osciller la signification d’un

tel rituel. En effet, le veeu renvoie a la perspective d’une réalisation et donc a I’espoir d’un futur
a vivre, de sorte qu’il place le narrateur dans une position distanciée par rapport a sa propre
mort. D’ailleurs, I’expression étrange de “vceu retardé” fait écho a 1’altération temporelle de la

330

phrase initiale du récit — « J’ai eu le sida pendant trois mois™" » — qui met en tension volonté

326 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 315 : « Je me souviens avec quelle délicatesse Roger me parlait de
son testament, adoucissant toujours les termes difficiles : "Si tu me survis" me disait-il en m’expliquant certains
détails. "Si je te survis..." Il savait que je ne supportais pas d’entendre parler de la mort. », Paul Monette, Le Temps
derobe, op. cit., p. 328.

327 Michel Montheil, « Intime et intimité du couple face a la maladie grave », in Jusqu’a la mort accompagner la
vie, op. cit., p. 59.

328 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 131.

329 Ibid.

330 1bid., p. 9.
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de guérison et caractére inexorable de la mort. En revanche, la mention du cierge s’¢loigne du
bouddhisme et ancre davantage le rituel dans une perspective chrétienne, de sorte qu’il ne
devienne plus une priére pour la vie, mais un rite fune¢bre destiné a honorer la mémoire des
morts. Si ce cierge semble destiné en premier lieu a Muzil, la répétition du possessif “mon”
renvoie a la possibilité d’une auto-commémoration du narrateur. S’opererait alors, par le biais
du rituel, une forme de deuil mélancolique®®, c’est-a-dire de deuil anticipé, dans lequel le
travail de mémoire se pense a la fois selon les modalités communes de surgissement du passé
dans le présent, mais aussi dans la perspective de mettre au présent un futur qui n’existera pas.
A travers la mise en récit, Hervé Guibert se place donc en tension entre aspiration a 1’éternité

et confrontation au toujours déja mort.

Chez Jamaica Kincaid, le processus de deuil est d’autant plus brutal qu’il s’engage avant
tout dans le langage. D¢s 1’annonce de la séropositivité, la narratrice déclare « every
opportunity I got I would say it out loud : “My brother is sick from and dying of AIDS”332 .
De méme, la mort du frére est restituée de maniére lapidaire, en capitales « MY BROTHER
DIED33 5. Ancrer par et dans le langage la brutalité de la maladie est a la fois un moyen de la
mettre a distance pour I’appréhender tout en la rendant familiére, et donc d’autant plus proche,
dans un méme mouvement. Ce phénomene est d’ailleurs corroboré par I’expression “say it out
loud” qui, par la parole a soi-méme, crée un dédoublement de la locutrice permettant le
déchargement émotionnel sur une autre fictive et la projection du discours en elle-méme. En
revanche, dans le cas de I’annonce de la mort, 1’utilisation des capitales exprime la violence a
la fois de I’événement et du ressenti affectif qu’il produit : a la fois imitant le cri, par 1’usage
des capitales, et suggérant I’apathie par sa brieveté et sa factualité, la phrase place rend visible
I’état d’impossibilité affective de I’écrivante au moment de la mort du frére, et I’incohérence
qu’engage ’acceptation du deuil®*. En effet, la forme déclarative de la phrase renvoie a une
volonté de confrontation sans euphémisation a la mort et a la perspective du deuil, mais elle a
aussi pour conséquence une forme d’interruption affective, qui provoque également la sortie du
contexte temporel : I’emploi du prétérit ne donne aucune indication quant a la date ou au

déroulement de la mort, de méme qu’il rend paradoxalement compte non pas d’un événement

331 Nadine Proia-Lelouey, « Le couple dans la maladie a risque 1étal et la fin de vie », in Jusqu'a la mort,
accompagner la vie, op. cit., p. 25.

332 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 21 : « a chaque occasion qui s’offrait & moi, je disais a haute et
intelligible voix : “Mon frére est malade du sida, il meurt du sida”. », Jamaica Kincaid, Mon freére, op. cit., p. 22.
333 Ibid., p. 53 : « Mon frére mourut. », Jamaica Kincaid, Mon fi-ére, op. cit., p. 50.

334 Rommel Mendes-Leite, Le sens de [’altérité. Penser les (homo)sexualités, op. cit., p. 139.
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singulier et défini, mais d’un état de fait indéfini qui empéche la projection dans tout autre ¢tat

futur non conditionné par la mort du frere.

Finalement, face a I’impossibilité de se confronter a I’irruption imminente de la mort et
a la perspective du deuil, I’écriture de Paul Monette se concentre sur les micro-événements, en
particulier lorsqu’ils sont relatifs au traitement, comme lorsqu’il écrit « I note in my journal that
Roger processed Dose 3 so well that he swam fifty-two laps of the pool*® ». Deux éléments
sont a retenir de cette phrase, a commencer par la dimension anecdotique de la remarque,
construite comme un rapport de cause a effet amplifié¢ par I’emphatique “so well”. Ainsi, le
caractere infraordinaire de 1’événement est mis en exergue par I’enthousiasme disproportionné
qu’il engendre. Surtout, la mention du journal est particuliérement intéressante dans ce passage.
En effet, dans la mesure ou il sert essenticllement a la prise de notes quotidiennes, qui
constituent le fondement du récit une fois triées et arrangées, il apparait étrange que 1’écrivant
en ait extrait cette remarque, qui n’apporte apparemment rien au développement du récit, mais
qui correspond tout a fait a la pratique diariste. Par conséquent, son introduction dans le corps
du récit renvoie a une volonté de glorifier cet infraordinaire®®, dans le but non pas d’éclairer la
ligne principale du récit, a savoir la progression de la maladie, mais plutot de se substituer a
elle. De cette fagon, 1’écriture devient épiphénoménale®®’, dans la mesure ou I’annexe, 1’anodin,
devient le centre du récit dans une tentative a la fois d’entretenir I’illusion d’une guérison

possible, et de faire survivre a posteriori une forme de quotidienneté disparue apres la mort.

Par ailleurs, avant méme d’intégrer la perspective du deuil, les récits font entrer en
tension deux €lans opposés : d’un coté, la volonté de préserver la vie, de I’autre la confrontation
a la mort concrete. La conception de la mort développée dans I’écriture de Jamaica Kincaid
semble conditionnée a priori par la relation entretenue avec le frére, en particulier dans le
passage suivant :

If she had said he had been in a terrible car accident, or if she had said he was suddenly
stricken with a fatal cancer, I would have been surprised, for he did not drive a car — I knew
that. [...] But he lived a life that is said to be typical in contracting the virus that

causes AIDS: he used drugs (I was only sure of marijuana and cocaine) and he had many
sexual partners (I only knew of women).3%®

Si elle avait dit qu’il avait eu un terrible accident de voiture, ou si elle avait dit qu’il avait
¢été soudain frappé d’un cancer mortel, j’aurais été surprise, car il ne conduisait pas — je le

335 paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 134 : « J’ai noté dans mon journal que Roger a tellement bien supporté
la troisiéme dose qu’il a fait cinquante-deux longueurs de piscine. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit.,
p. 146.

336 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXlIe siécle, op. cit., p. 44.

337 Ibid.

338 Jamaica Kincaid, My Brother; op. cit., p. 8.
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savais. [...] Mais il menait une vie dont on dit qu’elle est typique de ceux qui contractent
le virus qui cause le sida : il prenait des drogues (j’étais stire seulement de la marijuana et
de la cocaine) et il avait de nombreux partenaires sexuels (2 ma connaissance seulement
des femmes).3*

L’opposition entre la premiere partie de 1’extrait, au conditionnel, et la seconde partie, a
I’indicatif, introduite par la conjonction d’opposition “but”, refléte 1’état de la relation
fraternelle : séparée de lui depuis I’adolescence, la narratrice ne connait de son frere que I’image
qu’elle s’en ait faite, ou ce qu’on lui a dit de lui, comme le suggere I’aparté “I knew that”, qui
renvoie davantage a une connaissance par écho que d’un témoignage direct. Surtout, la seconde
phrase renseigne sur la fagon dont cette relation conditionne la conception de la mort comme
toujours déja présente mais non encore apparue®*’. En effet, le corps principal de la phrase
s’apparente a un discours indirect libre, introduit par la tournure passive “is said to be”, qui
suggere la circulation d’une parole rapportée au sujet de la vie de Devon dont la narratrice ne
saurait €tre témoin. Pourtant, I’énumération factuelle des facteurs ayant pu entrainer la
contamination est entrecoupée par plusieurs parenthéses qui introduisent 1’image que la
narratrice s’est construite a propos de la vie de son frére, créant une dichotomie entre vie réelle
et vie imaginée, renforcée dans la traduction par ’usage du masculin “de nombreux partenaires
sexuels” tandis que la parenthése évoque exclusivement les femmes. D¢s lors, cette rupture
implique pour la narratrice un mouvement complexe de découverte de ce frére qu’elle ne
connait pas, dans la perspective de sa perte a venir, et qui s’accompagne dés a présent de la
perte de I’image de Devon, qui ne correspond plus a la réalité. En ce sens, la perte du frére
imaginé conditionne la facon dont la narratrice envisage la perte du frere réel comme irréalisée

mais présente en creux.

Le rapport conflictuel établi entre réalité et irréalité, entre vie et mort chez Jamaica
Kincaid peut étre ¢élargi a ’ensemble des récits a 1’étude, non pas tant dans une perspective
thématique que d’un point de vue structurel. En effet, la mort catalyse les fantasmes et devient
donc a la fois objet et créatrice d’imagination. A ce titre, le commentaire métanarratif final de
Cytomégalovirus « Ecrire dans le noir ? Ecrire jusqu’au bout ? En finir pour ne pas arriver a la
peur de la mort ? 34! appelle des idées paradoxales. D’une part, la premiére lecture suggére la
capacité oppositionnelle de la littérature face a la mort, métaphorisée d’abord par I’obscurité et
par I’idée de fin, puis explicitement mentionnée dans la derniére question. En revanche, une

lecture plus attentive permet de dépasser cette idée, notamment parce que la question finale

33 Jamaica Kincaid, Mon frére, op. cit., p. 10.
340 Rommel Mendés-Leite, Le sens de I'altérité. Penser les (homo)sexualités, op. cit., p. 139.
341 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 93.

110



suggere que le moteur de I’écriture n’est pas la mort elle-méme, mais la perspective de la peur.
En cela, elle se pense comme outil d’évitement non pas de I’événement lui-méme, mais de son
anticipation, a I’origine de la peur. Dés lors, I’écriture voit son rdle renversé, puisqu’il ne s’agit
plus de combattre la mort, mais bien plutét d’empécher toute forme d’anticipation, dans une
avancée franche exempte de tout euphémisation. En ce sens, la premiére question “Ecrire dans
le noir ?”’ ne fait pas de I’écriture un acte lumineux, capable de faire disparaitre I’obscurité, mais
plutdt un acte qui se pense a I’intérieur de I’obscurité, dans un effort non plus de confrontation,

mais d’appréhension de la mort®* au sein de la vie.

Toutefois, le rapport & la mort établi & travers le récit se pense différemment dans A I’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie dans la mesure ou son instabilité engage 1’imagination du lecteur
comme fondement narratif. Dés lors, la perspective imaginée de la mort est redoublée par un
traitement fantasmatique du rapport a I’autre qu’elle engendre, en particulier lorsqu’il est
question de Suzanne, la grand-tante du narrateur :

Et puis je I’ai dit a Suzanne, parce qu’elle est si vieille qu’elle n’a plus peur de rien, parce
qu’elle n’a jamais aimé personne sauf un chien pour lequel elle a pleuré le jour ou elle I’a
envoyé a la fourriére, Suzanne qui a quatre-vingt-treize ans et dont j’égalisais notre
potentiel de vie par cet aveu, que sa mémoire pouvait aussi rendre irréel ou effacer d’un

instant a I’autre, Suzanne qui était tout a fait préte a oublier sur-le-champ une chose aussi
énorme.**

Plusieurs éléments sont a retenir de ce passage, a commencer par le rapport ambigu
qu’entretiennent les deux personnages : la tendresse qui se dégage de la description de Suzanne
crée un déséquilibre dans le rapport interpersonnel, de sorte que la confession dépende d’un
¢élan affectif qui n’est pas impliqué dans la réception. Par ailleurs, la seconde partie de I’extrait
présente un paradoxe : en effet, le lien établi entre la confession de la séropositivité et la
perspective de I’oubli prochain entre en conflit avec ’entreprise méme de 1’écriture comme
trace subsistant par-dela la mort et I’oubli. Ecrire une confession que le narrateur voudrait voir
oublier apparait donc comme une contradiction dans les termes. Néanmoins, elle fait apparaitre

la frontiére entre dicible et indicible®**

qui structure le rapport social au sida et a la mort, dans
la mesure ou la survivance de la parole écrite, mais non prononcée, supplante la parole émise
mais disparue. La puissance créatrice de la mort comme vectrice d’oubli est donc révélée par

I’absence méme de dialogue entre les deux personnages. Surtout, il est possible de renverser

342 Jean-Pierre Boulé, « Guibert ou la radicalisation du projet sartrien d’écriture existentielle », in Le corps textuel
d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), op. cit., p. 40.

33 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 15-16.

34 Florence Lhote « “Le Cas Zéro” (2018) de Sarah Barukh: ce que le thriller médical dit du VIH/Sida
aujourd’hui », in Sida : une écriture au féminin, Florence Lhote et Nicolas Balutet (dir.), Paris, Sipayat, 2019,
p. 60.
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cet extrait en le considérant non pas comme un moyen de contrevenir a 1’oubli futur du
narrateur, mais a celui de Suzanne : dans cette perspective, il rappelle a la mémoire du lecteur
une femme précisément incapable de se souvenir elle-méme, de sorte que le récit devient la

trace de son existence non encore oubli¢e, qui redouble par anticipation celle du narrateur.

Si les récits de Hervé Guibert sont conditionnés par la mort de maniére structurelle, de

% imitant le malade poussé vers la

telle sorte qu’ils deviennent un mouvement téléologique*
mort, Paul Monette envisage différemment 1’écriture de la mort. Lorsqu’il écrit « Late at night
we’d be lying quietly in bed together, reading and watching the news. Always the hope that the
next day might be better, and only a few more weeks to the new elixir [...]. Meanwhile our
short-term goal was the party on November 1034, 1’écrivain est pris entre deux mouvements
contraires : d’une part, le début de 1’extrait semble correspondre a cet élan téléologique, qui
conditionne la conception du temps a la fois comme suspension journaliere déterminée par
I’irruption des symptomes et comme étirement indéterminé par 1’attente du traitement. En
revanche, la derniére phrase refléte un trait d’écriture fréquent dans le récit, a savoir
I’introduction d’un événement épistémologique pour provoquer la rupture temporelle
nécessaire a I'interruption du phénoméne d’universalisation de 1’expérience singuliére. Des
lors, il ne s’agit plus de dérouler le récit comme une succession d’événements orientés par et
vers la mort, mais de suspendre son influence en usant d’ une déviation non pas temporelle, mais
téléologique. En effet, le but du récit n’est alors plus de raconter la mort de Rog, mais de faire
percevoir la fagon dont son emprise sur la vie du malade ne peut pas étre pensée comme absolue.
Le corps du texte, fait de nombreux détails similaires, est donc tout a la fois déterminé par la
fin, d’autant plus que le récit est composé de maniere rétrospective dans une perspective de
causalité inversée®*’, et envisagé comme un espace créatif dans lequel la mort est mise en
perspective d’événements appartenant a une temporalité plus proche. Dés lors, la mort comme
fin du récit se trouve non seulement perturbée, mais déréalisée, puisqu’elle est considérée en

paralléle, sinon en-deg¢a, d’anecdotes qui la font, pour un temps, disparaitre du récit.

345 Monica B. Pearl, AIDS Literature and Gay Identity. The Literature of Loss, New York City, Routledge, 2013,
p. 79.

346 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 196 : « Le soir, nous nous couchions tranquillement cote a cote pour
lire et regarder les nouvelles a la télévision. Et toujours 1’espoir que le lendemain serait un jour meilleur et nous
rapprocherait du nouvel élixir [...]. Pour I’instant, notre projet a court terme était la soirée du 10 novembre », Paul
Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 210.

347 Monica B. Pearl, AIDS Literature and Gay Identity. The Literature of Loss, op. cit., p. 79.
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3.1.2. Du patient au médecin : échange de regards

La fagon qu’a la mort de pénétrer dans la vie sur le mode de la propagation engage aussi
une modification du rapport au médecin. En effet, contrairement a 1’événement violent de
I’annonce de la séropositivité, qui implique immédiatement un rapport conflictuel a la sphéere
médicale, la perspective de la mort permet le développement d’une relation ambigué, entre
accompagnement et impuissance, qui ouvre alors la possibilité d’une inversion des roles. C’est
particuliérement le cas chez Hervé Guibert, dont les récits mettent en contact le narrateur et une
multitude de médecins de fagon récurrente. Ainsi, lorsqu’il écrit « Le docteur Lévy mourut
bientdt d’un cancer des poumons **8 », un phénoméne inédit se produit : la dimension 4 la fois
déclarative et explicative de la phrase renvoie a la pratique médicale du rapport, consignant
I’état de fait de la maladie et le statut du patient. Dés lors, la maladie du médecin permet
d’opérer un renversement empathique®*® des roles, faisant alors du malade le témoin médical
du médecin devenu malade. Cette inversion n’est pas pensée de maniére affective dans ce cas,
puisqu’il s’agit plutot de la considérer comme empathique au sens étymologique d’adoption de
la perception d’autrui. En ce sens, le principe empathique affectif, qui découle a la fois du
sentiment d’impuissance du co6té des médecins, et de la volonté de combattre du c6té des
malades, conduit a I’échange social des statuts et des regards portés sur la maladie. Plus encore,
I’empathie qui caractérise désormais le rapport au médecin aboutit a une forme de projection
identitaire®°, dans la mesure ou soignant et soigné sont pris en charge par le récit de maniére a
la fois globale et indifférenciée : la mise en récit du rapport entre patient et médecin provoque
non seulement une inversion des statuts, mais une confusion des états qui entraine la
reconnaissance du malade dans le médecin et réciproquement, de telle sorte qu’ils apparaissent

désormais comme deux versions de la méme figure.

Par ailleurs, I’appréhension de la mort prochaine influe nécessairement sur la volonté
du malade de garder une forme de contréle non plus sur son traitement, mais sur sa propre
possibilité de mourir, comme le suggere ’extrait suivant de A /’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie :

J’hésite a me fabriquer cette fausse prescription, prise en note d’urgence sur un papelard,

avec ses abréviations et, véridiques, ses corrections et ses posologies dictées par le
cardiologue que j’aurais joint a Paris avec affolement a cause de la crise de tachycardie de

38 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 43.

349 Nicole Cantisano, Le partage et le non-partage social des émotions chez les personnes atteintes de VIH/Sida
en Répulique Dominicaine, op. cit., p. 60.

30 Oriane Latimier, En corps et maintenant. Une rencontre palliative dans le présent, Mémoire, Faculté de
Meédecine Sorbonne Université, 2020, p. 38.
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ma grand-tante Suzanne, pour me procurer le poison, la Digitaline, qui serait le contre-
poison radical au virus HIV en éteignant ses actions malfaisantes en méme temps que les
battements de mon cceur.®!

Dans ce cas, le malade prend les fonctions du médecin non seulement par la fabrication de la
prescription, mais surtout par la prise de décision concernant le traitement a suivre, ou en
I’occurrence a I’arrét de tout traitement. En ce sens, il se substitue a la sphére médicale réduite
au rang d’intermédiaire dont les connaissances apparaissent nécessaires, mais non suffisantes
pour s’imposer en tant que figure d’autorité. Dés lors, la derni¢re phrase, métaphorisant le
possible suicide du narrateur, achéve également de placer le sidéen en charge de sa propre
maladie®*? dans un élan non pas d’opposition directe au médecin, mais de dépassement de son
impuissance a la fois scientifique a fournir un traitement satisfaisant, et éthique a envisagée une
forme médicalement assistée de suicide. D’ailleurs, cette transformation du patient en médecin
est filmée par Hervé Guibert lui-méme dans le documentaire La Pudeur ou [’Impudeur®®,
diffusé pour la premicre fois a titre posthume en 1992, dans lequel il se met en scéne ce fantasme
du suicide, pensé a travers 1’image du pharmakon, médicament poison qui tue tout autant qu’il
soigne. L’usage de la vidéo permet alors de faire percevoir ce changement de statut en plagant
le spectateur dans la situation du médecin, privé de son pouvoir médical et ne posant plus qu’un

regard passif sur le malade incarnant désormais la puissance active orientée par et vers la mort.

Chez Paul Monette, la fluidit¢é du rapport entre malade et médecin se pense
différemment, en particulier parce que le récit accorde moins de place aux figures de médecins
que ceux de Hervé Guibert. Ainsi, lorsque le narrateur déclare « In *84 the celebrating had to
be danced on one leg. I can see Cesar in his nightshirt, stretched out on the sofa with his whale
of a leg, so visibly glad to be doing nothing as long as he was here with us*** », il n’adopte pas
la perception du médecin de maniére empathique. En revanche, le positionnement rétrospectif
de I’écriture engage toutes les connaissances médicales accumulées au cours de la maladie et
dote I’écrivant d’un regard particulier centré sur I’évolution potentielle de certains symptomes,
en I’occurrence de I’infection de la jambe comme annonciatrice de la contamination. Des lors,
le regard de I’écrivain et le regard du médecin se confondent dans la mesure ou I’existence du
récit est conditionné par les détails, comme nous I’avons précédemment montré, de sorte que

resserrer 1’anecdote de la soirée de No€l autour de la jambe infectée est a la fois moteur de

31 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 234.

352 Stéphane Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 41.

353 Hervé Guibert, La Pudeur ou I’ Impudeur, Paris, TF1 Productions, 1992.

354 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 42 : « En 1984, nous avons dii danser a cloche-pied. Je revois Cesar
en liquette de nuit, allongé sur le canapé avec sa jambe énorme, tellement content de ne rien faire tant qu’il était
la avec nous. », Paul Monette, Le Temps deérobé, op. cit., p. 51.
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I’intrigue et révélateur de 1’attention médicale portée par le narrateur sur ses proches®*°. En ce
sens, la tournure passive “had to be danced on one leg” engage I'universalisation de la condition
de malade de Cesar, a travers 1’absence de sujet explicite, mais refléte surtout la contamination
des perceptions par la maladie, qui n’influe plus exclusivement de maniére physique sur le
malade lui-méme, mais aussi sur son entourage, dans un mouvement empathique que le
narrateur cherche a contourner en orientant 1’attention vers le personnage malade sans pour

autant en partager directement la souffrance.

Par ailleurs, 1’échange de regards entre patients et médecins s’opére €galement d’un
point de vue spatial, en particulier dans le récit de Jamaica Kincaid. En effet, la description de
la chambre d’hdpital « He was lying in a small room with a very high ceiling, all by himself. In
the hospital they place patients suffering from the disease in rooms by themselves. The room
had two windows, but they both opened onto hallways so there was proper ventilation®® »
suggere deux idées contraires. D’une part, I’insistance sur 1’isolation du malade, a travers le
redoublement “all by himself” et “by themselves”, qui place le frére parmi les déclassés, mais
surtout a travers la description des fenétres, qui ne s’ouvrent que sur le couloir, rompant ainsi
tout contact du malade avec ’extérieur de 1’hopital. Enfermé dans sa condition de malade, le
patient fait alors de sa chambre un espace intime, en dépit de 1’exposition constante a laquelle

il fait face3®’

. C’est en tout cas ce que suggere la premiére phrase, qui maintient Devon au rang
de sujet, articulant ensuite toute la description autour de lui et de sa position dans 1’espace, de
sorte que la chambre semble advenir a la fois par sa présence et en fonction d’elle. La chambre
d’hopital devient alors un espace a la fois réappropri€ et recomposé par la subjectivité du malade
de sorte qu’elle se trouve dépourvue de la violence disciplinaire®® qu’elle exercait jusqu’alors.
Surtout, cette composition particuliére du récit interroge le regard que porte I’écrivain sur la
sphere médicale. En effet, replacer le personnage au centre de la chambre est un moyen de
désamorcer la violence médicale, de méme que la description factuelle, clinique, engage un

regard analytique, sur le mode du diagnostic. De cette fagon, le regard de 1’écrivain est celui

qui s’approprie le regard médical pour le détourner du patient vers ses propres

3% Bruno Blanckeman, « Hervé Guibert, témoin d’exception », in Littérature et sida. Alors et encore, Alessandro
Badin (dir.), op. cit., p. 30.

36 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 16 : « I était couché dans une petite chambre trés haute de plafond,
tout seul. A I’hdpital on met les patients qui souffrent de cette maladie dans des chambres ou ils sont seuls. La
chambre avait deux fenétres, mais elles ouvraient toutes deux sur des corridors de sorte que la ventilation était
convenable. », Jamaica Kincaid, Le Temps dérobé, op. cit., p. 17.

357 Przemyslaw Szczur, « Leurs corps se rencontrérent. La scéne d’intimité homosexuelle dans la littérature franco-
belge », in Textyles, n°® 58, 2018, p. 128.

3% Michel Foucault, « Le corps des condamnés », in Surveiller et Punir, op. cit., p. 29.
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dysfonctionnements®°. La mise en récit apparait alors comme le moyen non plus seulement
d’inverser les positions, entre malade et médecin, mais de faire en sorte que le regard médical
perde en puissance a la fois évocatrice et disciplinaire, désamorgant ainsi le rapport de pouvoir

¢tabli entre les deux parties.

3.1.3. Des images en mouvement

La perspective de la mort et du deuil met enfin au jour un phénoméne non plus de
recomposition identitaire, qui renvoie toujours a une identité figée dans une image par une
perception singuliére, mais plutot de fluctuation identitaire perpétuelle. Celle-ci est d’abord

installée dans le récit de Paul Monette par une fluctuation spatiale :

I’d think sometimes how radically altered Paris would look when we got there, filtered as
everything was through the gauze of mortality. Over and over 1’d picture the bullet holes
in the stone walls on the Ile de la Cité, where Resistance fighters were gunned down in the
street. Here and there, beside the scar in the stone where a bullet had struck and ricocheted,
was a small marble plaque: Ici tombe Jacques Vassal le 12 juillet 1944. Here one man had
fallen on a particular summer’s day. If life was pocked like the walls of Paris now, at least
it would be Paris, and Madeleine would be there. We wouldn’t have to live in the
barracks.*®°

Je pensais parfois que Paris aurait un tout autre aspect si nous y allions puisque nous
verrions désormais la ville a travers un voile morbide. Je me remémorais sans cesse les
trous laissés par les balles dans les murs de 1’Ile de la Cité, 1a ou des combattants de la
Résistance furent abattus dans la rue. Il y avait parfois, a coté de la cicatrice laissée dans la
pierre par le ricochet d’une balle, une petite plaque de marbre : Ici est tombé Jacques Vassal
le 12 juillet 1944. Un homme était mort un jour d’été. Si aujourd’hui la vie était trouée
comme les murs de Paris, au moins il serait bon d’étre a Paris et Madeleine serait la. Nous
ne serions pas obligés de vivre dans des baraquements.*®*

Le premier élément remarquable de cet extrait, c’est la confusion des espaces et des
temporalités. En effet, la premicre phrase évoque Paris sur le mode hypothétique, fantasmant
donc une ville qui n’existe pas dans le réel mais qui est le fruit de la perception du narrateur :
la mort semble peu a peu la contaminer au point qu’il en vient a établir un parall¢le entre la
perspective de mourir du sida et la mort de Résistants pendant la Seconde Guerre mondiale.
Cette référence est appelée par un travail de mémoire qui replace Paris dans un passé actualisé
et qui engage a la fois la mémoire comme souvenir individuel d’une expérience rattachée a

I’universel, et comme devoir éthique symbolisé par la plaque. Le retour au conditionnel crée

39 Joanne Rendell, « A Testimony to Muzil : Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », in Journal of
Medical Humanities, op. cit., p. 43.

360 paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 108.

361 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 119.
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une nouvelle rupture en replacant alors le récit du c6té du fantasme, d’autant plus qu’il crée une
forme d’atemporalité dans laquelle les Résistants et les malades se confondent comme des étres
manquants, comme le suggere la proposition “if life was pocked like the walls of Paris”.
Surtout, la phrase “Here one man had fallen on a particular summer’s day” ouvre la possibilité
de l'universalisation, a travers [’anonymisation pourtant superficielle puisqu’elle suit la
transcription de la plaque commémorative. Dés lors, il est possible de supposer qu’elle permet
de rattacher le malade du sida au fantasme du Résistant, dans un jeu d’unheimlich®®?:
I’étrangéreté factuelle de la condition de Résistant est a la fois abolie par le sentiment de
proximité et de familiarité, et renforcée par 1’impossibilité de faire communiquer les deux
conditions autrement qu’a travers le conditionnel. Ainsi, le processus d’acceptation de la mort
passe avant tout par un travail de représentation qui engage la confusion du réel et du fictionnel,
du familier et de I’étranger. Chez Jamaica Kincaid, le phénoméne de déréalisation met au jour
des questions différentes. Lorsque la narratrice s’interroge « Who is he ? I kept asking myself.
How does he feel about himself, what has he ever wanted? Girls to take off their clothes when
they hear him sing? What could that mean?3 », elle renvoie a une forme d’étrangéreté qui ne
s’apparente plus au unheimlich dans la mesure ou elle renvoie a du pur étranger, sans engager
la dimension familiere de I’objet, de fagon pourtant paradoxale puisqu’il s’agit du frére malade.
De¢s lors, il ne s’agit plus, contrairement au récit de Paul Monette, de recomposer une image
fluide des espaces et des étres manquants face a la mort, mais plutdt de faire disparaitre
I’autre®. Toutefois, il ne s’agit pas d’une disparition oppositionnelle, qui se penserait sur le
mode de I’annihilation, mais d’une décomposition de la représentation figée et tronquée que la
narratrice se faisait de son frere d’abord avant le retour a Antigua et toujours apres sa mort. Des
lors, la disparition physique qu’entraine la mort est aussi le moyen de déconstruire le carcan
identitaire pour laisser place a la fluidité qu’accompagne le souvenir. On pourrait aller encore
plus loin en ajoutant que chez Hervé Guibert, la disparition prend aussi une valeur créatrice.
Dans I’extrait étudié précédemment, faisant mention de I’aveu de la séropositivité a la grand-
tante Suzanne, c’est la perspective de 1’oubli qui entraine la confession. Autrement dit, la

possibilité, et méme la quasi-certitude de la disparition permet ’apparition d’une vérité qui

362 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 143.

363 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 45 : « Qui est-il ? ne cessai-je de me demander. Qui est-il ? Quel
sentiment a-t-il de lui-méme, que peut-il bien vouloir ? Que les filles 6tent leurs vétements quand elles I’entendent
chanter ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? », Jamaica Kincaid, Mon freére, op. cit., p. 42.

364 Vivianne Chatel, « Récit et identité. L intersubjectivité comme condition du Je », in Dalhousie French Studies,
op. cit., p. 358.
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jusqu’alors n’existait pas dans le réel. Ainsi, la disparition prend une valeur apparitionnelle®%®

qui permet a la fois de déconstruire 1’image sociale, figée, du narrateur tout en le maintenant
dans la possibilit¢ de faire advenir son identité de fagcon indéfinie, dans la mesure ou I’oubli

engage la répétition potentielle de ’aveu.

Par ailleurs, la fluidité identitaire qui émerge des récits de la mort et du deuil interroge
nécessairement la représentation et la perception des genres, en particulier dans le cas du sida,
chargé de stéréotypes sociaux et genrés. Chez Hervé Guibert, la description d’une statue
observée a Rome semble métaphorique de la conception des individus : « Physiquement le
Pocte représentait un curieux mélange, une greffe presque diabolique de plusieurs types de
fantasmes : il avait le visage d’un gargonnet, le torse d’un adolescent, et le sexe massif d’un
paysan®® ». La représentation chimérique du poéte peut étre interprétée de deux fagons : d’une
part, elle soutient le recours au fantasme comme vecteur de création dans la mesure ou I’image
interprétée vaut, dans le texte, comme seule représentation possible et valable. D’autre part, la
majuscule donnée au nom pocte, au-dela de désigner le titre de la statue, renvoie a une entité a
la fois totalisée et totalisante, dans laquelle s’entrecroisent les réalités mentionnées apres le
deux-points. Dés lors, la somme des réels énumérés devient le moyen par lequel advient la
singularité®®’ dans un sens d’autant plus absolu qu’elle est annoncée par la majuscule. La
fluidité des représentations est alors subsumée sous la figure a la fois mouvante et fantasmée
du poete, dont la puissance imaginative se trouve renforcée par la méme occasion. Toutefois, la
fluidité rendue possible et visible par la fiction se pense également dans Cyfomégalovirus. En
effet, dans une entrée comme « Je me vois assez bien avec une minerve blanche, un bandeau
noir sur I’ceil s’il est fichu, sous un beau chapeau. Alors, de nouveau, j’accepterais d’étre

photographié3°®

», le narrateur propose une vision nouvelle du corps malade comme digne de
représentation. Par ailleurs, I’énumération des accessoires renvoient a 1’idée que le corps
malade est un corps construit a la fois socialement et esthétiquement, a I’instar du corps sain
qui érige la virilité en entité¢ hégémonique. D¢s lors, I’esthétisation du corps malade qui se joue
dans cet extrait permet le dépassement de 1’image de la masculinité virile et saine, en créant la

représentation de ce que Deborah Thien et Vincent Del Casino appellent un “dis(eased)

365 Ross Chambers, Untimely Interventions. AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting, op. cit.,
p. 296.

36 Hervé Guibert, 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 148-149.

367 Jean Bessiére, « Apories contemporaines du narratif et fable féminine », in Jean Bessiére et alii, L’Autre du
roman et de la fiction, op. cit., p. 65.

368 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 71.
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body”®®°® dans leur article « Un(Healthy) Men, Masculinities, and the Geographies of the
Health » : il s’agit d’exposer le corps malade pour ce qu’il est de sorte qu’il recompose une
représentation de masculinité qui a la fois frappe par le décalage qu’elle propose avec la
représentation hégémonique et par la fluidité dont elle fait preuve, amenée de telle sorte qu’elle

devienne le critére exclusif de représentation.

Le récit de Jamaica Kincaid, parce qu’il se situe entre I’intimit¢ de la rencontre
fraternelle et la dureté du regard analytique posé sur une population tout entiére, permet aussi
de repenser la fagon dont les genres sont pergus. Lorsque la narratrice déclare : « It must have
been a person like this, men like this, men who are only urges to be satisfied, men who say they
cannot help themselves, men who cannot save themselves, men who only know how to die, not
at all how to live®° » elle expose la conception sociale universalisée de la masculinité, a travers
la généralisation indéfinie “men”. Pourtant, ce qui ressort de cette représentation stéréotypique
n’est pas ce que I’on percoit de prime abord : en effet, I’énumération d’éléments de discours,
qui pourraient étre interprétés comme du discours indirect libre tant ils rendent compte d’une
parole socialement ancrée, est minée par les tournures négatives et les formes passives. De cette
facon, I’image de masculinité proposée n’est pas celle d’une puissance virile mais plutot d’une
passivité généralisée®’!, qui, dans le spectre des représentations de genre, est plus volontiers
associée a la féminité. Ainsi, la mort du frére renverse a posteriori 1’équilibre des
représentations, en attribuant au masculin des qualités plutot considérées comme féminines. En
revanche, il est particuliérement intéressant de noter que celles-ci ne sont pas attribuées au corps
malade lui-méme, affaibli et donc dépourvu de puissance virile, mais aux hommes qui fondent
leur communauté sur une apparence de santé et de puissance, qui se trouve alors exposée

comme pure représentation par la confrontation a la maladie et a la mort.

Au contraire, ce que Hervé Guibert cherche a déconstruire n’est pas la figure
hégémonique de la masculinité, qui trouve peu de places dans ses personnages, mais bien plutot
la conception d’une forme de féminité construite en regard du modele de virilité, en particulier

dans le discours rapporté d’une conversation entre le narrateur et Jules : « Nous n’étions plus

369 Deborah Thien, Vincent J. Del Casino Jr., « (Un)Healthy Men, Masculinities, and the Geographies of Health »,
in Annals of the Association of American Geographers, vol. 102, n° 5, p. 1148.

370 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 44 : « Ce devait étre une personne comme cela, des hommes comme
cela, des hommes sont seulement de grosses envies a satisfaire, des hommes qui disent que c’est plus fort qu’eux,
des hommes qui ne peuvent pas se sauver, des hommes qui savent seulement comment mourir », Jamaica Kincaid,
Mon frere, op. cit., p. 42.

371 Mi-Kyung Yi, « Comment le féminin en vient au corps malade ? », in Revue francaise de psychosomatique,
vol. 51,n° 1, 2017, p. 86.
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capables, Jules et moi, de la moindre chaleur physique. Je lui dis : “Tu souffres du manque
d’amour ? ” Il répondit : “Non, je souffre tout court. ” Dans sa bouche c’était la parole la plus
obscéne que j’avais jamais entendue®’? ». Au-dela de 1’installation d’un rapport oppositionnel
au sein du couple, fondé¢ sur la rupture de la communication, ce passage met en lumicre la fagon
qu’a I’écrivant de recourir aux deux conceptions antagonistes de 1’amour, 1’une pensée sur le
mode de la proximité a la fois physique et affective, I’autre plutot envisagée dans la distance et
désamorcée par la souffrance du malade. Dés lors, le narrateur joue avec les codes d’une
conception stéréotypiquement féminine du rapport affectif, fondée sur une tendresse et une
inquiétude qui le placent dans une position de demande, voire de dépendance par rapport a son
amant. En revanche, la derniére phrase renverse la situation, notamment a travers I’emploi du
terme « obscéne ». En effet, s’il renvoie, au premier abord, a la violence de la confrontation a

3. en considérant la stricte

la souffrance, il témoigne également d’une forme de libération®’
étymologie du terme, ob-sceéne renvoie a ce qui est a la fois exposé et funeste, de sorte que le
discours direct auquel il se rapporte devient lui-méme vecteur de cette exposition. D¢s lors, la
parole de Jules devient libératrice au sens ou elle révele les conceptions sociales de genre

comme construites et ou, par la méme occasion, elle permet aux personnages de s’en affranchir.

Ainsi, ’annonce de la mort et I’entrée dans le deuil qui lui succede immédiatement
révele a posteriori, de maniére paradoxale, la présence de la mort au sein méme de la vie, sur
le mode de la propagation. Il s’agit alors d’observer la fagon dont le processus de deuil est, en
réalité, enclenché bien avant la mort effective du malade, dans une anticipation expliquée par
I’attente indéterminée dans laquelle sont placés les malades et leurs proches. Des lors, celui-ci
permet d’opérer un bouleversement des perceptions, dans la mesure ou la progression de la
maladie ne peut plus se penser exclusivement dans une temporalité linéaire, de sorte qu’elle
engendre une recomposition des regards, en particulier a I’égard de la sphére médicale, et
empéeche d’attribuer au proche décédé une identité¢ déterminée pouvant produire une image fixe

apres la mort.

372 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 221.
373 Michael Worton, « En (d)écrivant le corps, en imaginant 1°'homme : le « vrai corps » de Guibert », in Le corps
textuel d’Hervé Guibert, Ralph Sarkonak (dir.), op. cit., p. 69.
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3.2.  Apres la mort, étre seul dans la vie

En dépit de I’anticipation de la mort et du deuil rendue possible par le caractére incurable
du sida, le déces de 1’étre aimé fait entrer le proche survivant dans une temporalité nouvelle,
dans laquelle il se trouve seul pour affronter les conséquences de la maladie et de la mort. 11
s’agit désormais d’entretenir le lien avec I’individu disparu, nécessairement transformé par le
fait qu’il ne peut plus étre pensé que sur un mode unilatéral. La relation a 1’autre passe donc
exclusivement par le récit et par la production d’images dans une perspective mémorielle, de
sorte qu’il devient possible d’envisager la création d’un individu multiple, faisant vivre en lui-

méme 1’identité du proche décédé.
3.2.1. Letemps de la solitude

Tout d’abord, la mise en récit de la mort entraine des effets temporels complexes, dans
la mesure ou la recomposition des faits engage des jeux de rupture et de continuité artificiels,
en particulier chez Hervé Guibert, lorsque le narrateur évoque la mort de Muzil : « La mémoire
fait sans doute un bond et je n’ai pas envie de me référer a ce journal pour m’épargner
aujourd’hui, cinq ans apres, le chagrin de ce qui, en collant de trop prés a son origine, le restitue
méchamment, Muzil avait été transféré a la Pitié-Salpétriere®”* ». Le fait que la proposition
contenant 1’information principale ait été placée a la fin de la phrase a la fois contribue a la
mettre en exergue et a souligner le tournant que constitue 1’événement dans I’agonie du
personnage, mais marque ’entrée dans une temporalité complexe. En effet, il est possible de
distinguer trois temporalités différentes, chacune dotée de son rythme propre. Tout d’abord, la
mémoire de I’écrivant, qui opére par “bond[s]”, se concentre sur les événements marquants qui
constituent le développement de la maladie jusqu’a la mort, de sorte qu’elle accélere et
condense le temps réel dans un méme mouvement. En cela, le temps de la mémoire entre en
conflit avec le temps du journal, temps rédactionnel qui recense les événements au plus pres du
temps réel, dont il restitue la sensation d’écoulement régulier. Enfin, a cette opposition s’articule
le temps de I’écrivant, dont 1’€criture rétrospective implique un certain ralentissement temporel
nécessaire au développement non seulement de la succession des faits mais de leur effet et de
leur perception par les personnages. De cette fagon, en tant qu’entité solitaire unificatrice de

mémoire et de récit, le narrateur catalyse 1’accélération et le ralentissement du temps3’®

374 Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 104-105.
375 Catherine Mavrikakis, « L’ ceuvre au ralenti : Hervé Guibert ou comment filmer 1’air », in Contemporary French
and Francophone Studies, vol. 9, n° 3, 2005, p. 283.
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provoqués par la mise en récit, créant ainsi la suspension nécessaire a I’arrangement d’une

temporalité paralléle, fictionnelle.

Chez Paul Monette, les modifications temporelles engendrées par la mort se pensent
aussi selon la dichotomie entre sains et mourants : « When my test came back negative last
month, I was overwhelmed with a sadness I hadn 't expected. Coming back alive is a guilt, a
terrible betrayal, a necessary starting point>’® ». L’emploi des italiques indique que ce passage
est tiré du journal tenu par I’écrivant en marge du récit destiné a la publication, instaurant alors
un rapport d’intimité avec le lecteur en le plagcant au plus prés de son ressenti au moment des
événements, et non plus seulement de maniére rétrospective. Dés lors, il met en lumiére ce que
Rommel Mendés-Leite appelle le “syndrome du survivant®’””, qui se développe en particulier
chez les homosexuels ayant subi la perte d’un proche des suites du VIH. Il est suggéré ici par
la tristesse mentionnée dans la premicre phrase, antinomique avec les résultats réfutant la
contamination par le VIH : elle s’explique alors par I’étirement du lien avec 1’étre aimé
qu’implique nécessairement la frontiére entre santé et maladie, en particulier dans 1’attente de
la mort. Surtout, la seconde phrase, composée d’une succession de groupes nominaux qualifiant
I’état de santé du narrateur, témoigne de 1’évolution de sa perception : d’abord, 1’expression
“coming back alive” suggere une reprise temporelle aprés la suspension provoquée par les
examens médicaux, de sorte que s’opere un retour a une situation présentée comme normale
qui entre alors en tension avec la maladie de Roger, pensée sur un mode et une temporalité
différents. Ensuite, la mention de la culpabilité, expliquée par la disparition, pour le narrateur,
de la perspective de sa mort prochaine, est redoublée par ““a terrible betrayal”, qui ne considere
plus le ressenti du narrateur en lui-méme, mais par rapport a Roger, et au lien affectif fusionnel
qui unit le couple. L’absence de maladie provoque alors une disparité insurmontable dans un
couple aspirant a I’unification des étres. Dées lors, le dernier groupe nominal apparait surprenant,
dans la mesure ou il rompt la gradation pour suggérer deux idées : d’une part, le point de départ
nécessaire peut €tre interprété par rapport a Roger, dans la mesure ou la santé du narrateur
permet I’instauration d’un nouveau rapport, fondé sur ’accompagnement et le soutien.
Cependant, il peut aussi étre compris par rapport au narrateur lui-méme, engageant alors la
perspective d’un avenir ou 1’amant n’est plus, et ou il s’agit par conséquent de lui survivre et

de faire survivre sa mémoire dans un méme geste.

376 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 165 : « Lorsque le mois dernier j’ai appris que mon test était négatif,
contre toute attente, je me suis senti affreusement triste. Revenir a la vie est synonyme de culpabilité, d’une terrible
traitrise ; c’est aussi un point de départ nécessaire. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 178.

377 Rommel Mendes-Leite, Le sens de [’altérité. Penser les (homo)sexualités, op. cit., p. 80.
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La temporalité contrariée dans laquelle évoluent désormais les proches survivants pose
alors la question de la perpétuation du lien, qui passe notamment par le nom. En effet, au-dela
d’une stratégie affective permettant a la fois de reconnaitre et de lier les individus dans la vie,
il vaut également comme trace de celui qui a €té connu comme I’étre aimé. Dans le cas de Paul
Monette, la question du prénom est particulierement centrale : « Where had Paul Monette
disappeared to ? The only answer I can come up with is that the last and best and only PM [
care about is the Paul of Paul and Roger®® ». L’évolution de la mention du nom est éloquente
du point de vue de la conception du lien affectif et identitaire : la premiére occurrence renvoie
a la dénomination factuelle et officielle de I’individu, déclinant son prénom et son nom comme
moyen d’identification, et donc de reconnaissance. D¢s lors, elle entre en tension avec le reste
de la phrase, qui suggere 1’absence physique de I’individu, qui n’existe plus alors qu’a travers
son nom. D’ailleurs, la virtualisation de 1’individu s’accroit dans la deuxiéme occurrence,
composée uniquement de ses initiales, en italiques qui plus est, signe du passage au journal de
I’écrivant, a la fois plus intime mais aussi plus fragmenté et intangible du point de vue du récit.
Dés lors, le nom devient une signature, un signifiant sans signifié¢ qui contraste avec 1’hypotaxe
emphatique, insistant sur [’unicité de I’individu. Toutefois, le conflit semble se résoudre avec
la derniére mention, qui ne reprend cette fois que le prénom et qui I’accole au prénom de Roger.
Il apparait alors que I’individualité se pense désormais sur le mode affectif et non plus
strictement identificatoire, dans la mesure ou seul le prénom entre dans le processus de
reconnaissance. Plus encore, il est accolé au prénom de I’étre aimé, sans nom de famille, de
sorte que le progressif dépouillement du nom “Paul Monette” jusqu’a la conservation du

prénom unique revoie a une certaine rupture avec la tradition3”

et appelle a une union des
individus identificatoire parce qu’affective. En ce sens, il est possible de considérer I’emploi du
prénom comme une attaque a ’interdiction du mariage homosexuel, explicitée quelques pages
plus loin, mais surtout comme un moyen de conserver avec soi I’individu disparu dans une

perspective affective, au-dela de sa disparition légale, métaphorisée dans la premicre phrase.

Chez Hervé Guibert, la question du nom comme moyen d’identifier les individus se
pose moins dans la perspective d’une identification a 1’autre et avec 1’autre que de I’individu
lui-méme, selon les modes de narrations. Par exemple, ’entrée de Cytomégalovirus « Je me

suis décidé a reprendre le premier Prozac hier soir @ minuit, aprés plus d’un an d’interruption

378 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 126 : « ot Paul Monette était-il passé ? La seule réponse que je puisse
apporter, c’est que le dernier, le meilleur, le seul PM qui importe, c’est le Paul de Paul & Roger », Paul Monette,
Le Temps dérobé, op. cit., p. 138.

379 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 265.
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pour “échappement” au produit (c’est le terme psychiatrique : il ne me faisait plus d’effet). T.
était contre avec des arguments que je comprenais [...]%%° » est remarquable par le décalage
qu’elle opére par rapport au reste de la narration. En effet, elle constitue 1’'une des entrées les
plus longues et les plus organisées du journal, plutdt caractérisé par une écriture bréve et
fragmentaire, de sorte qu’elle pourrait davantage s’articuler au récit mis en place dans A /’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie®!. Pourtant, elle ne fait pas I’objet du méme degré de mise en récit,
en particulier parce qu’elle n’accorde par la méme place a la fiction, comme 1’indique la
dénomination du personnage. En effet, I’usage de I’initiale “T.” semble étre une parade pour
dissimuler le prénom réel de 1’individu sans pour autant avoir recours au pseudonyme, qui ferait
basculer le récit dans la fiction et romprait avec la volonté d’exposition factuelle qui caractérise
la pratique du journal. En revanche, la dimension autobiographique présente dans les deux
ceuvres de Guibert permet d’associer Jules et T., qui devient alors Thierry, ami et amant de
Hervé Guibert®®, En ce sens, 1’'usage du nom permet a la fois d’identifier les personnages, c’est-
a-dire de décrypter les ceuvres a travers un dialogue qui rend le récit plus complexe, mais aussi
de provoquer une certaine virtualisation des individus, a travers I’identification a des noms
multiples qui contribuent a faire disparaitre la possibilit¢ méme de la reconnaissance d’une

identité figée.

Enfin, pour Jamaica Kincaid, le nom prend une symbolique encore différente, dans la
mesure ou il est a la fois intimement 1i¢ a I’écriture et au lien familial : « I would read books
then, and this whole scene of me lying in bed and reading books would drive my mother to fits
of anger, for she was sure it meant [ was doomed to a life of slothfulness, but as it turned out, I
was only doomed to write books other people might read®? ». La mise en balance de la lecture
et de I’écriture, qui correspond a la confusion des temporalités, entre analepse et temps de
I’écriture, appelle la question de la désignation de la narratrice. En effet, celle-ci ne se qualifie
jamais comme écrivaine mais se représente plutdt a travers 1’anonymisation suggérée par
I’expression finale. Plus encore, elle n’est jamais explicitement nommée ni par elle-méme ni
par aucun personnage, suggérant la radicalisation de cette forme d’anonymité. Il est alors

possible d’interpréter en ce sens le recours a un pseudonyme au moment de I’écriture : Jamaica

380 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 36-37.

381 Elle présente des similitudes avec de nombreuses sections dans lesquelles il est question du traitement,
exposant d’abord 1’état de fait puis les avis successifs des proches.

382 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 22.

383 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 29 : « Je lisais 4 I’époque, et ce tableau entier, moi étendue au lit a lire
des livres, causait a ma meére des acces de colére car elle était siire qu’il signifiait que j’étais condamnée a une vie
de fainéantise, mais il s’est avéré en définitive que j’étais seulement condamnée a écrire des livres que d’autres
gens liraient peut-étre. », Jamaica Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 29.
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384 un masque qui lui permet & la fois d’entrer dans le processus

Kincaid devient une persona
d’écriture, en devenant elle-méme un personnage dans le réel, et de rompre avec la tradition
familiale en abandonnant le nom qui lui a ét¢ donné a la naissance. De cette fagon, le
pseudonyme apparait une fois encore comme un moyen de rendre intangible I’identité
individuelle au point qu’il lui offre la possibilit¢ de la multiplicité. C’est ainsi que le

pseudonyme rattache malgré tout 1’écrivaine a une forme de soi passé, mis en récit dans les

analepses, de sorte qu’il devient également la trace de ce qui n’existe plus.

Par ailleurs, le lien entre vivants et morts n’est pas uniquement établi sur le mode
affectif, mais également symbolique. C’est particulierement le cas chez Hervé Guibert, qui
raconte a propos des funérailles de Muzil :

Une grande quantité de gens affluaient en cherchant le point de rendez-vous car Stéphane
avait tenu a faire paraitre une annonce dans deux quotidiens, il craignait que la cérémonie
soit maigrichonne en comparaison des funérailles pompeuses de I’autre grand penseur mort
quelques années plus tot, de fait le quartier était cerné par les camionnettes de la police, et

il y avait tant de monde massé dans la cour de la sortie des corps que je renongai a me
faufiler dans la foule pour me rapprocher [...].3%

Ce passage nous renseigne sur la facon dont le deuil est appréhendé par les différents
personnages. Dans le cas de Stéphane, la cérémonie est un moyen de ritualiser la disparition3®
et, de ce fait, de réactiver le lien disparu avec I’étre aimé. Toutefois, elle est également pensée
sur un mode collectif, comme le moyen a la fois de rassembler les vivants autour du mort et de
replacer le mort dans le monde social : le désir de surpasser en nombre d’autres funérailles, mis
en lumiere a travers I’emploi répété et varié de termes désignant la foule, devient alors le moyen
de replacer le malade au rang d’individu, mais uniquement apres la mort, au moment ou seule
I’image demeure et peut-€tre fagonnée. En revanche, la perspective est un peu différente pour
le narrateur, dans la mesure ou les funérailles sont un moyen d’attester la pérennité du souvenir
de Muzil mais ne constituent pas le lieu par lequel il maintient un lien affectif singulier avec le
défunt, comme en témoigne la derniere proposition : refuser de traverser la foule alors qu’il fait
partie de son cercle intime revient a refuser la ritualisation collective pour privilégier une forme

de deuil plus intime et davantage focalisée sur le défunt en tant qu’individu et pas seulement en

tant qu’image. Paradoxalement, ce rapport a ’autre intime et ritualisé passe par la mise en

384 Louise Bernard, « Countermemory and Return : Reclamation of the (Postmodern) Self in Jamaica Kincaid’s
The Autobiography of My Mother and My Brother », in Modern Fiction Studies, vol. 48,n° 1, p. 119.

385 Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 117-118.

386 Jean-Didier Urbain, « Mort traquée, mort tracée : Culte des morts, crémation, sida », in Ethnologie francaise,
vol. 28, n° 1, p. 46.
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récit®®’, et donc par la construction d’une image, avec ceci de particulier qu’elle vaut 4 la fois
pour le narrateur lui-méme, a travers notamment le processus analeptique, qui fonde le récit sur
la mémoire, et pour un lecteur virtuel universel qui découvre donc le personnage de Muzil a

travers le prisme affectif du souvenir du narrateur.

Chez Jamaica Kincaid aussi, le deuil est ritualisé par 1’acte d’écriture, mais il porte un
enjeu différent. Lorsque la narratrice déclare « I passed the prison, and right next to it the school
my brother attended when he was a small boy and where he took an exam to go to the Princess
Margaret School, and in the exam, which was an islandwide exam, he took third place of all the
children taking the exam®®® », elle renseigne sur la facon dont son deuil se construit. En effet,
ce souvenir convoque ’enfance de Devon et en construit une image positive, a travers le
sentiment de fierté qui s’exprime dans I’emphase de la derni¢re proposition. En revanche, ce
souvenir ne peut pas appartenir a la narratrice, qui a quitté Antigua alors que son frére était
encore tres jeune. Dés lors, cette anecdote, qui lui aura sans doute été racontée par un proche,
devient le lieu d’une appropriation par laquelle s’engage le processus de deuil : par l1a méme, la
narratrice intégre son frére a sa vie passée, de méme qu’elle inteégre la sienne de fagon a devenir
le réceptacle de sa mémoire. Par ailleurs, la répétition du terme “exam” suggére une insistance
liée au fait que le souvenir se construit dans le mouvement de I’écriture, faisant du récit la
source méme de la création mémorielle. Ainsi, écrire permet de créer une image a la fois vraie,
puisque fondée sur un événement factuel, et artificielle, dans la mesure ou elle est le fondement
du deuil hybride®®® qui traverse le récit : par la mise & nu de ce souvenir approprié, I’écrivante
révele la dimension transversale d’un deuil qui est a la fois celui du frére, mais aussi celui de

I’enfance et de I’ile ou elle est née.

3.2.2. Garder en mémoire, produire des images

Par ailleurs, le travail de deuil qui s’effectue a travers la mise en récit est un acte de
mémoire qui repose sur la production d’images fictives nécessaires a la pérennité des identités

singulieres, méme apres la mort. C’est particulierement le cas chez Paul Monette, qui envisage

387 Paul Riceeur, Temps et récit I1, op. cit., p. 101.

388 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 17-18 : « Je suis passée devant la prison, et juste a coté de la prison
devant 1’école ou mon frére allait quand il était petit gargon et ou il avait passé un examen pour aller a 1’école
Princess Margaret et a cet examen, qu’on passait dans toutes les écoles de 1I’1le, il avait été recu troisiéme de tous
les enfants qui passaient cet examen. », Jamaica Kincaid, Mon fiere, op. cit., p. 18-19.

389 Ramoén E. Soto-Crespo, « Death and the Diaspora Writer : Hybridity and Mourning in the Work of Jamaica
Kincaid », in Contemporary Literature, vol. 43, n° 2, p. 370.
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le récit comme le réceptacle de la vie et de la mort de I’amant, notamment a travers des effets
temporels spécifiques. En effet, lorsque le narrateur déclare que « Random memories of that
April are spots of time3%° », il met en lumiére un aspect du travail de mémoire engagé par la
reconstitution d’images. La phrase fait apparaitre les souvenirs comme des vignettes, qui
apparaissent et disparaissent de la mémoire de fagon aléatoire, et que le récit doit donc fixer,
formant ainsi une image en mosaique de Roger. En revanche, 1’expression “spots of time” joue
précisément du caractére incomplet de I’image produite, en faisant de I’oubli une partie
intégrante de la mémoire®® : il ne s’agit pas de combler les manques, mais bien plutot
d’articuler les moments oubliés aux souvenirs en se placant alors au plus pres du
fonctionnement de la mémoire. Par-1a méme, le récit devient proprement mémoire et donne a

voir au lecteur I’image de Roger telle qu’elle est a la fois créée et percue par le narrateur.

Chez Jamaica Kincaid, la mémoire est aussi étroitement articulée aux émotions de
I’écrivante, en particulier lorsqu’il s’agit du rapport a la mere, comme en témoigne le passage
suivant : « just as I was deciding not to eat my mother’s food anymore, and thinking (and
feeling) that this decision was really a decision to rid myself of a profoundly childish attachment
to her, I was only reliving a memory, for when I was a child I would not eat the food my mother

cooked®%?

». Une fois encore la temporalit¢é complexe du récit est mise au service de
I’expression du ressenti dans la mesure ou elle permet de créer un lien a la fois conflictuel et
indesctructible entre enfance et age adulte, a travers le refus de la nourriture : symbolisant le
rejet de la mere nourriciére, et par conséquent I’arrachement a une forme de dépendance
infantile, il se construit néanmoins comme un souvenir perpétuellement revécu, de sorte que la
narratrice se trouve plongé dans cet état d’enfance suspendu. Plus encore, le travail de mémoire,
suggéré dans le texte par le verbe “I was thinking”, s’articule étroitement a celui de 1’émotion,
introduite par la parenthése “(and feeling) ”, qui, loin d’étre anecdotique, est en réalité la force
motrice de ce souvenir : I’émotion devient a la fois le moteur et le produit du travail de

mémoire3®, de sorte qu’elle convoque la narratrice dans I’enfance a mesure qu’elle est elle-

méme engendrée par le surgissement des souvenirs. Des lors, la temporalité en spirale établie

3% Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 125 : « Les souvenirs de ce mois d’avril remontent a la surface de ma
mémoire au hasard, par brides. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 137.

391 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 77.

392 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 70 : « au moment méme ou je décidais de ne plus manger la nourriture
de ma mere, pensant (et sentant) que cette décision était en réalité la décision de me débarrasser d’un attachement
profondément infantile a elle, je ne faisais que revivre un souvenir, parce qu’enfant je refusais de manger la
nourriture que ma mere préparait. », Jamaica Kincaid, Mon firere, op. cit., p. 66.

3% Dominique Ottavi, « Le temps de 1’éveil : enfance, famille, école », in Alain Corbin (dir.), Histoire des émotions
1, op. cit., p. 166.
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par et dans le récit imite la spirale émotionnelle qui maintient 1’écrivante dans un attachement

conflictuel a sa famille et a Antigua.

Enfin, dans le cas de Hervé Guibert, la production d’images apparait comme un
corollaire de 1’absence, en particulier lorsqu’il s’agit d’images produites par un autre biais que
le récit :

Cet éclat de rire me réchauffa le cceur 4 un moment ou je le sentais glacé, quand j’allumais
la télévision chez Jules et Berthe, ou je m’étais réfugié le soir de sa mort, pour voir un peu
comment on traiterait sa nécrologie au journal télévisé. Ce fut pour moi la dernicre
apparition visuelle animée de Muzil que je consentis a recevoir de lui, refusant depuis par

peur d’en souffrir de me colleter avec aucun simulacre de sa présence, sinon a ceux des
réves, et cet éclat de rire que j’ai décrété arrét sur image absolu m’enchante encore [...].%%

Deux phénomeénes antagonistes composent ici la perception du narrateur : d’une part, le rapport
a I’image, puis au souvenir de ’image, se pense sur le mode de la pulsion scopique*®, dans la
mesure ou la souffrance que sa vision provoque entre en tension avec la tendresse absolue
qu’elle suscite dans le méme mouvement chez le narrateur. Par ailleurs, le traitement stylistique
de I’anecdote sur le mode cinématographique renforce cette idée, notamment a travers
I’évocation de I’arrét sur image, qui permet a la fois de figer le souvenir et d’en révéler la
dimension construite. D’autre part, cette pulsion scopique qui articule la relation a I’ami défunt
présente un paradoxe, dans la mesure ou elle place aussi le narrateur en présence de 1’absence
irréductible de Muzil : I’'image n’est en effet qu’un simulacre, qu’un substitue a la présence
réelle qui en exhausse d’autant plus I’absence. Dés lors, I’image produit le souvenir d’une

3% d’autant plus qu’elle se fonde sur le souvenir de I’éclat de

présence absente, fantomatique
rire comme symbole de I’éphémere. Des lors, le récit n’est plus le lieu de la convocation d’une
identité figée par I’image, mais plutdt d’une impression évanescente de ce que I’ami défunt a
représenté. Le travail de mémoire altére donc I’image pour son propre profit*’, dans la mesure
ou elle permet de mettre a distance 1’étre aimé comme un autre a travers la représentation

fictionnelle, tout en le reconnaissant, par ce méme biais, comme irréductiblement lui-méme,

dans un rapport intime et étranger.

3% Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 36.

3% Catherine Mavrikakis, « L’ ceuvre au ralenti : Hervé Guibert ou comment filmer 1’air », in Contemporary French
and Francophone Studies, op. cit., p. 284.

3% Anne P. Rice, « Burning Connections: Maternal Betrayal in Jamaica Kincaid’s My Brother », in
Auto/Biography Studies, op. cit., p. 26.

397 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, London, Penguin Books, 2004, p. 20.
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Enfin, dans des ceuvres fortement orientées vers 1’autobiographie, le récit implique
toujours une fonction mémorielle. Dans le cas de Hervé Guibert, le récit en vient méme a se
substituer a I’image :

Par cette série de photos, dont je ne fis jamais aucun tirage, me contentant de remettre a
Stéphane un double des planches-contacts, je m’étais détaché comme un sorcier de ma

hantise, en encerclant la scéne torpillée de mon amitié : ce n’était pas un pacte d’oubli mais
un acte d’éternité scellé par I’image .3

Dans ce passage, les images de I’appartement inhabité de Muzil ont pour fonction a la fois de
se souvenir de la vie, en figeant la facon dont il était habité, et d’en révéler I’absence
irréductible. En revanche, le récit de ces images a une fonction un peu différente : en effet, le
fait que les photographies ne soient jamais développées contribue a maintenir Muzil dans un
¢tat de souvenir virtuel, jamais véritablement actualisé, se placant alors a la frontiére entre
mémoire et oubli. Cependant, la mise en récit rappelle I’existence de ces images de sortes que
celle-ci vaut comme souvenir toujours présent du défunt. L’acte d’éternité mentionné dans la
derniere phrase, n’est donc plus la captation en image mais bien plutot la mise en récit, qui
ancre la mémoire dans une forme de présent perpétuel®®® : au-dela de 1’éternité offerte par la
dimension figée de I’image, le récit fixe aussi le souvenir dans le présent mais permet, en outre,
de I’actualiser sans cesse, par 1’acte d’écriture d’abord, puis par la lecture ensuite, de sorte que
Muzil revienne a la mémoire non pas en tant que souvenir pass€¢ mais que présent virtualisé par

I’absence.

Dans le récit de Jamaica Kincaid, la mémoire intervient aussi de maniére universalisée,

en particulier dans le paratexte :

When my brother was dying these people were kind to him: Dr. Nancy Scattergood, Dr.
Eric Pillemer, Dr. Catherine Hart, Edward Molloy of the Pharmacy in Bennington,
Vermont. They did not know him. Again, when my brother was dying, these people were
kind to him: Dr. Prince Harold Ramsey, Bud and Connie Rabinowitz, his mother’s friend
Sister Lee. These people did know him. He died. On his behalf I would like to express
gratitude to all of them. To all of them I would like to say, thank you.*®

Quand mon frére était en train de mourir ces gens ont été bons pour lui : Dr Nancy
Scattergood, Dr Eric Pillemer, Dr Catherine Hart, Edward Molloy de la pharmacie de
Bennington, dans le Vermont. IIs ne le connaissaient pas. Et aussi, quand mon frére était en
train de mourir, ces gens ont été bons pour lui : Dr Prince Harold Ramsey, Bud et Connie
Rabinowitz, I’ami de sa mere, Sister Lee. Ces gens, eux, le connaissaient. Il est mort. De
sa part je voudrais exprimer de la gratitude a eux tous. A eux tous je voudrais dire, Merci.*!

398 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 125.

399 Katherine Mack, « Public Memory as Contested Receptions of the Past », in Reception: Texts, Readers,
Audiences, History, vol. 3, n° 3, p. 138.

400 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 116.

401 Jamaica Kincaid, Mon fiére, op. cit., p. 109.
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Ces remerciements nous renseignent sur la facon dont 1’écrivante congoit le récit. En effet, la
prise de parole assumée a la place du frére pousse un peu plus avant le travail de mémoire, dans
la mesure ou la parole devient le moyen de continuer a faire vivre Devon, au-dela méme du
récit. En revanche, la liste, apparemment exhaustive, des personnes ayant compos¢ le cercle de
soutien du frére, et leur catégorisation, engage une fonction différente du récit : sa dimension
mémorielle semble se détourner de Devon pour se porter davantage sur ceux qui 1’ont aidé, et
qui sont donc capables, eux aussi, de transmettre sa mémoire, ce qui explique, par ailleurs, la
distinction entre ceux qui I’ont connu et les autres. De cette fagon, le récit prend davantage la

1402

forme d’un mémorial™*, a la mémoire universelle de ceux qui peuvent encore se souvenir du

frére, et qui sont rassemblés pour cette raison.

Enfin, chez Paul Monette, la dimension mémorielle du récit permet aussi de 1’inscrire
dans une tradition littéraire antique :
The closest I came to believe something higher — after the loss of the old episcopal thing —
happened in Greece, and centered on the Greek ideal: scholar, philosopher, athlete, warrior,
citizen... it gave me a context. But how is that context still valid, when it seems like it only
fits the joy of intensely living as R and I have been doing over the last years, all the Greek

parts in flower. What’s left of that ideal? Just Greek tragedy, the horrors of fate? How to be
a Hero — the thing the Greek believed in most.*%3

Aprés m’étre détaché de I’Eglise épiscopalienne, c’est en Gréce que je me suis le plus
approché d’une croyance en quelque chose de supérieur, et c’est 1’idéal grec — I’érudit, le
philosophe, I’athléete, le guerrier, le citoyen — qui m’a fourni un systéme de références. Mais
comment ces références peuvent-elles encore étre valides alors qu’elles ne semblent
s’appliquer qu’a la vie intense que R et moi avons menée au cours de ces derniéres années
avec 1’épanouissement des valeurs grecques ? L’horreur du destin ? Comment étre un
héros, ¢’est-a-dire ce a quoi les Grecs croyaient le plus.*%

Cette inscription dans la tradition grecque nous renseigne sur plusieurs points. Tout d’abord,
elle fait suite au détournement de la foi religieuse, et se pense donc plutdt sur le mode d’une
proximité spirituelle et comme le moyen de conserver une forme d’idéal vers lequel tendre.
Ensuite, le récit semble aussi se placer dans la tradition littéraire grecque, dans la fagon dont il
s’appuie sur des figures types, en I’occurrence toujours conditionnées par la maladie, en les
détournant toutefois de leur trajectoire originale par le biais de la mise en fiction. Enfin, la
phrase finale explique la fonction ultime du récit, a savoir transformer les hommes en héros. En

effet, en reconnaissant 1’influence de 1’épopée dans son texte, Paul Monette en affirme la

402 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 21.
403 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 105.
404 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 116.
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fonction mémorielle*®, dans la mesure ou celle-ci consiste a chanter les exploits extraordinaires
d’hommes, souvent de guerriers, que la mémoire collective €léve alors au rang de héros. Dés
lors, écrire la vie de Roger revient a réemployer cette fonction de 1’épopée afin de s’assurer
d’une part la perpétuation de son souvenir, et d’autre part la rupture de 1’exclusion sociale, a

travers la création d’une communauté de mémoire autour de I’étre aimé.

3.2.3. Vers un soi collectif ? Idéal et illusion

La fonction mémorielle attribuée au récit, et a fortiori au narrateur qui le porte, engage la
possibilité d’imaginer un soi devenu multiple, du fait de la conservation d’individualités
passées, ou défuntes. Dans le cas de Hervé Guibert, cette tentation de la pluralité se pense sur
le mode du fantasme, en particulier a propos des enfants de Jules et Berthe, lorsque le narrateur
déclare :

J’aimais ces enfants, plus que ma chair, comme la chair de ma chair bien qu’elle ne le soit

pas, et sans doute plus que si elle ’avait été vraiment, peut-&tre sinistrement parce que le

virus VIH m’avait permis de prendre une place dans leur sang, de partager avec eux cette
destinée commune du sang.*%®

D’abord, cet extrait renseigne sur la fagon dont le narrateur percoit 1’altérité, qui constitue a la
fois un objet d’amour, et renvoie donc au fantasme d’une confusion physique des individus
dans un corps unique, et un repoussoir permettant d’aftirmer la singularité de 1’individu : I’autre
n’est aimable que dans la mesure ou il reste autre et ou il n’est qu’une représentation d’un idéal
d’individualité¢ multiple. En revanche, au-dela de cette tentation de la multiplicité, la métaphore
du sang permet de mettre en lumiere un glissement de la notion d’altérité vers celle de
pluralité*?’. En effet, celle-ci est généralement employée pour désigner la famille, et méme la
lignée, qui, d’un point de vue biologique, décline un ADN unique a mesure que les enfants
naissent, de sorte que le fantasme de 1’individualité multiple habite en creux la représentation
de la famille. Cependant, dans le cas particulier du sida, le sang prend un autre sens, dans la
mesure ou il fait également référence aux transfusions sanguines, en partie responsables de la

propagation du virus en France, et donc a la transmission symbolique d’une part de soi dans

405 Walter Benjamin, The Storyteller Essays, New York, NYRB Classics, 2016, p. 65: publié en francais sous le
titre Le Narrateur, trad. Walter Benjamin, Paris, Seuil, 1987, p. 51.

46 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 227.

407 Denise Jodelet, Formes et figures de I'altérité, op. cit., p. 28.
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408

I’autre, d’une part de soi qui devient autre™®, formant désormais une identité¢ fluide,

véritablement plurielle.

Chez Paul Monette, la question de la pluralité¢ se pose d’autant plus que le caractére
fusionnel du couple de protagonistes pose la question de la possibilité d’établir une relation
tierce. Dés lors, c’est au récit lui-méme de prendre en charge cette fonction d’altérité, en
particulier a travers le jeu de I’intertextualité : « Happy the man who like Ulysses has made a

beautiful voyage. To Us*®

». La citation du célebre premier vers du sonnet 31 des Regrets de
Joachim Du Bellay introduit la figure d’Ulysse, le héros cherchant a regagner les siens, entre
en résonnance avec la phrase nominale, qui fait référence au couple formé par Roger et le
narrateur en tant qu’entité a la fois familiére et affectivement stimulante. Ce paralléle, établi au
titre de la quéte de son identité par I’autre, prend aussi une dimension métatextuelle, dans la
mesure ou non seulement il rappelle la dimension fictionnelle des protagonistes du récit, mais
aussi ou il repose sur la notion de pluralité littéraire*’ : I’intertextualité, qui permet de
complexifier I’appréhension des personnages, crée en effet un récit lui-méme hybride, dont la
singularité est précisément révélée par la pluralité qui le structure. Plus encore, I’emploi de la
figure littéraire et mythique conditionne la construction du reste du récit, dans la mesure ou le
passage de Ulysse a “Us”, dont la majuscule indique qu’il est congu comme une entité unique
et méme élevée au rang de mythe a travers le parallele avec Ulysse, provoque ce que Monica

B. Pearl appelle, avec Freud, un phénomeéne d’ “introjection*!!”

: non seulement Paul et Roger
vivent I'un dans D’autre sur le plan affectif, mais surtout, sur le plan littéraire, Ulysse devient
une part des personnages telle que la tradition grecque s’insinue ensuite dans toute la structure
du récit, comme nous I’avons déja évoqué précédemment. Des lors, le récit en tant qu’entité
plurielle devient le reflet de la perception qu’adopte le narrateur a propos de sa propre identité

par rapport a I’étre aimé.

Dans le cas de Jamaica Kincaid, la notion d’identité multiple comporte des limites, en
particulier lorsqu’il s’agit de penser le rapport a la mere : « It was on this visit that [ began to
speak of my mother in the old way, the way I did before I had written of my life with her, in a

voice of awe, as if I, even I, could not believe the things I was saying, could not believe I really

408 Stéphane Cullati, « Imaginaires de la décorporéisation. Essai d’interprétation symbolique de la médecine de
transplantation », in Claude Fintz (dir.), Les imaginaires du corps II, tome 11, op. cit., p. 158.

409 payl Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 26 : « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. / A nous. »,
Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 34.

410 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 273.

411 Monica B. Pearl, AIDS Literature and Gay Identity. The Literature of Loss, op. cit., p. 86.
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4125 En effet, si la mise en récit permet, comme chez Paul Monette,

knew such a person
d’inclure un tiers dans le rapport tissé entre le frére malade et la sceur aidante, dans la mesure
ou il confére une distance qui apaise le conflit avec la mére, I’expression violente “a voice of
awe” empéche de considérer la possibilité de la formation d’une individualité multiple a partir
du lien a la meére. Bien plutdt, il s’agit d’un cas limite qui démontre le caractére illusoire d’une
telle perception des rapports affectifs, dans la mesure ou la mére perd précisément son identité
affective aux yeux de la narratrice. De cette fagon, elle perd également ce que Paul Ricceur,
avec Levinas, appelle son visage*'3, c’est-a-dire sa capacité a étre reconnue, de maniére a la
fois affective et identificatoire, par la fille, de sorte que la fluidité de la figure de la narratrice,
caractérisée par sa capacité a naviguer entre les souvenirs, se trouve interrompue par
I’absorption de la figure maternelle comme constitutive de son identité présente. D¢s lors, la

tentation du soi collectif issue de la confrontation a la mort apparait illusoire dans la mesure ou

elle conduit a la rupture de 1’individualité matrice.

Chez Paul Monette aussi, la notion d’individualité multiple trouve ses limites lorsqu’elle
est confrontée a la mort effective de I’étre aimé : « Roger was no different, and neither am I.

4145, La seconde

With him gone, there is just what work I can finish before it overtakes me
phrase en particulier retient notre attention, dans la mesure ou elle rapporte les individus a leur
existence temporelle, et non plus simplement affective, et donc a leur mortalité. C’est d’ailleurs
surtout le cas pour le narrateur, au sens ou il agissait jusqu’alors a la fois comme le réceptacle
de I’identité du défunt et comme le vecteur de son souvenir, de sorte qu’il se pensait sur un
mode atemporel de transmission d’autant plus éternelle qu’elle se soutenait de la mise en récit.
En revanche, I’emploi du verbe “overtakes” renvoie a une forme d’abattement qui s’articule a
la fois a I’incapacité de vivre sans la présence de 1’étre aimé et a la mort, de toute fagon
imminente puisque le narrateur est lui aussi porteur du VIH. Des lors, la premiére phrase,
énigmatique, semble rompre avec ce qui constitue le fondement de 1’individualité multiple, a
1415 .

savoir I’illusion d’immortalité™™ : penser la possibilité d’une entité renfermant des identités

multiples est le moyen d’en penser la pérennité d’existences déterminées a travers le temps. Or,

412 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 74 : « Ce fut pendant cette visite que je me suis mise a parler de ma
mere a la maniére d’autrefois, la maniére dont je le faisais avant d’avoir écrit au sujet de ma vie avec elle, d’une
voix effarée, comme si moi-méme, méme moi, je ne pouvais croire les choses que je disais, ne pouvais croire que
je connaissais vraiment une telle personne. », Jamaica Kincaid, Mon fiére, op. cit., p. 69.

413 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 273.

414 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 28 : « C’était la méme chose pour Roger et, aujourd’hui, pour moi.
Maintenant qu’il n’est plus 13, il ne me reste plus que le travail que je pourrai terminer avant que la maladie n’ait
raison de moi. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 36.

415 Anne-Lyse Chabert, « La mort au cceur de la vie, est-ce ainsi que les hommes meurent ? Ce que nous enseignent
les débats sur I’euthanasie », in Etudes sur la mort, vol. 150, n° 2, p. 49.
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la nouvelle perspective d’une mort prochaine engage un besoin de transmission de cette charge
mémorielle qui ne trouve pas d’écho, en-dehors du récit lui-méme. D¢s lors, celui-ci devient le
substitut du narrateur pour penser la conservation des individualités dans une entité a la fois

unique et fagonnée par elles.

De cette fagon, c’est bien par le récit que s’entretient la possibilité de penser une forme
collective d’individualité, limitée par la confrontation a la mort lorsqu’on la pense sur un mode
exclusivement affectif. L’adaptation des aidants a la disparition de I’étre aimé, qui se pense
comme une recomposition individuelle a travers la production et la transmission d’images
mémorielles, trouve donc son outil ultime dans le récit a la fois comme producteur et vecteur
d’images qui constituent une entité a la fois unique et mouvante. Dépassant le risque qui sous-
tend la notion d’image comme fantasme illusoire, le récit se propose d’en faire un mode
d’appréhension de la maladie d’autant plus centré sur les identités représentées qu’il est

imaginé.

3.3.  Virtualité de la vie : penser les étres en puissance

Enfin, le processus de deuil, qui se pense par-dessus tout a travers la production
d’images mémorielles et narratives, engage par-lda méme la nécessité de repenser les
individualités non plus comme corrélativement attachées a un corps en mutation, mais plutot
comme entités d’autant plus pérennes que les corps se désincarnent. La tension entre présence
et absence qui redéfinit la perception qu’ont les proches du malade défunt engendre donc aussi
une restructuration de 1’espace-temps dans lequel ils évoluent, non plus simplement oscillant
entre passé et présent mais désormais percu sur le mode d’une actualisation perpétuelle. En ce
sens, c’est par la mise en récit que se pense la possibilit¢ d’une mise en commun des

individualités comme puissance créatrice.

3.3.1. Incarnation et désincarnation

Le travail de mémoire par le recours a I’image, tel qu’il a été appréhendé jusqu’ici, repose
sur un paradoxe, dans la mesure ou il contribue tout autant a 1’incarnation du défunt qu’a la

désincarnation du malade. C’est particulierement patent chez le narrateur de Hervé Guibert :

La symphonie démarrait avec pompe, réunissant tous les instruments de 1’orchestre, qui se
vidait petit a petit et a vue de ses effectifs, Haydn ayant écrit la partition pour I’extinction
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successive des instruments, jusqu’au dernier solo, incluant méme dans la musique le souffle
des musiciens qui éteignaient la chandelle de leurs pupitres, et leurs bruits de pas pour
s’échapper en catimini quand ils faisaient grincer le parquet lustré de la salle de concert.
C’était indéniablement une belle idée, concomitante a la fois du crépuscule de Muzil et de
I’évanouissement de Marine, et, suggérée par Muzil, ce fut [’histoire que je racontai a
Marine dans ma lettre, qui ne regut jamais de réponse.*1®

La fonction mimétique de la symphonie, qui devient alors la métaphore de 1’agonie de Muzil,
est employée de facon paradoxale : d’une part, dans la mesure ou cette anecdote s’inscrit dans
le récit rétrospectif de la mort du personnage, elle peut étre pensée comme la convocation du
souvenir a la fois de I’individu lui-méme, directement impliqué dans 1I’énonciation, et de son
affaiblissement, de sorte qu’en suggérant la disparition progressive du corps, elle en rappelle
simultanément 1’existence. Surtout, ce phénomene est particulierement intéressant dans le cas
de la disparition de Marine, qui n’est pas factuelle mais strictement affective, au sens ou il ne
s’agit pas de sa mort, mais de la perte de son amitié. D¢s lors, le recours a I’image semble opérer
une forme de déréalisation*'” qui ne s applique plus exclusivement a 1’individu, mais au récit
lui-méme dont il fait partie, dans la mesure ou la lettre constitue un objet extra-narratif, d’autant
plus qu’elle n’est pas donnée a lire. Plus encore, la derniére proposition marque la rupture de
toute forme de communication, et contribue alors a faire basculer le récit du lien affectif qui

attachait le narrateur a Marine dans un mode déréalis¢, puisqu’unilatéral.

\

Chez Jamaica Kincaid, en revanche, un rapport antagoniste a ce phénoméne de
déréalisation s’instaure. Lorsque la narratrice déclare « But his life was real, not yet a part of
history; his reality was that he was dead but still alive; his reality was that he had a disease
called AIDS*8 », elle met au jour une tension structurante du récit. En effet, la répétition
anaphorique de 1’idée de réalité contribue a maintenir le frére dans une forme de présence a la
fois affective et effective. Pourtant, la structure méme de la phrase semble contredire cette
intention au sens ou la parataxe renverse I’insistance établie par I’anaphore : la phrase apparait
alors comme une juxtaposition de proposition thématiquement corrélée mais sans qu’aucun lien
de cause a effet soit établi. De cette facon, le style fragmenté de la phrase contribue,
paradoxalement, a une forme de déréalisation non plus de I’individu lui-méme, mais de la

maladie et de ses effets*'®. Le maintien du frére dans une forme d’existence affective, qui

416 Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 96.

417 Aron Kibédi Varga, « Identification et distanciation en littérature. Réflexions sur I’art de Borges », in
Littérature, op. cit., p. 16.

418 JTamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 57 : « Mais sa vie était réelle, elle n’appartenait pas encore a ’histoire,
sa réalité était qu’il était mort mais encore vivant ; sa réalité était qu’il avait une maladie appelée sida. », Jamaica
Kincaid, Mon frere, op. cit., p. 54.

41% Gaélle Clavandier, « Corps et accident : de la fragmentation des corps a la représentation d’un corps unifié »,
in Claude Fintz (dir.), Les imaginaires du corps II,, tome 1, op. cit., p. 117.
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s’opere nécessairement par 1’actualisation de la maladie dans le réel, est donc également a
I’origine de la virtualisation permettant la mise en récit, dans la mesure ou il apparait comme a

la fois le lieu de I’activation du souvenir et le repoussoir d’une réalité inexorable.

Dans la mesure ou le récit prend en charge et active le processus de déréalisation
inhérent au deuil, il est mu par la tentation de la trace. L’ceuvre de Paul Monette en porte
d’ailleurs la marque narrative, en particulier dans le passage suivant : « My brother and Sam,
my therapist, concur that they talked to me late that night and gave me the final pep talk: It’s
not AIDS, it’s not all be fine tomorrow, get some sleep™® ». Deux éléments sont a relever dans
cette phrase, a commencer par 1’'usage de ’italique. En effet, celui-ci marque non seulement
I’entrée dans le discours direct, mais il est aussi employé comme moyen de questionner la
réalité. Au sein du récit autobiographique, 1’italique est pour 1’écrivant le moyen a la fois de
faire pénétrer une réalité¢ d’autant plus authentique qu’elle correspond a la parole directe d’un
personnage tiers, et en méme temps d’autant plus artificielle qu’elle s’inscrit dans une
construction narrative. De cette facon, I’emploi de I’italique devient ce que Paul Ricceur, avec

Emmanuel Levinas, appelle un “effet-signe*?!”

: il pointe I’intangibilité et la fictionalisation de
la réalité tout en offrant le moyen de remonter a la trace vers la forme de réalité tangible que la
mort a fait disparaitre. Dans ce cas, en manifestant cette tension entre empreinte visible et
symbole du disparu, la rupture entre les deux parties de la phrase, marquée par le deux-points,
devient représentative du récit tout entier, qui se fait tentative de retrouver ce que la trace ne
fait que suggérer, précisément en dépassant la fronticre entre réalité et fiction : écrire a

posteriori le récit de la maladie et de la mort devient le moyen de faire ressurgir la vie non plus

en tant qu’image d’un passé révolu mais en tant que réalité actualisée.

En revanche, I’ambition qui motive la mise en récit chez Hervé Guibert est toute
différente, comme en témoigne la proposition «je suis un suicidaire en puissance®?? ».
L’expression apparait pléonastique, au sens ou un suicidaire n’est pas un suicidé et donc est
toujours pensé en puissance, mais elle révele surtout la fagon dont le narrateur pergoit le récit :
en effet, I’interprétation littérale de 1’expression signifie que, pour le narrateur, il s’agit moins
de faire face a la tentation de la mort, ce qui ferait de lui un suicidaire, mais bien plutot a la

tentation d’en faire un mode de perception. En ce sens, le récit ne peut pas étre pensé, a I’instar

420 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 75 : « Mon frére et Sam, mon analyste, s’étaient mis d’accord pour
me parler tard ce soir-1a et me soutenir moralement : « Ce n’est pas le sida, demain tout ira mieux, essaie de dormir
un peu. », Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 85.

421 Paul Riceeur, Temps et Récit I11, op. cit., p. 177.

422 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 168.
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de celui de Paul Monette, comme le moyen de faire ressurgir une réalité préexistante au récit,
mais plutot de faire apparaitre la possibilité de la mort que le réel ne contient encore qu’en
puissance. Dés lors, si le récit est bien le lieu ou se loge la tentation de la trace*?, celle-ci n’est
plus un “effet-signe” puisqu’elle ne représente plus une réalité a retrouver, mais elle vaut pour
elle-méme : le récit devient trace en lieu et place de la mort et le phénomene de déréalisation
qu’il opere ainsi devient le moyen de la réactualisation perpétuelle des individualités, qui ne

sont plus figées dans la trace laissée par leur disparition.

D’ailleurs, le processus d’autofiction, tel qu’il est théorisé par Vincent Colonna, engage
des le départ le récit comme potentialité, en particulier dans le passage suivant :
J avais écrit ce scénario en pensant 2 Marine, bien sir, puisque j’en avais fait le modéle de
mon personnage principal, pillant chez elle certains éléments biographiques comme la

névrose de son image poussée a bout dans le cinéma, cette obsession tantdt positive, tantot
négative de démultiplier son visage a 1’infini, fourmi batisseuse de son mausolée de star,

\

ou de la bloquer, de I’anéantir & coups de ciseaux et d’aiguilles portés aux négatifs
photographiques [...].4%*

Cet extrait nous intéresse a plusieurs égards, a commencer par I’apparente référentialité dont il
fait preuve : en effet, I’écriture du scénario, ainsi que le lien affectif et professionnel avec 1’amie
actrice sont a la fois vraisemblables lorsqu’on considére le narrateur, et vérifiable si 1’on préte
plutdt attention a 1’écrivant. Dés lors, le développement fantasmatique qui suit apparait comme
la simple mise en fiction du rapport émotionnel conflictuel qui unit les deux personnages, et
dont le récit est a la fois le réceptacle et le catalyseur. En revanche, dans la mesure ou le
narrateur apparait comme un pivot de I’ceuvre, il se trouve au cceur de rapports littéraires plus
complexes qu’il n’y parait. Par exemple, I’expression “démultiplier son visage a I’infini” fait
écho au travail de I’écrivant, qui transforme 1’actrice en personnage, et qui, par conséquent, lui
confére une forme d’éternité et de potentialité identitaire indéfinie. C’est ici qu’intervient alors
le paradoxe de ’autofiction puisque la mise en fiction du réel, tel qu’il est envisagé par le
narrateur, entraine aussi son impossibilité : la derniere proposition suggere, en effet, que les
“négatifs photographiques” sont devenus une forme de réalité, que 1’image s’est substituée au
réel dans un renversement opéré par la tentation d’une potentialité imaginée valant dépassement

d’une forme référentielle de réalité*?®. Dés lors, I’image devient référentielle et par-la méme

423 Jean-Didier Urbain, « Mort traquée, mort tracée. Culte des morts, crémation, sida », in Ethnologie francaise,
op. cit., p. 45.

424 Hervé Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 85.

425 Vincent Colonna, L’ Autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature, op. cit., p. 32.
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démultiplie les potentialités identitaires du personnage tout en restreignant sa capacité¢ de

rayonnement en la confinant a une imagination toujours référentielle.

Les effets paradoxaux du développement du récit comme potentialité se manifestent
¢galement chez Paul Monette, en particulier lorsqu’il écrit : « What doesn’t apply right here

right now is moontalk*?®

». Le néologisme employé désigne métaphoriquement un discours
hors du temps et de ’espace créés par la maladie, et donc a la fois hors de propos, mais aussi
hors du référentiel commun. En ce sens, il peut étre interprété soit comme un outil du rejet du
malade par la société, ou bien au contraire de son refus de faire de sa maladie un objet
communément appréhensible. Cependant, dans la mesure ou le texte est rédigé de manicre
rétrospective, la notion de hic et nunc est ambigué puisqu’elle peut aussi bien renvoyer au
présent du récit qu’au présent de I’écriture. De cette fagon, le récit lui-méme devient cet
ambivalent “moontalk” qui, au-dela de la réalité factuelle, crée sa propre référentialité*?’ et
devient alors la puissance a la fois créatrice du monde virtuel du malade et unificatrice des

individus a travers 1’universalisation que la potentialisation des identités permet.

Enfin, chez Jamaica Kincaid, la virtualisation de I’individualité que permet la mise en
récit est mise au service d’un phénomene paradoxal. En effet, lorsque la narratrice rapporte la
réaction de sa mere face au corps du défunt « My mother said that the body in the coffin did not
look like her son at all (““E no look like ‘e, ‘e no look like Devon”), and that was true, but it
was only that he did not look like the Devon we had gotten used to looking at as he got sick*? »,
elle met au jour une ambivalence. D’une part, le corps préparé pour les funérailles, empéche
I’identification dans la mesure ou I’image mémorielle du malade ne correspond pas a la vision
du corps apprété. En ce sens, le trouble de la mére s’interpréte sur le plan affectif face a
I’impossibilité de produire une image fidéle a 'une et a 1’autre des représentations du fils
malade puis décédé. D’autre part, cette impossibilité imaginaire, si elle est percue négativement
d’un point de vue affectif, apparait, d’un point de vue a la fois littéraire et social, comme la
possibilité d’une forme d’universalisation, dans la mesure ou le corps ainsi créé, soustrait a

toute possibilité de représentation unique, devient un corps non-polémique*?°. En ce sens, il se

426 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 70 : « Et ce qui ne nous concerne par directement et tout de suite, on
le met au rebut. », Paul Monette, Le Temps deérobé, op. cit., p. 79.

427 Jean-Philippe Pierron, Le passage de témoin, op. cit., p. 43.

428 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 105-106 : « Ma mére dit que le corps dans le cercueil ne ressemblait
pas a son fils du tout (« I pa ka semb’li, i pa ka semb’ Devon »), et ¢’était vrai, mais c’était seulement qu’il ne
ressemblait pas au Devon que nous nous étions habitués a voir quand il était tombé malade », Jamaica Kincaid,
Mon frere, op. cit., p. 99.

42% Gaélle Clavandier, « Corps et accident : de la fragmentation des corps a la représentation d’un corps unifié »,
in Claude Fintz (dir.), Les imaginaires du corps II, tome I, op. cit., p. 117.
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situe dans un espace ou la virtualisation de la représentation, suggérée par la mise entre
parenthése du processus individuel de production d’images mémorielles, provoque non pas la
démultiplication des images, mais plutdt la concentration des représentations dans une forme
de non-image telle qu’elle devient un objet socialement partageable. D¢s lors, la désincarnation
des individus que provoque la mort des malades devient le vecteur d’une forme d’incarnation
virtuelle qui s’enracine dans le travail de mémoire et s’exprime dans la potentialisation que

contient en creux la mise en récit.

3.3.2. Circulation, brouillage, indétermination : un nouvel espace-temps

La désincarnation des individualités qui se produit lors de la mise en récit a la fois
engendre et dépend d’une transformation de I’espace-temps ouvert jusqu’alors par la
confrontation entre réalité et fiction. Chez Paul Monette en particulier, les différents niveaux

d’écriture provoquent un effet d’indétermination :

Today we were up at Will Rogers [State Park] in this aching sunny weather, & we ate on
the lawn & then took a walk & watched 3 horses crop a hill pasture & we sat on a log &
had this nodding acquaintance whit what a moment is. “Wouldn’t you like right now to last
forever?” Roger said as we lolled on the picnic slope. The afterglow of it lasted for days,
for we bragged about it as if we’d just ascended K-2.4%

Aujourd hui nous sommes montés a Will Rogers (le parc national) sous un ciel bleu a en
faire mal et nous avons mangé sur [’herbe puis nous sommes allés nous promener et nous
avons regarde trois chevaux paitre a flanc de colline et nous nous sommes assis sur un
tronc d’arbre et nous étions accordé a l’instant présent. "Tu ne crois pas qu’il faudrait que
ca dure toujours, un moment comme ¢a?" m’a dit Roger alors que nous étions
paresseusement allongés dans I’herbe. Le charme de cette promenade s’est prolongé dans
les jours suivants car nous étions fiers comme si nous avions fait I’ascension de I’Everest.*3

Dans ce passage, la conception du temps apparait singuliere, dans la mesure ou elle se dérobe
a la linéarité chronologique du récit en plusieurs endroits. Tout d’abord, le passage en italiques,
qui indique ’emprunt au journal de 1’écrivant, renvoie aussi a un niveau de récit, et donc a un
pass¢ différents : si le journal prend une fonction mémorielle par rapport au passé de

432 il devient lui-méme une forme de

I’événement, selon la conception augustinienne du temps
passé que le récit rappelle a la mémoire en I’intégrant dans le texte. Par ailleurs, le passage au
discours direct suggere 1’irruption du présent dans le souvenir d’autant plus qu’il plonge le récit

dans une forme de présent indéfini, moins caractérisé par 1’attention a 1’événement qu’a la

430 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 237.
431 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 251.
432 Paul Riceeur, Temps et Récit I, op. cit., p. 47.
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conjuration d’une forme de linéarité inexorable. Bien plutot, il permet la mise en place d’une
temporalité en circuit ferm¢, dans laquelle passé et futur ne sont que des modalités d’un présent
en perpétuel mouvement. En témoigne, d’une part, I'usage de la polysyndéte dans le passage
en italiques, qui révele 1’abolition d’une conception du temps comme succession pour le penser
sur le mode de la simultanéité, modifiant par-la méme la perception du passé. D’autre part
I’usage de la conjonction « for » dans la derni¢re phrase établit une relation de cause a effet
entre le récit et une forme d’étirement temporel a travers la prolongation du sentiment de liesse,
et soustrait alors le récit a la confrontation a un futur pensé sur le mode de I’attente en instaurant
plutot un rapport actif au futur. Dés lors, la mise en récit semble brouiller les marqueurs
temporels afin d’instaurer une nouvelle temporalité a la fois mimétique de la virtualisation des

individus et vectrice de cette transformation.

Chez Jamaica Kincaid, la modification de la conception du temps se pense différemment
dans la mesure ou le récit est construit comme une série d’échos créant des le départ des niveaux
complexes de passé et de présent. Pourtant, le passage suivant révéle une nouvelle fagcon
d’envisager le temps :

What I felt when this happened, the exact moment of the burning of my books, what I felt
after this happened, the burning of my books, immediately after it happened, shortly after

it happened, long after it happened, I do not know, I cannot now remember. In fact, I did
not even remember that it happened at all.**

Ce que je ressentis quand cela arriva, au moment exact ou mes livres furent détruits par le
feu, ce que je ressentis aprés que cela arriva, la destruction de mes livres par le feu,
immédiatement apres que c’était arrivé, peu apres que c¢’était arrivé, longtemps apres que

c’était arrivé, je ne le sais pas, je ne me le rappelle pas. En fait, je ne me rappelais méme

pas que ¢’était arrivé.*3

Le glissement subtil qui s’opere dans ce commentaire suivant immédiatement 1’anecdote des
livres briilés renseigne sur la fagon dont I’écrivante percoit le temps qui passe, ou bien plutot
ne le percoit pas. L’énumeération chronologique suggére, en effet, une certaine indétermination
temporelle qui provient de la prolongation de I’événement en souvenir et en ressenti. A ce titre,
la derniere phrase vaut comme brouillage de la temporalité a la fois d’un point de vue affectif,
s’apparentant a I’occultation d’un traumatisme, mais aussi dans une perspective narrative, dans
la mesure ou il semble falloir I’acte d’écriture pour faire ressurgir cet événement du passé. Plus
encore, le glissement dans la premicre phrase de “when this happened” a “after this happened”
marque une dissociation de 1’écrivante, qui se situe dans une forme de ressenti continu et qui

prolonge donc I’événement de fagcon indéfinie dans la fin de la phrase, et de 1’écrivaine, qui

433 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 79.
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apparait brievement comme I’instance organisatrice du récit. Par-la méme, cette rupture fugace
entre les deux entités permet de penser le récit comme concomittance*®®, a I’instar de Paul de
Man avec Gérard Genette : la fissure de I’instance narrative a la fois provoque 1’impression
d’une intention chronologique derriére le récit mais surtout reléve d’une manipulation telle
qu’elle permet de faire coincider le passé¢ mémoriel avec le présent intemporel du récit, de sorte
qu’il devient impossible de penser le temps sur le mode d’une séparation entre réalité et fiction.

De cette fagon, le récit devient lui-méme vecteur de sa propre virtualisation.

Dans le cas de Hervé Guibert, la transformation de la temporalité¢ du récit provient de
I’irruption méme du réel au sein de la fiction :
Le congres de Stockholm, que j’ai suivi jour aprés jour dans les journaux sans rien trouver
qui concernat le fameux vaccin, n’avait pas été décisif comme on s’y attendait, la présence

de Mockney avait été discréte, sa communication étouffée par un comité de sages qui
’avaient jugée prématurée, donc dangereuse [...].4%

Le style journalistique employ¢ dans ce passage, qui transparait a travers 1’usage du pronom
indéfini et de la juxtaposition de propositions déclaratives et factuelles, provoque, en apparence,
une suspension de I’intrigue fictionnelle qui contribue a historiciser le récit : le traitement du
congrés de Stockholm comme événement épistémologique®®’ introduit donc une rupture dans
la facon dont le récit avait été envisagé jusqu’alors, c’est-a-dire comme un moyen d’éterniser
les individus en construisant une image qui se substitue a leur existence physique. Cependant,
cette rupture est plus complexe qu’il n’y parait, dans la mesure ou le passage porte tout de méme
la marque de la subjectivité du narrateur, notamment a travers I’emploi de la premiére personne
du singulier, mais aussi dans une expression comme “comité de sages”, qui dévie de la factualité
journalistique et fait plutdt tendre le récit vers une construction anecdotique. Des lors, si la
temporalité du récit est bousculée par ’irruption de I’événement, il s’agit moins d’un moyen de
rehistoriciser les individus fictionnalisés que, précisément, de mettre 1’histoire en fiction, de
sorte que le temps du récit devient lui-méme temps historique, et que le temps réel devient

temps fictionnel.

Dans le cas de Jamaica Kincaid, la temporalité du récit est aussi ce qui permet de
construire la singularité des individus :
One day during his illness, when my mother and I were standing over him, looking at him

— he was asleep and so didn’t know we were doing so — I reminded my mother of the ants
almost devouring him and she looked at me, her eyes narrowing in suspicion, and she said,

43 Paul de Man, « Autobiography as De-facement », in MLN, vol. 94, n° 5, 1979, p. 921.
436 Hervé Guibert, A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 203.
437 Paul Riceeur, Temps et Récit I, op. cit., p. 173 sq.
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“What a memory you have !” — perhaps the thing she most dislikes about me. But I was
only wondering if it had any meaning that some small things were killing him from the
outside shortly after he was born and that now some small things were killing him from the
inside; I don’t believe it has any meaning, this is only something a mind like mine would
think about.**®

Un jour pendant sa maladie, alors que ma mere et moi étions debout pres de lui a le regarder
— il dormait et ne savait donc pas que nous le faisions —, j’ai rappelé a ma mere que les
fourmis avaient failli le dévorer et elle m’a regardée, les yeux étrécis par le soupgon, et elle
a dit, “La mémoire que tu as !” — peut-&tre est-ce ce qui lui déplait le plus chez moi. Mais
je me demandais seulement s’il y avait une signification a ce que de petites choses rouges
aient failli le tuer de I’extérieur, peu apres sa naissance, et que maintenant de petites choses
le tuaient de I’intérieur ; je ne crois pas qu’il y ait une signification, ce n’est que le genre
de choses qui viennent naturellement & un esprit comme le mien.*®

Le sommeil du frére crée une suspension dans le récit qui permet non seulement a la narratrice
de développer une réflexion sur le rapport a la mére et la capacité créatrice, mais aussi
d’immobiliser son identit¢ dans un présent immobile. De cette facon, le lien avec I’enfance
passée, et notamment 1’épisode des fourmis rouges, est établi, de sorte que I’histoire de Devon
semble dotée d’une cohérence rétrospective. Plus encore, la mémoire devient ce qui fait
apparaitre des connexions cachées entre les événements, mais surtout ce qui fait la singularité
de la narratrice : la mémoire devient donc I’origine de la capacité créatrice, de sorte que le récit
fictionnel soit conditionné par celui de la vie passée. Le temps ainsi congu devient une extension
unique entre événement passé et événement présent*¥, de sorte qu’il n’est plus possible de le
considérer comme fragmenté, mais plutét comme une entité en circulation constante a I’origine
méme de la constitution des individus en identités multiples. Dans ce cas, la narratrice devient
un point de passage du récit et le lieu ou les différents vecteurs identitaires se rassemblent pour

former une entité a la fois plurielle et unique.

A cette puissance créatrice de la temporalité s’ajoute chez Hervé Guibert une dimension

particuliere de la conception du temps, en particulier lorsque le récit devient fantasmatique :
Le sida de Marine, qui, je dois ’avouer maintenant, m’a fait plaisir, non en tant que rumeur
mais en tant que vérité, et non tant par sadisme que par ce fantasme que nous étions
définitivement ligués, nous que certains avaient dits frére et sceur, par un sort commun, finit

par infiltrer les journaux, la radio annonga qu’elle avait été hospitalisée a Marseille, une
dépéche de I’ AFP fit tomber sa mort sur les téléscripteurs de toutes les rédactions.**

Le temps du fantasme, que nous avons précédemment analysé comme le moyen de créer une
proximité fusionnelle des identités, apparait ici ambigu, dans la mesure ou il est arraché au récit

pour faire irruption dans le réel, a travers la propagation de la rumeur dans les médias. De cette
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facon, la forme d’idéal singulier que représente le sida de Marine, et qui, par conséquent, est
d’emblée placé par le narrateur dans une forme d’atemporalité**?, dans la mesure ou il s’agit
d’un hypothétique qui, en outre, ne vaut que pour lui-méme, se trouve au cceur d’une
temporalité¢ événementielle qui transcende la fiction. Pourtant, cela ne signifie pas que le temps
de la fiction redevienne I’image du temps réel, au contraire, il s’agit du moyen pour le narrateur,
qui, en tant qu’individu, ne peut s’arracher a la vision chronologique de sa propre existence,
d’introduire dans le temps historique cette atemporalité fictionnelle qui conditionne la
possibilité méme de la virtualisation des individualités. Par ce biais, le récit assure donc la

substitution d’une individualité fictionnelle a I’existence physique.

La transformation progressive de la facon dont le temps est percu dans et par le récit
engage aussi nécessairement une redéfinition des espaces dans lesquels les personnages
évoluent. C’est particulierement le cas dans Cyfomégalovirus, dans la mesure ou le narrateur
ne quitte jamais sa chambre d’hdpital : « T. m’a demandé ce que je voyais de mes fenétres, je
me déplace dans la chambre en lui répondant : “Un boulevard périphérique, une petite forét,
une entreprise de location et de réparation de camions, le parking de I’hdpital, quelques arbres.

Et, dans le lointain, Paris.”**

» La fenétre joue ici un rdle ambigu, dans la mesure ou elle est a
I’origine d’une restructuration paradoxale de 1’espace. D’une part, elle constitue la seule
ouverture sur le monde a laquelle a accés le narrateur, et, & ce titre, conditionne ses
déplacements et son positionnement. Par ailleurs, I’énumération paratactique révele une
certaine attention portée sur I’extérieur, relative a ce positionnement qui, lorsqu’il est modifié,
donne vue sur des éléments de décor nouveaux. Cependant, cette importance accordée a la
position indique bien que la fenétre est avant tout un cadre, et que, si son existence méme donne

acces au monde extérieur, elle le médiatise toujours**

. Dés lors, la parataxe s’interpréte comme
I’expression d’une série d’apergus a partir desquels le narrateur ne parvient pas a former un
ensemble cohérent, un monde. C’est, d’ailleurs, le sens que I’on pourrait donner a la derniere
phrase hyperbatique, qui identifie le seul élément reconnaissable, auquel le narrateur peut
s’accrocher, tout en 1’excluant du reste du décor composé dans la phrase précédente. De cette
facon, la fenétre est bien une ouverture, mais elle est aussi une frontiere non plus simplement

entre intérieur et extérieur, mais entre appréhensible et virtuel, de sorte qu’elle permet

’émergence d’un espace proprement utopique**®, c’est-a-dire d’un espace 4 la fois exempt de
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tout marqueur identifiable et qu’il est donc impossible d’envisager comme un tout unifié. Le
monde ainsi créé ne saurait donc exister dans le réel, il est bien plutdt un assemblage virtuel

d’éléments formant un espace imagé¢ et imaginé.

Chez Jamaica Kincaid, enfin, la conception du temps et de I’espace est intimement liée
a celle du récit lui-méme, de sorte qu’il est, lui aussi, soumis a une redéfinition :
What [ am writing now is not a journal; a journal is a daily account, an immediate account
of what occurs during a certain time. [...] It was really a short time between the time that
he became sick and the time he died, but that time became a world. To make a world takes
an eternity and eternity is the refuge of the lost, the refuge of all things that will never be

or things that have been but have lost their course and hope to recede with some grace, and
even I believe this to be true, though I also know that I have no real way of measuring it.*#

Ce que je suis en train d’écrire maintenant n’est pas un journal, un journal est la relation
quotidienne, la relation immédiate de ce qui se produit pendant un certain temps. [...] En
réalité le temps fut court entre le moment ou il tomba malade et le moment ou il mourut
mais ce temps est devenu un monde. Pour faire un monde il faut une éternité, et I’éternité
est le refuge de ce qui est perdu, le refuge de toutes les choses qui ne seront jamais ou des
choses qui ont été mais ont perdu leur cours et I’espoir de se retirer avec quelque grace. Et
je crois que cela est vrai, alors méme que je sais aussi que je n’ai aucun moyen réel de le
mesurer.*4’

Ce passage témoigne d’une grande complexité a plusieurs égards. Tout d’abord, le refus de
considérer le récit comme un journal, dans la mesure ou il est médiatisé a la fois par I’intention
d’arrangement et par le temps qui sépare le vécu de 1’écrit, suggere que le récit est soumis a une
forme biaisée de temporalité, qui le place en décalage non seulement avec le réel factuel mais
aussi avec la propre perception de 1’écrivante. Par ailleurs, le développement suivant, qui
articule les notions de monde et d’éternité, éclaire différemment cette vision littéraire. En effet,
le monde est ici entendu moins comme un espace définissable que comme une entité mouvante
et indéfinie**®, uniquement conditionné par ’atemporalité de 1’éternité qui en est a 1’origine.
De¢s lors, une suspension spatiale et temporelle s’opere dans le récit, de sorte qu’il n’est plus
recensement du réel mais bien invention de I’inexistant. A ce titre, la derniére phrase opére un
ultime renversement, a travers I’emploi de 1’adjectif “real”, qui peut étre compris a la fois
comme une expression langagiere qui redouble simplement la négation mais aussi dans son
sens premier comme I’impossibilité de mesurer, dans le réel, cette modification du temps et de

I’espace. Dans ce cas, le récit, au sens ou il n’est pas un journal, et donc un compte-rendu
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soumis a la fixité du temps et de I’espace réels, devient ce moyen virtuel de mesurer 1’éternité

permettant la constitution du monde seul dans lequel le frére peut encore étre pensé.

3.3.3. Perception et possible : écrire le virtuel

Repenser le temps de la maladie et du récit semble, enfin, étre ce qui permet d’envisager
une nouvelle forme de communauté, qui doit désormais étre considérée sur le mode virtuel.
Cette reconfiguration du principe méme de communauté engage, chez Paul Monette, la
nécessité de repenser les modes de discours :

Where is the pendulum swinging here? Are we up or down? Or do we not even have a clue

till a year and a half later, when we will give anything to be back in the swing by the Medici

Fountain? Our swift November trip through the Tuscan hills was the opposite of ominous.

The disease had brought its scythe down among us now, and Cesar was who it had chosen.

So our role, Roger’s and mine, was all the more to be brimming with life, enough to spare
to keep our friend afloat.**®

Dans quel sens va la pendule & ce moment précis ? Sommes-nous en haut ou en bas du
balancier ? Ou bien peut-&tre ne comprendrons-nous les choses qu’un an et demi plus tard,
époque a laquelle nous aurions fait n’importe quoi pour retrouver ce mouvement de
balancier pres de la fontaine Médicis. Notre bref s¢jour dans les collines de Toscane n’eut
vraiment rien de triste. La maladie avait maintenant frappé parmi nous et c’était Cesar
qu’elle avait choisi. Notre role a Roger et a moi était donc de déborder de vie pour en avoir
a revendre et étre en mesure de tenir la téte de notre ami hors de 1’eau.**

L’image initiale de la pendule rappelle la transformation de la temporalité linéaire du récit
factuel en une temporalité plus flexible, circulaire, fondée sur 1’écho entre passé, présent et
futur. De cette fagon, elle permet de penser le récit sur un mode représentatif tout en
conditionnant sa capacité créatrice par le maintien dans un mouvement unique et inlassable.
Dans cette perspective, la seconde partie du passage, qui opere un retour a une narration
factuelle, crée un effet de rupture qui semble pouvoir étre caractérisé, sur le plan littéraire,
comme une rupture entre fiction et témoignage. En revanche, la reconfiguration temporelle
engagée par I’image du pendule rejaillit sur le récit lui-méme, dans la mesure ou le témoignage,
pris dans le style poétisant de I’écrivant, est arraché a son mode d’expression strictement
factuelle. Au contraire, ’emploi du verbe “to spare” dans la phrase finale révéle ce glissement,
dans la mesure ou il peut étre interprété¢ de deux fagons : d’une part, la séparation de la virgule
le met plutdt en relation avec la suite de la phrase, lui donnant ainsi le sens de permettre, en lien

avec I’expression finale “to keep our friend afloat”. Pourtant, le sens commun voudrait plutot
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le lire en relation avec “brimming with life” qui le précéde immédiatement, comme dans la
traduction francaise, dans laquelle il désigne donc une forme de vie en surplus. De cette fagon,
pris en tension entre possibilité irréalisée et exces, le témoignage ne saurait étre véritablement
le récit du factuel, mais bien plutot le mode d’expression d’une forme d’indétermination®!. Dés
lors, le récit devient une forme infinie, non pas au sens d’inachevée, mais d’illimitée, de sorte

qu’en son sein, les frontiéres entre les modes de discours s’abolissent.

Chez Hervé Guibert, enfin, le récit se déréalise en particulier dans le passage a
Cytomégalovirus. Outre la forme narrative dépouillée par rapport a I’appareil fictionnel mis en
place dans 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, qui engage une forme paradoxale d’intangibilité
du récit du fait de la proximité accrue au réel, la narration elle-méme provoque un phénomeéne
similaire. Dans I’entrée « Le gens des chambres voisines, généralement en pyjama et deux par
deux, font tout pour s’occuper : la télé, la radio, les jeux de société, les jeux électroniques, ils
vont fumer une cigarette dans la passerelle sous la verrieére. Moi, je ne fais rien pour m’occuper.

Je somnole.*>?

», le rapport au récit est ambigu. En effet, les derniéres phrases, ainsi que
I’opposition qu’elles forment avec la premiére, marquent la disparition de 1’écriture de la vie
quotidienne du malade, alors méme que le journal compte parfois plusieurs entrées par jour.
Cette disparition peut étre la marque de I’érection de I’écriture au rang non plus de
divertissement mais d’activité ontologique. De cette facon, elle devient le moyen par lequel
I’individu moribond parvient encore a se réaliser, mais elle est, par conséquent, soumise a la
perte de sa propre matérialité. Ainsi, le récit adopte une fonction performative dans la mesure
ou il accomplit I’'individu au moment méme ou il est écrit, mais au prix de la disparition du récit
lui-méme, dont la fonction importe désormais davantage que le contenu. Le récit devient donc
proprement identitaire, non plus parce qu’il engage la simple identification, mais parce qu’il est

’identité méme de I’écrivant*®3,

Toutefois, le phénomene généralisé de déréalisation qui s’opere dans les récits du sida,
permet aussi de penser la possibilit¢ de reformer une communauté, au-dela des frontieres
sociales et individuelles. C’est notamment le cas chez Jamaica Kincaid, comme en témoigne
I’extrait suivant :

We passed through the door of that Dead House, she and I together, and as we did so, my

own complicated and contradictory feelings about the dead came up and lay on the ground
before my feet, and each step I took forward they moved forward, too, like a form of
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shadowing; all my feelings about the dead, determinedly unresolved and beyond me to
resolve, lay at my feet, moving forward when I moved forward, again like a form of
shadowing.***

Nous avons franchi la porte de cette Maison des Morts, elle et moi ensemble, et au moment
ou nous ’avons fait, mes propres sentiments compliqués et contradictoires a propos des
morts sont montés pour s’étendre sur le sol devant mes pieds et a chaque pas que je faisais
ils avangaient aussi, comme une espéce d’ombre ; tous mes sentiments a propos des morts,
volontairement irrésolus et dépassant mon pouvoir de les résoudre, étaient étendus a mes
pieds, s’avangant quand je m’avangais, je le répéte, comme une espéce d’ombre.*>®

L’espace oxymorique que représente cette “Maison des Morts”, toujours visitée mais jamais
proprement habitée, apparait allégorique du lien que 1’écrivante entretient avec son ile natale.
Le rapport et a I’exil s’entrecroisent ici pour former précisément cet espace d’indétermination,
qui prend la forme d’une ombre et qui se pense donc comme un non-espace, un espace qu’il est
impossible de faire sien en I’habitant, et donc de le faire exister. Or, I’adverbe “determinedly”,
traduit par “volontairement” suggére que cet espace incertain est a la fois le catalyseur de la
difficulté qu’il y a, pour I’écrivante, a exister dans le réel, et le vecteur d’une nouvelle forme
d’existence déréalisée. L’ image de I’ombre est alors symbole de ce que I’individu devient alors
une forme de surexistence, dans la mesure ou il porte en lui la potentialité communautaire*>®
contenue dans le pluriel singulier “the dead”, mais jamais actualisée. De cette fagon, I’écrivante
se trouve elle-méme prise dans le processus de déréalisation en ce qu’elle apparait comme la
matrice*®’ de ce phénoméne, dans la mesure ou elle en est a la fois ’origine, le vecteur et la
nourrice : abritant I’ombre des morts, elle devient ombre elle-méme et se laisse absorber par
cette puissance qui devient alors créatrice d’une entité indéterminée qui, par son actualisation,

accroit sa virtualisation.

Le lien entre affection et virtualisation est aussi pensé par Hervé Guibert, en particulier
lorsqu’il s’agit, pour le narrateur, d’évoquer la famille qu’il forme avec Jules et Berthe : « Le
31 décembre 87 a minuit, Berthe, Jules et moi, au bar de L’A4libi, nous nous embrassames en
nous regardant dans les yeux. Il est étrange de féter la bonne année a quelqu’un dont on sait
qu’il risque de ne pas la passer enti¢rement, il n’y a guére de situation plus limite que celle-ci
[...]"%». La tendresse qui se dégage des embrassades a ceci de particulier qu’elle est

immédiatement intellectualisée par le narrateur, qui fait alors du marqueur affectif un pivot
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narratif. En effet, dans la mesure ou la mort n’est pas évoquée comme une réalité inexorable,
mais plutét comme un risque, qui vaudrait pour tous, simplement en inégale mesure, elle
apparait elle-méme potentialisée par le lien affectif lui-méme. De cette fagon, les individus sont
maintenus dans un rapport virtuel, et non pas prophétique, au futur*® : le lien, établi par la
matrice affective, entre individu présent et individu futur, se pense donc sur le mode du possible,

et non pas de I’accompli. C’est donc par la restauration d’une forme commune de temporalité

que se crée la communauté virtuelle permettant de penser la survivance future des individus.

Enfin, d’un point de vue narratif, les derniers mots du récit apparaissent cruciaux dans
le processus de virtualisation. Chez Paul Monette, d’abord, la fin du récit correspond,
chronologiquement, a la fin de la maladie, et donc a la mort de Roger :

After the beep, a voice said: “This is UCLA Medical Center calling. Mr. Roger Horwitz
died at 5:42 a.m. this morning. October twenty-second.” Bernice and I hugged each other
briefly, without a word, and I swam back to bed for the end of the night, trying to stay under

the Dalmane. Putting off as long as I could the desolate walking to life alone — this calamity
that is all mine, that will not end till I do.*°

Apres le bip sonore, une voix a dit : “Ici le centre médical de ’'UCLA. Mr. Roger Horwitz
est mort a 5h42 ce matin, mercredi 22 octobre.” Bernice et moi nous sommes étreints
briévement et je suis retourné en titubant me coucher pour finir la nuit, essayant de rester
sous ’influence du somnifere. De reculer le plus longtemps possible le moment affreux ou
je me réveillerais seul dans la vie — ce calvaire qui est mien et qui ne cessera que le jour ou
je cesserai d’exister.*®!

La temporalité de ce passage, que nous avons analysée précédemment, a ceci de particulier
qu’elle replace le récit dans la perspective linéaire et factuelle qui correspond a la pratique des
mémoires. Dans cette mesure, il semble naturel que le récit s’achéve avec la mort de son
personnage principal. Or, ce n’est pas tout a fait le cas, puisque le récit est conduit a la premiére
personne, faisant par conséquent du narrateur le véritable centre du récit : en dépit du fantasme
fusionnel qui traverse le texte, la mort de I’étre aimé n’entraine pas immédiatement la sienne,
de sorte que le récit s’acheéve alors dans une forme d’inachévement. Le refus d’envisager un
récit duquel Roger est absent revient a nier sa fonction mémorielle, et donc a faire disparaitre
son souvenir. Des lors, achever le récit par I’évocation d’un futur a la fois certain et indéterminé
est une facon de finir le récit sans le clore*®?, de facon & virtualiser la mort du narrateur en n’en

construisant pas 1’image, pour assurer la pérennité de 1’existence potentielle de Roger.

459 Jean-Philippe Pierron, Le Passage de témoin, op. cit., p. 184.

460 Paul Monette, Borrowed Time, op. cit., p. 342.

461 Paul Monette, Le Temps dérobé, op. cit., p. 354-355.

462 Hélene Jaccomard, Lecteur et lecture dans I'autobiographie frangaise contemporaine, op. cit., p. 217.
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Dans le récit de Hervé Guibert, la perspective de la cloture engage le narrateur sur une
tout autre voie : « La mise en abime de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde.
Jusqu’ou souhaites-tu me voir sombrer ? Pends-toi Bill | Mes muscles ont fondu. J’ai enfin

t463 ». Dans ce cas, le récit donne ’impression d’une

retrouvé mes jambes et mes bras d’enfan
fin indépendante de la volonté du narrateur, de sorte que sa puissance créatrice se trouve réduite
a une simple capacité narrative. De cette fagon, il se trouve dans la position inédite et ambigué
d’étre a la fois sujet de son propre ressenti et objet du récit qui en rend compte. En ce sens, le
seul pouvoir qu’il lui reste réside dans I’articulation du réel et du narratif, ce qui explique en
particulier le commentaire métafictionnel qui ouvre le passage. Dés lors, le narrateur se trouve
exclus de la temporalité fictionnelle ouverte par la premicre phrase du récit, faisant ainsi de
celui-ci une parenthése atemporelle qui s’achéve dans la perte du lien amical. Plus encore, la
création d’une forme circulaire de temporalité, marquée par 1’évocation de I’enfance, provoque
un effet d’inachévement paradoxalement fondé sur la mort imminente, comme une tentative

désespérée d’un retour en arriére perpétuel, qui maintiendrait le narrateur dans une forme

d’existence infinie.

Pour Jamaica Kincaid, enfin, la fin du récit devient le licu de la théorisation de sa
conception de I’écriture :
For a very long time I had the perfect reader for what I would write and place in the
unscathed books; the source of the books has not died, it only comes alive again and again
in different forms and other segments. The perfect reader has died, but I cannot see any

reason not to write for him anyway, for I can sooner get used to never hearing from him —
the perfect reader — than to not being able to write for him at all.*%*

Pendant trés longtemps, j’avais le lecteur parfait pour ce que j’écrivais et plagais dans les
livres indemnes ; la source des livres n’est pas morte, elle ne fait que revivre encore sous
différentes formes et dans d’autres segments. Le lecteur parfait est mort, mais je ne vois
aucune raison de ne pas écrire pour lui de toute maniere, car je m’habituerais plutot a ne
jamais I’entendre — le lecteur parfait — qu’a ne plus pouvoir écrire pour lui du tout.*%

L’apparition soudaine du personnage de Mr. Shawn dans les derniéres pages du récit, construit
comme I’allégorie du lecteur parfait, semble révéler que le frére et sa mort ne se situent pas tout
a fait au centre du récit. Au contraire, ils sont plutot le moyen pour I’écrivante de se penser elle-
méme et son rapport a I’écriture. Dans ce cas, le récit devient vecteur ultime de virtuel, dans la
mesure ou le réel n’existe plus que pour lui permettre de penser son propre avenement. Pourtant,

et de facon paradoxale, la mort de ce lecteur parfait, que I’écrivaine avait humanisé, et méme

483 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 284.
464 Jamaica Kincaid, My Brother, op. cit., p. 115.
485 Jamaica Kincaid, Mon frére, op. cit., p. 108.

149



réalisé, en lui donnant un nom et en imaginant sa lecture, ne le rend que plus virtuel, dans la
mesure ou il devient alors un concept en vue duquel s’accomplit 1’acte d’écriture,
indépendamment de son achévement dans I’acte de lecture. Dé¢s lors, le deuil du lecteur est aussi
ce qui fait advenir I’écrivante en tant qu’écrivaine et qui fait du récit le catalyseur du lien virtuel
tissé entre I’écrivaine et la communauté de lecteurs. En ce sens, le récit du retour a Antigua, de
la maladie du frére et du lien fraternel qu’elle fait naitre, apparait aussi comme une allégorie de
I’acte de création au sens ou il est entendu par 1’écrivaine comme le moyen de former un

attachement aux autres et a elle-méme a travers un récit congu comme existence en puissance.

Ainsi, la perspective du deuil engendre une conception nostalgique de la vie, au sein de
laquelle la mort se propage et modifie le sens donné aux relations interpersonnelles. Le
phénoméne d’anticipation de la mort, en partie a 1’origine de 1’acte d’écriture, provoque la
superposition des espaces et des temporalités nécessaire a la conception d’un mouvement
identitaire fondé sur des perceptions interpersonnelles. La recomposition du sujet qui intervient
dans le deuil s’engage alors non plus seulement d’un point de vue strictement social, mais aussi
imagé, de sorte que le récit devienne une ouverture a une forme d’existence potentialisée que
provoque la déréalisation a la fois du défunt dont il maintient I’existence et de 1’individu qui le
prend en charge, fondée sur une conception circulatoire de I’espace et du temps. Par conséquent,
le récit devient le lieu de la virtualisation des individus mais aussi de leur unification en une
entité narrative qui permet non seulement de penser la possibilité de la vie apres le surgissement
de la mort, mais aussi de replacer le récit dans la perspective a la fois du malade, et de I’écrivant,

et par extension de 1’écrivain.
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Conclusion

La présente recherche visait a explorer ce qui se joue lorsqu’un sujet est confronté a la
maladie, en particulier au sida, et a conclu a la nécessité d’une reconfiguration identitaire. A
travers 1’étude des différents rapport a la maladie et a la mort présents dans les ceuvres du corpus
(rapport direct chez Hervé Guibert, médiatisé par la relation a ’amant pour Monette, au frére
et a la mere pour Kincaid), nous avons pu montrer que la littérature du sida ne se fonde pas tant
sur la perspective de la mort, rendue présente par la rapidité et I’intensité de la maladie, que sur
la facon dont elle est pergue et appréhendée par les individus, entrainant des effets de
restructuration identitaire qui interviennent dans le rapport que le sujet entretient avec lui-méme

et avec les autres.

Pour cela, il a d’abord été nécessaire de considérer I’irruption du sida dans le corps et
dans la vie de I’'individu comme 1’¢élément révélateur du mouvement perpétuel de 1’identité et
des ambiguités que la notion méme recouvre, suggérant a la fois la mémeté et I'ipséité : la
maladie, dans ses débuts, déclenche une rupture du rapport mimétique a I’autre fondant sa
propre identité et pousse le sujet a penser par lui-méme et pour lui-méme son identité percue
comme une succession de transformations. S’institue alors un rapport de lutte pour une forme
illusoire de pérennité identitaire qui fonde le phénoméne de fragmentation des corps physiques
et sociaux, en renforcant les dynamiques structurantes d’inclusion et d’exclusion, et le recours
a la littérature comme arme a la fois dirigée contre ’altérité que représente la maladie mais
aussi la santé d’autres individus auxquels le sujet ne peut plus s’identifier et employée par
I’écrivant comme un refuge personnel et singulier lui offrant la possibilité d’une subjectivation

nouvelle, par la mise en récit.

Ensuite, lorsque le sida ne fait plus événement mais doit étre articulé dans un présent
qui dure, il fonde une nouvelle vision de I’accompagnement du malade par ses proches, dans la
mesure ou il fait intervenir la question de 1I’échange émotionnel au cceur de 1’appréhension de
la maladie par le sujet. Considéré comme une circulation et comme un partage entre les
individus, cet échange investit I’émotion d’une portée a la fois commune et individuelle, qui
conditionne la mimétique de I’identité qui s’installe entre les sujets malades et les sujets sains.
De¢s lors, la littérature n’est plus pensée comme un moyen de se positionner contre 1’autre dans
une tentative de réappropriation identitaire exclusive, mais de cheminer avec le sida et
d’intégrer les changements perpétuels qu’il implique, de sorte que le récit devient le miroir du
réel, qui le représente aussi bien qu’il le redouble. La confusion des voix et des locuteurs

(auteur, narrateur, personnages) révele alors toute I’ambiguité du récit de témoignage, en ce
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qu’il apparait davantage comme un moyen pour le sujet écrivant de se penser lui-méme avant
tout par 1’écriture que de rendre compte d’une situation interpersonnelle dans laquelle il doit
assumer le role de médiateur entre le malade réel et celui qui se trouve mis en récit. Dans ce

cas, I’identification mimétique que suggere la vie avec le sida n’est plus une possibilité.

Pourtant, la littérature du sida met bien au jour I’existence d’un lien fort entre les
différents sujets, malades et proches, qui empéche de renoncer tout a fait a penser la
reconfiguration identitaire que la maladie implique sur le mode de la relation a 1’autre. En
revanche, le passage nécessaire par le récit pour dire la maladie, en particulier aprés la mort,
lorsque la maladie et le malade ne sont plus rendus présents que par la parole, révéle que
I’identité reconfigurée par la maladie se joue désormais dans le domaine du virtuel. Le deuil
entraine une recomposition du sujet de 1’apreés qui passe surtout par la production d’images
destinées a conserver la vie au-dela de la mort, de sorte qu’elles construisent une forme de
temporalité alternative dans laquelle passé, présent et futur se confondent. Ainsi, le sujet devient
I’hote d’identités multiples dans la mesure ou il tente de faire vivre I’autre décédé en lui-méme.
Plus encore, la mise en récit de ce phénomene suggére que la tension qui se crée entre
incarnation et désincarnation des corps et des identités offre au sujet écrivant la possibilité de
penser quelque chose comme une identité commune sur le mode de la virtualité. Ce phénoméne
se pense en regard de I’invisibilisation sociale des individus au moment de 1’annonce de la
contamination, dont il est a la fois un symptdme et un mode de réappropriation de 1I’expérience
du suyjet. La littérature devient alors le lieu d’une communauté identitaire a travers la confusion

qui s’opere entre intérieur et extérieur, réalité et fiction, identité et altérité.

Dé¢s lors, ce que 1’é¢tude de la mise en récit de la maladie dévoile, en particulier
lorsqu’elle intervient au sein de relations a I’autre, c’est I’idée que le sida puisse étre considéré
avant tout comme une maladie de la perception. Dans un contexte ou le malade n’est pas en
mesure de se reposer sur I’institution médicale, son expérience personnelle est le dernier recours
dont il dispose pour appréhender les reconfigurations identitaires qui se jouent. Le sujet se
trouve alors pris dans une relation qui concerne finalement moins les individus en eux-mémes
que leur ressenti: lorsque la peur domine, le rapport a 1’autre prend la forme d’une
stigmatisation qui conduit a la rupture et a I’exclusion, a travers 1’attachement amoureux,
familial ou amical, la relation interpersonnelle se pense comme une articulation, voire comme
une fusion des identités individuelles. La perception de la maladie, de soi et de 1’autre

conditionne alors le passage par le récit, qui joue sur I’ambiguité de la représentation pour

configurer des identités miroitantes, pensées comme la réalisation d’un ressenti personnel.
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Ainsi, bien qu’elle permette avant tout au sujet de se réapproprier son propre corps et sa propre
identité lorsqu’il est directement atteint par la maladie, la littérature du sida joue aussi ce role
de recomposition identitaire pour ceux qui ne sont pas contaminés mais qui construisaient

jusqu’alors leur identité par rapport a I’ami, I’amant, le frére désormais malade ou mort.

A la lumiére de ce que 1’étude de ce corpus a révélé, nous pourrions étendre notre
réflexion a la fagon dont le sida est per¢u aujourd’hui, dans la mesure ou la mort n’est plus
considérée comme une perspective imminente pour les séropositifs depuis 1’apparition du
traitement par trithérapie. Le rapport a la maladie et a I’autre est donc tres différent puisqu’au
sentiment d’urgence suscité par le temps décompté se substitue la nécessité de penser une
articulation pérenne de la maladie dans la vie du sujet. Dés lors, il serait intéressant de voir
comment la littérature peut devenir I’outil de cette reconfiguration lorsque la maladie
n’implique pas systématiquement la mort mais engage plutot de nouvelles formes de vie. Cette
réflexion pourrait alors se concentrer autour des pratiques de médecine narrative, qui proposent
a la fois au malade de mettre en récit son expérience, dans une perspective d’auctorialisation
du sujet, et de trouver dans le récit a premicre vue scientifique et factuel une forme de
littérarisation, voire de fictionalisation de la maladie. Cette dualité constitutive de la médecine
narrative permettrait alors de poursuivre la réflexion autour de la différence qu’il y a a prendre
en charge son propre récit ou a recourir a une figure autre pour assumer la narration, de la
difficulté de restituer un témoignage sans en faire le terrain d’un récit personnel et de la

confusion des identités qui entre nécessairement en jeu dans le processus de mise en littérature.
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