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Introduction

En décembre 1985, I'éminent romancier William Styron, au plus profond d'une grave
dépression, se retrouve a la croisée des chemins. Sur le point de se donner la mort, il choisit
finalement de se faire soigner. Aprés sept semaines dans un service psychiatrique, 1’auteur
revient au monde avec une volonté de vivre. Des contours de I'angoisse intime aux récits
psychiatriques, culturels et épidémiologiques, il semble y avoir un besoin de rendre compte de
la dépression. A ce titre, Styron raconte finalement son expérience dans Darkness Visible, une
ceuvre au grand retentissement qui fait réfléchir a I’intérét de raconter et de lire la dépression.
Avec la littérature, la dépression passe de maladie a « objet culturel » aussi omniprésent que la
mélancolie I'avait été précédemment a travers les ecrits de poétes tels que John Keats et Samuel
T. Coleridge. Baudelaire lui, abordait le Spleen, un terme plus littéraire que psychiatrique, qui
se présente comme un outil pour définir le mal-étre identifié. Le Spleen est désormais un jalon
de I’Histoire littéraire et au fil des années, les auteurs se sont appuyés sur cet imaginaire : il y a

donc un sous-texte ou le Spleen est la référence.

Aux XXM et début du XIX®™ siécles, la littérature semble en effet revenir au Spleen a
travers des questions reproduisant des phénomenes de fin de siecle. Ainsi, il ne s’agit non pas
de la décadence mais d’une déchéance, d’un sentiment de dépression qui accompagne la fin
d’une ére. Cette littérature du XXM siécle permet de revenir aux origines et grandes
représentations de la dépression au cours des siecles, et les comparaisons entre dépression,
spleen et mélancolie en psychiatrie. Ainsi, il nous semble important de décliner les différentes
appellations de la tristesse, du mal de vivre, qui ont lentement donné place au terme de

« dépression ».

Dans le dictionnaire, la dépression est premierement décrite comme « 1’abaissement
d’une surface, enfoncement, creux ». En second lieu, elle correspond a la « diminution de
I’activité économique pouvant déboucher sur une crise, chute des cours ». Et enfin, ce n’est que
la troisiéme définition qui caractérise la dépression comme étant un « état pathologique marqué
par une tristesse avec douleur morale, une perte de I’estime de soi, un ralentissement

psychomoteur » 1. A cet égard, il faudra plusieurs années pour que la dépression ne soit

1 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dépression/23913
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considérée comme une maladie, jusqu’a ce qu’elle ne devienne « le trouble psychiatrique par

excellence de la seconde moitié du XX®™ siécle » (Busfield 90).

Alors méme que le terme « dépression » n’est pas encore utilis¢, en premier lieu, c’est
la mélancolie qui fait I’objet d’une nosographie. Dans le dictionnaire, la mélancolie est définie
comme un « état de dépression, de tristesse vague, de dégolt de la vie, propension habituelle
au pessimisme » puis comme le « caractéristique dominante de ce qui inspire la tristesse » et
enfin comme une « dépression intense caractérisee par un ralentissement psychomoteur, une
tristesse avec douleur morale et idées de suicide, constituant I'une des phases du trouble
bipolaire » 2. 1l y a donc un rapprochement direct entre mélancolie et maladie mentale,
rapprochement qui avait été fait, d’une certaine maniere, par le pere de la médecine, Hippocrate,
a travers la théorie des humeurs qui faisait un lien direct entre le corps et le mental puisque la
mélancolie, entre autres, était considérée comme une Véritable maladie & traiter. Donc, la

mélancolie serait en quelques sortes une dépression version moderne.

En paralléle de la médecine, au XI1X®™ siécle, la mélancolie s’exprime avec force dans
la littérature. Elle est souvent attribuée aux Romantiques, qui la nommaient « Mal du Siecle »
pour exprimer des sensibilités individuelles mais aussi une période politique complexe en
France. Ce mythe littéraire perdure également a travers la construction d’une autre figure
mythologique, le poéte maudit (selon I’expression inventée par Verlaine) et a I’aune de laquelle
on qualifiera, & posteriori, des poétes comme Musset & la vie bréve et malheureuse. Ainsi, aprés
I’échec des révolutions de 1830 et 1848, certains poctes romantiques se tournent vers une
écriture repliée sur le « je » et les souffrances. A cette image, la notion de Spleen incarnée par
Baudelaire dans Les Fleurs du Mal (1857) est un autre avatar de ce mal du siecle romantique
qui irrigue tout le XIX®™® siécle. Le spleen devient méme une expression moderne de la
mélancolie. Ce mot anglais est d’ailleurs défini dans le dictionnaire comme une « mélancolie
sans cause précise » , et dérive du grec ancien oAy, splén, qui signifie la rate, rappelant ainsi
la théorie des humeurs selon laquelle la bile noire provenant de la rate serait responsable d’un
caractere mélancolique. Le « mal du siécle » romantique, nous le verrons, se retrouve également
dans la littérature anglophone, et ainsi, « jamais auparavant le mal de vivre n’avait fait une telle

unanimité » (Minois 285).

2 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mélancolie/50268
8 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/spleen/74273
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Au XXM sigcle, le nouveau mal du siécle est la dépression, en témoignent les nombreux
articles de 1’époque qui la definissent comme tel. Entre 1965 et 1970, la dépression devient une
réalité du quotidien de la médecine générale, elle se socialise et enfin, « la vie psychique sort
de son obscur halo » (Ehrenberg 189). En 1988, une nouvelle représentation de la folie apparait
avec la mise en marché du Prozac, nouvel espoir de gueérir le mal intérieur (Si la mélancolie est
un trouble incurable psychiatrique, la dépression est un trouble antisocial médicamenté). Ce
médicament attire une attention médiatique sans précédent par rapport a d’autres psychos
pharmaceutiques, et cela se refléte (ou est alimenté) par des romans qui s’intéressent de plus en
plus a la dépression et aux maladies mentales en général. A ce titre, le corpus de ce mémoire
est composé de The Hours (1998) écrit par Michael Cunningham, Asylum (1996) écrit par
Patrick McGrath, et Arlington Park (2006) écrit par Rachel Cusk. Nous étudierons aussi les
adaptations cinématographiques. Le bornage temporel de ce mémoire, qui se situe entre les
annees 1990 et les années 2010, permet de mettre en avant la fin de siecle, et méme la fin du
monde (peut-étre méme la fin de I’écriture). Aussi, nous pouvons voir 1’évolution de la
dépression comme maladie mentale en lisant des ceuvres qui n’évoquent pas toujours la

dépression mais qui permettent d’en déceler les traits, les symptémes, les causes.

Dans The Hours, la premiére section est un récit fictif de la vie de Virginia Woolf.
L’histoire se distingue des autres car elle commence par un prologue ou le personnage (comme
I’autrice dans la vie réelle) se suicide par noyade. Les événements relatés dans les pages
suivantes se déroulent vingt ans avant ce drame, le jour ou Virginia se met a écrire Mrs
Dalloway, hantée par des maux de téte et des voix. Puisque sa maladie a atteint un point de non-
retour, elle vit désormais en banlieue ou elle se sent emprisonnée, et souhaite désespérément
revenir en ville. Bien que malade, Virginia a des devoirs d’épouse et de femme au foyer
puisqu’elle doit gérer ses domestiques (d’autant que sa sceur vient lui rendre visite dans la
journee), un parfait « réle de femme » qu’elle ne remplit pas correctement. La deuxieme section
relate ’histoire de Laura Brown, une femme au foyer et mere desespérée qui vit dans les années
1950 et attend son deuxiéme enfant. Sa journée commence par une lecture de Mrs Dalloway et
est ensuite centrée sur 1’anniversaire de son mari, Dan, un héros de guerre et homme au bon
ceeur. Laura est piégée dans un role acceptable de femme au foyer parfaite gouvernée par la
societe patriarcale. Elle considére sa lecture de Mrs Dalloway comme un moyen d’échapper a
la réalité de sa vie et finira par envisager le suicide avant de choisir de quitter sa famille et de

commencer une nouvelle vie. La derniere section raconte la journée de Clarissa Vaughan,



vivant & New York a la fin du XX®™ siécle et dont la vie refléte le personnage principal de
Woolf, Clarissa Dalloway, dans une perspective postmoderne. Elle se concentre sur la
préparation d’une féte pour son ami Richard, mourant du SIDA, qui va recevoir un prix pour
son livre. Clarissa a une relation ouvertement lesbienne avec Sally et est la mére célibataire
d’une fille, Julia. Cependant, ses constantes méditations sur sa romance passée avec Richard,
ainsi que son obsession pour le matérialisme et le fait d’étre I’hdtesse parfaite, montrent le

malheur sous-jacent de sa vie.

Comme chez Woolf ou Cunningham, Arlington Park relate une seule journée dans la
vie de femmes au foyer de la classe moyenne : Juliet Randall, Solly Keir-Leigh, Maisie
Carrington, Amanda Clapp et Christine Lanham. Cusk se focalise donc davantage sur les
personnages que sur I’intrigue, en dépeignant leur vie intérieure (psychologique et domestique).
Ces femmes ont de nombreux points communs, le premier étant 1’endroit ou elles vivent : une
banlieue anglaise (mais aussi un foyer) ou la vie est ordinaire et ennuyeuse. Cette banlieue, peu
importe 1’endroit ou elles vont (le centre commercial, le parc, 1’école...), leur rappelle chaque
seconde le vide de leur vie. Chaque « chapitre » du roman correspond a une seule de ces femmes
et ses frustrations, souvent liées au mariage et a la maternité. Cette frustration parentale se
ressent indéniablement chez Maisie qui ne cesse de crier sur sa fille et qui se dit « emprisonnée
a vie » (AP 187). Solly est également surmenée par sa vie de mere alors qu’elle est enceinte
pour la quatrieéme fois. Elle loue une chambre d’amis et fouille dans les affaires de quiconque
y Vit, peut-&tre pour se délivrer de son enfermement et s’intéresser a une vie différente. Aussi,
méme si ces femmes ont parfois fait des études ou travaillent, elles assument les taches
domestiques, le mariage, et la maternité. Amanda Clapp, qui avait une brillante carriére de
manager, n’en reste pas moins celle qui s’obstine le plus a posséder une maison bien tenue, ce
qui reflete son obsession du contréle. Quant a Juliet, elle voit ses projets de carriere disparaitre
au profit de ceux de son mari qui a trouvé un nouveau travail, raison de son installation a
Arlington Park. Ces femmes endossent donc le réle de femmes au foyer alors méme que leur
mari sont plus impliqués dans leur vie professionnelle. Cette dissemblance montre qu’elles
sont dévalorisées socialement, dépossédées d’elles-mémes, enfermées dans un quotidien qui
leur déplait. Lorsque Juliet affirme que « tous les hommes sont des assassins » et qu’il « tuent
les femmes » (AP 28), I’on comprend aisément qu’elle a abandonné son réve au profit de son
mari, mais plus généralement, d’une société patriarcale qui I’a menée a vivre une véritable « vie

de femme ». Toute la journée, la pluie tombe sur Arlington Park, comme pour symboliser ces

10



réves et destins brisés. Les frustrations, insatisfactions, et regrets des personnages semblent peu

a peu révélateurs d’une dépression.

Asylum montre aussi une femme insatisfaite et isolée de 1’excitation urbaine, Stella
Raphael. Elle vit avec son mari, Max, un psychiatre, et leur fils, Charlie, dans un hopital
psychiatrique de haute sécurité dans la campagne anglaise. Lorsqu’elle rencontre le sculpteur
Edgar Stark, un patient de ’asile, elle en tombe amoureuse. Elle découvre que ce dernier a été
enfermé en hépital psychiatrique apres avoir assassiné et défiguré sa femme dans une rage
psychotique et jalouse, mais cela ne parvient pas a la dissuader car elle est certaine qu’il est
« coupable d’un crime passionnel ; et la passion, dans son essence, est plutdt positive, non ? »
(AS 17). Son amour et sa compassion pour Edgar restent donc inchangés et s’opposent
drastiquement a sa vie de famille, a I’institution asilaire, et a la société en général. Lorsqu’Edgar
s’échappe de I’hopital, Stella le retrouve, le visite fréquemment, et finit par faire un choix en
quittant sa famille. Malgré des événements douteux et dangereux qui la poussent a s’éloigner
d’Edgar, elle finit par retourner vers lui, mais se fait arréter et se voit contrainte de retrouver sa
famille. Son mari est renvoyé de 1’asile, et ainsi, la famille déménage dans la campagne galloise
ou Max retrouve un travail. Stella tombe de plus en plus en dépression alors qu’elle pense
toujours a Edgar. Lors d’un voyage scolaire, son fils se noie sous ses yeux sans qu’elle
n’intervienne, et elle est reconnue coupable d’infanticide. Elle se retrouve internée dans 1’asile
ou Max travaillait et ou Edgar est a I’isolement. Peter Cleave, le narrateur de I’histoire et
nouveau dirigeant de 1’hdpital, tente de I’aider a se soigner tout en espérant secrétement se
marier avec elle, son comportement laissant sous-entendre qu’il n’est pas sain d’esprit. Aprés

le suicide de Stella, Peter garde dans son bureau son buste en bronze qu’Edgar avait sculpté.

J’ai choisi de composer le corpus de mon mémoire avec ces ceuvres car elle se rapportent
au sujet de la depression que je voulais continuer a etudier apres 1’avoir fait en Master 1. Ainsi,
J’ai vérifié ce qui avait déja était fait en maticre de recherches sur les livres du corpus. Pour
Asylum, la majorité des études s’intéressent a la question du gothique dans I’Euvre de McGrath,
comme La Poétique néo-gothique de Patrick McGrath de Magali Falco. Cependant, j’ai eu
I’opportunité de lire des articles sur le réle (controversé) du psychiatre/de la psychiatrie dans le
livre, a 'image de « Patrick McGrath’s Case Histories or the Ruin(s) of Psychoanalysis »
également écrit par Magali Falco, ou « Asylum de Patrick McGrath : enquéte sur la folie et le
savoir inconscient » de Nicolas Pierre Boileau. Asylum est d’ailleurs le livre du corpus sur
lequel j’ai trouvé le plus d’éléments qui se rapprochaient de mon sujet de Master 1. En ce qui

concerne The Hours et Arlington Park, la critique académique a principalement travaillé sur

11



ces livres en tant que réécritures de Mrs Dalloway, en témoigne le livre A poetics of
postmodernism and neomodernism, Rewriting Mrs Dalloway dans lequel des chapitres sur The
Hours et Arlington Park figurent. Ces analyses a travers le prisme commun, ¢’est-a-dire comme
variations de Mrs Dalloway, mettent 1’accent sur le style d’écriture, la narratologie, la
stylistique, la question du point de vue, en relation avec Virginia Woolf. Méme si mon sujet
n’est pas centré sur la réécriture, Virginia Woolf était autrice du courant de conscience et
représentait donc la vie intérieure, la subjectivité. La dépression, étant une expérience
subjective, marque en effet « le tragique des sentiments humains et la puissance créative de la
subjectivité » (Giust-Ollivier 193).

Une idée qui me parait essentielle n’est cependant pas abordée dans ces travaux
critiques : le fil rouge du corpus est bel et bien la dépression, mais surtout, il y a une insistance
sur la place des personnages feminins dépressifs. Ainsi, j’ai décidé d’analyser la maniére dont
ces ceuvres tissent un lien intrinseque entre étre une femme, et souffrir de dépression, de maladie
mentale. Avec I’avénement de la psychiatrie, et la reconnaissance de la dépression comme
maladie, n’y-a-t-il pas eu une sur-représentation du féminin dans les discours psychiatrique et

littéraire ? Comme 1’affirme Joan Busfield:

Men and women often handle psychological difficulties in different ways: men, at least
in Western societies, tend to express their feelings outwards, for instance, in aggression
or violence; in contrast, women tend to turn them inwards, for instance, in depression
(Busfield 195).

Le binarisme des sociétés patriarcales montre en effet les hommes comme représentant la
norme, et les femmes comme étant déviantes de la norme (si elles ne sont pas dans la norme du
féminin qui peut leur permettre d’étre percues comme tres privilégiées). C’est bien en cela que
réside la problématique du mémoire : la dépression semble étre une maladie des femmes. Dans
les ceuvres étudiées, nous passons de la « madwoman in the attic » a la « madwoman in the
kitchen » puis a la « crazy woman next door ». Les hypotheses de recherche formulées
s’attacheront a répondre a la problématique précédemment posée. Tout d’abord, ce mémoire
tentera d’expliquer en quoi les ccuvres étudiées sont porteuses d’un savoir sur la santé mentale,
sur « le mal du siecle » et sur la dépression des années 1990 jusqu’aux années 2010. Le spleen
féminin, qui constitue I’objet central du mémoire, peut étre rapproché avec d’autres genres. En
effet, nous étudierons le Romantisme, la transformation de la dépression en vision Humaniste,
le rapport a la nature, qui soulignent une mélancolie et un spleen masculins, et enfin

I’avénement de la dépression comme maladie mentale. De plus, nous mettrons en lumiére la
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folie des personnages féminins la ou les hommes sont représentés comme sains d’esprit. Puis,
le « mal du siecle » correspond a une prise de conscience d’une inadaptation fondamentale de
I’étre sensible & son environnement social. Ainsi, nous analyserons le « mal de vivre » des
personnages féminins de notre corpus lié a leur place dans une société patriarcale. Leurs
identités sont prédéfinies par le mariage ou la maternité, et ainsi, leur seule maniére de s’adapter
est de porter une persona qui détermine leur comportement en société et leur donne une
nouvelle identité. Leur identité est méme brouillée en raison des trop nombreux roles qu’elles
doivent jouer. Une impossibilité d’identité peut méme étre pergue, liée au sentiment étouffant
de devoir étre celle qu’il « faut étre », c’est-a-dire de devoir étre quelqu’un d’autre. Ainsi, c’est
« I’inadaptation sociale de ces femmes qui est en jeu » (Boileau 2016, 5), et nous verrons en
quoi elle les fait peu a peu plonger dans la dépression. Aussi, le corpus présente des
comportements de genre qui semblent stéréotypés, en particulier dans le cas des femmes,
premicres victimes d’un systéme patriarcal. De ce fait, nous remettrons en question leurs
troubles en tant que conséquences d’une inadaptation sociale plutdt qu’en tant que pathologies.
Enfin, le corpus souligne I'importance du lieu dans la construction de ces femmes et ses
conséquences psychologiques. Le « mal du siécle » pourrait étre synonyme de « mal du lieu »
dans les ceuvres analysées. Si Asylum et Arlington Park mettent d’ores et déja en lumicre
I’importance du lieu par leurs titres, les trois ceuvres se rejoignent sur le fait qu’'une « certaine
identification au féminin pourrait ainsi étre réalisée dans un espace » (Boileau 2016, 2). Le lieu
serait créateur d’identité : on est une femme au foyer modéle dans une banlieue, une femme
folle dans un asile psychiatrique, une mére parfaite dans une maison familiale bien tenue.
Finalement, il n’y a pas que 1’asile qui est une prison physique et mentale pour les personnages
féminins du corpus : le lieu a une influence sur la construction du personnage féminin, mais
aussi sur sa « destruction » (Boileau 2016, 5). Si le lieu « est créateur d’identité » (Boileau
2016, 3), nous verrons qu’il est propice a une « dépossession d’identité¢ » (Parey 8). Cusk
dénonce la sphere domestique, privée, qui n’est pas « une chambre a soi » mais enticrement
vouée au ménage, ce qui n’est pas sans rappeler The Hours et Asylum. En ce qui concerne
Arlington Park, si le contexte politique des attentats explique sans doute 1’enclave de la classe
moyenne a travers la volonté de se préserver d’une menace extérieure, ces femmes font
finalement face a une tout autre menace en découvrant I’ennui, le vide. Et ¢’est d’ailleurs a ce
vide que les personnages féminins du corpus s’identifient, de par leur incapacité évidente a

accéder a leur moi intérieur.
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l. LE MAL DU SIECLE ET LA DEPRESSION DES ANNEES 1960-
2000

1. Le mal du siécle romantique

1.1 Romantisme et Spleen masculins

Les romantiques ont, pour la plupart, vécu leur jeunesse au travers de la fascination
qu’exerce alors Napoléon. Cependant, au moment ou ils arrivent a 1’age adulte, ils assistent a
un retournement historique décisif, a savoir le retour a la Restauration. Cette période est vécue
pour beaucoup comme allant a contre-courant de toutes les aspirations que la Révolution
francaise avait initiées. Le retour des exilés est un moment terrible puisqu’il fige la société :
d’un coté les nobles, parfois ruinés, qui cherchent a retrouver leur rang social et leur prestige,
les grands bourgeois qui ont été enrichis (d’autant plus que c’est le début de la révolution
industrielle), et enfin, la noblesse d’Empire qui tente de se fondre soit dans I’aristocratie soit
dans la bourgeoisie. Cette société démarquée entre différentes classes éteint les aspirations a la
mobilité sociale. Ainsi, les jeunes romantiques se sentent démunis, privés d’espoirs, ce qui
produit un décalage, une sensation de marginalité. Les auteurs romantiques vont donc se
retrouver autour de themes communs liés a une expérience historique partagée qui prend le nom
de « mal du siécle », formule utilisee par Alfred de Musset dans La confession d’un enfant du
siécle (1836): « un sentiment de malaise inexprimable commenca donc a fermenter dans tous
les cceurs jeunes » (Musset 10). Ainsi, la génération romantique désigne des auteurs, peintres,
musiciens, qui « analysent leur malaise » (Minois 279) ou plutdt le malaise d’une génération.

Méme si la critique académique semble s’accorder pour dire que le mal du siécle est une
« notion littéraire ou morale véhiculée par le Romantisme francais » (Hoog and Brombert 42),
dans la littérature anglophone également, les romantiques comme Walter Scott, Lord Byron,
Samuel T. Coleridge ou John Keats, vont refléter ce mal du siécle dans leurs écrits. Ces célebres
noms font remarquer que notre construction du Romantisme s’est basée presque exclusivement
sur les écrits d’écrivains masculins. Selon Anne K. Mellor, « nos actuelles descriptions

culturelles et savantes de ce phénomeéne historique que nous appelons le romantisme sont
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involontairement sexistes » 4 (Mellor 1). Les écrivains du Romantisme ont ainsi contribué a « la

mise sous silence de la femme » (Mellor 19).

En 1816, Coleridge écrit Kubla Khan, un poéme « qui tente de réattribuer a I’imaginaire
poétique masculin le pouvoir créateur d’une nature présentée comme féminine » (Mellor 19).
Le poéme s’ouvre sur un symbole primordial : la riviere « Alph » (Coleridge 29), qui est une
invention symbolique. En effet, « Alph » pourrait représenter Alpha qui rappellerait en
théologie « Je suis I’Alpha et ’'Omega ». Cette riviere est sacrée, et représente le pouvoir
créatif, ou est le symbole de la création humaine elle-méme. La deuxiéme strophe s’ouvre
d’ailleurs sur le symbole du « chasm » (Coleridge 29). La riviére sacrée Alph semble étre la
source méme de la vie, et est procréée par un « chasm » qui est imaginé de sorte a représenter
le canal génital féminin. L’on pourrait aussi voir que ce canal relie la raison a I’irrationalité. En
effet, la césure montre le « chasm » comme un « lieu sauvage » mais aussi « saint et enchanté »
(Coleridge 29). 1l est violent, tout comme 1’accouchement, mais sacré et magique, comme le
fait de donner la vie. Pour Mellor, cette dichotomie entre violence et enchantement
représenterait « 1’orgasme et le travail de I’accouchement » (Mellor 20). Aussi, si la lune
représente généralement les femmes, la fémininité, la comparaison suivante la montre en fait
comme hantée par une femme : « As e’er beneath a waning moon was haunted/By woman
wailing for her demon-lover ! » (Coleridge 29). Cela semblerait souligner la sexualité féminine,
I’amour érotique, mais 1’enjambement brouille la frontiére entre le sexe et la mort : le « chasm »
est paradoxal, et ainsi, la femme 1’est peut-étre également, car peut-étre est-elle elle aussi un
démon ou une sorciére. Un autre symbole est celui du jardin : dans la poésie du XVII1°me
siecle, le jardin est un symbole de richesse, de pouvoir et de rationalité, dans le sens ou il
correspond a une organisation et un contréle sur le monde naturel. Ici, il pourrait faire écho au
jardin d’Eden ou Adam et Eve commettent le peché originel en mangeant les fruits défendus.
Cependant, il est dit qu’Eve fut la premiére a succomber ainsi a la tentation du serpent en
mangeant le fruit, et « elle en donna a son mari » (Genése 8). Par conséquent, la femme est
présentée comme la séductrice, tentatrice qui a poussé I’homme faible au péché et tous les
humains a naitre dans le péché. Ce jardin dans « Kubla Khan » peut donc étre le jardin d’Eden,
un endroit de paradis mais aussi de tentation, représentant ainsi les luttes de 1’esprit humain.
Ce jardin d’Eden représente-t-il une femme tentatrice qui va pousser au malheur ? La nature

est dépeinte comme une force féminine puissante qui permettrait au masculin de rencontrer

4 « our current cultural and scholarly descriptions of that historical phenomenon we call Romanticism areunwittingly
gender-biased »
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imagination et créativité. En se réveillant, 1’orateur se rend compte qu’il vient de rencontrer
son pouvoir créateur, tout comme Coleridge lorsqu’il écrit ce poéme aprés s’étre endormi.
Ensemble, le féminin et le masculin produisent le royaume de Kubla, cependant, a la fin du

poeme, le pouvoir créateur semble avoir été « usurpé par le poete masculin » (Mellor 20).

En 1820, Keats écrit « Ode on Melancholy » : Si la tradition romantique tend
généralement a associer les femmes a la nature, dans 1’Ode de Keats, elles se voient accorder
un rdle secondaire en tant qu’actrices d’une expérience masculine du sublime. Le lien entre la
mélancolie et le poete masculin rejette une fois de plus la voix féminine de la transcendance
poétique. D¢s la premiere strophe, ’orateur fait allusion aux déesses féminines Proserpine,
déesse du vin, et Psyché, déesse de I’ame. La présence de déesses pour décrire une expérience
masculine de la mélancolie et pour élever le travail d’un poéte masculin démontre les maniéres
dont la fémininité est utilisée pour fagonner la masculinité. La mélancolie est personnifiée en
tant que femme, et la répétition des pronoms masculins dans les quatre derniéres lignes du
poeme tels que « save him », « his palate fine » (Keats 522) promulguent une forme de
domination masculine contre cette force féminisée de la mélancolie. Les femmes, ou méme leur
identité, sont manipulées par les hommes afin d’atteindre la transcendance. L’Ode de Keats
contribue & consolider la domination masculine dans le domaine de la creation poétique.
Lorsque la « mistress » et sa beauté « doivent mourir » (Keats 522), « Keats permet subtilement
au poéte masculin de prononcer la musique d’un Autre féminin » ° (Mellor 21), et ainsi, c’est

la voix et la figure masculines qui restent immortelles.

Si au début du XIX®™ siécle, « le poéte est regardé comme un prophéte qui guide
I’humanité vers le progres » (Brix 143), la seconde moitié du siecle laisse place a la figure du
poete maudit. Apres 1’échec des révolutions de 1830 et 1848, certains po¢tes romantiques se
tournent vers une écriture repliée sur le « je » et les souffrances. On parle de culte de la
subjectivité, se focalisant sur le moi profond, avec un lyrisme exacerbé ou encore un rapport a
la nature. Le Spleen de Baudelaire dans Les Fleurs du Mal (1857) représente également ce mal
du siécle romantique au XIX®™ siécle. Il est nécessaire de revenir a ce mouvement artistique et
littéraire, de poser ces bases pour mieux definir plus tard ce spleen au féminin qui nous
intéresse. Pour Baudelaire, le Spleen c’est d’abord 1’ennui, alimentant une « grande fatigue

universelle » (Minois 303). Le Spleen Baudelairien s’exprime de fagons tres diverses dans

5 « Keats thus subtly empowers the male poet to utter the music of a female Other »
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d’autres formes d’art, comme en musique chez Tchaikovski dont la création « prend son
inspiration dans la dépression mélancolique » (Minois 305) ou encore en sculpture avec Le
Penseur de Rodin. Mais comme 1’affirme Minois, pour ce qui est du Spleen, ce sont les
écrivains qui sont « les plus bavards » (Minois 303). T.S Eliot « se réclame de Baudelaire ou
plutdt s'inscrit dans sa descendance exacte » (Jackson 184) avec son poéme « Spleen » entre
autres, et Oscar Wilde reprend I’idée du Spleen a travers le dandysme qui est « un cri de 1’ennui,
une forme de désespoir, une fagon d’exprimer la supériorit¢ de I’inutile, et I’inutilit¢ de
I’action » (Minois 303). Minois décrit d’ailleurs le Spleen comme une « mélancolie
romantique » (Minois 304) et plus tard, lorsque le Romantisme n’est plus, comme « une
dépression postromantique » (Minois 305). Ainsi, si le Spleen semble représenter « un dégolt
de la vie qui imprégne le monde intellectuel et artistique du milieu du XIX®™ siécle » (Minois
305), il perdure également a la fin du siecle.

Le Spleen semble étre un substrat pour les ceuvres de « fin de siecle » qui composent
notre corpus. Tout d’abord, dans The Hours, Richard est un poete obscur, qui vise une
expérimentation a une époque ou la poésie n’est pas ou plus lue. A ce titre, Clarissa parle méme
de Richard comme un écrivain expérimentateur qui « essayait de diviser les atomes avec les
mots » (TH 112). Nous pourrions penser que les écrits de Richard correspondent a une
rémanence du Romantisme, mais surtout a un chant du cygne de la poésie. En effet, ce que
Richard veut, c’est avoir créé une ceuvre d’art que 1’on lit et dont on se souvient. Cependant, il
ne pense pas y étre parvenu, et finit par se donner la mort. Les suicides dans The Hours semblent
donc étre les conséquences d’une impossibilité¢ a accomplir le devoir d'artiste, I'impossibilité
d'atteindre un idéal parce que cet idéal ne peut étre clairement défini. Richard semble pourtant
avoir atteint son idéal : il est devenu un écrivain célébre et doit recevoir un prix. Toutefois, il
est I'écrivain idéal aux yeux des autres, mais pas a ses yeux. Il continue de se considérer comme
un raté. A la fin de sa vie, il ne se concentre que sur son art, insatisfait, le menant a la mort.
Cunningham établit un paralléle entre Virginia et Richard en faisant de leur destin le méme,
afin de souligner que leur sensibilité et leur rapport a leur ceuvre d'art est une menace pour leur
ame, et leur vie. Richard et Virginia représentent ainsi I'idéal atteint qui méne de toute facon au
désespoir et a la mort. Recevoir un prix ne suffit pas, ce n'est pas un accomplissement (d'autant
plus qu'il pense recevoir un prix parce qu’il a le SIDA). Aprés tout, Virginia Woolf pensait elle
aussi qu'elle n'avait pas réussi a produire quoi que ce soit qui ait de la valeur (I'histoire lui a en
effet donné tort). Cette volonté d'atteindre I'inaccessible trouve un écho dans I'épigraphe de The

Hours, tirée de El Otro Tigre de Borges qui traite de la créativité, de I'imagination, de la tache
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de I'écrivain, de l'art. Dans le poéme « El otro tigre », le poéte avoue son réve et son
obsession, une « quéte vague, déraisonnable et ancienne » (TH, épigraphe) de toujours chercher
un tigre qui ne sera jamais dans son poéme. La voix poétique insiste sur le contraste entre le
tigre verbal et le tigre réel : « To the symbolic tiger | have opposed, the real thing, with its warm
blood » (Borges 28). Puis, il recourt a une hypotypose soulignant le tigre imaginé comme une
simple continuité du vrai tigre : « And today, the third of August ’59, Stretches on the grass a
deliberate » (Borges 28). L'épigraphe préfigure donc I'impossibilité pour les personnages
d'atteindre la perfection. Finalement, cet échec a répondre aux « exigences impossibles de la
vie et de l'art » (TH 152) est essentiel pour comprendre que les écrits de Richard correspondent

a la fois a un chant du cygne de la poésie, et de sa vie.

Dans Arlington Park, Juliet est professeure de littérature dans un lycée de filles. Plus
précisément, elle anime un club littéraire. La comparaison avec le XIX®™ siécle et les clichés
du Romantisme et du Spleen est introduite a travers les références littéraires de Juliet. En effet,
elle évoque des romans et textes qui soulignent principalement la place de la femme durant 1’ére
victorienne. Juliet en fait une affaire personnelle, et se sent concernée par les mots qu’elle lit.
Par exemple, lorsqu’elle parle de Catherine Linton dans Wuthering Heights dont on a « changé
les idées » et « altéré la couleur de I’esprit » (AP 172), Juliet se souvient immédiatement du
réve qu’elle a fait la nuit précédente : « She remembered the cockroach. The cockroach had
altered the colour of her mind » (AP 173). Juliet tente également de faire réfléchir ses éleves,
ou plutdt d’orienter leur compréhension du texte en leur posant des questions. Elle est
particuliérement touchée lorsqu’elle voit que la discussion littéraire pousse les ¢éleves a parler
d’elles-mémes et a rendre compte de leurs propres sentiments : « They did so love to talk about
themselves. She supposed it was because they had come so recently to consciousness. They
were what was happening in the world: they were the latest, the news » (AP 174). Juliet n’hésite
pas a laisser surgir ses propres émotions et sentiments vis-a-vis des ceuvres analysées, et elle
tente ainsi de pousser les éléves a en faire de méme. A travers le club littéraire de Juliet, il y a

une sorte de retour a I’écriture de la douleur, aux clichés du Romantisme.

Quant a Asylum, nous pouvons mettre en lumiére 1’atmosphére gothique qui émane du
récit : McGrath fait référence a la période Gothique, et retravaille les figures du Romantisme.
L’écrivain est en effet un précurseur du néogothique : « D’entrée de jeu ces textes de McGrath
ont donné le ton de la perversité ludique, mais nauseeuse, du néo-gothique contemporain »
(Dupperay 20). Le néogothique est décrit par Magali Falco comme la tension entre I’ancien et

le nouveau, entre le passé et le présent : Asylum est donc un roman néogothique en ce que
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McGrath réintroduit subtilement des éléments du Gothique en les détournant. 1l y aurait donc
une idée d’hybridation littéraire. Le passage du Gothique au néogothique semble se faire a
travers 1’écriture de la folie, de la maladie mentale. Il conserve ainsi certain topoi comme la
thématique de 1’hopital psychiatrique, ses recoins lugubres, et ses fenétres de prison: « We
were in a side room off the office at the front of the ward, a bare cell with walls painted green,
a single barred window, a heavy, battered table and a pair of wooden chairs » (AS 236).
Toutefois, McGrath ajoute une dimension psychologique : 1’obsession de Peter, la folie
meurtriere d’Edgar ou encore la dépression de Stella. Ainsi, McGrath est « un écrivain dont
I’imaginaire est marqué du sceau de la folie et du dysfonctionnement de 1’esprit humain »
(Falco 2007, 15), ce dysfonctionnement dont il arrive a rendre compte en se servant d’un cadre
Gothique, I’atmosphére idéale pour rendre compte de I’extréme de la psychologie humaine.
Finalement, 1I’auteur montre I’enfermement physique et psychique comme similaires, au point

que Duperray évoque une écriture du « gothique pathologique » (Duperray 19).

1.2 Entre mal du siécle et fin de siécle

L’idée de fin de siécle est déja présente au début du XIX®™ siécle qui théorise une
alliance paradoxale entre des aspirations tournées vers 1’avenir et une nostalgie des révolutions
passées. C’est donc la période d’une jeunesse « qui s’ennuie, a laquelle on a enlevé toute
perspective exaltante, tout réve politique de grandeur » (Minois 269). A la fin du XIX®™ siécle,
I’idéalisme que I’on a connu a I’époque romantique semble toujours présent car « la tradition
idéaliste n’a pas connu d’éclipse, ou de déclin » (Brix 142).

En effet, les écrivains de la fin du siecle, qui sont tiraillés entre 1’incrédulité et la
nostalgie de croire, ont toujours besoin d’un idéal. Mais si les Romantiques maintenaient la foi
en la nature, en I’humanité ou en Dieu, la mentalit¢ « fin de si¢cle » est persuadée de la
décadence de la société. Deés lors, idéalisme rime avec pessimisme, voire nihilisme. On peut
donc parler d’un nouveau mal du siecle qui prend une tournure plus radicale, angoissante. Cette
littérature de fin de siecle rassemble des tendances diverses de 1’art de fin de siecle qui selon
Brix « ne font qu’un avec le phénomene de la décadence » (Brix 152).

Ainsi, ce décadentisme en littérature se concentre sur des représentations pessimistes de
I’existence humaine et de sa déchéance en reflétant mélancolie, fatigue, ennui, dépravation...
Il repose également sur la capacité a rechercher 1’introspection, 1’inconscient, a exprimer ses

émotions, pensées et angoisses. Oscar Wilde représente ce mouvement a la fois dans sa vie et
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dans son ceuvre, comme The Picture of Dorian Gray qui s’inscrit dans la période décadente. Le
dandysme (dans le sens du « new dandysm », plus décadent que le dandysme romantique)
illustre le roman. L’auteur et le dandy décadents affrontent le changement de la société en
s’isolant, ce qui pousse la médecine de 1I’époque a juger ce comportement de névrose.
Dr’ailleurs, cette névrose inspire les écrivains décadents a donner une fin tragique a leurs
personnages, notons 1’utilisation fréquente de « mad » comme adjectif dans The Picture of
Dorian Gray : « mad curiosity » (32), « mad adoration » (40), « mad wish » (57), « mad
hungers » (92). Le héros de Wilde représente bien cette folie : il vend son &me pour que son
portrait vieillisse a sa place, obsédeé par 1’idée de rester éternellement jeune : « I shall grow old,
and horrible, and dreadful. But this picture will remain always young » (Wilde 24). 1l finit par
poignarder son portrait et mourir. Le tableau montre & Dorian sa vraie nature, mais cette
rencontre avec lui-méme est un échec, ou tout du moins un déni. Le décadentisme fait-il ouvrir
les yeux sur la réalité pessimiste du monde ?

Cette réalité pessimiste se retrouve également a la fin du XX®™ siécle car « ces peurs de
fin de monde appartiennent toutes a la mentalité fin de siécle » (Peylet 1). Les enjeux politiques
du bornage temporel de ce mémoire mettent en lumiere cette idée : apres les attentats du 11
septembre 2001, un certain discours que 1’on pourrait qualifier de « nine-elevenism »
(Bermudez de Castro 1) se met en place. Les institutions gouvernementales, les médias, la
fiction, le cinéma, réécrivent, recréent, cet événement historique et dramatique. D’abord, dans
Arlington Park, la volonté d’enclave banlieusarde de chaque famille est certainement une
conséquence de la peur du danger dans les grandes villes : « Cette crise est abordée par la
déterritorialisation » (Tseti 2). Aussi, la fiction devient plus politisée, plus subjectivisée méme,
se focalisant sur 1’écriture du personnage ou du personnel. La vie quotidienne en ce sens devient
un sujet central de 1’écriture post 11 septembre. A ce titre, selon Monica Latham, Arlington
Park fait partie des « romans qui sont des variations post-11 septembre du roman de Woolf »
(Latham 137) et qui « communiquent le sentiment de vivre avec une menace continue de
catastrophe a grande échelle » (Latham 141). Dans tous les cas, ce 11 septembre 2011 a changé
la perception des gens sur leur sentiment de sécurité, leur place dans le monde et a eu un impact
non négligeable sur la santé mentale, de par le stress post-traumatique surtout, mais également

la dépression, terme qui est récent dans la société a cette epoque.
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2. L’avénement de la dépression au XXM sigcle

2.1 Normalisation de la mélancolie

Avant que le terme de dépression n’apparaisse au cours du XXM siécle, c’est la
mélancolie qui est traitée comme une maladie. Au XIX®™ siécle, elle connait un double destin :
le premier, comme on I’a vu, en fait une caractéristique de I’homme de génie car elle s’investit,
a partir du Romantisme, dans 1’artiste, figure du tragique dont le malheur est a la hauteur du
génie. Le second, qui concerne I’homme ordinaire, est d’étre une maladie. Au début du XIX®™®
siecle, une nosographie de la mélancolie est faite par Pinel qui la définit comme une aliénation
mentale & deux formes, ainsi, « soit le malade a un orgueil démesuré et est convaincu de
posséder un pouvoir ou des richesses sans limites ; soit le malade est consterné, abattu,
désespéré » (Hum 7). Le terme de mélancolie a pourtant rapidement disparu de la nosographie
psychiatrique aprés Pinel ou Kraepelin. Aujourd’hui, nous parlons de troubles psychiques
(schizophrénie, hallucinations, anxiété...) dont la mélancolie ne fait plus vraiment partie. En
1917, lorsque Freud publie Deuil et Mélancolie, une nouvelle définition de la mélancolie
apparait et ainsi, « apres Freud, ces attitudes en sont venues a caractériser la dépression du
XXMe siecle » (Radden 40).

Nous avons ainsi une melancolie qui est « la préhistoire canonique de la dépression »
(Ehrenberg 41). Mais avant méme que la mélancolie ne fusionne avec la dépression, elle
fusionnait avec différentes expressions telles que « douleur mentale », « tendance suicidaires »,
« névrose », qui rappellent dans tous les cas une forme d’insanité. Les artistes sont parmi les
premiers & en fixer les traits. En effet, le début du XX®™ siécle voit naitre des mouvements
artistiques qui representent des états de folie : le Dadaisme, puis le Surréalisme qui en découle.
Psychanalyse et surréalisme sont liés car Freud est considéré comme la « muse du surréalisme »
(Belardi 36), puisque ses decouvertes sur I’inconscient, qui rendent illusoire I’idée d’un « moi »
stable et figé, sont essentielles a la naissance du mouvement qui s’affranchit de la raison pour
laisser place au réve, a I’inconscient. Freud montre aussi que le sujet peut maitriser ses pulsions
en trouvant une activité plus noble, comme 1’art, qui serait donc un moyen de « se maintenir
dans un état névrotique au lieu de basculer dans un état psychotique » (Belardi 25). En ce sens,
I’art n’est pas le beau mais une maniére de déplacer et canaliser des questions psychiques. Si

psychanalyse et art sont effectivement liés, nous pouvons affirmer que le surréalisme met en
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avant des états de folie : la psychose, I’hystérie, la paranoia, la schizophrénie, qui plus tard

feront I’objet d’une nosographie plus large et laisseront place au terme de dépression.

Dans les années 1940, cette dépression est connue mais presque ignorée comme
I’affirme Ehrenberg, « elle n’est qu’un syndrome repérable dans la plupart des maladies
mentales et ne fait ’objet d’aucune attention dans nos sociétés » (Ehrenberg 1). Pourtant, les
récits sur la dépression affluent a cette époque et ainsi « un pessimisme sans précédent gagne
la littérature du XX®™ siecle » (Minois 358) qui est en effet teintée de ’expression de ce mal-
étre incurable. Les autobiographies ou journaux intimes en particulier sont nombreux, et le fait
d’écrire sur soi, de révéler son mal-étre, révéle que « le besoin de se raconter est en lui-méme
un signe de malaise, I’expression d’une mélancolie ou d’une rancceur, et en méme temps la
recherche d’un réconfort » (Minois 373). Un exemple peut étre The crack-up (1945) de Francis
Scott Fitzgerald. Alors que sa femme a été internée plusieurs fois a cause de sa schizophreénie,
Fitzgerald surprend le monde littéraire en publiant un recueil de nouvelles dans lequel figure
une confession sur sa propre santé mentale. L’écrivain tente d’analyser son mal-étre en
évoquant seulement une mélancolie: « | only wanted absolute quiet to think out why I had
developed a sad attitude towards sadness, a melancholy attitude towards melancholy and a
tragic attitude towards tragedy » (Fitzgerald 146). Méme s’il ne nomme pas clairement la
dépression, il semble en décrire les symptémes : par exemple la solitude, les troubles du
sommeil, la perte de plaisir... Ce n’est que plus tard dans le livre qu’il évoquera une dépression
nerveuse : « | had reached a stage of manic-depressive insanity » (Fitzgerald 162). Mais I’auteur
ne cite que quelques fois le terme de « dépression », sans le détailler et sans donner

d’explication quant a un possible moyen de guérison.

Dans les annees 1960, I’invention des neuroleptiques met fin au mythe de 1’incurabilité,
et ainsi, « un américain sur vingt prenait une forme de sédatif en 1956 » (Lawlor 173). Le
Vallium, un tranquillisant, connait une popularité non négligeable a cette époque. On I’appelle
aussi le « mother’s little helper » (Blum and Stracuzzi 270). Le but était de diminuer un certain
« stress de la vie quotidienne », en particulier chez les femmes au foyer. L’opinion populaire
commenge cependant a étre favorable a la restriction du Vallium. Son utilisation généralisée
diminuera en effet en raison de ses propriétés addictives qui seront évoquées dans la célebre
chanson des Rolling Stones, « Mother’s Little Helper » enregistrée en 1965 (et qui dénonce
également les conditions de vie des femmes au foyer). A cette époque ainsi, la dépression n’est

qu’une normalisation de la mélancolie ou du stress quotidien.
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Dans les années 1970, cette dépression s’impose comme le nouveau mal du siecle dont
tout le monde parle : « L’affirmation de soi est & ce point entrée dans les mceurs que la
ménagere de moins de cinquante ans n’hésite guére a nous livrer les moindres détails de sa vie
privée a la télévision » (Ehrenberg 450). Ehrenberg mentionne la « réussite médicale »
(Ehrenberg 2) de la dépression : en effet, il s’agit du trouble mental le plus répandu au monde
et qui attire le regard psychiatrique. Puis, il évoque sa « réussite sociologique » (Ehrenberg 2) :
les médias decrivent un nouveau « mal du siécle », et le terme de « dépression » est désormais
préféré par tous a celui d’angoisse, de névrose ou de mélancolie pour définir un malheur
personnel. A cet égard, Minois signale une « culture du mal de vivre » (Minois 357) qui montre
une certaine démocratisation de la dépression dans la société, mais aussi dans la littérature, a

cette époque.

En 1990, William Styron écrit Darkness Visible (1990), un récit a la premiere personne
sur sa grave dépression suicidaire et son traitement ultérieur. Ce livre obtient un immense
succes, et surtout un grand retentissement. Les réflexions de Styron sur la maladie mentale et
le suicide semblent relever du bon sens de nos jours, mais a 1’époque, elles étaient novatrices
et révolutionnaires. Dans Darkness Visible, Styron s’exprime notamment sur ses pensées
suicidaires : « In Paris on a chilly evening late October of 1985 I first became fully aware that
the struggle with the disorder in my mind —a struggle which had engaged me for several
months— might have a fatal outcome » (Styron Ch. 1). Lorsque 1’auteur parle de sa dépression
comme étant potentiellement mortelle, il décrit le suicide d’une manicre inédite en 1990 : en
effet, au lieu de considérer le suicide comme un acte volontaire, il le décrit comme la
conséquence d’une maladie. Styron se demande pourquoi sa dépression est devenue
particuliérement grave et pourquoi certaines personnes survivent et d'autres non. Bien qu’il
n'arrive jamais a une conclusion, il spécule sur la fagon dont les événements de son enfance et
le sevrage de l'alcool auraient pu causer I'apparition de ses symptémes. L'argument principal de
Styron est que la société doit changer sa facon de penser a la maladie mentale afin de sauver

des vies.

D’autres mémoires sur la dépression vont émerger a la suite de celui de Styron et seront
tout autant novateurs en termes de détails sur les symptomes et les traitements, laissant entendre

qu’un nouveau visage de la santé mentale apparait a cette époque.
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2.2 Un nouveau Vvisage de la santé mentale

Cette démocratisation commence avec ’arrivée du DSM-III en 1980 qui s’est avérée
fortuite pour I’industrie pharmaceutique qui voit naitre de nouvelles recherches sur la sérotonine
contribuant a I’expansion des traitements de la dépression. En 1988, un nouveau médicament
est introduit sur le marché américain : le Prozac, qui devient « le deuxieme médicament le plus
vendu au monde en 1994 » (Lawlor 177).

La popularitt du Prozac se reflete et est alimentée par des « mémoires
autopathographiques » (Hansen and Hoffman 286) tels que Prozac Nation : Young and
Depressed in America (1994) d’Elizabeth Wurtzel ou Prozac Diary (1999) de Lauren Slater.
Ici, le changement est évident : il ne s’agit plus de mélancolie, de déraison, d’anxiété du
quotidien, mais bel et bien d’une maladie que 1’on tente désormais de soigner. Wurtzel et Slater,
a travers leurs histoires personnelles, expriment a quel point les Etats-Unis sont devenus une
« Prozac Nation », mais aussi & quel point la dépression est devenue le mal du XX®™ siécle.
Ainsi, méme si ces écritures du « je » sont censées évoquer des eléments personnels, souvent,
elles sont des réactions a un contexte et elles expriment des problémes collectifs. Ainsi, « leur
intérét est a la fois sociologique et psychologique » (Minois 374).

Si les auteurs du corpus de ce mémoire n’utilisent pas le « je » autobiographique comme
Slater ou Wurtzel, leur voix exprime la souffrance d’une génération : désespoir, instabilité
¢conomique, insécurité, SIDA... A I’époque ou ils publient leurs ceuvres, la dépression est le
trouble psychique le plus fréquemment diagnostiqué, dont I’on parle sans arrét, et que 1’on
soigne.

A cet égard, dans Asylum, Peter Cleave donne des traitements médicamenteux a ses
patients : il s’agit méme de la « procédure habituelle de prescrire des sédatifs puissants aux
entrants » (AS 205) ®, mais s’entretient également avec eux afin d’opérer une « cure par la
parole » (Boileau 2022, 2). Mais c’est plutot a travers les actes de Stella (donc avant son arrivée
a I’hopital) qu’a travers ses mots, que Peter fait son diagnostic : I'infanticide de Stella est
d’abord un transfert de sa propre volonté de suicide puis une preuve de son complexe de Médée
c’est-a-dire la projection sur Charlie de sa haine pour Max. Ainsi, certains personnages de

McGrath, envoyeés a I’asile, sont ouvertement considerés et décrits comme fous ou dépressifs.

5 MCGRATH, Patrick. Asylum. 1996. Penguin Essentials, 2015. Edition du Kindle. Désormais, chaque citation
sera suivie d'une abréviation (AS pour Asylum, AP pour Arlington Park et TH pour The Hours) et du numéro de

la page d'ou provient cette citation dans I'édition mentionnée.
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Au contraire, si Cunningham ou Cusk écrivent a une époque ou la dépression est une
maladie bien connue, ils ne dépeignent pas clairement leurs personnages comme dépressifs (mis
a part pour Richard dans The Hours qui prend du Ritalin et du Xanax, médicaments connus
pour étre prescrit a des personnes souffrant de dépression). Ici, il ne s’agit plus de considerer le
fou comme forcément dangereux ou meurtrier, mais d’évoquer d’autres troubles psychiques,
comme la dépression, pour montrer que la maladie mentale n’est pas un probléeme
unidimensionnel. Les auteurs créent ainsi des personnages dont les symptémes de dépression
sont évidents pour les lecteurs de leur temps. Notons par exemple la perte d’appétit de Virginia
dans The Hours. Elle préfere en effet écrire plutot que manger : « I’ll eat later. I’'m going to
work now » (TH 33). D’une certaine maniere, Virginia refuse de s’alimenter parce qu’elle a
I’impression de perdre le contrdle de son travail. Si son esprit est rempli d’hallucinations, de
maux de téte et de voix, son corps lui, doit étre complétement vide. De plus, Cunningham met
en lumiere la dépression des personnages a travers leur sentiment de culpabilité, d’ou le suicide
de Virginia qui écrit a Leonard : « I know that I am spoiling your life, that without me you could
work » (TH 6). Cependant, la dépression de Virginia est difficile a qualifier : il pourrait s’agir
de dépression sévere, ou psychotique, puisqu’elle est accompagnée d’hallucinations. Sa
dépression finira par la pousser au suicide. Au contraire, Laura Brown ne se suicide pas, mais
I’envisage. Son estime de soi extrémement faible est un symptome de dépression, marquée entre
autres par une culpabilité qui sera prouvée a la fin du livre, quand elle rencontre Clarissa apres
la mort de Richard et lui dit : « I wish | could have done better » (TH 222). Laura semble
¢galement souffrir de sautes d’humeur, devenant irritable de fagon disproportionnée. Quand
Dan lui offre des roses, cela I’énerve immédiatement : « She sees him see that she is angry. She
smiles » (TH 44). La construction parataxique juxtaposant les phrases sans mots de liaison met
en lumiére I’antithése « colére » et « sourit ». La parataxe restitue 1’idée d’instantanéité,
d’immeédiateté, mais exprime aussi une réaction violente allant jusqu’a désigner une chose et
son contraire, ce qui laisserait penser a une possible bipolarité.

La dépression de certains personnages du corpus semble également liée a I’obsession.
Dans The Hours, Clarissa est disproportionnellement obsédée par sa féte, elle veut étre
irréprochable, 1’hotesse parfaite de la féte parfaite. Ainsi, elle arbore les symptomes d’une
détresse anxieuse, qui est une dépression avec une agitation inhabituelle ou une inquiétude a
propos d’événements possibles (la féte) et le désir de tout contrdler tout en perdant ce controle
(elle voulait que la féte réconforte Richard, mais celle-ci deviendra finalement un enterrement).
Aussi, I’obsession de Clarissa pour le matérialisme est indéniable : elle accorde de I’importance

a des objets simples représentant un desir de confort matériel, pour combler un malaise
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psychique. D’une certaine maniére, les méditations continuelles de Clarissa sur les succes et
échecs de sa vie sont équilibrées par le confort matériel. Cette méme obsession se retrouve dans
Arlington Park chez Amanda, qui semble souffrir d’un trouble obsessionnel compulsif. En effet,
ses comportements sont répétitifs et incontrolables (appelés compulsions) puisqu’elle est dans
un « cycle transfiguratif de la propreté » (AP 67). Ce trouble est souvent accompagné d’un
besoin compulsif de constance : & propos du fait de garder son fils avec elle le vendredi au lieu
de le laisser a la garderie, Amanda considére qu’il s’agit d’'une « partie désordonnée de la
semaine qu’elle s’oblige a tolérer par esprit de discipline » (AP 51). Le trouble obsessionnel
compulsif est souvent lié a un comportement sécurisant : ces rituels sont censés permettre
d’éviter le danger et a ce titre, les obsessions et le matérialisme d’Amanda ’aident a se sentir
en sécurité. On retrouve aussi cette idée d’obsession dans Asylum qui s’ouvre sur la phrase
suivante : « The catastrophic love affair characterized by sexual obsession has been a
professional interest of mine for many years now » (AS 1). Peter Cleave explique, comme un
écho a Freud, que 1’une des causes de la folie de Stella serait son obsession sexuelle morbide et
sa frustration dont il affirme n’avoir jamais eu affaire a un cas aussi grave. Cette obsession la
détruit de I’intérieur, la mene a une crise existentielle qui permet d’analyser en profondeur sa
dépression. Cette obsession sexuelle pour Edgar la pousse a rester immobile lorsque son fils se
noie, elle dira elle-méme que « c’était Edgar dans 1’eau » (AS 202), prouvant ainsi que
I’obsession « rend une personne improductive dans la société ainsi que dans la famille »
(Biroglu 139).

Ainsi, les connaissances psychiatriques précises dans ces ceuvres, ou notre identification
instantanée des symptémes dépressifs montrent, comme I’affirme Ehrenberg, que la vie
psychique est effectivement sortie de son obscur halo & la fin du XX®™ siécle. Cependant, cette
soudaine popularité du discours psychiatrique s’accompagne d’une sur-représentation du
personnage féminin fou en littérature. Si Lawlor affirme que le succés du livre de Wurtzel « a
aidé a confirmer la dépression dans I’imaginaire public comme un trouble principalement
féminin » (Lawlor 177), les ceuvres du corpus témoignent aussi de la représentation d’une

dépression (presque) exclusivement féminine.
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3. Dépression et Genre

3.1 Hommes sains vs femmes folles

En littérature, les rapports entre folie et « gender » sont souvent examinés au prisme de la pensée
féministe et trouvent leur origine dans I’hystérie. Aujourd’hui, le terme « hystérique » est utilisé
pour parler d’un comportement extréme, d’un débordement d’émotions incontrélable. Mais
jusqu’en 1980, I’hystérie était considérée comme un véritable trouble psychologique féminin.
On pensait en particulier (les Grecs par exemple) que ['utérus pouvait affecter le reste de la
sant¢ du corps. L’hystérie, maladie psychique uniquement attribuée aux femmes, est « la
maladie faite femme, et la femme faite maladie » (Gagneret 99). Ainsi, il semble y avoir une
certaine valeur genrée de la dépression, du fait de « reprendre le lieu commun culturel de la
femme excessivement émotive » (Clark 340), dépressive, folle.

Cette idée que les femmes surréagissent se retrouve particulierement dans Arlington
Park, par exemple au moment ou Juliet confie a Benedict a quel point elle a détesté les
remarques misogynes de leur hote de la veille, Benedict répond : « I don’t suppose he meant
any harm », AP 20). Sa femme lui montre qu’il ne 1’a pas défendue, bien au contraire, elle
explique : « You said it was my fault. You said I’d been obnoxious. » (AP 20). En ce sens, Juliet
a fait face a des remarques déplacées tout au long de la soirée de la part d’un homme, et son
mari rejette toute la faute sur elle et sa fagon de s’emporter rapidement (ou excessivement).
Pendant ce diner chez les Milford d’ailleurs, nous pouvons remarquer ’attitude « rebelle » de
Juliet qui s’oppose a ’attitude pacifiste (ou passive) de son mari.

Les hommes du corpus semblent ainsi représenter, dans leur majorité, une certaine
stabilité mentale la ou les femmes sont toutes au bord, ou en pleine, crise émotionnelle. Dans
The Hours, Laura a tout pour étre heureuse : un mari gentil et affectueux qui « aurait pu avoir
n’importe qui » (TH 40) mais I’a choisie, elle, mais elle ne s’en contente pas la ou son mari
semble heureux. Arlington Park représente également « ce petit drame de la puissance
masculine et de la sensibilité féminine » (AP 23) avec I’emploi, entre autres, de termes opposant
hommes et femmes, « renforgant cette dramatisation polarisée de la différence sexuelle » (Tang
3). Par exemple, Solly est enceinte et se sent « pleine d’air, trop gonflée » (AP 126) : la
description de son corps n’est qu’un écho de son état mental, elle se sent surmenée au point de
penser que la naissance de son enfant serait comme « approcher la mort » (AP 133). Au
contraire, son mari est heureux de cette nouvelle, et de sa vie, et semble « se durcir en une

masculinité mince et verticale » (AP 126). Du c6té des Carrington également, Maisie se sent
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« noiraude et alourdie » (AP 190), comme si elle allait s’effondrer, alors que Dom « lui semble
étre une statue » (AP 190), représentant ainsi la stabilité. Méme lorsqu’il s’énerve, Dom parle
avec « une voix aigue, plus comme un hamster que comme un chat » (AP 190) tandis que
I’apres-midi méme, sa femme a jeté la boite de sa fille contre le mur en hurlant a ses enfants :
« You’re ruining my life ! » (AP 186). Il est évident qu’elle est dépassée par son réle de meére,
et ainsi, deux mois auparavant, elle a laisse son mari seul avec les enfants pendant deux
semaines pour aller voir sa sceur. Elle pensait qu’il sombrerait autant qu’elle, qu’il serait excédé
par les enfants et s’ennuierait dans la banlieue, mais finalement il ne s’en est pas plaint et au
contraire il y a pris « un plaisir réel et vaguement condescendant » (AP 192).

Aussi, le corpus montre des hommes indispensables dans la vie des femmes, renforcant
ainsi I’idée de « neediness » qui souligne les femmes comme étant « dépendantes de 1’attention
et de la protection des hommes » (Hansen and Hoffman 291). Dans The Hours, Clarissa affirme
qu’elle fait face a sa fille, Julia, « qui la méprise pour 1’avoir privée d’un pére » (TH 157). Ce
manque cruel d’un pére laisse sous-entendre que la présence masculine est nécessaire afin d’étre
heureux ou de ne pas sombrer. Il y a un certain besoin d’une présence masculine pour
rééquilibrer la famille ou du moins pour apaiser les tensions. Richard pourrait étre la figure
patriarcale manquante, mais Cunningham ne donne aucun détail sur une potentielle relation
étroite avec Julia. Sa présence souligne toutefois I’importance des hommes puisqu’il est presque
essentiel a la vie de Clarissa. Elle semble en effet toujours amoureuse de lui, mais la romance
n’est présente que lorsqu’elle est hantée par ses souvenirs passes avec lui. Dés lors, I’importance
de I’hétérosexualité revient car Sally ne semble pas rendre Clarissa aussi heureuse qu’elle 1’était
dans sa jeunesse, avec un homme.

Cette idée que la présence d’un homme est nécessaire dans la vie d’une femme ou est
méme son sauveur n’est pas sans rappeler la notion de « care », ou « 1I’éthique du care » pour
reprendre les mots de Virginia Held. Selon Held, 1’éthique du care reconnait tout d’abord que
1’étre humain est dépendant lors des premiéres années de sa vie en tant que bébe et enfant. Jean-
Michel Ganteau reprend la notion de care et la lie a celle de vulnérabilité qu’il définit comme
étant « le sentiment que 1’indépendance n’existe pas, et que ce qui caractérise I’humanité, ¢’est
I’interdépendance » (Ganteau 3). Il explique que les théoriciens du « care » promeuvent les
valeurs d’attention et de responsabilité qui correspondent aux deux premicres acceptations du
soin : « caring about and taking care of » (Ganteau 3). En ce sens, « il y a des responsabilités
spéciales envers I’autre vulnérable » (Ganteau 4) et ainsi, le sujet ne peut étre considéré comme
autonome : la personne dont on s’occupe est forcément vulnérable. Et ainsi, la notion de

responsabilité entre en jeu puisqu’un sujet est responsable d’un autre sujet vulnérable. Virginia
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Held souligne en ce sens que 1’éthique du care montre que les notions de responsabilité et de
moralité s’allient, ne font plus qu’un : « The central focus of the ethics of care is on the
compelling moral salience of attending to and meeting the needs of the particular others for
whom we take responsibility » (Held 10). Ainsi, lorsqu’un individu a la responsabilité d’un
autre individu, « les valeurs morales sont impliquées » (Held 11). Dans notre corpus, nous
soulignons que ces valeurs morales sont constamment octroyées aux hommes qui sont pergus
comme des étres de moralité, des sauveurs : il y a en effet une « romantisation du sauveur
masculin » (Hansen and Hoffman 291).

Dans The Hours, Leonard joue le r6le du mari, du pére, et du médecin de Virginia. Il
s’occupe d’elle comme d’un enfant, en vérifiant toujours si elle a bien mangé ou bien dormi :
« You must eat » (TH 33). Le modal souligne que 1’énonciateur (Leonard) s’est résolu a imposer
au sujet grammatical (« you », Virginia) un certain ordre. La fonction déontique de « must »
implique ici que la relation prédicative se fera sous I’effet de la contrainte. De la méme manieére,
I’emploi de I’impératif et de la négation totale dans la phrase : « You mustn’t disappear. | don’t
like it » (TH 170) souligne I’instauration d’un rapport de force, Leonard ayant pris le dessus.
Cependant, notez la surprise de sa femme face a ce ton employé : « Leonard, you’re acting very
peculiar » (TH 171). Méme si Virginia semble privée de liberté par son mari, il est en fait tres
inquiet pour elle et s’occupe d’elle malgré sa maladie. Elle dira elle-méme dans sa lettre de
suicide : « You have been entirely patient with me and incredibly good » (TH 6). Ici,
Cunningham met en lumiere le sentiment de culpabilité symptomatique de la dépression :
Virginia sait qu’elle a de la chance d’avoir un mari si prévenant, sain d’esprit, qui s’est occupé
d’elle alors qu’elle devenait folle. Dans Asylum, Edgar compte sur ce rdle de sauveur pour
soigner Stella, ou pour la convaincre de se marier avec lui : « it was essential that she now see
me as her sole source of support » (AS 215). Il souhaite effectivement opérer un transfert de
son obsession ou dépendance pour Edgar sur lui, comme il le dit, « elle déplacait sa dépendance
sur moi » (AS 216).

Du reste, dans Asylum, I’institution asilaire est représentée par des hommes (le mari de
Stella, Max, et Peter Cleave, sont tous deux psychiatres), tandis que les femmes sont
représentees comme folles : le narrateur raconte I’histoire d’une femme tombée dans
I’obsession et la dépression, puis décrit a la fin un asile psychiatrique mais surtout 1’aile
féminine dont il s’occupe. Les seuls personnages masculins représentés comme fous dans le
corpus semblent toujours avoir une excuse : En ce qui concerne Richard, dans The Hours, il a
été brisé par une femme : sa mére, Laura. Dans Asylum, Stella est celle qui tente de trouver des

excuses a la folie d’Edgar. Si Edgar est interné lui aussi, il est simplement excusé d’avoir une

29



maladie mentale, alors que Stella est représentée comme la femme perdue, faible, vulnérable,
infanticide qui est tombée amoureuse d’un fou (et cela ne la rend-elle pas plus folle que lui,

finalement ?)

3.2 The « madwoman in the attic », « in the kitchen », et « next door »

L’expression « madwoman in the attic » est attribuée a Bertha Mason dans Jane Eyre, une
femme belle et angélique qui est devenue folle et a été enfermée par son mari dans un grenier.
Le terme est repris dans 1’essai féministe The Madwoman in the Attic de Sandra Gilbert et Susan
Gubar qui offrent leur point de vue sur la littérature victorienne. Elles soulignent ainsi que les
auteurs masculins de 1’époque avaient tendance a créer des personnages féminins angéliques,
doués de patience, d’amour, de vertu, selon les régles sociales de I’époque. Cependant, ils
s’adonnaient également a décrire des femmes-démons, des étres humains incontrolables,
hystériques. Gilbert et Gubar soulignent 1’importance de tuer a la fois les figures de I’ange
(« killing the angel in the house », comme Woolf le préconisait) et du monstre pour embrasser
une definition de soi.

La « madwoman in the attic » n’est pas seulement atteinte de maladie mentale : c’est
aussi une artiste, un génie. A cet égard, dans The Hours, « Cunningham magnifie 1’intensité et
la causalité de la relation entre créativité et folie » (Young 66). L auteur créé deux personnages
qui réussissent leur production artistique : Virginia et Richard, tous les deux fous et dépressifs.
Le roman implique donc que la folie est essentielle a la réussite artistique, au génie. De plus,
Cunningham établit un lien entre art et littérature pour montrer que la folie de 1’auteur s’étend
a d’autres formes d’art. A ce titre, Laura est comparée a un écrivain : « She hopes to be as
satisfied and as filled with anticipation as a writer putting down the first sentences » (TH 77).
Cette phrase montre une comparaison d’égalité introduite par 1’adverbe de degré « as » relatif
aux adjectifs « satisfait » et « comblé ». Le comparant « She », Laura, et le comparé « un
écrivain » sont mis en paralléle. Aussi, « as » est présent comme un adverbe relatif, permettant
une comparaison sur un pied d’égalité. Ainsi, les ambitions et frustrations domestiques de Laura
sont élevées a une comparaison avec le processus d’écriture d’un roman. De telles
représentations de la « femme folle créatrice comme figure emblématique des historiennes
littéraires féministes » (Young 62) ont conduit a des lectures symptomatiques d’autrices comme
Virginia Woolf ou Sylvia Plath. On remarque cependant tres vite que creation artistique et

dépression sont intrinsequement liés.
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Dans Asylum, lorsque Stella observe Edgar dessiner, elle comprend qu’il ne cherche
qu’a capturer des images car « pour créer une ceuvre, I’artiste doit se détourner de la vie réelle »
(AS 115). Se détourner de la vie réelle, c’est peut-étre la nier et créer une autre réalité comme
le font d’une certaine maniere les personnes souffrant d’hallucinations. Dans tous les cas, le
narrateur affirme que pour Edgar, « la création et 1’équilibre mental étaient inextricablement
liés » et ainsi, « perturber la premiére entrainait dysfonctionnement et dépression du second »
(AS 115). Et si Edgar accorde autant d’importance a son art, cela n’est pas sans avoir de
conséquences sur Stella. En effet, celle-ci se sent délaissée lorsqu’elle voit son amant se
concentrer sur une image d’elle plutot que sur elle, au point qu’ils deviennent « déprimés tous
les deux, ne parlent pas et n’ont aucune envie de sortir » (AS 119). Finalement, puisque Stella
est amoureuse d’un artiste, elle en vient a voir la vie a travers ’art, et fait méme un lien entre
souffrance et art : « No creation without suffering, the greater the suffering the better the art,
was this it? » (AS 126).

Les personnages féminins du corpus passent aussi de la « madwoman in the attic » a la
« madwoman in the kitchen ». Le progrés est évident puisqu’il est désormais visible. Au début
du film Asylum, c’est dans la cuisine que Stella demande : « How did my predecessor fill her
days ? » (McKenzie 09:29) car elle sait qu’elle va s’enfermer dans sa vie de famille, dans sa
maison, dans sa cuisine. Cela semble se confirmer, dans le roman, par sa présence « deux heures
et demie dans la cuisine toute seule » (AS 44), ce qui rappelle Maisie Carrington dans Arlington
Park se sentant enfermée dans sa cuisine : « The kitchen was like a person with whom she had
tried to get on and failed [...] She felt it might have been to escape the kitchen » (AP 189).
Amanda quant a elle remarque qu’elle est allée trop loin dans la construction de sa cuisine : « In
that moment Amanda knew that her kitchen was too large » (AP 75). Elle pense désormais
qu’elle et son mari « n’ont pas créeé d’espace mais le vide » (AP 75), comme métaphore du vide
qu’elle ressent elle-méme dans cette cuisine et maison spacieuses. Apres avoir été separée
d’Edgar, Stella est contrainte de retourner vivre avec sa famille, elle boit et fume des cigarettes
dans la cuisine : « She was still at the table among the dirty plates, drinking wine and smoking
cigarettes. » (AS 189). De la méme maniere, dans le film, elle se sert de ’alcool dans une tasse.
Cette scéne fait écho a La vie domestique, ou Juliet se retrouve a plusieurs reprises seule dans
sa cuisine et fume une cigarette apres avoir assisté a des diners. L’alcool et le tabac semblent
étre les seuls moyens (désesperés) pour ces femmes d’atténuer leurs symptdmes de dépression,

et la cuisine, le seul endroit ou elles peuvent étre seules pour s’adonner a ces actes.
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La vie domestigue, Isabelle Czajka, 2013, 7:35, 1:29:43
Asylum, David McKenzie, 2005, 1:01:11

Si en ce sens, la cuisine est un refuge a la dépression pour ces femmes, il n’en reste pas moins
qu’elle symbolise également le lieu d’un « breakdown ». Pour Clarissa dans The Hours, ce
moment de rupture se produit dans sa cuisine lors de la visite de Louis Walters, I’ancien amant
de Richard. En effet, sa venue représente le passé dans lequel elle vit encore (mentalement) et
duquel elle ne peut se détacher, ce passé qui lui rappelle la jeune femme qu’elle était, mais
qu’elle n’est plus. Dans le film de Stephen Daldry, Louis raconte a Clarissa qu’il est retourne a
I’endroit méme ou ils avaient passé 1’été ensemble. Elle répond, les larmes aux yeux: « I think
you’re courageous to dare go visit. What [ mean is... to face the fact that we have lost those
feelings forever » (Daldry 52:03). Sa crise de nerfs survient quelques secondes plus tard ou elle
s’effondre et fait face a la réalité : seul son passé la rend heureuse. Cependant, elle semble lier
ses larmes a son anxiété concernant la féte, elle affirme : « It’s probably just nerves about the
party...bad hostess » (Daldry 53 :20). Elle joue ici le role de la parfaite femme mondaine qui

ne se soucie que de sa vie sociale. Dans La vie domestique également, Betty (un personnage qui
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semble étre un mélange d’Amanda et de Christine) fond en larmes dans sa cuisine. Son fils lui
demande : « Tu pleures parce que ta mamie est morte ? » (36 :38), mais sa mere ne lui répond
rien, ce qui suggere qu’elle pleure a cause de I’événement qui s’est produit juste avant : le petit

Vincent a dessiné sur son canapé, et elle n’arrive pas a faire partir les taches, rappelant ainsi son

trouble obsessionnel-compulsif.

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 53 :14
La vie domestique, Isabelle Czajka, 2013, 36 :38

La cuisine reflete également un lieu de choix ultime, conséquence ou symbole d’une dépression.
C’est dans sa cuisine, pendant la féte d’anniversaire de son mari, que Laura choisit
d’abandonner sa famille, ce qui se transcrit dans le film car « le repas d’anniversaire de Dan,
filmé par Daldry dans un clair-obscur lugubre, s’apparente davantage a une veillée funébre qu’a
une joyeuse celébration » (Delesalle 6). Dans Asylum, la cuisine est aussi 1’endroit ou se trouve
I’arme du crime d’une des patientes de ’asile, ’endroit ou elle décide d’oter la vie, I’endroit
qui fait d’elle une folle, I’endroit qui la fera interner : « She stabbed him in the throat with the
kitchen scissors, cut him open, cut his heart out, and flushed it down the toilet » (AS 207).
Dans la cuisine, c’est la nourriture, I’acte de cuisiner, qui rendent compte des troubles
psychiques des personnages. Laura dans The Hours organise I’anniversaire de son mari en lui
préparant un gateau. Avant méme de commencer, elle dit & son fils qu’elle doit faire pour Dan
« le meilleur gateau qu’il ait jamais vu. Le meilleur des meilleurs » (TH 48). La répétition de
« the best » et I’hyperbole « the very best » indiquent 1’idée de « nec plus ultra », ¢’est-a-dire
I’impossibilité d’aller plus loin car la perfection est atteinte. De fait, lorsque le gateau ne répond

pas aux attentes de Laura, la désillusion est d’autant plus violente qu’il s’agit d’une
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représentation de 1’échec de sa propre vie en tant que femme au foyer, et en tant que
meére : « The spherical imagery of baking [...] is finally signified through the idealization of the
maternal role as imagined by Woolf » (Young 31). Dans le film de Stephen Daldry, alors que
Laura tente d’échapper a son anxiété seule dans une chambre d’hétel, elle pense a son échec
tandis-que son échec lui-méme est mis en lumiere par un gros plan (Daldry 1 :02 :38). Le gateau
est d’une grande importance puisqu’il rend compte de I’obsession de Laura, de son état d’esprit,
et en définitive, de ses pensées suicidaires.

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 1:02 :38

Le gateau de Laura n’est pas sans rappeler I’implication des femmes d’Arlington Park
dans « le travail sombre et secret de nourrir leur famille » (AP 56). Par exemple, Christine
prépare un poulet pour son diner et lorsque sa mére lui conseille plutdt de choisir le poisson,
elle explique : « I just thought, you know, why not make life easy? Why make things more
difficult than they actually have to be? » (AP 216). L’insistance de sa meére sur le choix de la
nourriture la pousse a lui rétorquer « Va te faire voir » (AP 217). Lorsque ses invités partent,
Christine oublie qu’elle avait préparé une tarte au citron et s’affole comme le montre la
répétition de « lemon tart » dans la citation suivante : « ‘The lemon tart!” Christine exclaimed.
‘I forgot the lemon tart—it’s still sitting in its box in the fridge! You can’t go till we’ve had the
lemon tart’ » (AP 255). Son comportement est tellement démesuré que son mari lui lance « Tu
es une sacrée emmerdeuse » (AP 255). Christine, comprenant qu’elle a échoué a faire gotter

cette tarte qui lui aurait permis d’étre « si chic » (AP 255), dit alors : « | just can’t get it right,
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can I ? » (AP 255), ce qui fait écho au gateau de Laura : leur échec culinaire, c’est leur échec
personnel.

La « madwoman in the attic » et la « madwoman in the kitchen » laissent aussi place, en
banlieue, a la « crazy woman next door ». Les personnages du corpus connaissent-ils vraiment
leurs voisins ? Lorsque Kitty rend visite a Laura dans The Hours, elle ne semble pas se douter
une seule seconde que ce gateau raté qu’elle observe est source d’un « mental breakdown ». De
la méme maniére, elle n’imagine probablement pas que cette femme avec qui elle passe un
moment et échange un baiser abandonnera bient6t sa famille. Aussi, dans Arlington Park, les
femmes de la banlieue ne savent pas que juste avant leur visite, Amanda est entrainée par son
obsession de la propreté et du lavage (symptomatique de son trouble obsessionnel-compulsif)
puisqu’elle se met a « vérifier tous les plans de travail, les portes, ainsi que la plaque, le four et
le réfrigérateur » (AP 68). De plus, elles ne voient pas que la charmante voisine qui les accueille
chez elle est violente avec I’un de leurs enfants au point de lui dire « Je pourrais te tuer » (AP
83). Dans Asylum, les voisins fous sont les patients de 1’asile, mais trés vite 1’on remarque que
ces patients ont une autre « crazy woman next door » que I’on ne soupgonnait pas dans un tel
endroit : Stella. Ainsi, la vie banlieusarde laisse plutot lieu a un individualisme plutdt qu’a une
communauté : finalement, ce qui rapproche ces femmes, c’est leur quotidien, leur ennui, et leurs

conséquences (peut-étre méme leurs destins également).

De ce fait, cette individualité révele un « individualisme de masse » (Giust-Ollivier 194) : la
dépression serait donc une étape a franchir afin de faire face a la vie sociale. Les ceuvres du
corpus sont d’ailleurs des « histoires d’incompétence sociale » (Schoene 161). Et cette
incompétence, inadaptation sociale, semble étre une cause directe de la dépression des

personnages féminins.
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II. LE MAL DE VIVRE : LA DEPRESSION COMME
CONSEQUENCE D’UNE INADAPTATION SOCIALE
FEMININE.

1. Des femmes dans une société patriarcale

1.1 L’identité prédéfinie : Statut marital et maternel

La construction des identités des personnages féminins du corpus est d’abord liée a leur
statut matrimonial, reflété par chaque section de The Hours commencant par des « Mrs » qui
« suggerent des mariages hétérosexuels » (Lindgren Leavenworth 511). Soulignons ainsi les
références directes a Mrs Dalloway de Virginia Woolf ou encore a Madame Bovary de Flaubert.
En effet, Emma Bovary appartient a une petite bourgeoisie de province, proche de la
paysannerie. Son histoire est liée au contexte sociologique du XIX®™ siécle : la seule
importance dans la vie d’une femme est le mariage, et la maternité. Les femmes sont ainsi
réduites a un réle défini d’épouses et de meres au foyer, n’existant légalement que grace a leur
mari. Le titre du roman confirme cette idée puisque Bovary est le nom de Charles, le mari
d’Emma. L’ironie est d’autant plus grande qu’Emma est fleur bleue : elle lit des romans
d’amour alors qu’elle vit dans une institution ou I’amour est exclu et ou le mariage est un
dispositif 1égal visant la préservation des biens et la régulation des familles. L’amour impossible
d’Emma, et sa vie impossible, la conduisent finalement au suicide, la mort étant la seule
possibilité de se retrouver. Tout comme Emma Bovary, « Laura Zielski, la fille solitaire, la
lectrice incessante est partie » (TH 40) car elle est devenue Laura Brown, une épouse et une
meére. C’est ainsi que Stella est définie des la premiere page d’Asylum : elle est en effet
« I’épouse de Max Raphael, psychiatre auprés des tribunaux » (AS 1). Aussi, lorsqu’Edgar
rencontre Stella pour la premiére fois, il s’adresse a elle en ’appelant « Mrs Raphael » : il ne la
connait pas, et c’est ainsi que I’on s’adresse a une femme en société. Pourtant, lorsqu’elle
entretient une relation adultere avec lui, il I’appelle Stella : « You won’t play tricks on me, will
you, Stella ? » (AS 110) ; « Money, Stella. » (AS 118). Maintenant qu’elle trompe Max, Stella
souille son mariage, et n’est plus (ou plus digne d’étre) Madame Raphael. De I’extérieur, on
continue pourtant a parler de la famille a travers une synecdoque généralisante car on utilise le
tout pour désigner la partie : « A few weeks later the Raphaels arrived at the hospital » (AS 2).

C’est également le cas dans Arlington Park: « Also, people of the Milfords’ sort preferred to
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think of the Randalls as non-materialistic » (AP 24). De ce fait, le nom du mari devient une
maniére de désigner tous les membres de la famille : I’identité de plusieurs personnes est donc
liée a celle d’une seule. C’est la mise en ceuvre du patriarcat par le patronyme.

C’est ainsi que dans Arlington Park, Solly Kerr-Leigh pense que le mariage devrait étre
un « état de césure » (AP 136), comme son nom de famille. En effet, lorsqu’une femme
prononce son nom « Curly », elle réplique automatiquement « Kerr-Leigh ». La césure
représentée par le trait d’union qui sépare son nom de jeune fille de son nom de mariage est
primordiale pour elle, car elle sépare également qui elle était de qui elle est devenue : une femme
célibataire, et une femme mariée. En ce qui concerne Amanda, elle semble avoir également
changé aprés son mariage : elle était Mandy Baker, mais plus personne ne I’appelle comme ¢a
car « elle avait été abandonnée le jour ol Amanda avait épousé James, abandonnée comme
quelqu’un debout sur un quai faisant signe au navire qui s’en va » (« she had been left behind
on the day Amanda married James, left behind like someone standing on a pier waving at the
departing ship », AP 69). La métaphore comparative introduite par « like » souligne que la
personne sur le quai n’est autre que Mandy Baker, alors que le bateau qui s’¢loigne représente
Amanda Clapp. Cependant, méme si I’anadiplose « left behind » accentue 1’idée d’abandon,
elle montre « Mandy » comme soumise a I’action de se faire abandonner, cette action engagée
par le bateau. Ainsi, Amanda n’a-t-elle pas elle-méme choisi d’abandonner qui elle était pour
devenir la femme de Monsieur Clapp ?

Peut-étre que la société pousse les femmes a épouser un homme : ont-elles réellement
le choix ? Dans The Hours, Laura épouse un homme populaire devenu un héros et la focalisation
interne suivante souligne qu’elle ne pouvait pas décliner sa proposition : « What could she say
but yes ? How could she deny a handsome, good-hearted boy, practically a member of the
family, who had come back from the dead? » (TH 40). Laura se parle a elle-méme et énumére
les raisons qui I’ont menée a épouser Dan. Justement parce qu’elle détaille les qualités de ce
dernier, rien ne montre qu’elle ait accepté de 1’épouser par amour, ni qu’elle soit désormais
satisfaite de son choix. La description que Laura fait de la guerre souligne qu’elle n’a pas
seulement épousé Dan pour les apparences, mais aussi par patriotisme : « Why did she marry
him ? She married him out of love. She married him out of guilt; out of fear of being alone; out
of patriotism » (TH 106). L’anaphore « out of » souligne I’obligation de Laura d’épouser Dan
mais aussi I’idée de vouloir convaincre (ou se convaincre elle-méme) que ce choix était le bon.
Cependant, la répétition créé un effet de circularité renforcant 1’idée que Laura se retrouve dans
une impasse, face a toutes ces raisons pour lesquelles elle devrait rester avec Dan. Finalement,

le fait que « par amour » (« out of love ») soit placé en début de phrase est révelateur : Laura
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dit d’abord qu’elle a épousé son mari par amour, puis énumére d’autres raisons qui prouvent
qu’elle ne I’a pas fait. Cette longue liste est pleine de devoirs et d’injonctions. Laura est ainsi
tourmentée par « I’impression que les autres la méprisent, et méprisent surtout son mariage »
(Young 55), et par une identité donnée par son mariage et par les autres, puisqu’elle est ou doit
étre, selon chacun, une mere et une épouse. Cette identité oppressive lui donne un sentiment de
non-appartenance a la société qui la conduit finalement a envisager le suicide. Cette idée est
tout de méme paradoxale : c’est dans le conformisme le plus total que curieusement nait le
sentiment de non-appartenance, comme s’il y avait la un excés qui signifiait I’absence de la
personne qu’elle est. Le patronyme n’octroie pas une identité fixe et stable aux femmes, mais
une identité préte a I’emploi, conforme et conformiste qui les attire ou les oblige, mais qui ne
leur permet pas une liberté d’étre.

D’une certaine maniere, si les personnages féminins ne vont pas jusqu’au suicide, ils
sont métaphoriquement « tués » par les hommes, comme I’affirme Juliet : « All men are
murderers, Juliet thought. All of them. They murder women. They take a woman, and little by
little they murder her » (AP 28). Cette idée de mort rappelle aussi le role marital et maternel de
Stella dans Asylum. Lorsqu’elle est avec son mari, celui dont elle porte le nom, Stella se sent
« enterrée vivante dans un mariage froid » (AS 71) alors qu’elle a I’impression de (re)vivre
aupres d’Edgar, son amant : « how alive she’d been, alive with passion for that poor disturbed
man » (AS 151). D’ailleurs, lorsqu’elle s’enfuit avec ce dernier, elle semble avoir perdu « son
ancienne identité, défraichie » (AS 104). Apres I’infidélité de sa femme, Max lui lance : « We
are still married » (AS 152), comme pour la menacer ou pour lui faire comprendre qu’elle a
toujours des devoirs envers lui, envers leur union. En ce sens, pour Stella, cette phrase signifie
qu’elle va continuer a étouffer dans son mariage. Dans Arlington Park, « Juliet est confrontée
a une caricature de sa perception de la vie de famille dans la bouche d’une adolescente »
(Wrobel 3) qui affirme que « le mariage n’est qu’un synonyme de la haine (AP 181). Juliet
pense immédiatement : « There you are » (AP 181). Le mariage est donc a la fois synonyme de
meurtre, d’étouffement, et de haine.

Cependant, méme quand les personnages feminins détestent et rejettent les conventions
de la société patriarcale, ils sont toujours enfermés dans un réle, une identité, prédéfinis par la
société. C’est le cas de Virginia Woolf dans The Hours, qui porte également le nom de son mari
et possede en quelque sorte deux identités : celle de la femme mariée ou méme de la femme au
foyer (elle veut que tout soit parfait pour 1’arrivée de sa sceur) mais aussi celle de I’écrivaine
folle qui s’enferme pour écrire. Cette double identité se remarque aussi a travers les yeux de

Leonard qui la voit comme « Virginia Stephen, pale et grande, surprenante comme un
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Rembrandt ou un Velasquez » et comme « Virginia Woolf, debout devant lui en ce moment »
(TH 33). De la méme maniére, Clarissa est la seule a ne pas porter le nom de quelqu’un d’autre
car elle n’est pas mariée, et a une relation lesbienne avec Sally. Cependant, méme si elle vit
dans une société plus « ouverte », chaque titre de section la concernant indique « Mrs
Dalloway » : ¢’est le surnom qu’un homme, Richard, lui donne. Lorsqu’il meurt, Clarissa est
enfin « elle-méme, Clarissa, plus Mrs Dalloway » (TH 226). Elle récupére donc son identité
mais elle reste malgré tout « une épouse de la société (TH 20). Dans Arlington Park, « les
personnages féminins tentent également de se définir en utilisant 1’état civil et la classe sociale,
les images de la féminiteé et les possibilités offertes par le consumérisme » (Wrobel 1). Lorsque
Christine discute avec sa mere qui affirme étre piégée dans son mariage et dans un réle de
femme au foyer qu’elle déteste, « ses mots d’adieu endossent la conception méme de ce rdle »
(Wrobel 8) : « ‘Make sure the chicken’s cooked right through, won’t you ? All these people
coming. You’ve got your reputation to consider’ » (AP 224). Le mariage pousse ces femmes a
adopter une identité¢ préte a ’emploi et a se comporter de mani¢re « normale » pour étre
conformes a la société. Elles suivent les regles et jouent leurs réles mais en conséquence, elles

s’aliénent.

1.2 Persona : le masque social

Le r6le que les femmes du corpus jouent en société est symbolisé par la persona (du grec
prosopon, masque et du latin personare, parler a travers) qu’elles revétent en public, comme
des actrices sur scene. La persona représente une attitude consciente envers le monde existant,
mais son organisation est influencée par I’environnement et permet a I’individu de s’adapter a
de multiples situations. Par conséquent, la persona détermine la base du comportement dans la
societe et crée progressivement une identité. Dans les années 1920, Carl Gustav Jung utilise
I’expression « persona » pour décrire le cas psychologique d’une adaptation humaine
individuelle a des normes sociales. : « La persona est un ensemble compliqué de relations entre
la conscience individuelle et la société [...] une espece de masque que I’individu revét ou dans
lequel il se glisse ou qui, méme a son insu, le saisit et s’empare de lui » (Jung153). 1l s’agit ainsi
de « cacher, dissimuler, camoufler, la vraie nature de I’individu » (Jung 153), ce que I’on
retrouve en permanence dans les ceuvres du corpus.

Cependant, ce masque que 1’on revét est parfois un masque que 1’on nous impose ou
que I’on pergoit : dans une société patriarcale, le masque social est imposé aux femmes et aux

hommes. La persona peut en effet s’identifier a la fagon dont les autres/la société percoivent un
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individu qui se retrouve ainsi emprisonné par son masque. Dans The Hours, la voisine de Laura,
Kitty, porte le masque social de la femme parfaite ou idéale des années 1950. Elle est ainsi un

bon exemple du « faux self » :

Le faux-self différe de la personnalité as if en ce qu’elle résulte d’une manceuvre plus
sophistiquée, postérieure a la toute petite enfance. Elle est provoquée par 1’injonction
faite & I’enfant d’étre quelqu’un d’autre, dans le but de satisfaire les besoins narcissiques
de I’un ou de ses deux parents. Afin de se protéger, le soi est obligé de se dissimuler ; le

faux-self recouvre I’identité mais ne la remplace pas (Sheehan 101).

Kitty apparait stire d’elle (contrairement a Laura) alors que son mari est un raté, et qu’elle ne
peut avoir d’enfant a cause d’une grosseur dans 1’utérus. La persona de Kitty est presque
impossible a enlever : elle joue simplement le role qu’elle a appris a jouer, car dans la société
américaine des années 1950, elle doit prétendre que sa vie est parfaite. Un instant pourtant,
Kitty se confie a Laura, retire son masque, et I’embrasse. Ce baiser a une signification
particuliére, et fait écho aux autres baisers « transgressifs » qui se produisent dans The Hours.
Les personnages semblent rechercher une perfection d'étre qui est intimement liée a
I'importance de s'adapter au réle que la société veut qu'ils jouent. Cependant, le fait de suivre
les regles toute leur vie leur donne peut-étre encore plus envie de les enfreindre. Ainsi, plus ils
cherchent a poursuivre I'idéal que la société édicte, plus ils sont frustrés et se rapprochent donc
de leur propre idéal. Les baisers transgressifs sont les symboles d'une longue frustration et d'une
transgression des régles en ce sens. Baisers interdits, sexualités ambigués peuvent étre
considérés comme les conséquences de la quéte méme d'un idéal imposé par la société, qu'il
soit atteint ou non. Les personnages sont ainsi frustrés et se sentent enfin libres d'étre qui ils
veulent étre. Michael Cunningham invente des personnages tourmentés par des sexualités
ambivalentes : Virginia embrasse sa sceur, Laura embrasse sa voisine Kitty et Clarissa vit avec
une femme, Sally, mais semble toujours amoureuse de son ancien amant Richard. Dans le film
de Stephen Daldry, les baisers sont tous représentés a travers des gros plans, soulignant

I'importance de la transgression des personnages.
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The Hours, Stephen Daldry, 2002, 25:50, 1:43:29, 39:54, 1:06:44

Clarissa embrasse Richard alors qu'elle est en couple avec Sally : elle assume une
certaine liberté en étant bisexuelle mais aussi en montrant son amour pour Richard. Le baiser
hétérosexuel est donc ici transgressif tout autant que le baiser lesbien entre Sally et Clarissa car
des sexualités troubles sont mises en avant. Le baiser de Laura et Kitty a une signification
précise comme le montre la citation suivante: « She lay on the bed with the book in her hands
feeling emptied, exhausted, by the child, the cake, the kiss » (TH 142). L'anaphore crée une
gradation se terminant par le baiser. Alors que le gateau et l'enfant représentent I’identité de
meére et d'épouse de Laura, le baiser représente Laura en tant que femme.

De plus, Michael Cunningham est lui-méme homosexuel, et la théorie queer montre un
besoin de remodeler notre compréhension de la sexualité dans un contexte d'études de genre, et
de voir la sexualité comme fluide. La sexualité est ainsi considérée comme interchangeable.
Ainsi, dans 4 Room of One’s Own, Virginia Woolf aborde la question du leshianisme et de ses
représentations littéraires. D'une certaine maniére, The Hours souligne la possibilité d'exprimer
sa sexualité au fil des génerations, notez le progreés depuis I'absence d’homosexualité nommée
chez Woolf dans ses romans. Pour Virginia ou Laura, il aurait été difficile d'assumer une

éventuelle homosexualité qui est illégale a leur époque. Cependant, le sentiment de non-
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appartenance de Laura indique sa connaissance de sa propre transgression. Les transgressions
homosexuelles (et méme incestueuses pour Virginia) des personnages renforcent la pression du
normatif, et donc un certain affranchissement des conventions. La sexualité ambivalente des
personnages a un impact sur leur comportement (la sublimation peut en étre la conséquence
puisqu'ils transforment leur pulsion sexuelle en création artistique) et Cunningham éclaire
I'attitude évolutive de la société envers I'nomosexualité mais aussi sur les problémes persistants.
Il écrit & une époque ou I'on comprend la sexualité comme fluide, mais ses romans considerés
comme « assimilateurs » relevent d'une catégorisation rigide, puisque par exemple, il ajoute le
théme du sida dans son ceuvre. Son roman n'est pas centré sur des personnages homosexuels
mais plutdt sur des familles et des mariages difficiles, sur les conventions et la société, et sur la
maladie mentale.

Malgré la symbolique du baiser, les idées de Kitty ne sauraient faire croire qu’elle n’est
pas influencée par la société patriarcale dans laquelle elle évolue. Par exemple, dans le film de
Daldry, Kitty fait un lien direct entre étre femme et étre mére : « You’re lucky, Laura. I don’t
think you can call yourself a woman until you’re a mother » (Daldry 38:38). Kitty se comporte
comme la société lui dit de le faire : dans un sens, elle ne pense pas nécessairement ce qu’elle
dit, mais elle le dit parce qu’elle a appris a penser ainsi. C’est le processus de 1’internalisation
évoqué dans les théories du genre sur lequel nous reviendrons.

Dans The Hours, Louis rend visite & Clarissa et se souvient d’une femme différente qui
était « la plus sentimentale, la plus indignée » (« The more sentimental one, the more
indignant », TH 125). La description hyperbolique du point de vue de Louis montre Clarissa
comme une femme vivante et téméraire qu'elle ne semble plus étre. Elle est maintenant
emprisonnée dans sa persona d’hotesse parfaite de la classe supérieure. Lorsque dans le film de
Daldry, elle s’effondre en pleurs et veut s’en cacher, elle craint de faire tomber le masque de la
femme ou I’hdtesse parfaite que les gens pensent qu’elle est. Amanda ou Christine dans
Arlington Park pourraient étre les homologues de Clarissa dans le sens ou pour elles aussi,
recevoir est un art. A cet égard, aprés avoir organisé un diner et que ses invités soient partis,
Amanda « ressent un étrange sentiment d’achévement, comme si elle avait accompli une tache
réputée difficile avec plus de rapidité et de facilité que prévu » (AP 67). Aussi, a la fin du livre,
certains voisins d’Arlington Park sont rassemblés chez Christine Lanham, qui semble étre a
leurs yeux une femme joyeuse, mais qui s’enivre soulignant que son caractere n’est qu’une
« facade de protection » (Latham 170). En effet, « comme Clarissa Dalloway, derriére son
masque social, il y a des fautes, des jalousies, des vanités, des soupgons » (Latham 170). Dans

Arlington Park, «les personnages de Cusk semblent accepter leur propre inscription
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individuelle dans ce role et cette identité, tout en étant conscients de 1’écart entre le masque
féminin et leur véritable sens de soi » ’ (Boileau 2013b, 5).

Ce masque social, ou le réle imposé a une femme par le mariage « peut altérer sa
personnalité a ses propres yeux ou aux yeux des autres » (Lindgren Leavenworth 512). Ainsi,
le regard extérieur est primordial et oblige le port de ce masque social. Quand Max apprend
I’adultére de Stella, il explique a sa femme qu’ils parleront plus tard et affirme : « ‘I suggest we
try to put up as good a front as we can’ » (AS 152). Cette sensation d’étre des acteurs sur scéne
n’est pas présente qu’en public ou qu’en rapport avec le regard de I’autre : dans le foyer aussi,
on porte le masque social. Pour Laura dans The Hours, lorsqu’elle est sur le point d’interagir
avec son fils et son mari, ¢’est « comme si elle se tenait dans les coulisses, sur le point de monter
sur scéne et de jouer dans une piece » (TH 43). Cette théatralité met [’accent sur le role
traditionnel que la société lui demande de jouer. Il s’agit donc d’un « moi performé » plutdt que
d’un « moi authentique ». Virginia aussi essaie désespérément de jouer un rdle : « She must
work to stay in character » (TH 85). Le « must » modal a une fonction déontique. En grec, deon
signifie devoir, et ici, Virginia est chargée de jouer un réle. Par conséquent, elle essaie de
remplir les « devoirs féminins » conventionnels en se présentant comme une actrice sur scéne.
De la méme maniére, dans Arlington Park, Maisie Carrington a ’impression que son mari et
elle sont « pareils a des gens dans une publicité, ou une piece de théatre » (AP 184). Quant a
Juliet, elle sous-entend a ses éléves qu’étre différent, « c’est ne pas faire ce qu’on attend de
vous » (AP 176).

Les femmes du corpus sont donc cachées par leur masque sans lequel leur existence
devient parfois impossible : elles tendent ainsi a en dépendre. Dans The Hours, le monde
extérieur donne aux personnages une identité dont ils deviennent dépendants, mais a laquelle
ils ne peuvent pas coller. Richard donne ainsi a Clarissa le surnom de « Mrs Dalloway », lui
conférant ainsi une identité de plus. Elle se retrouve piégee dans la personnification de cette
figure littéraire, et s’y réfugie. En effet, dans le film de Daldry, juste avant que Richard ne se
tue, elle raconte sa matinée et dit: « | got up, and | went to buy flowers, like Mrs. Dalloway in
the book, you know » (Daldry 1 :28 :43). Elle semble donc dépendre de cette identité qu’il lui
donne: « other (Clarissa among them) enjoy the sense of hyperbole he brings to their lives, have
come even to depend on it » (TH 61). De maniere genérale également, Clarissa dépend de I’avis
des autres, elle veut étre admirée par tout le monde (d’ou sa féte qui doit étre parfaite), y compris

les gens qu’elle déteste, comme Mary Krull: « You know she mocks you, privately, for your

"« Cusk's characters seem to be coming to terms with their own individual inscription within that role and identity,
whilst still being aware of the discrepancy between the feminine mask and their true sense of self ».
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comforts and your quaint (she must consider them quaint) notions about lesbian identity » (TH
23). L’adresse indirecte souligne que Clarissa fait semblant de s’adresser a un interlocuteur
fictif au lieu du vrai : elle-méme.

Dans Asylum, Stella est elle aussi contrainte de se cacher derriere un masque social,
notons le champs lexical de la dissimulation: « mask the true seriousness of the crisis » (AS
64); « Her mask slipped » (AS 64); « this fagade of neutrality and the poisonous moral
superiority it masks » (AS 146); « although the eyes of the entire hall were upon her not once
did the mask slip » (AS 245). Cependant, elle détourne la fonction de ce masque pour mentir a
son mari quant a son infidélité, a son amant qui pense qu’elle n’a plus de relations sexuelles
avec son mari, et a son psychiatre lorsqu’elle est internée. En effet, dans 1’asile psychiatrique,
« son incarnation réussie de la femme de chagrin » (AS 240) lui permet de duper Peter Cleave.
Ce dernier d’ailleurs ne se rend compte qu’aprés sa mort qu’elle « jouait tout le temps un role »
(AS 242).

Méme s’il y a un paradoxe entre étre étouffé par des identités prédéfinies, en Etre
dépendant, et s’en servir, I’identité imposée de 1’extérieur crée des troubles psychologiques
chez les personnages. Si nous avons souligné que les personnages féminins du corpus
s’impregnent ou dépendent de cette identité sociale pré définie par la société, parfois, ils la

remettent consciemment en question, ou la refoulent inconsciemment.
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2. L’identité sociale (patriarcale) : entre doute et rejet

2.1 Désordre du récit et confusion identitaire

La structure des récits et la technique d’écriture peuvent premi¢rement compliquer la
définition des identités des personnages. La temporalité des récits est d’abord fragmentée avec
des répétitions, échos, analepses et prolepses, principalement propres au postmodernisme.
Gérard Genette définit deux formes d’analepses : les analepses externes, c’est-a-dire extérieures
au récit premier et venant le compléter, et les analepses internes, comprises dans le récit premier
(Genette 90-92).

Chez McGrath, le roman entier est une analepse puisque Cleave raconte des événements
passés, que cela soit pour la romance adultére de Stella ou son séjour en hdpital psychiatrique :
ce caractére double met en lumiére la dualité prégnante dans les ceuvres du corpus. Si le début
de Asylum est une analepse puisque le narrateur explique qu’il va raconter I’histoire de Stella
Raphael, il s’agit d’une analepse interne car le récit entier est basé sur un retour dans le passé
pour comprendre le destin tragique de Stella Raphael (on parle ainsi d’analepse interne
homodiégétique, car elle porte sur la ligne d’action du récit premier). Dans The Hours, le
prologue nous place des le début dans un processus d’analepse externe (et si elle est interne,
elle est précisément hétérodiégétique car le narrateur veut éclairer les antécédents d’un
personnage) en nous permettant de voir, in media res, que I’histoire de Virginia que 1’on va lire
tout au long du roman se termine par un suicide.

Chez Cunningham, c’est surtout la caractéristique postmoderne de la fragmentation et
du chaos qui est évidente. D’abord, chaque personnage féminin posséde sa section, son
fragment d’histoire, sa journée. Cette discontinuité du récit montre des personnages perdus dans
le temps, dans leur vie : ’identité de Clarissa est difficile a déterminer a ce titre, car elle est
hantée par son passé avec Richard. Il y a donc impossibilité de donner un sens au monde dans
son ensemble, et ainsi, la vie quotidienne n’a pas de sens. Par conséquent, passé présent et futur
sont imbriqués, d’abord parce que toutes les histoires se déroulent a des époques différentes
(méme si Mrs Dalloway et Mrs Brown se rencontrent dans la derniere section), et parce que
chaque histoire a son temps non linéaire. En effet, pour ces trois femmes, le moment présent est
li¢ a un seul jour dans leur vie : Virginia écrit son livre, Laura prépare ’anniversaire de Dan,
Clarissa organise une féte. Pourtant, pour Virginia, I’avenir est représenté dans le prologue,
lorsqu’elle se donne la mort vingt ans plus tard. Laura apparait é¢galement des années plus tard

dans la section « Mrs Dalloway » pour assister a 1’enterrement de son fils, Richard. Son futur
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est aussi représenté par ses réflexions sur ses options lorsqu’elle envisage le suicide. Le passé
de Clarissa est représenté par ses souvenirs incessants de sa relation avec Richard, et ainsi, le
stream of consciousness perturbe la linéarité.

En effet, en entrant dans les pensées intérieures des personnages, les limites du temps
chronologique sont brisées. La technique du flux de conscience renforce la tragédie des
personnages de vivre en tant que paria dans un monde qui leur est propre. On peut ainsi mettre
en lumiére le monde intérieur des protagonistes et mieux comprendre leur confusion identitaire.
Dans The Hours, I’identité de Clarissa est difficile a déterminer puisqu’elle est perdue entre la
femme qu’elle était, son réle de mere (pour sa fille et pour Richard) et de « femme de la
société ». Elle est avec Sally, Richard n’est que son ami mais elle ne peut s’empécher de penser
a leur ancienne relation et surtout, a ce qu’ils auraient pu devenir : « They might have been
husband and wife, soul mates, with lovers on the side » (TH 68). Le choix de 1’analepse créé
une régression temporelle, pas dans I’histoire, mais plutot dans I’esprit de Clarissa. Puisque la
narration est ici centrée sur la mémoire, elle conduit a une tension entre passé et présent. Le
désordre temporel est créé par des pensées auxquelles I’on a acces grace au stream of
consciousness, mais aussi a travers le narrateur : dans Asylum, Peter Cleave ne suit pas 1’ordre
chronologique en ce qu’il ne cesse de commenter des événements passés en rajoutant ses
connaissances presentes suite a ses discussions avec Stella : « She told me later she ran straight
upstairs and fell on her bed and wept » (AS 97). Ces précisions sont d’ailleurs également
passées, puisque lorsqu’il raconte I’histoire, Stella est déja morte.

Enfin, The Hours, Arlington Park et méme Asylum sont des romans « fondés sur le
dédoublement » (Wrobel 7). En effet, en termes de structure, Michael Cunningham proceéde a
une sorte de parallélisme entre les états d’ame de Virginia, ceux de la lectrice de son roman
Laura, ceux du personnage fictif Clarissa et méme ceux de Richard. Ce dernier est effet le
personnage qui relie les trois histoires en tant qu’homologue de Virginia, fils de Laura et ami
de Clarissa. Ses derniers mots sont : « I don’t think two people could have been happier than
we have been » (TH 200), faisant référence a la note de suicide de Virginia, soulignant qu'il a
« acceédé a la folie de Woolf : il parle avec sa voix » (Young 64). Ainsi, le flux psychologique
de désespoir de Virginia fait écho a celui de Richard. Virginia décide que son personnage
principal ne mourra pas, mais un autre mourra. La mort de Richard (ou bien la sienne ?) semble
étre la conclusion de cette décision, les deux étant si semblables, presque la méme personne. Le
flux de conscience montre aussi une certaine fluidité, interchangeabilité des identités. Chez
Rachel Cusk, la forme du roman est assez similaire en ce que chaque chapitre évoque un

nouveau personnage principal féminin. De plus, dans les deux livres, les personnages
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fonctionnent souvent par paires au point que les identités soient « interchangeables et
transférables, surtout entre sceurs, ou entre meéres et filles » (Wrobel 7). Amanda affirme que sa
sceur Susannah a tué son lapin : « My sister killed her rabbit by hugging it too hard » (AP 62)
mais se souvient qu’elle 1’avait fait elle-méme révélant qu’elle « avait voulu étre Susannah »
(AP 86). De la méme maniére, Virginia veut étre Vanessa qui représente la femme et mére
parfaite qu’elle n’est pas : « Vanessa will be her mirror, just as she’s always been » (TH 114).
La structure d’Arlington Park est également encadrée par « deux diners similaires qui
se font écho » (Wrobel 7) au début et a la fin du roman qui démontrent une fois de plus un
transfert d’identité : « In both, a woman gets intoxicated with wine and scolded by a
condescending man. Identity is transferred again, as the female role is first played by Juliet and
then by Christine » (Wrobel 7). D’ailleurs, dans le film La Vie Domestique, des personnages
ont été supprimés, mais d’autres ont fusionné : Betty semble étre Amanda, mais également
Christine car c’est sa grand-mere qui meurt. Quant & Juliet, elle est un mélange de Juliet et de
Christine car ¢’est chez elle que les femmes d’ Arlington Park et leur mari se rejoignent a la fin
du film. Dans Arlington Park, une forme de dédoublement peut étre également percue si 1’on
se réfere a Dorothea Brooke dans Middlemarch. Armelle Parey en parle et affirme: « It is
interesting in fact to think of Dorothea as Juliet’s literary ancestor as it stresses What | believe
to be Cusk’s point regarding the evolution of women » (Parey 5). Les deux étaient des jeunes
femmes prometteuses qui attendaient trop du mariage et qui en sont finalement décues :
Dorothea attendait de Casaubon qu’il partage son savoir avec elle, quant a Juliet, elle voyait le
mariage comme une nouvelle « expérience humaine » (AP 47). En ce qui concerne
Middlemarch, le mariage est parfois montré comme un commerce. Ce qu'Eliot essaie de
montrer, c'est que les gens choisissent leur futur mari ou femme en fonction de ce gu'ils veulent
dans leur vie : argent, statut social, connaissances... S'il y a mariage d'amour, il peut y avoir un
intérét aussi. Dorothea recherche le savoir dans son mariage. En effet, la métaphore « quel lac
comparé a ma petite piscine » (Eliot ch. 3) montre qu'elle compare sans cesse les connaissances
de Casaubon aux siennes, et qu'elle se rend compte qu'elle n'est pas assez cultivee. Ce mariage
peut en fait étre considéré comme un commerce car Dorothea pense que « ce serait comme
épouser Pascal » (Eliot Ch. 3). Elle ne voit en lui qu'un homme sans identité, une source de
connaissances et la seule chose qu’elle attend de lui est de les partager avec elle. Finalement, le
mariage de Dorothea ne lui apporte pas le savoir intellectuel auquel elle aspirait. Pour Juliet,
qui a déja un doctorat, le mariage et la vie de famille semblaient étre des compléments a sa vie
professionnelle : « For a while she prized the idea of a house and a husband and children, as
though these things were uncommon, as though they represented some new refinement of
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human experience » (AP 47). Cependant, cette vie a finalement éteint tout son potentiel : en
effet, la répétition de « She was exceptional » dans le roman et I’utilisation du prétérit
soulignent que depuis son mariage, Juliet n’est plus ce qu’elle était. Une fois qu’elle a eu cette
vie de famille qu’elle pensait extraordinaire, « une sensation de plomb commence a s’accumuler
dans ses veines, un peu plus chaque jour » (AP 47-48). Ce que la comparaison avec le XIX®me
siécle met en avant, c'est la présence des fameuses « spheres séparées » victoriennes ou la
femme est vue comme I’ange de la maison.

En ce qui concerne Asylum, Stella elle-méme sent qu’elle « pratique une forme de
duplicité » (AS 13), une manipulation d’un versant de soi, depuis qu’elle est mari¢e, mais
surtout apres avoir rencontré Edgar dans le potager pour la premiére fois. Il se trouve qu’apres
avoir rejoint ce dernier et quitté sa famille, « elle s’identifiec davantage a Edgar » (AS 104).
Ainsi, ’on pourrait se demander si ’apparente schizophrénie d’Edgar ne déteint pas sur son
amante, puisqu’elle ressent « I'effondrement de leurs egos séparés, une chute de la personnalité,
un sentiment d'identité, un sentiment qu'ils étaient d'essence a essence, fusionnés » (AS 74).
Apres avoir été séparée d’Edgar puis internée, Stella s’identifie également aux patientes de
I’asile comme I’affirme Peter Cleave: « I did not tell her that as a function of her relationship
with Edgar not only had she begun to identify with the patients, she had eroticized them. She
had eroticized the patient body » (AS 27). Le dédoublement de Stella pourrait étre considére
comme un dédoublement de personnalité dans son terme psychiatrique, c’est-a-dire une
schizophrénie. Ou bien, peut-étre a-t-elle une tendance psychotique a 1’adhésion totale et
conformiste a des identités prétes a I’emploi, comme dans ce qu’on appelle les personnalités «
As if ».

Ainsi, la fragmentation ou distorsion du récit crée des « moi » fragmentés. Par ’'usage
répété de 1’analepse et de la prolepse, les auteurs font perdre toute temporalité & leurs
personnages, et donc diffractent leur identité. Les femmes du corpus sont en perpétuelle quéte
d’identité, et cette recherche mene finalement a une crise de sens : elles se perdent alors méme

qu’elles cherchent a se (re)trouver.
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2.2 Lacrise de sens

Mettons premieérement en lumiére la crise existentielle : en psychologie, on 1’appelle
également la « crise de la vie » 8. 11 s’agit d’une période de changement de perception des
choses, de remise en question, de décisions. Les conséquences d’une crise existentielle sont
souvent une dépression, un comportement addictif, ou dans les cas les plus graves, le suicide.*®
Les femmes du corpus connaissent des moments de rupture que 1’on pourrait nommer des
« crises existentielles », en particulier lorsqu’elles réalisent qu’elles ne pourront pas jouer le
role que la société leur demande de jouer. Ainsi, cette impossibilité de s’adapter aux normes
souligne une inadaptation sociale des personnages féminins : quelle est leur identité, si elle ne
peut coller a celle qui est imposée ?

La réponse a cette question est difficilement exprimable en ce qui concerne Arlington

Park. Le questionnement identitaire est bel et bien présent dans le roman dans la mesure ou les
femmes d’Arlington Park sont « hantées par leur ancien moi - leur enfance, qui elles étaient
avec leur mariage -, par la facon dont les autres les percoivent, par qui elles auraient pu étre,
par qui elles pourraient encore étre » (Wrobel 4). Ces femmes sont inadaptées socialement car
elles ne peuvent correspondre au cliché que la société veut qu’elles incarnent :
« her characters are at their wits' end as to how they could correspond to the cliché, as they find
themselves incapable of breaking the rules of convention » (Boileau 2013b, 2). Notons
cependant un paradoxe : elles n’agissent pas. Lorsque Juliet pense que les hommes assassinent
les femmes par exemple, elle ne fait que penser, et n’agit pas : il y a donc bien duplicité. Peut-
étre est-il intéressant de remarquer qu’il n’y a pas de crise existentielle dans Arlington Park,
mais plutot une réflexion, un choix concernant leur vie : cependant, réfléchir, ce n’est pas agir.
Il'y a bel et bien un questionnement existentiel mais il ne se manifeste pas par une crise, car les
choses tiennent.

Les femmes d’Arlington Park ont-elles vraiment la volonté de se rebeller contre 1’ordre
mis en place ? En fait, c’est la quéte ou la perte d’identité plutot que la crise d’identité qui est
mise en avant dans le roman : « Cusk's characters need to be saved from the dissolution of

identity and the disconnection of human relationships » (Boileau 2013b, 2). Notons par exemple

8 James, Richard. Crisis Intervention Strategies. Cengage Learning, 2007. Pour une analyse plus détaillée de la
crise existentielle en psychologie, voir aussi le site https://www.psychologue.net/crise-existentielle ou Bernaud,
Jean-Luc. Introduction a la psychologie existentielle. Paris : Dunod, 2018.
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que Solly perd conscience d’clle-méme en « se dissolvant completement dans son réle de
meére » (Parey 8): « in one of those null states she often entered in the presence of the children,
when she forgot that she existed, or at least forgot to act as though she did » (AP 135).

Dans The Hours, la métaphore littéraire woolfienne est accentuée par la présence du
theme de la crise identitaire: « These women have a similarity: they are experiencing an
existential anguish that makes them rethink and reconsider the choices they had made in their
life » (Dewi Saraswati 187). Les deux déclencheurs de la crise de Virginia sont a la fois sa
maladie et I’ordre établi. Lorsque Leonard la retrouve aprés qu’elle ait fuit de la maison pour
partir a Londres, le rapport de force entre le couple est visible a travers les « confirmatory
tags » : « It’s time for us to move back to London. Don’t you think ? » (TH 172). Virginia
cherche la confirmation de son mari, et la négation utilisée dans le dialogue ne fait qu’amplifier
le contexte négatif de la narration. A la fin de la section, la comparaison montre le poids des
conventions: « They start up the hill to Hogarth House, arm in arm, like any middle-aged couple
going home » (TH 172). Virginia et Leonard représentent un couple dans une société
victorienne, ou I’homme a le dessus sur la femme a tel point que le poids décisionnel est entre
ses mains. Ce moment montre Virginia tiraillée entre la réalité de sa maladie, les conventions,
et son désir de liberté (qu’elle assouvira plus tard).

En ce qui concerne Laura, de nombreux moments peuvent étre considérés comme des
crises existentielles, notamment lorsqu’elle décide de se rendre dans une chambre d’hoétel pour
lire son livre, et se suicider. Lors de cette scéne, les répétitions de « might » ou « could »
suggerent que tout semble si facile pour mettre fin a ses jours : « She could decide to die » (TH
151) ; « There might, she thinks, be a dreadful beauty in it » (TH 151). L'usage du conditionnel
pourrait symboliser son hésitation ou sa culpabilité mais la métaphore suivante souligne aussi
la menace qui pese sur I'ordre symbolique : « It would punch a hole in the atmosphere » (TH
152). Dans la derniére section qui lui est consacrée, Laura est paralysée dans sa salle de bain
alors que son mari lui demande de venir se coucher. Elle se regarde dans le miroir et a une
curieuse impression : « someone is standing behind her ... some sort of ghost self » (TH 124).
En fait, ce fantdme pourrait étre celui de Virginia Woolf (ou des voix qu’elle entendait), dont
la présence et I’écho sont indéniables dans la chambre d’hétel quand Laura pense au suicide.
Cette fois, le fantome représente « une seconde version » (TH 214) de Laura, la femme qu’elle
pourrait étre si elle n’était pas « piégée ici pour toujours, se faisant passer pour une épouse »
(TH 205). Dans le film de Daldry, Laura pleure dans sa salle de bain. Alors qu’elle avait décidé
de ne pas se suicider en quittant la chambre d’hotel, la voici décidée : elle va abandonner sa

famille. Ce moment est donc la « véritable » crise existentielle de Laura car elle correspond a
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un choix final qui impacte son avenir. Les larmes de Laura représentent le questionnement de

la femme qui sait qu’elle ne pourra plus jouer un role (Daldry 1 :34 :10).

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 1 :34 :10

Quitter sa famille revient a quitter le réle de la femme du héros de guerre, le réle de la parfaite
femme au foyer américaine. Elle remet ainsi en cause la condition féminine de 1’époque, les
roles hiérarchiques. Laura choisit son propre bonheur plutét qu’un bonheur superficiel et un
destin imposés par la société. Donc, elle tue « 1I’ange du foyer » pour reprendre les mots de
Woolf qui pensait justement que 1’ange du foyer, figure d’empathie, n’avait de raison d’étre que
pour faire valoir les autres.

De la méme maniere, la crise existentielle de Stella est liée a son abandon de la sphére
domestique et familiale. Le chapitre 6 relate en effet ses remises en question : le paysage fait
alors écho a ses sentiments (ou les contredisent). Des le début, « les premiers signes de
I’automne » (AS 93) s’affirment, cependant notons la citation suivante : « There was a faint hint
of crispness in the air that spoke to her of dead leaves » (AS 93). L’antithése évoque en ce sens

la contradiction entre la venue de I’automne qui annonce la mort de la nature, et les
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questionnements de Stella sur un possible départ qui lui donnent espoir d’un renouveau. Les
répétitions de « sleep » ou « bed » en concordance avec le terme « hiver » (« putting the garden
to bed for the winter », AS 93) accentuent cette idée que tout I’environnement de Stella va
s’endormir alors qu’elle va enfin prendre conscience qu’il lui faut partir. Si les pommiers
« lourdement chargés » (AS 93) renvoient a la charge mentale de Stella, ils pourraient aussi
symboliser le fruit défendu auquel Adam et Eve succombent. Ainsi, le potager ou Stella et Edgar
se rejoignaient symboliserait le jardin d’Eden, lieu de tentation, lieu de péché, lieu de décision
irréversible. Si la nature tire sa révérence, « ce qui avait germé » (AS 93-94) dans le potager
témoin de 1’adultére est « toujours jeune » (AS 93-94), et ainsi, Stella se « laisse envahir par un
sentiment de fin, d’épilogue » (AP 93). Lorsque Peter Cleave lui rend visite, le désir de départ
n’est plus attribué a la nature mais enfin a Stella : « An idea formed in her mind, something that
had never occurred to her before » (AS 95). Le psychiatre essayant de lui soutirer des
informations a propos d’Edgar, Stella se réfugie dans la salle de bain, I’endroit ou Laura Brown
prend la méme décision de quitter son foyer : « She went to the bathroom and washed her face
then sat at her dressing-table and set about repairing the damage » (AS 98). En sortant, la
répétition de « if she gave up now » (AS 98) souligne son hésitation, alors que le récit qui
reprend comme si la phrase n’avait pas été écrite fonctionne comme une aposiopése car il retient
I’attention du lecteur, ’enferme dans 1’esprit de Stella, et nourrit le suspens.

Au fil du récit, le choix final de Stella se dessine plus clairement en ce qu’elle commence
« a entrevoir un futur » (AS 104). Les substances illicites prennent place, a I’image de la
répétition de « she had a drink » (AS 98) ou « She couldn’t get a drink yet so she sat at the back
with a cup of coffee and smoked » (AS 98), ce qui n’est pas sans rappeler La Vie Domestique
ou Juliet fume comme pour se remettre des événements sociaux auxquels elle vient d’assister.
Stella peut étre considérée comme alcoolique dans le sens ou elle consomme régulierement de
I’alcool au fur a mesure du roman, et ainsi, « L’alcoolo-dépendance est rarement une pathologie
survenant de maniere isolée. Les principales comorbidités psychiatriques associées a
I’alcoolisme sont la dépression et I’anxiété » (Cardot et Lejoyeux 47). Si on se fie a 1I’évolution
du cas de Stella, il semblerait qu’elle souffre d’alcoolisme secondaire : en effet, son alcoolisme
est une réponse a une pathologie preexistante, la dépression. Il semble aussi que les symptémes
dépressifs de Stella s’aggravent une fois qu’elle a quitté sa famille : notons sa faible estime
d’elle-méme et son sentiment de culpabilité soulignés par la répétition « coupable, coupable,
coupable » (AS 110). De plus, elle souffre de « soudaines bouffées d’angoisse » (AS 103) dans
la nuit : suite a sa crise existentielle, Stella fait face a une crise identitaire comme le montre

I’expression « son ancienne identité ». Son suicide n’apparait pas réellement comme une crise
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existentielle en ce qu’elle avait pris sa décision en avance en accumulant les médicaments jour
apres jour, alors que le choix de quitter sa famille semble soudain : a cet égard, McGrath écrit
la décision de Stella d’abandonner son foyer en moins d’une dizaine de pages, la ou son choix
de mourir s’étend sur toute la partie relatant son internement.

Ces moments de crise peuvent étre vus comme des moments ou les femmes prennent
une décision finale pour leur vie et leur destin. Alors que les personnages d’Arlington Park font
face a une crise qui exige une remise en question de leur présent, Laura, Virginia, et Stella
traversent une crise qui fagconne leur avenir. Le désespoir pousse alors ces femmes a agir et a
choisir. La crise identitaire de certaines femmes du corpus les mene méme a remettre en

question leur place dans la société, voire leur existence dans le monde.

2.3 L’impossibilité d’étre femme

Le suicide des personnages est un theme récurrent dans le corpus, et symbolise une
certaine impossibilité d’étre femme dans le sens ou il y a impossibilité de vivre en accord avec
la société. Dans Asylum, Stella se suicide a la fin du livre et dans le film, Peter accourt a son
chevet. Les derniers derniers mots de Stella sont : « Laissez-moi tranquille » (McKenzie
01 :32 :56). Elle semble ainsi vouloir échapper au contréle de Peter : « Stella commits suicide
and thus escapes Peter's hold, leaving him, in a last ironical twist, with the head moulded by
Edgar » (Machinal 7). Le psychiatre représente en effet le pouvoir institutionnel au sein de
I’asile et tente de s’en servir pour se rapprocher de Stella, la controler : « | understood of course
that she would resist me, but we had time » (AS 209). Il symbolise également le pouvoir
patriarcal, la norme sociale, auxquels Stella veut échapper, et son obsession pour le pouvoir et
la domination I’empéchent de donner le bon traitement a sa patiente, et conduit a son suicide.
Mais sa mort est a peine une victoire. Peter contrdle toujours son image en étant le narrateur de
son histoire et en donne sa version. Dans le film, Stella se suicide en se jetant du toit de
I’hopital comme un écho a Richard dans The Hours : leur mort est similaire mais leur
signification est différente, I’un ne peut étre artiste, 1’autre ne peut étre femme.

Dans The Hours, le prologue s’ouvre sur le suicide de Virginia et prédit notre lecture
génerale du livre. Virginia est le premier personnage a se suicider, et puisqu’elle est en quelques
sortes I’écrivaine de I’histoire, elle semble décider qu’un personnage féminin va mourir.
Virginia réfléchit donc a la maniere dont elle introduira la mort dans son roman, ce theme
apparemment nécessaire et incontournable. D’abord, elle pense a tuer son personnage principal:

« Clarissa, she thinks, is not the bride of death after all. Clarissa is the bed in which the bride is

53



laid » (TH 121). Le parallélisme des phrases insiste sur I'idée que la mort sera obligatoire dans
le livre. Cunningham crée ainsi un effet d'équilibre, d’harmonie, que Virginia peut enfin
ressentir en sachant ce qu'elle va faire de son livre et de son personnage principal. Cette structure
peut aussi étre vue comme un chiasme, une structure fermée permettant souvent de suggérer
I'enfermement, I'absence de sortie, ou du moins une forte opposition. Cette forte opposition
entre la vie et la mort permet pourtant & Virginia de trouver une issue & son roman. Clarissa
vivra donc, mais un personnage qui lui est proche mourra : Richard. Avant la mort de Richard,
c’est sa mére, Laura Brown, qui prend la place de Clarissa Vaughan en tant que personnage
principal de Mrs Dalloway lorsqu’elle s’évade dans une chambre d’hotel : le sort du personnage
principal de Virginia, semble étre celui de Laura. Cependant, alors qu’elle envisage de se
suicider, « quelqu'un dit Assez, ¢a suffit » (TH 151). A qui appartient cette voix ? Stephen
Daldry répond a la question en faisant un parallele entre deux scenes dans son film : Laura est

allongée dans son lit et I’eau monte dans la chambre, rappelant la noyade de Virginia.

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 2 :42, 1 :04 :50
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A ce stade, leurs destins identiques soulignent qu’elles ne font qu’un. Cette scéne de
I’hotel est contrastée par le moment ou Virginia dit a sa niéce qu'elle était sur le point de tuer
son héroine mais qu'elle la laissera vivre, méme si elle ajoute qu’elle devra tuer quelqu’un a sa
place (Daldry 1 :05 :10). Laura éclate soudainement en sanglots, comme si elle s'était
brusquement réveillée. Cet écho littéraire rappelle les cours que Juliet donne a ses éleves (toutes
des filles) dans Arlington Park : en effet, elle leur fait lire Madame Bovary ou encore Anna
Karénine dont les personnages éponymes finissent toutes deux par se suicider. En effet, toutes
deux trompent leur mari, défient donc les conventions de la société mais ne les brisent pas
totalement. Juliet veut que ses éléves se familiarisent avec de telles ceuvres « qui représentent
la vérité, telle qu’elle la voit, de I’expérience féminine » (« that represented the truth, as she
saw it, of female experience », AP 168). L’ajout de la phrase incidente « as she saw it » permet
d’introduire un commentaire, ici un point de vue ironique qui marque une distance. Une
troisiéme instance trouve également sa place : le lecteur, qui devient complice de I’ironie
latente. Juliet donne effectivement des lecons sur I’expérience féminine a ses éléves, mais est-
elle bien placée pour le faire ? Non seulement Juliet donne-t-elle son avis personnel sur un sujet
universel, mais tente-t-elle aussi de mener ses €éléves sur un chemin loin de ’influence du
patriarcat, ce chemin qu’elle a pourtant elle-méme pris.

L’impossibilité d’étre femme, incluant le role de mere, est également représentée par
I’infanticide dans le corpus. Dans Arlington Park, I’infanticide n’est pas présent mais Amanda
crie « Je pourrais te tuer » (AP 83) au fils de sa voisine. Rachel Cusk écrit « | could kill you »,
et « could » semble exprimer un acte qu’Amanda pourrait faire. Une traduction frangaise
pourrait lui préférer le futur « Je te tuerai » qui sous-entendrait sa volonté certaine de faire du
mal a I’enfant. Dans The Hours, Laura affirme qu’en confectionnant son gateau, elle pourrait
« dévorer » son fils (TH 76) car son amour pour lui « ressemble & I’appétit » (TH 76). Plus tard,
elle pense a se suicider alors méme qu’elle est enceinte et tuerait de surcroit son enfant :
finalement, c’est la voix de Virginia Woolf qui 1’en empéche. Dans Asylum, Stella laisse son
fils se noyer sous ses yeux lors d’une sortie scolaire, et est ainsi accusée d’infanticide et conduite
a l’asile. Tout le monde la pense alors folle ou monstrueuse : « either she was a monster or she
was mad » (AS 199). Donc, on la « « diffame », un jeu de mot a plusieurs sens — il faut certes
entendre « on la dit femme » et « on la diffame » » (Boileau 2022, 9). Un autre infanticide dont
il faudrait rendre compte se produit dans le film La Vie Domestique : la petite Betsy Miller qui
a eté enlevée dans Arlington Park, est morte tuée par sa mére a I’écran. On ’apprend lors du

repas qui réunit tous les voisins a la fin du film, et Juliet, reconnaissant le nom de la mere
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infanticide, se rend compte qu’il s’agissait d’une de ses éléves : la compassion se lit sur son
visage.

The Hours ne présente pas clairement d’infanticide, néanmoins, Richard semble se
suicider en partie a cause de sa meére. Un exemple significatif se trouve dans le film de Stephen
Daldry d’ailleurs : Richard observe une photo de sa mére qui trone a c6té de médicaments, et
pleure ; il se suicidera dans la scéne suivante. L’on apprend aussi que la fille dont Laura est
enceinte tout le long du roman est elle aussi décédée : il apparait que les enfants de Laura, suite
a son abandon de la sphéere familiale, soient destinés a mourir (par sa faute ?).

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 1:25:12

S’il n’y a pas infanticide, il y a rejet du réle maternel qui peut se traduire dans Arlington
Park par des méres excédées qui parlent mal a leurs enfants : « ‘Mummy,” he said indignantly,
‘I asked you why—* ‘Shut up,’ she said » (AP 57). Aussi, Juliet semble « préférer » sa fille a
son fils, une asymétrie des sentiments d’amour qui n’est pas trés consensuelle : « Oh, how
differently she felt when it came to Barnaby ! How punitively she yearned to have him in
uniform, to have him straitjacketed! » (AP 39). Quant a Solly, elle cherche a ce qu’on la
remplace dans son role de mere: « Martin were auditioning Betty for the role of the children’s
new mother » (AP 129). Il semble qu’avoir des enfants empéche d’étre femme, ils sont donc
des encombrements: « More women were emerging behind her through the doors,
unencumbered by children » (AP 46). C’est ce qui transparait aussi lorsque 1’on remarque que
certaines femmes du corpus ne veulent pas se lever le matin car elles savent qu’elles vont devoir
affronter leur journée de femme/mere. Alors que son mari et son fils sont dans le salon, Laura

aimerait choisir I'option de rester au lit et de lire car « dans un autre monde, elle aurait peut-étre
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passé toute sa vie a lire » (TH 39). Dans Arlington Park aussi, les gens « sont dans leur lit, déja
remis a demain » (AP 11). A ce titre, Juliet ne veut pas se lever de son lit car elle sait que « dans
une minute, elle devra se lever et s’occuper d’eux. Benedict ne le ferait pas. C’est Juliet qui
faisait tout. Tout ! » (AP 22). Dans Asylum, Stella rejette son r6le de mére plusieurs fois en ce
qu’elle se rend a Londres a de nombreuses reprises pour rendre visite & son amant, avant de
quitter définitivement le foyer. Lorsqu’elle est avec Edgar, elle se rend compte qu’elle est en
retard et qu’elle ne va pas étre en mesure d’aller chercher Charlie a I’école. Elle se met alors a
courir, mais s’arréte et estime que Charlie « peut tres bien rentrer en bus » (AS 92) et qu’elle
« inventerait une excuse, pour lui cela n’avait pas d’importance » (AS 92).

Pour Amanda, « I'ouverture du corps aux processus de reproduction a eu pour effet de
réduire son identité au somatique, puis de fragmenter cette identité somatique » ° (Hanson 4).
Cette idée de « réduction d’identité » se retrouve par ailleurs dans une autre ceuvre de Rachel
Cusk, A Life’s Work: On Becoming a Mother. Rachel Cusk raconte son expérience personnelle
de la maternité, et son livre « a suscité beaucoup de commentaires hostiles lors de sa premiere
publication en 2001 » (Hanson 1). En effet, dés la naissance de sa fille, Cusk fait face a des
horaires d’alimentation épuisantes, et méme lorsqu’elle n’allaite pas, elle a I’impression qu’elle
n’a plus une seconde pour elle. Ainsi, elle semble montrer qu’il est incompatible d’étre & la fois
femme et mére: « To be myself | must let the baby cry, must forestall her hunger or leave her
for evenings out, must forget her in order to think about other things... To succeed in being
one means to fail at being the other... » (Cusk 57).

Dans The Hours et Asylum, le rejet du réle maternel est représenté par 1’abandon de la
sphére domestique : les derniers mots de la derniére section concernant Laura Brown montrent
qu'elle se sent coupable d'abandonner sa famille, son fils : « He will watch her forever. He will
always know when something is wrong. He will always know precisely when and how much
she has failed » (TH 193). Elle pense donc que son échec sera d'autant plus grave qu'il sera
visible dans les yeux de son fils. Le cas le plus fréquent d'utilisation de « will » avec une valeur
épistémique est probablement I'expression d'une prédiction. Dans ce cas, « will » exprime une
nécessité déontique, c'est-a-dire une conséquence logique. Le sens déontique du modal exprime
ce qui doit étre, ainsi, Laura semble souligner une prédiction stricte concernant I'avenir, un
jugement basé sur ce qu'elle pense étre vrai. Elle sait que son fils est plutét mature pour son

age, et qu'il grandira aussi, en la voyant triste, en la voyant faire semblant d'étre heureuse : « He

% « the opening up of the body to the processes of reproduction has had the effect of reducing her identity to the
somatic, then of splintering that somatic identity ».
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can tell she is lying » (TH 192). Elle ne veut pas étre la métaphore du malheur aux yeux de son
fils. Cette culpabilité sera prouvée a la fin du livre, lorsque Laura rencontre Clarissa apres la
mort de Richard et lui dit : « I wish I could have done better » (TH 222).

Dans Asylum, la culpabilité¢ de Stella se fait également ressentir. En effet, lorsqu’elle
abandonne sa famille pour s’enfuir avec son amant, elle se rend compte que son fils lui manque :
« She couldn’t help counting the days since she’d last seen him » (AS 115). Stella pense
pourtant que « c’est une erreur de penser a Charlie alors qu’elle n’a pas la force d’esprit pour
résister a la culpabilité qu’il suscite en elle » (AS 116). Lorsqu’elle imagine qu’elle manque a
son fils, mais surtout, qu’il commence probablement a la détester, Stella se met a « pleurer
silencieusement dans son oreiller » (AS 122). Lorsqu’elle retourne aupres de sa famille, et que
Peter lui demande si les choses se sont arrangées avec Charlie, Stella répond : « I’'m winning
him back. He wants to love me » (AS 146). Non seulement Stella affirme que son fils « veut »
I’aimer, mais elle n’évoque pas une seconde ce qu’elle ressent a son égard. Peut-&tre que 1’un
des impacts de son escapade avec Edgar est le rejet de son role de meére, et de son amour
maternel. A ce titre, lorsque la famille déménage a Cledwyn, la mére de Max leur rend visite
dans le but de montrer a son fils qu’il est possible « d’établir une structure familiale alternative »
(AS 184) car elle peut « prendre la place de Stella et prendre soin d’eux » (AS 185).

Plus tard, lorsque Charlie meurt et Stella est internée, Peter Cleave explique que cette
derniére minimise la mort de son fils : « So we talked more calmly about Charlie, and she played
down how bad itw as » (AS 231). A la fin du livre, il explique qu’il s’est rendu compte que
Stella le manipulait depuis le début, et que sa véritable souffrance a toujours été liée a Edgar :
« Oh, itw as a subtle game she played with me » (AS 232). Le suicide de Stella sera ainsi lié a
son impossibilité d’étre avec I’homme qu’elle aime, et non a sa culpabilité d’avoir abandonné
son fils, ou de 1’avoir laissé mourir.

Enfin, si I’on a vu la thématique commune de I’infanticide dans le corpus, et les maris
qui « tuent » métaphoriquement leurs femmes, nous pouvons aussi souligner que les enfants
« tuent » leurs meres. Par exemple, lorsqu’elle est avec son fils, Amanda « oublie qu’elle est
née » (AP 57). Dans The Hours, selon Catherine Delesalle, « Richard, dans son roman,
accomplit symboliquement le matricide en faisant disparaitre sa mére, pourtant encore vivante »
(Delesalle 5), mais ¢’est pourtant lui qui meurt et elle qui reste en vie. Dans Asylum, ¢’est plutét
le role de mére qui tue métaphoriquement Stella, ou son bonheur : premiérement, nous
remarquons que Stella s’ennuie dans sa vie de famille car « les opportunités pour une épouse et
une mere dans une communauté hospitaliére et rurale ne sont pas nombreuses » (AS 12). Aussi,

lorsque Stella s’autorise a imaginer une relation avec Edgar, dont elle est tombée amoureuse,
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elle pense immédiatement a son role de mére : « How can | jeopardize everything, how can |
be so irresponsible, a grown-up woman, a mother ? » (AS 76). Ainsi, la seule chose qui

I’empéche de vivre son histoire d’amour, et d’étre réellement heureuse, c’est son réle de meére.
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3. Les personnages féminins sont-ils réellement malades ?

3.1 Performance de genre et stéréotype

Selon Georges Schadron, la notion de « stéréotype » vient de Walter Lippmann (1922) :
« Lippman désigne par-la les images que nous nous construisons au sujet des groupes sociaux,
des croyances » (Schadron 1). Ainsi, nous créons des images en fonction de notre
environnement social afin de pouvoir nous adapter. Ces stéréotypes, selon Schadron, sont
responsables de la persistance de certains comportements, comme celui d’une « déterminabilité
sociale » (Schadron 9) qui pousse notre comportement a étre automatique. Il souligne ainsi
I’internalisation de comportement qu’il définit comme I’ « impact de la dimension théorique
sur 1’auto-stéréotypisation » (Schadron 9). Nous allons voir en quoi ce processus
d’internalisation est lié au genre.

Judith Butler déclare que le genre est performatif, et qu’il « n'est réel que dans la mesure
ou il est exécuté » (Butler 1988, 527). Dans la nouvelle préface de Gender Trouble, elle explique
son raisonnement : le point de vue selon lequel le genre est performatif donne une explication
de la facon dont l'identité de genre se forme a travers un ensemble d'actes. Ainsi, personne
n'est/n’a un genre avant de faire des actes sexués. C’est la société patriarcale qui semble pousser
les femmes a avoir un comportement genré : de ce fait, les femmes qu’on dit folles sont-elles
malades ou jouent-elles la performance de la folie ? Ce clivage des genres semble refléter un
patriarcat dans lequel le pouvoir des hommes opprime les femmes. A ce titre, le corpus
s’intéresse a la question des « réles de genre ».

Dans Arlington Park, il y a une « apparente saturation des themes féminins » (Boileau
2013b, 2). Cette idée est confirmée par des expressions telles que: « She had forgotten she was
a woman. She had forgotten she was a native creature, a thing of flesh » (AP 47). Dés le plus
jeune age aussi, les enfants semblent apprendre leur genre, internaliser leur genre. Par exemple,
Katherine sait qu’elle est une fille: « She had not realised what she was. She had only delighted
in it, in her female being. Now, though, she was different. She knew she was a girl. She returned
from school full of a kind of programmatic agony » (AP 38). Il y a également dans le texte une
stéréotypisation de la feminité. En effet, lorsque Juliet parle, Katherine répond car « elle entend
dans la voix de sa mére I’appel de son sexe et répond avec sa féminité » (AP 38). Katherine
semble en fait avoir appris a étre une fille: « Only five years old and she got herself dressed
when she was told to. What a good girl she was, sensible and good » (AP 36-37). Cette

conscience du genre ne concerne pas que les femmes : lorsque Juliet dit a son fils « Dans cette
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maison, Barnaby, nous n'avons pas de domestique » (AP 39), celui-ci lui répond « Tu es notre
domestique » (AP 39). En ce sens, Barnaby se comporte déja comme un homme de la société
patriarcale, et Juliet voit d’ailleurs en lui le portrait de son mari : « It was what Benedict said,
at least a dozen times each week ». (AP 40). Barnaby est déja une seconde version de son pere
(d’autant que son prénom rappelle celui de son pére, ce qui n’est pas le cas de Katherine et
Juliet) : il deviendra homme, comme son modeéle.

Nous I’avons souligné, 1’idée que les femmes surréagissent est particuliérement présente
dans le corpus : dans Arlington Park, lorsqu’Amanda est au téléphone avec sa sceur Susannah,
celle-ci répond « dans un paroxysme de sanglots » (AP 70). L’hyberbole sous-entend que
Susannah en fait trop, ce qui est accentué par la réaction froide et détachée d’Amanda. De la
méme maniere, les enfants apprennent cette idée a travers le comportement de leurs parents :
Lorsque Jasper se cogne la téte contre un miroir, Stéphanie s’exclame : « Oh mon chéri ! Tu as
mal ? » (AP 110). Au contraire, lorsque sa fille pleure, Christine lui lance : « Ella, si tu ne te
tais pas je vais t’arracher la langue de la gorge ». (AP 111). Ainsi, les pleurs et réclamations
d’une fille et d’un garcon ne sont pas pris au sérieux de la méme maniére : le petit garcon semble
souffrir alors que la petite fille semble faire une crise d’hystérie. Cette différence de traitement
transparait d’autant plus a travers I’ironie du passage : Christine hurle sur sa fille, « sort un
gobelet de lait et lui fourre dans les mains » (AP 111) tandis que Stéphanie demande a son fils :
« Are you hungry, sweetheart ? (AP 111), et propose d’aller lui chercher a manger.

Les femmes du corpus tentent de se créer une identité différente de la féminité ou place
de femmes qui leur sont imposées : dans Arlington Park, Juliet travaille, a un doctorat et ainsi,
le monologue intérieur permet de montrer qu’elle se sent comme « une outsider » (AP 46) parmi
les parfaites femmes au foyer de la banlieue. Lors du diner chez les Milford, Juliet apparait
comme une figure d’opposition en ce qu’elle désapprouve les paroles de Matthew et lui donne
méme son opinion : « ‘That’s illegal’, said Juliet » (AP 27). Peut-elle vraiment échapper au role
que la société 1’oblige a jouer ? Juliet semble dire que son métier n’est pas a la hauteur de son
parcours académique et de la carriére qui lui était destinée. Peut-étre finira-t-elle par abandonner
aussi son travail, comme Amanda, pour se consacrer entierement a sa vie de femme/famille. Le
but des femmes du corpus ne serait donc pas forcément de se construire comme différentes,
opposé€es aux hommes, mais plutdt différentes de la norme de genre qu’elles sont censées
incarner. A cette image, Virginia « affronte le regard hostile des domestiques auxquels elle fait
payer sa haine des conventions » (Francois 17). Ainsi, lorsqu’elle est en présence d’autres
personnes, Virginia ne cesse d’endosser le role de la femme folle qui ne supporte pas de vivre

selon des regles strictes : pour elle, « les autres sont souvent plus un obstacle social qu’une
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présence » (Frangois 17), d’ou son comportement avec ses domestiques. Virginia est donc un
personnage complexe a analyser : elle semble refuser toute forme d’identification en incarnant
plusieurs roles mais également en les détruisant. Ces femmes « ne savent plus comment
répondre au cliché car elles se retrouvent incapables de briser les régles des conventions »
(Boileau 2013b, 2), et finissent d’ailleurs pour certaines par choisir la mort plutot que la vie
dans une société patriarcale. Finalement, si Cusk choisit I'impersonnel pour qualifier « les
femmes » dans leur globalité a plusieurs reprises dans le roman, il semble que I’identité « ne
peut étre séparée du genre, et pourtant ne peut y étre réduite » (Boileau 2013b, 3). Le corpus
montre donc des femmes qui sont « contraintes a un choix entre étre emprisonnées dans leur

féminité ou devoir la renier complétement » (Tang 1).

3.2 Littérature et écriture féminines

Qu’est-ce-que la littérature féminine ? Selon Béatrice Slama, « la lettre conversation et
le roman féminin, la plainte de la mal mariée et la chronique du quotidien, les délicatesses du
ceeur et les déchirures de la passion. On a voulu y voir des ouvrages de dames » (Slama 51).
Cette littérature semble aussi avoir « institutionnalisé la différence comme infériorité » (Slama
52) : on la considere comme une littérature qui n’est pas de la littérature ou on la définit comme
littérature « du manque et de I’excés » (Slama 53). Ainsi, la littérature féminine est
péjorativement per¢cue comme manquant d’imagination ou trop sentimentale, car écrite par des
femmes. Qu’en est-il du style d’écriture féminin ? Si nous avons vu que le stream of
consciousness peut fragmenter le récit et les identités des personnages, il féminise d’une
certaine maniere 1’€criture car « en choisissant un mode de narration introspectif, Cusk ne fait
que renforcer 1’aspect féminin de son roman » (Boileau 2013b, 3). Comment peut-on
caractériser I’écriture féminine ? Selon Nicolas Pierre Boileau, certaines caractéristiques sont
les suivantes : « probing into the characters' inner thoughts, a plotless novel, a study in human
relationship, and the omnipresence of a female character » (Boileau 2013b, 9). Il semblerait a
cet égard qu’Arlington Park et The Hours correspondent a cette narration féminine.

La narration ne fait-elle pas passer les femmes pour des folles ? En effet, entrer dans
leurs pensées nous laisse entrevoir leur point de vue : lorsque Benedict dit un mot, Juliet pense
immédiatement « murderer » (AP 31). Dans The Hours, c’est I’obsession artistique qui révele
les angoisses des personnages et témoigne d’une ironie tragique. L’obsession de Virginia se

manifeste alors qu'elle est fascinée par son écriture : « She hates spending any of her hours
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doing anything but writing » (TH 70). Méme si « any » et « anything » sont des items non
affirmatifs, les mots ayant une polarité négative créent un effet d'exclusivité : Virginia ne peut
s'empécher de penser a son livre et ne voudrait rien faire d'autre qu'écrire. Par exemple,
lorsqu'elle est avec ses neveux, I’oiseau mort lui fait penser a son roman, confirmant son idée
qu'elle ne tuera pas son personnage principal. Si la narration fait des femmes folles, dans le film
de Daldry aussi, les gros plans sur le visage de Virginia, qui semble vide d’expressions, aident

a témoigner de sa folie.

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 01 :03 : 23.

Aussi, Virginia ne mange méme pas car elle préfere écrire : 1’obsession est ici a son
paroxysme car elle fait passer un besoin primaire au second plan. Dans le film, quand Leonard
lui dit qu'elle doit manger, elle ne le fait finalement pas et monte les escaliers pour retourner
dans sa chambre car elle est obsédée par sa tache d'écrire son meilleur roman (Daldry 09:43).
La folie semble ainsi étre le résultat d'une obsession non régulée. Cette obsession pour le trivial
en devient elle-méme triviale, ridicule. Méme si le gateau de Laura est un objet trivial,
ridicule, il est d’une importance majeure pour elle car il représente « 1’acte créatif qui
I’identifie comme une autre figure d’artiste » (Spengler 62). L'obsession des personnages est

visible dans le film gréce aux différents gros plans sur des objets anodins du quotidien pour les
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montrer comme des ceuvres d'art. Pour Laura, le gateau représente a la fois une « tache stupide »
(TH 62) mais aussi « son art et son devoir » (TH 62). Ainsi, la vie quotidienne est un devoir
pour elle.

Les comportements de genre stéréotypés dans le corpus sont notamment signalés par
une ironie latente. Dans The Hours, I'ironie de la voix narrative transparait a mesure que Laura
cuisine a cause de sa compréhension du gateau comme une Véritable ceuvre d'art. La nourriture,
comme nous l'avons vu, constitue un point d’entrée de la déchéance du rdle de la femme au
foyer. Le gateau raté vient comme un signifiant qui permet d’évoquer la tristesse ironique car
le gateau est censé symboliser la joie. Ici, le comportement de Laura montre qu’elle vit dans le
monde traditionnel de la féminité ou le réle de la femme au foyer modéle se caractérise par une
obsession, voire un trouble obsessionnel compulsif comme Amanda dans Arlington Park. Le
gateau ne fait rien d’autre que pointer un signifiant vide et évoquer la tristesse. Dans Arlington
Park, lorsque Juliet et Benedict Randall rendent visite aux Milford, « Louisa ne cesse de
répéter : ‘Je pense que Matthew n’a pas tort” » (AP 25). Cette répétition montre Louisa comme
le stéréotype de la femme de banlieue qui accepte la hiérarchie des genres et qui plus est, la
défend. Ce comportement ressemble a celui de Stella dans Asylum : lorsqu’Edgar lui dit qu’il
a tué sa femme parce qu’il la trompait, elle répond qu’elle est désolée. Si le narrateur, Peter
Cleave, affirme a travers les yeux d’Edgar que « la femme d’un psychiatre médico-1égal ne
risquait pas de reculer d’horreur devant un tel aveu » (AS 11), les mots de Stella peuvent étre
considérés comme de la compassion, de la naiveté puisque nous avons eu connaissance de la
suite de leur histoire d’amour dés la premiére page. Y-a-t-il cependant une féminisation de
I’écriture dans Asylum ? Le livre est écrit par un homme mais surtout, le narrateur est un homme,
un psychiatre, qui semble peu a peu « voler la vedette », ou méme la folie, du personnage

principal féminin.
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3.3 L’échec du soin et de la psychiatrie

Dans The Hours, 1’échec du soin est d’abord symboliseé par le sort tragique de Virginia :
Leonard pensait que 1’¢loigner de Londres pourrait I’aider, mais ses symptomes de dépression
ne font qu’empirer, et elle décide de se suicider. Aussi, Clarissa s’occupe de Richard comme
d’un enfant, ou d’un patient, et prend toujours de ses nouvelles, elle lui demande par exemple
a propos des voix qu’il entend : « Sont-elles 1&, Richard ? » ce & quoi il répond « Qui ? Ah, les
voix ? Les voix sont toujours la » (TH 198). Le seul personnage masculin dépressif et fou de
The Hours se suicide également, soulignant 1’échec du soin de Clarissa. Méme si Richard est
malade du SIDA, sa mort est une conséquence de sa dépression. A-t-il été bien diagnostiqué ?
En effet, nous pouvons faire un paralléle entre Richard et Septimus dans Mrs Dalloway qui
recoit un mauvais diagnostic du docteur Holmes. Nous pouvons supposer qu’étant donné les
médicaments qu’il prend, Richard est traité pour une dépression nerveuse, mais peut-étre aurait-
il fallu entrevoir ses tendances suicidaires.

Cet échec du soignant, du métier de psychiatre, est mis en lumiere dans Asylum. Max
est psychiatre et est incapable de remarquer que sa femme est en dépression ou lui ment :
lorsqu’elle va voir Edgar et qu’elle revient, Max a des doutes et lui demande ce qu’elle a acheté
puisqu’elle lui a dit qu’elle faisait des courses. Elle lui offre ainsi un pyjama, il lui demande
pourquoi et elle répond : « ‘I don’t know, why does a wife buy her husband a present after
they’ve been through a difficult time ? You’re the bloody psychiatrist’ » (AS 90). L’ironie
dramatique de cette scene transparait alors que le lecteur sait que Stella se joue de son mari, qui
bien que psychiatre, ne sait déceler le vrai du faux lorsqu’il s’agit de sa femme. Le psychiatre
n’est pas Dieu, il en ressort d’ailleurs qu’il peut étre fou, comme le prouve le personnage de
Peter Cleave. Cela vient donc interroger le pouvoir symbolique que 1’on confére a la médecine.

A ce titre, Jocelyn Dupont affirme a propos de Peter Cleave :

Ce qui caractérise le psychiatre fou, c’est la maniere dont il utilise consciemment la
science psychiatrique pour la détourner de son objet thérapeutique premier en la mettant
au service de son désir prédateur et de sa volonté dévorante de pouvoir sur ceux qui

I’entourent (Dupont 333).
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Peter échoue dans son role de psychiatre puisqu’il se rend compte trop tard que Stella
s’est jouée de lui : « Oh, it was a subtle game she played with me » (AS 232). Les roles
s’inversent donc, puisque c’est Stella qui analyse le comportement du psychiatre, et parvient
ainsi a le manipuler. D’ailleurs, dés la premiére page, la voix de Peter raconte I’histoire de Stella
Raphael, ce qui laisse sous-entendre qu’elle ne peut la raconter elle-méme, et donc que les
thérapies ont échoué. Enfin, 1’échec du psychiatre est souligné par le fait que ce dernier ne doive
pas, normalement, faire interférer sa vie personnelle dans sa vie professionnelle, or Peter Cleave
est un homme célibataire qui, a travers son pouvoir de psychiatre et ses connaissances, essai de
séduire Stella.

Si Peter Cleave échoue en tant que psychiatre, il échoue également dans son role de
narrateur. Déja, Cleave est censé se concentrer sur d’autres personnages et événements de
I’intrigue : il le dit des le début, il va raconter I’histoire de Stella et non la sienne. Cependant, a
travers les détails de ses perceptions, Cleave révele ses sentiments et opinions et les projettent
sur I’histoire comme s’ils étaient des vérités objectives : « I was confident she would see
marriage to me as her best course » (AS 230). Cleave anticipe donc les pensees de Stella quant
a un mariage avec lui. Aussi, comme le dit Hopson: « I shall indicate how author McGrath
misleads readers via the deflections of the narrator, Cleave, while at the same time repeatedly
letting the reader know that his narration is untrustworthy, even as Cleave’s version is cloaked
in psychiatric authority » (Hopson 2020, 161). En effet, Cleave ne peut étre un narrateur fiable:
tout au long du roman, il fait usage du discours rapporté pour indiquer ce dont Stella lui parle
une fois internée: « but later she said she thought it was because she found Mrs Bain’s attitude
so ridiculous, as though patients belonged to a lower order » (AS 15). Toutefois, il utilise aussi
un style indirect pour présenter les pensées de Stella, sans préciser si c’est elle qui lui en a fait
part au préalable: « For a moment or two she stood rooted to the spot as she thought of what
would happen to Charlie, and she almost changed her mind » (AS 98). Ici, nous ne savons pas
comment Peter a eu cette information, et nous pouvons donc supposer qu’il I’invente ou qu’il
donne son opinion. Nous savons surtout qu’il y a peu de chances que Stella ait vraiment été
inquiéte du sort de son fils (du moins de ce que Cleave avance) : a la fin du roman, Peter sait
que Stella s’est jouée de lui et qu’elle a minimisé son immobilité face a la mort de Charlie :
« So we talked more calmly about Charlie, and she played down how bad it was » (AS 232).
Enfin, Peter se sert des autres personnages de I’histoire pour introduire son propre point de vue.
Lorsque Stella arrive au bal apprétée et vétue d’une robe noire, il affirme que les femmes de

I’asile « réalisent immédiatement qu’elle est de loin la plus charmante d’entre elles » (AS 243).
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Dans Asylum, c’est le point de vue du fou sur la réalité qui est donné au lecteur. McGrath
va plus loin dans la perversion en invitant le lecteur a prendre place aux cotés du narrateur fou
et a regarder la scéne a travers ses yeux. Ainsi, le lecteur devient « le témoin impuissant et le
voyeur complice » (Dupont 335) de la manipulation de Cleave. De ce fait, il se doit de déméler
le puzzle et de se faire sa propre opinion : histoire d’amour, dépression nerveuse, folie de Stella
ou plutét folie de Peter ? Peter semble analyser peu a peu ses propres symptémes de folie : il
est obsédé par Stella, sa patiente, dont il tombe amoureux : « She was my patient, but she was
also a woman, and | was not blind to her qualities as a woman » (AS 219). Cette phrase nous
laisse imaginer le regard obsessionnel que porte Cleave sur Stella, sa patiente. Cette obsession
maladive pour Stella fait « irremédiablement passer le psychiatre du cété du psychopathe »
(Dupont 334). On sait alors qu’il présente lui-méme des symptomes de folie, les mémes
symptomes qu’il déceéle (ou plutot projette) chez Stella. Par exemple, Edgar a assassiné sa
femme a cause d’une jalousie maladive, entre autres. Cleave affirme: « Jealous men are
inherently weak. They are terrified of being abandoned » (AS 95). Il semble qu’il soit toutefois
lui-méme jaloux d’Edgar: « I argue that Cleave, like Edgar, is consumed by sexual jealousy
which, in the psychiatrist’s case, centres on Edgar » (Hopson 2020, 182). Ainsi, lorsque I’on
soupgonne Edgar d’avoir pris de I’alcool, il n’a « pas de voix », il est « silencieux » (AS 47),
tout comme a la fin du roman ou Edgar disparait presque entiérement du discours direct. Cleave
affirme qu’il est en isolement dans I’hopital, mais comment en étre stir ? Edgar a-t-il vraiment
été retrouvé ? Enfin, I’obsession de Peter pour le contrdle se manifeste par son désir de controler
Stella, déja en s’assurant qu’elle vienne se faire interner dans son hopital. Il sait pertinemment
qu’il peut se servir de son role de psychiatre et abuser de son autorité : « I was the doctor, she
the patient. We were on opposite sides. She required a strategy » (AS 208). Cette expression
donne I’impression que Peter est un meurtrier qui se prépare & commettre un crime, un crime
avec préméditation. De fait, la psychanalyse est elle-méme présentée comme une maladie :
McGrath détourne le statut de 1’analyste et le sujet de son analyse et ainsi, « les psychanalystes
sont une infection contre laquelle le fou se bat » (Falco 97).

Finalement, Stella est passée sous silence au profit de longues narrations de Cleave. A
ce titre, il semblerait en fait que « le psychiatre vole I’histoire de la patiente » (Hopson 2020,
151), le personnage masculin devient donc personnage principal a tel point que la folie qui est
attribuée a la patiente est automatiquement attribuée au psychiatre, ce qui donne I’occasion de
souligner « I’échec du récit » (Boileau 2022, 15). La crédibilité du psychiatre a été remise en
cause par tout ce qui a été exposé : il est amoureux de sa patiente, obsédé par elle, cela se voit

atravers les choix littéraires de McGrath (choisir Cleave comme narrateur, le faire dépasser son
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role et voler la place de Stella qui est personnage principal) et a la fin, il ne se rend pas compte
qu’elle I’a berné. Stella n’a finalement pas la parole, elle est toujours décrite a travers le point
de vue du psychiatre qui fait son diagnostic, donc on ne sait pas si elle est réellement folle et
d’ailleurs, comment la considérer comme telle si son psychiatre est lui-méme fou ?

La folie de Cleave remet en cause son role en tant que psychiatre, mais aussi I’ institution
qu’il représente : en effet, il dirige 1’asile psychiatrique et donne les ordres. Pourtant, ¢’est dans
ce méme asile que Stella se donne la mort, et si I’échec du soin est évident car elle se donne la

mort a 1I’aide de médicaments fournis par I’asile, il y a également un échec du lieu ici.
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1.  LE MAL DU LIEU : CONSTRUCTION OU DESTRUCTION DU
PERSONNAGE FEMININ ?

1. Internement : I’asile psychiatrique

1.1 La représentation de D’institution asilaire

L’¢tude des troubles psychiatriques a des origines lointaines, dans toutes les sociétés,
remontant méme a la préhistoire, en témoignent les cranes retrouvés avec des traces de
tréepanation. Cependant, la création des asiles psychiatriques tels qu’on les congoit aujourd’hui,
c¢’est-a-dire comme des modeles institutionnels dédiés a 1’isolement des « malades mentaux »,
nait en Europe aux alentours du XVI11™ et XIX®™ siécles, guidés par les débuts de prise en
charge de la psychiatrie comme le « Moral treatment » de Philippe Pinel, le pére de la
psychiatrie moderne. L’asile devient alors une « machine a guérir », doublé d’un moyen

d’isolation afin de pouvoir assurer la sécurité des autres.

Aux Etats-Unis, ceux qui ont soutenu la création des premiers hdpitaux publics et privés
reconnaissent qu’une mission de ces hopitaux est la prise en charge et le traitement de ceux
ayant les symptémes les plus séveres de maladies mentales, ceux atteints de maniére plus
« légere » bénéficiant de tolérance de leur famille et recevant les soins chez eux. N’étaient
internés que ceux jugés trop violents ou trop perturbés pour vivre dans leur famille ou leur
communauté. Mais 1’ouverture sur 1’Europe diffuse les idées de traitement de maladies
mentales jusqu’aux Etats-Unis, et de cela découle la création et ’ouverture de nouvelles

institutions 1°,

On qualifiait les malades mentaux de « lunatics », faisant référence au fait que la folie
est influencée par les cycles lunaires, modifiant ainsi I’humeur, les pensées et les réactions.
On estime au début du X1X®™ sigcle qu’il y a quelques milliers de « lunatics » vivant dans des
asiles a travers 1’Angleterre. Un nombre qui évolue rapidement jusqu’a atteindre environ
100.000 au début du XX®™ siécle, impliquant une augmentation du nombre d’asiles construits
jusqu’a lors. Ces derniers €taient spécifiquement construits dans des zones reculées, en dehors

des villes afin de garder les patients loin des personnes saines 1.

10 https://www.nursing.upenn.edu/nhhc/nurses-institutions-caring/history-of-psychiatric-hospitals/
1 https://ehne.fr/en/encyclopedia/themes/political-europe/control-and-discipline/psychiatric-institutions-in-

europe-nineteenth-and-twentieth-century
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Si les asiles psychiatriques se faisaient de plus en plus nombreux dans la société, qu’en
ont dit les écrivains ? Qu’il s’agisse de recherches médicales, de regards extérieurs peut-étre
accentués par les rumeurs, de récits d’expériences personnelles, ou simplement d’un élément

d’intrigue, la littérature a contribué a de nouvelles représentations de 1’asile psychiatrique.

En littérature, c’est I’ceuvre The Bell Jar de Sylvia Plath a laquelle on pense
immédiatement lorsqu’on évoque folie et asile. L’écrivaine a donné la vision d’une véritable
patiente : en effet, Plath rapporte son vécu et a donc pu donner une autre représentation de
I’institution asilaire. The Bell Jar examine la dépression nerveuse du personnage principal et
les traitements lourds qui en découlent en des termes plus ou moins médicaux. Sylvia Plath
explique qu’elle a subi des traitements par électrochocs. Sa narratrice décrit en ces termes sa

premiére expérience :

Then something bent down and took hold of me and shook me like the end of the world.
Whee-ee-ee-ee-eg, it shrilled, through an air crackling with blue light, and with each
flash a great jolt drubbed me till I thought my bones would break and the sap fly out of
me like a split plant. | wondered what terrible thing it was that | had done (Plath 166).

Il semble ainsi y avoir un intérét des écrivains pour les histoires de folie, et
principalement pour les histoires d’enfermement comme 1’affirme Marc-Olivier Padis qui

évoque méme une « littérature de I’enfermement » :

Ainsi, I'apparition récurrente dans plusieurs romans récents du theme de la prison ou de
la séquestration, de I'enfermement en asile psychiatrique ou en maison d'arrét, témoigne

d'un godt pour I'imaginaire de I'enfermement (Padis 115).

Il y a également une fascination pour 1’architecture des asiles, qui est souvent décrite
dans les romans, et a ce titre, Foucault évoque des « forteresses de I’internement » (Foucault
381). Ces forteresses sont représentées physiquement et visuellement dans les livres et films
Asylum. Dans le film, lorsque Stella est envoyée en asile psychiatrique, elle arrive dans une
voiture devant laquelle s’ouvrent deux immenses portes. La prise de vue en plongée rend ces
portes encore plus grandes, majestueuses, au point que 1’on a I’impression qu’il s’agit de portes
d’un chéteau : 1’asile est donc représenté ici comme un endroit protégé par des barrieres
immenses, un endroit dont personne ne pourra jamais s’échapper. Est-ce un chateau, ou plutot

une prison ? Cela n’est pas sans rappeler I’étymologie d’asile qui vient du latin asylum, « lieu
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inviolable », et souligne donc un lieu en marge, ailleurs, qui ne dit d’ailleurs rien du soin. Puis,
I’étymologie d’asile inclue une dimension de streté, de refuge 2. C’est un lieu inviolable, donc

en soi, une prison ou un refuge, mais ce n’est pas un hopital.

Asylum, David McKenzie, 2005, 01 :15: 53.

La caméra se déplace et nous offre en suite une prise de vue en contre-plongée pour
nous laisser apercevoir 1’hopital psychiatrique lui-méme : il ressemble & un chéateau, un palais,
ce qui laisse suggérer que de nombreuses personnes, de hombreux patients, y habitent. Dans
Asylum, I’asile, en particulier 1’aile des femmes, est décrit comme un palais, un refuge dans

lequel n’importe qui se sentirait chez soi :

The female wing of the hospital comprises two blocks each with a pleasantly spacious
enclosed yard with flower beds, lawns and benches. Its southern aspect gives on to the
terraces, so the ladies with parole privileges may wander among the gardens and down
the stone steps between the grassy banks (AS 203-204).

12 hitps://www. littre.org/definition/asile
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Asylum, David McKenzie, 2005, 01 :15: 55.

Cependant, notons I’échec de cette institution asilaire immense qui est censée protéger
les gens sains a I’extérieur, mais également les patients a 1’intérieur : dans Asylum, Stella,
pourtant une patiente, cache ses médicaments au lieu de les prendre quotidiennement et juge
d’elle-méme de la dose adéquate de sédatifs pour entrainer la mort : « Stella had been among
psychiatrists quite long enough to gauge with precision a fatal dose of sedatives » (AS 248).
L’échec du soin, et du lieu, est évident puisqu’elle se suicide avec les médicaments fournis par
I’asile, qui sont censés 1’aider a guérir.

Ainsi, si 'institution asilaire est incompétente, il faudrait savoir dans quelle mesure les
patients sont bel et bien atteints de maladie mentale et surtout si leur diagnostic est correct. Les
niveaux d’expertise en soins psychiatriques aux XVIII et XIX®™ siécles étaient trés limités du
fait d’un mangue de connaissances évident sur la prise en charge de maladies mentales : ces
derniéres étaient vues comme des problémes physiques plutbt que psychiques di aux
nombreuses manifestations physiques « visibles » (anxiété, TCA...). Pourtant, méme plus tard,

les critéres qui ont participé a définir les patients comme fous sont remis en cause.
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Le fait d’étre reclus, isolé, privé de liberte, n’est pas considéré comme remede a la folie
mais comme susceptible de la provoquer car I’individu se sent prisonnier. Par 1’aliénation, les
patients se sentent devenir autres. Le sentiment d’aliénation s’étend a la société : sentiment

d’étre rejeté et de ne pas en faire partie, méme de ne pas y avoir sa place.

Les « fous » de I’asile sont jugés anormaux et troublent I’espace social. La normalité
sous-tend la société, chacun y contribue en suivant des reégles d’interaction, elle caractérise la
majorité. Foucault, dans Histoire de la folie a l'dge classique souligne que 1’internement
désigne « un autre rapport de ’homme & ce qu’il peut y avoir d’inhumain dans son existence®® »
(Foucault 67). La folie est un espace moral d’exclusion mais également un enfermement dans
un espace clos. L’internement est un espace tracé ou l’individu est déchu de ses droits,
I’aliénation est comprise comme un bannissement de la société et I’internement prend un role

négatif d’exclusion.

Ces expériences recelent une forme d’inhumanité, vécue intimement mais également
renvoyant a autrui. Pour les patients, c’est a la fois la société¢ qui devient inhumaine en leur
faisant subir ces traitements, mais ils ont également I’impression de I’étre en raison méme de
leur aliénation. Selon Foucault, I’aliénation, en mettant I’accent sur la déraison des individus,
les rends « étrangers dans leur propre patrie » (Foucault 118) en raison de la stigmatisation
engendrée : « Elle est mise a distance ; — a une distance qui n’est pas seulement symbolisée
mais réellement assurée a la surface de 1’espace social par la cloture des maisons
d’internement » (Foucault 118). L’ aliénation est une mise a distance physique et symbolique
d’individus jugés inadaptés au monde social. L’internement, compris « comme espace
indifférencié d’exclusion » (Foucault 223), est un espace limité ou I’individu n’est plus libre de

ses choix et est definit uniquement par sa folie.

Les conséquences des événements vécus sont telles que les patients de 1’asile, et en ce
qui concerne notre étude, Stella Raphael dans Asylum, en tant qu’individus, perdent le sens du
monde mais également d’eux-mémes. Ces différents événements aboutissent a des
questionnements sur le soi. D’un événement, le sujet cherche le sens, puis & remettre de 1’ordre,
I’étrangeté du sujet dans cette réalité impitoyable améne a questionner et rechercher son
identité. Ces événements, nous pouvons les qualifier de traumatiques. Nous allons voir que ces
diagnostics curieux ont majoritairement été faits par des hommes, pour des patientes femmes :

ainsi, 1’asile psychiatrique s’érige en lieu du féminin.
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1.2 Un lieu propre au féminin ?

Selon Phyllis Chesler, « dés le XV1°™ siécle, les femmes étaient enfermées dans les
asiles de fous ainsi que dans les tours royales par leur mari » (Chesler 93). Elle explique aussi
que depuis, méme aux XIX et XX sigcles, les portraits de la folie faits par des psychiatres ou
des écrivains représentent principalement des femmes. En ce sens, le pouvoir que les hommes
avaient au XVI*™ siécle a longuement persisté, puisque Chesler évoque « la nature patriarchale
des hdpitaux psychiatriques » (Chesler 94). A ce titre, Chesler démontre que la plupart des
femmes internées ont affirmé avoir subi un abus de pouvoir de la part d’hommes. Les
diagnostics sont d’ailleurs majoritairement faits par des hommes, en témoigne Asylum : ¢’est
Peter qui affirme que Stella «est profondément malade » (AS 200) ou plus précisément
« profondément déprimée » (AS 200), et qu’il veut la soigner.

Il y a pourtant un corps médical composé de femmes qui « comme des meres, n’ont
relativement aucun pouvoir dans la hiérarchie de 1’hopital » (Chesler 98). Dans Asylum, Stella
est effectivement aidée par une gardienne, Mary, qui I’emmeéne jusqu’a sa chambre et vérifie
comment elle se porte. Cependant, le lecteur est informé des qualités de gardienne de Mary a
travers les mots de Peter Cleave qui affirme qu’il s’agit d’une « jeune femme trés compétente »
(AS 203). Plus tard, lorsqu’elle apporte des médicaments a Stella et que celle-ci la questionne
a ce propos, Mary répond que « ce sont les ordres du docteur Cleave » (AS 204). Dans le film
d’ailleurs, c’est Peter qui vient dans la chambre de Stella pour lui administrer une piqlre de
calmants : ¢’est lui qui décide de son traitement.

Si le corps médical est composé majoritairement d’hommes, en contrepartie, les
patientes qui sont le plus évoquées dans le livre sont des femmes puisque Stella est internée
dans l’aile des femmes, bien que I’asile soit mixte. Phyllis Chesler évoque une « carriere
féminine de patiente psychiatrique » (Chesler 173). Il semble en effet que 1’asile soit « propice
a la critique sociale, et feministe en particulier, car les hopitaux psychiatriques sont plutét
peuplés de femmes » (Boileau 2016, 3). Ainsi, les femmes sont placées dans des établissements
psychiatriques a cause de comportements qui ne conviennent pas a la société patriarcale : « they
were hospitalized for women behaviors » (Chesler 115). Finalement, la brutalité de
I’enfermement en asile fait écho a la brutalité de I’extérieur, de la société patriarcale, qui
n’accepte pas que les femmes agissent différemment de ce qui est attendu d’elles. Elles sont
donc hospitalisées car I’on n’accepte pas les comportements déviants (1’on accepte plus ceux
des hommes que ceux des femmes du moins). Dans Asylum, aprées la mort de Charlie, on dit de

Stella qu’elle est forcément folle « sinon, comment expliquer son geste ? soit elle était folle,
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soit ¢’était un monstre » (AS 199). Certaines patientes apparemment souffrant de troubles
mentaux sont méme considérées comme « moins humaines que n'importe quel patient médical
ou n’importe quel criminel » (Chesler 95).

Plus tard, I’on donne des noms & certains comportements, et certains symptémes et a ce
titre, la dépression, les tentatives de suicide, la frigidité ou I’anxiété sont considérées comme
des « symptdmes féminins » (Chesler 102). Il y avait donc une féminisation des symptdmes
féminins, a tel point que la dépression était liée au féminin, et 1’agression au masculin. Ceci
rappelle d’ailleurs la phrase de Peter Cleave qui affirme que Stella « déteste montrer sa
vulnérabilité féminine » (AS 211).

Il se trouve finalement que ces femmes, qui ont développé « une carriere psychiatrique »
se « sentent, horriblement, chez elles au sein des asiles » (Chesler 96). Dans le film Asylum, une
certaine prédiction peut se ressentir. En effet, apres un rassemblement avec les autres épouses
pour parler de I’organisation de 1’hopital, Stella sort seule de la piéce. Devant elle, les épouses,
derriére elle, les patients. Stella finit par se retourner pour regarder les patients, comme si elle
hésitait entre suivre les femmes ou eux, comme si elle hésitait sur sa propre place (07 : 12). Elle
décide ainsi de se promener dans les couloirs de I’hopital et d’explorer les lieux. Elle entend du
bruit et voit une patiente se faire maitriser par le corps médical : I’image est percutante. En effet,
Stella est d’abord de I’autre cOté des barreaux, observe la scene (08 : 04) et la patiente lui lance :
« Allez-vous vivre avec nous ? » (8 :24). Méme si Stella répond « non », la caméra change de

point de vue et c’est elle qui se retrouve désormais derriére les barreaux.
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Asylum, David McKenzie, 2005, 8 :24.

A ce titre, il semble y avoir un paralléle entre son hésitation précédente, et cette image
d’enfermement : est-ce pire d’étre enfermée en banlieue, dans son foyer, d’étre une épouse
modele, ou d’étre patiente de cet asile ? Se sent-elle plus chez elle dans 1’asile que dans sa
maison de famille ? Dans le roman, Stella se sent de plus en plus chez elle dans I’asile, au point
de « se laisser absorber par la vie de I’hopital » et de « fréquenter assidument la bibliothéque »
(AS 220). Voyant cela, Peter pense méme qu’elle guérit peu a peu puisqu’elle s’adonne a
quelques plaisirs, quelques passions auxquelles elle ne s’adonnait pas lorsqu’elle vivait hors de
’asile.

L'asile est enfin un espace de séparation des genres. Dans Asylum, les hommes et les
femmes sont « séparés par un mur intérieur », AS 203) qui « a créé une communauté de femmes
devant s’identifier a leur nature déviante » (Boileau 2016, 5), et ainsi, Stella ressent que « les
autres femmes ne lui paraissent plus aussi folles, plus bizarres et différentes d’elle » (AS 207).
En fait, I’hopital psychiatrique semble étre le seul endroit qui puisse accueillir des femmes qui
souffrent d’un mal-étre, mais qui ne sont pas pour autant folles : « The girls Stella met were all
as broken and doped as she was » (AS 205). On parle « des filles » sans les nommer, leur identité
est donc liée a leur genre et a leur statut marital, mais on ne justifie pas leur présence en hopital
psychiatrique par une folie ou une maladie : elles sont « brisées » par la vie, la société, les
événements traumatiques qu’elles ont affrontés, et « droguées » par le corps médical de
I’institution asilaire. Ainsi, « aucun des personnages n'a apparemment de troubles
psychiatriques graves, et c'est plus l'inadaptation sociale de ces femmes qui est en jeu » (Boileau

2016, 5). Stella I’affirme elle-méme : « We’re all mad » (AS 16), ce qui laisse penser a « une

76



définition culturelle et finalement démédicalisée de la folie » (Boileau 2022, 27), ce qui refait
écho a I’étymologie d’asile qui n’évoque en rien 1’hdpital ou le soin.

La question de la féminisation de I’asile est toutefois & nuancer : premierement,
McGrath n’obéit pas a la convention d’un asile non mixte. D’abord, la réforme de la santé
publique a I’époque de I’histoire suggere une modernisation des structures et une accentuation
de la surveillance des lieux. En effet, I’intrigue se déroule en 1959, I’année méme de la loi sur
la santé mentale (« Mental Health Act ») : celle-ci aboli la distinction entre les hopitaux
psychiatriques et autres hopitaux, et suggere également un traitement uniquement lorsqu’il est
nécessaire. Enfin, cette loi encourage plutdt une intégration des patients dans la communauté.
Cela signifie un plus grand enfermement du monde extérieur, et une plus grande liberté de
mouvement a I’intérieur 2,

Puis, pour des considérations d’intrigue, il est primordial que 1’asile soit mixte : en effet,
dans Asylum, les patients sont en fait indistincts et Edgar joue un réle crucial. Il faut qu’il y ait
possibilité de mixité des genres pour que la présence d’Edgar dans 1’asile aprés 1’internement
de Stella soit crédible. Cleave se plait d’ailleurs a torturer Stella a ce sujet: « ‘If I told you he
was in the hospital now, what would your reaction be?’ »; « ‘The question was hypothetical,
Stella. He’s not here’ » (AS 214). Le lecteur peut ainsi étre spectateur de cette scene ou Peter
torture Stella en lui sous-entendant que I’homme qu’elle aime est a quelques metres d’elle, mais
qu’elle ne peut le voir. Dans le livre, il n’y aucune interaction entre Peter et Edgar apres I’arrivée
de Stella dans 1’asile. Ainsi, le lecteur est dans la méme position que Stella : il fait face aux
sous-entendus du psychiatre mais ignore si Edgar est dans 1’asile ou non. Seule la fin du livre
nous permet d’avoir confirmation qu’Edgar est bel et bien interné dans 1’aile des hommes
puisque Peter affirme : « And | still, of course, have him » (AS 250). Cependant, puisque Peter
est un narrateur non fiable, nous pouvons remettre en doute la véracité de ses propos qui
cléturent le roman.

Dans le film Asylum toutefois, le réalisateur choisit de représenter Edgar dans I’asile :
Peter lui demande de « coopérer » (McKenzie 1 :24 :46), ou plutdt de lui donner des
informations sur sa relation avec Stella afin de mieux la comprendre, ou peut-étre de mieux la

manipuler.

13 http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/229517.stm
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Asylum, David McKenzie, 2005, 1 : 24 : 46

De plus, il faut qu’il y ait cette interprétation des deux sexes pour que la sceéne de bal ait
lieu. Ce bal d’ailleurs, est particulierement attendu par les patientes de ’aile féminine, une
occasion pour sous-entendre qu’elles sont hystériques a 1’idée de voir des hommes : « The
dance was of vital importance to the patients of the female wing. [...] I thought of the tide of
suppressed hysteria that swept the female wing in the days before the great event » (AS 242).
Stella cherche évidemment a voir Edgar, a mesure que le temps passe et que les hommes
arrivent, elle est « de plus en plus tendue » (AS 245) car elle ne voit pas Edgar : « They filed in
and took their places and Edgar was not among them » (AS 245). Ainsi, ce bal n’est pas qu’une
occasion de montrer I’enthousiasme des femmes a passer du temps avec des hommes car pour

Stella, ce bal aura des conséquences sur son destin :

But having decided for diplomatic reasons to attend the dance, she had begun in an odd
way to look forward to it. For she had decided, | believe, to let what happened there
determine her destiny (AS 243).

La rencontre avec le sexe opposé est finalement une potentielle cause d’un destin
tragique ici : Si Stella a la confirmation qu’Edgar est interné dans I’asile, elle continuera a vivre.

Si elle ne I’apergoit pas, elle mourra. Dans le film Asylum, le suspense est a son comble
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puisqu’Edgar parvient presque a rejoindre le bal, avant que Peter ne I’en empéche : a mesure
que Peter s’approche de lui, la musique provenant de la salle de bal s’intensifie (McKenzie
1 :29 :26). Dans la scéne suivante, Stella croit apercevoir Edgar mais il s’agit en fait de Peter :
ils dansent ensemble, et elle se suicide juste apres. Finalement, la rencontre amoureuse,
sexuelle, et plus précisément hétérosexuelle, ne peut se faire que dans un asile mixte : et cette
rencontre (ou cet échec de rencontre), nous 1’avons vu, est cause de dépression et devient méme
une question de vie ou de mort.

Enfin, il y a peut-étre également une critique de la séparation des sphéres : les femmes
sont-elles mieux protégées dans une institution ou elles sont entourées de femmes, ou dans une

institution mixte ?

79



2. Enclavement : la banlieue

2.1 La banlieue : une prison dorée

Megan Behrent évoque les « récits de captivité » (Behrent 247) qui n’ont pas de lien
intrinseque avec les « fictions de femmes au foyer » (Behrent 257). Ces derniéres se font
particulierement entendre dans les années 1950 lorsque 1’idéal de la vie banlieusarde, les
« maisons de réve banlieusardes » (Behrent 266), sont mises en avant en particulier comme
facteur de I’hégémonie américaine : « The suburban housewife was the ultimate symbol of the
triumph of American capitalism » (Behrent 261). Dans The Hours, en ce qui concerne I’époque
de Laura Brown, un poids se fait en effet ressentir dans la société : la Seconde Guerre Mondiale
vient de se terminer, et tout est a reconstruire. Maintenant que la guerre est finie, le chaos laisse
place au calme, a la stabilité. En ce sens, Laura se doit de perpétrer cette image de stabilité,
surtout qu’elle est mariée a un homme « qui a tant souffert » (TH 106). Elle ressent ainsi le
devoir d’étre la parfaite ménagere et meére car il s’agit du role qu’elle doit jouer en tant que
femme: « Because the war is over, the world has survived, and we are here, all of us, making
homes, having and raising children » (TH 42). Ainsi, écrire contre cet idéal serait-il s’opposer
a I’hégémonie de la société américaine ?

Dans les années 1970, les récits de captivité prennent pour pilier I’histoire de Patty
Hearst. Le 4 février 1974, Patty Hearst, 19 ans, petite fille de I'éditeur de journaux William
Randolph Hearst, est kidnappée dans son appartement de Berkeley, en Californie, par trois
inconnus armés. Son fiancé, Stephen Weed, est frappé et ligoté avec un voisin qui a essayé de
I'aider. Des témoins rapportent avoir vu une femme étre emportée les yeux bandés et mise dans
le coffre d’une voiture. Trois jours plus tard, I'Armée de libération symbionaise (SLA), un petit
groupe de gauche americain, annonce dans une lettre a une station de radio de Berkeley qu'elle
détient Hearst comme « prisonniere de guerre ». Enfin, le 18 septembre 1975, aprés avoir
sillonné le pays avec ses ravisseurs pendant plus d'un an, Hearst se fait désormais surnommer
« Tania » et est arrétée pour vol a main armée. Malgré son affirmation selon laquelle elle a subi
un lavage de cerveau par la SLA, elle est reconnue coupable le 20 mars 1976 et condamnée a
sept ans de prison. En 1983, I’artiste Robert Mapplethorpe créé Self Portrait qui est basé sur la
célebre photographie de 1974 de Patty Hearst tenant un fusil avec le symbole de I’Armée de
libération symbionaise sur un mur derriére elle. Mapplethorpe se montre en tenue de combat,

posant un fusil a la main, devant une de ses ceuvres Black Star sur laquelle figure un
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pentagramme qui peut symboliser le diable (une thématique qui revient souvent chez

Mapplethorpe qui a méme posé avec des cornes de diable).

Photo de Patty Hearst par Bettmann, via Getty Images, 1974 14 et Self Portrait de Robert Mapplethorpe, 1983

15

L’histoire de Hearst a finalement « matérialisé des craintes croissantes quant a la
perméabilité de la banlieue idéale américaine » (Behrent 248). Dans I’article de Megan Behrent,
la répétition du mot « ordinaire » semble souligner que I’ordinaire de la vie de Hearst a peut-
étre conduit a cette radicalisation. La menace de la ville qui est mise en avant dans les ceuvres
du corpus n’est plus valide : Patty Hearst a en effet ét¢ enlevée dans une banlieue « sécure ».
Surtout, cette menace est censée venir de 1’extérieur et perturber 1’équilibre et la sécurité des

maisons de banlieue. Mais cette idée est remise en cause, en effet, comme I’affirme Behrent :

Je soutiens que ces textes s'inspirent des tropes de la captivité et les subvertissent,
redéfinissant la captivité et la sauvagerie qui menacent la vie des femmes non pas
comme des menaces extérieures a l'espace domestiqgue mais comme émanant de la

sphére domestique elle-méme (Behrent 249).

14 https://www.nytimes.com/2016/07/27/books/review-the-radical-transformation-of-patricia-hearst.html
15 https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/90649
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Megan Behrent affirme également que la glorification de la domesticité est inhérente
aux récits de captivité. A ce titre, une contradiction apparait : au méme moment, les
mouvements de libération de la femme (durant les années 1970) « menacent la domesticité et
féminité Américaines » (Behrent 250). De plus, ces récits de captivité ont créé une communauté
féministe : dans The Feminine Mystique, Betty Friedan a par exemple pointé du doigt que les
femmes sont « berceées par un faux sentiment de sécurité anonyme dans leurs confortables
camps de concentration » (Friedan 298). Le travail de Friedan est ainsi une critique de 1’idéal
de banlieue et défie I’image de la femme au foyer heureuse : ainsi, un nouveau genre de
« housewife fiction » (que I’on retrouvait principalement jusque dans les années 1970) émerge.

De plus en plus d’écrits mettent en lumiére la banlieue américaine comme une prison dorée.

Par définition, une prison dorée est un licu agréable ou I’on est en fait privé de liberté.
Dans les ceuvres du corpus, la plupart des personnages féminins vivent dans des banlieues qui
se veulent étre des refuges aux premiers abords. En effet, dans Arlington Park, la banlieue
semble étre un refuge a une époque ou les attentats du 11 septembre ont mené a un enclavement
en banlieue, loin de la ville ou des événements dramatiques se produisent : « The neo-modernist
fiction of the noughties was written after the aftermath of 9/11 whose never-ending menace has
led to a stifling of liberties » (Boileau 2015, 61). Cette peur est visible lorsque Christine évoque
Londres : elle affirme qu’elle vit dans un lieu sir car « ‘qui prendrait la peine de lacher une
bombe sur Arlington Park ? Pourquoi le ferait-il 2’ » (AP 116). D’ailleurs, Christine prononce
ces paroles lors d’une escapade au centre commercial avec les autres femmes : elle semble
parler de bombe alors méme qu’elle est dans le centre commercial a cause d’une peur sous-
jacente. Ce moment est présenté comme exceptionnel, rare (« I don’t know, it just makes me
feel good. It makes me feel that life is full of possibilities », AP 96) ou méme comme un
risque de se confronter a une menace extérieure. Selon Nicolas Pierre Boileau cette sortie est
« un rassemblement pour confronter 1’ Autre » (Boileau 2015, 61).

Ainsi, puisque la menace semble venir de I’extérieur, chez Cusk, les personnages
semblent chercher refuge dans leur foyer de banlieue, leur « maisons sécurisées » (AP 117) de
banlieue : « the political and cultural trauma is so overwhelming that it shatters the illusion that
the private domestic realm exists as separate and as a shelter from the public political sphere »
(Latham 146). La banlieue elle-méme est « un endroit pratique dont la seule fonction tangible
est d’offrir refuge a des étres humains » (AP 90). Il se trouve que les femmes sont en fait
enfermées dans cet endroit ou elles se réfugient. Ironiqguement, dans Arlington Park, Stephanie

affirme que « étre enfermeée dans un espace confiné » (AP 119) est son plus grand cauchemar.
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Pour Amanda, sa cuisine lui parait « trop grande » (AP 75) pour qu’elle ne devienne un abri ce
qui pourrait souligner que « la maison/palais risque toujours d’étre dépeuplée, de ne pas réussir
a abriter un sujet percu comme ne parvenant pas a trouver une niche pour elle-méme » (Boileau
2015, 69). Ainsi, en cherchant un refuge, un confort, on n’y trouve qu’une prison: « the comfort
of the homes seems to have sown the seeds of their wilful imprisonment » (Boileau 2015, 65).

Lorsque Stella déménage en banlieue, pour elle, étre excentrée veut dire commencer une
nouvelle vie, ou personne ne saura ce qu’elle a fait dans le passé: « Brenda would doubtless tell
her smart Knightsbridge friends that her son was married to a slut, but none of that could touch
her, none of it mattered » (AS 150). Ainsi, lorsqu’elle s’appréte a déménager, « elle sent qu’un
énorme poids lui a été retiré » (AS 150). Stella elle-méme affirme qu’elle a « besoin d’un refuge
ou elle prendrait le temps de guérir » (AS 149) avant de partir habiter en banlieue. Elle se rend
compte qu’elle est « encore en état de choc » (AS 149). Pourtant, nous remarquons tres vite que
ce déménagement I’enferme plus qu’il ne la libere de son « état de choc » : I’enfermement dans
le role de femme et de mere au foyer, qu’elle veut absolument reprendre apres avoir décu son
mari et son fils, la menera a un internement en asile.

Dans The Hours et Asylum, Virginia et Stella sont pour ainsi dire « envoyées » en
banlieue pour étre soignées. Elles sont éloignées du monde comme si elles étaient en prison.
D'abord, Virginia est enfermée a Richmond, loin de la ville ou elle préférerait étre, car son mari
a decidé de I'éloigner. Michael Cunningham lui-méme affirme que Virginia « a toujours semblé
étre une reine amazone, capturée et emmenée dans une banlieue, ou elle a été forcée de vivre
dans un enclos qui ne pouvait pas la contenir, et pourtant qui I'a inéluctablement fait » 6. Ainsi,
dans le film de Daldry, elle demande méme a Leonard la permission de sortir : « ‘Si cela vous
convient, j'ai pensé que je pourrais faire une petite promenade’ » (Daldry 30 :04). Un rapport
de force est donc évident entre les deux personnages, Leonard ayant ici le pouvoir de décision.
Cette hierarchie dans leur relation peut également étre vue grace a la présence de « confirmatory
tags ». Une clause interrogative trongquée est ajoutée et connue sous le nom de tag, notez ainsi :
« ‘It’s time for us to move back to London. Don’t you think?’ » (TH 172) ou encore « ‘We can’t
haunt the suburbs forever, can we?’ » (TH 172). Virginia cherche donc la confirmation de son

mari.

16 Cunningham, Michael. « Virginia Woolf, my mother, and me ». The Guardian, 3 June 2011.
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Dans les deux cas, Stella et Virginia déménagent en banlieue car I’on pense qu’étre
excentré peut étre un remede a la dépression. L’enclavement de la banlieue est donc un moyen
d’¢loigner les personnes différentes, avec des problémes psychiques : a ce titre, la banlieue

représente ici une prison, mais peut aussi faire écho a I’asile psychiatrique.

Qu’il s’agisse d’un sentiment de sécurité en banlieue qui pousse les femmes a étre
presque « socialement agoraphobes » (Childs et al., 98) et donc uniquement « liées par leur
sentiment d’insécurité » (Childs et al., 98), ou d’un exil en banlieue pour soigner une

dépression, dans tous les cas, I’enclavement mene a un manque de rapports sociaux.

2.2 Communauté vs Individualité

Le corpus présente « I’impossibilité d’intercommunication » (Boileau 2015, 60) au sein
de la vie de banlieue. Comme nous I’avons déja souligné, la peur de la menace extérieure lie
les femmes du fait de leur sentiment d’insécurité, mais leur enléve la liberté de se déplacer,
principalement en ville, et ainsi de sociabiliser. Comme I’affirme Giust-Ollivier en évoquant
un « individualisme de masse », la vie de banlieue, tout comme I’écriture subjectivisée des
auteurs du corpus, laisse place a I’individualisme plutdt qu’au sens de la communauteé. Il semble
en ce sens que la banlieue soit « trop universelle pour rendre compte de vies individuelles »
(AP 91). Cette incompétence sociale, inadaptation sociale, est un facteur direct de la dépression

des personnages féminins du corpus.

En ce qui concerne ’écriture, la narration, les romans du corpus mettent I’accent sur
I’individu seul et cela « s'avére contre-productif pour toute vision de la communauté qu'ils
peuvent chercher a accomplir en méme temps » (Schoene 158). En effet, si I’écriture est
subjectivisée, nous pouvons dire que « I’effort du roman de construire un sentiment de
communauté est tendu et artificiel » (Schoene 161). Dans The Hours ou Arlington Park, la
plupart des chapitres se concentrent en effet sur la journée (et la vie) de plusieurs femmes les

unes apres les autres.

Et, méme lorsqu’il y a un chapitre de rassemblement, il semble toujours qu’une forme
d’individualité apparaisse. Dans Asylum, lors du diner organisé pour Brenda, il se trouve que
Stella « a passe deux heures et demie dans la cuisine toute seule » (AS 43), et méme lorsque
Peter arrive et s’installe auprés de Brenda, Stella « reste dans la cuisine » (AS 44). Plus tard,

lorsque Max et méme les Straffen arrivent, la féte semble enfin pouvoir commencer : « the party
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was complete » (AS 44). Cependant, les faits sont racontés a travers les yeux de Peter qui
souligne que tout le monde est ensemble lors de ce moment de convivialité, sauf Stella : « We
stayed out in the garden, all except Stella, who was still in the kitchen, and Bridie Straffen, who
went upstairs to see Charlie » (AS 44). Dans le film, McKenzie représente bien cette idée que
Stella est a part, une épouse différente, qui ne sociabilise pas avec les autres. Lors du premier
événement organisé, Max reproche a Stella de ne pas s’étre comportée en bonne épouse :
« ‘Pourquoi n’as-tu pas parlé aux autres épouses ?” » (Mc Kenzie 06 :06) et celle-ci
répond ironiquement : « ‘Je me ferai une joie de le faire lors de nos rencontres matinales’ »
(McKenzie 06 : 13). Juste apres, lors de la réunion entre femmes, nous remarquons que Stella
est toujours isolée, et sort en dernier de la salle, seule, alors que les autres femmes sont
regroupées devant elle (Mc Kenzie 06 : 27). Le dernier diner représenté par le film est celui ou
Stella pose des questions trop précises sur les patients, en particulier Edgar, et le défend
d’ailleurs. Quand les invités sont partis, Max crie a Stella : « ‘Est-ce vraiment si difficile de
bien se conduire ?’ » (McKenzie 26 :12), sa femme lui rétorque : « ‘Comme les autres
épouses ? Comme les petites dames ?” ». Max conclut séchement : « ‘A vrai dire, oui’ »

(McKenzie 26 : 32).

Dans The Hours, la dépression de Clarissa est liée a une agitation inhabituelle ou une
inquiétude a propos d'événements qui vont se produire : chez elle, il s’agit de la féte qu’elle
organise en I’honneur de Richard, et le désir de tout controler. Ironiquement, et tragiquement,
elle perd ce contrdle, et le moment de convivialité n’arrive jamais puisque la féte se transforme
en enterrement. Dans le film de Daldry, Clarissa jette tous les plats qu’elle avait préparés
(Daldry 1 :36 :02), comme pour symboliser cet échec. L’épanorthose suivante montre que
Clarissa se corrige lorsqu’elle évoque la féte qu’elle devait organiser : « ‘Nous donnions une

réception. Nous devions donner une réception’ » (Daldry 1 :36 :49).

Un autre rassemblement qui échoue dans The Hours est celui représenté par la venue de
Vanessa et de ses enfants chez Virginia. Lorsgque ses neveux trouvent une grive morte, Virginia
pense immédiatement a son roman, et décide qu'elle ne tuera pas son personnage principal :
« Clarissa, she thinks, is not the bride of death after all. Clarissa is the bed in which the bride is
laid » (TH 121). Ainsi, Virginia ne peut s'empécher de tout rapporter a son livre et réfléchit
donc a la maniére dont elle introduira la mort dans son roman, ce théme apparemment
nécessaire et incontournable, alors méme qu’clle est en compagnie de sa famille. Le
parallélisme des phrases insiste d’ailleurs sur I'idée que la mort sera obligatoire dans le livre.

Cette structure peut aussi étre vue comme un chiasme, une structure fermée permettant souvent
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de suggerer I'enfermement, I'absence de sortie, ou du moins une forte opposition. Cette forte
opposition entre la vie et la mort permet ainsi a Virginia de trouver une issue a son roman.
Clarissa vivra donc, mais un personnage qui lui est proche mourra : Richard. Pour Virginia, les
« heures » sont les heures d’écriture, et elle ne peut donc créer des liens avec sa famille. Dans
le film de Daldry, lorsque Virginia se parle a elle-méme et chuchote « ‘Elle va survivre’ »
(Daldry 1 :03 :50), et ses neveux se moquent d’elle : la rencontre est un échec. De plus, dans le
film, Virginia regarde souvent dans le vide (pendant I’enterrement de I’oiseau ou quand elle
pense a son roman). Dans le film Asylum également, le regard vide de Stella lorsque son fils se
noie peut faire écho a celui de Virginia (McKenzie 1 :11 :53) : leur regard prouve qu’elles
ignorent ce qui se passe autour d’elles, comme si elles étaient piégées dans leurs propres esprits,
ce qui est souligné par le choix du gros plan dans les deux cas.

Asylum, David McKenzie, 2005, 01 :11 :53 & The Hours, Stephen Daldry, 2002, 01 :03: 23.
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Dans Arlington Park, I’escapade au centre commercial montre des femmes qui se
rassemblent, cependant, « leur camaraderie se révele étre une association d’étres séparés, une
addition de subjectivités qui ne forment pas une équipe » 1’ (Boileau 2015, 61). En effet, tout
d’abord, Christine pense que « la derniere chose qu’elle ferait si elle n’avait pas a s’occuper des
enfants serait de passer du temps avec des femmes qui y sont obligées » (AP 97). De plus, les
dialogues sont peu présents, en particulier au début du chapitre. Si les femmes parlent, elles ont
des discussions banales, et évoquent leurs grossesses par exemple : « After Ella was born | wore
the same trousers for two years » (AP 95). Les femmes semblent é&tre des inconnues les unes
pour les autres, le paysage confirme d’ailleurs cette impression: « The suburbs of Redbourne
and Firley, seen through the windows of a car driven from Arlington Park, had an

undistinguished aspect of organised anonymity » (AP 91).

De plus, le diner chez Christine souligne une séparation des invités car « il arrivait
souvent, au cours de soirées comme celle-ci, que les femmes se rassemblent & un étage et les
hommes a un autre » (AP 233). Dés le début du chapitre, la parole n'est donnée qu’aux hommes,
en témoignent les nombreux dialogues. Du cété des femmes, au contraire, on entre dans les
pensées des personnages : « Maggie was pregnant. She looked like she had a cushion stuffed
down her front, Christine thought » (AP 235). Maisie affirme : « ‘We’re all so different, aren’t
we ?” » (AP 240), ce qui pourrait étre analysé de deux manieres distinctes. Premi¢rement, leur
différence mene en fait a une séparation, une rupture, une impossibilité de rencontre. Ensuite,
I’intervention de Maisie peut étre percue comme ironique, puisqu’en Vérité, les femmes
d’Arlington Park se ressemblent. Et justement, la banlieue semble étre au cceur de ces
similitudes car « I'une des seules choses que les femmes ont en commun est I'endroit ou elles
vivent » (Parey 1). Mais généralement, la présence dominante de la narration du c6té des
femmes laisse peu place au discours direct. Cela souligne ainsi « une logique de silence qui

regne paradoxalement dans un monde de communication » (Boileau 2015, 62).

La virée au centre commercial, le diner chez Christine et Stella ou les funérailles de
Richard sont des moments de rassemblement, mais montrant en fait que la fracture est d’autant
plus importante : dans un lieu confiné, ou les liens devraient étre tissés plus rapidement, la
socialisation est un échec. De plus, au sein méme des maisons de banlieue, au sein méme des
familles et des couples qui sont censés étre soudés, les liens sont inexistants ou rompus. A ce

titre, Juliet sent que son mari et elle « ne sont pas joints mais sépares » (AP 18). Tout au long

17 « their comradeship is shown to be an association of separate beings, an addition of subjectivities that do not
cohere into a team ».
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du film The Hours de Stephen Daldry, la relation entre Clarissa et Sally est présentée comme
conflictuelle et non passionnelle. Lorsque Clarissa se réveille, elle entend Sally venir se coucher
et semble agacée qu’elle soit 1a (Daldry 06 :19). Ce n’est qu’a la fin du film, lorsque Richard
meurt, que Clarissa embrasse Sally passionnément (Daldry 1 :43 :29), comme si elle avait enfin
le droit de I'aimer car elle n'a plus a aimer et a prendre soin de quelqu’un d’autre. Dans Asylum,
lorsque Max retrouve Stella aprés sa fuite avec Edgar, il lui caresse les cheveux et cela semble
pour elle « un geste du médecin, du psychiatre » (AS 141). Cependant, elle affirme que cela lui
est égal, qu’elle préfere qu’il soit psychiatre plutdét que mari car justement, « plus tard
seulement, le psychiatre céderait la place au mari et un nouveau cauchemar commencerait »
(AS 142). D’ailleurs, aprés la tromperie de Stella, celle-ci semble étre une ennemie, un intrus
sous le méme toit que Max qui éprouve « une satisfaction ameére a la voir souffrir des
conséquences de sa défection » (AS 146). Dans la plupart des couples du corpus ainsi, les

individus sont « mariés 1’un contre 1’autre plutot que 1’un avec I’autre » (Schoene 161).

A une plus large échelle, nous pouvons constater les conséquences de la mondialisation
sur I’étre humain en lui-méme, et sur son rapport a 1’Autre. En effet, la mondialisation
« déconnecte les gens et les prive d’histoire » (Boileau 2015, 63). Ce phénomene a affaibli et
rendu difficile I’interaction avec I’ Autre : ainsi, la « rencontre avec l'altérité » (Bauman 10)
nous place face au « défi de la communication » (Bauman 10). Rachel Cusk utilise le centre
commercial pour représenter les conséquences de cette mondialisation car il peut étre
premiérement considéré comme une « cathédrale de la consommation » (Ritzer 7). Surtout, le
centre commercial est un espace vide, un espace de néant déprimant. Ainsi, si le lieu est un
vide, il se precipite vers sa propre destruction. Si le centre commercial est connecté aux
humains, comme le souligne Morrison, sa mort entraine-t-elle la mort humaine ? A cet égard,
dans Tales From The Mall d’Ewan Morrison, I’histoire de « Dead Malls » établit un lien entre
la fermeture des centres commerciaux et la « fin du monde », « I'apocalypse » (Morrison 254).
Nous pouvons voir que le centre commercial n'est pas seulement une représentation du
capitalisme mondial et de la société de consommation, mais il devient plutét une personne
ajoutée a [I'histoire, un personnage principal. En ce sens, la personnification du centre

commercial conduit en quelque sorte a la déshumanisation des autres personnages.

Si les femmes du corpus semblent s’identifier aux lieux dans lesquels elles vont, surtout,
elles s’identifient a leur foyer, leur maison. Dans Asylum, lorsque Stella et sa famille
déménagent dans une nouvelle banlieue, celle-ci repeint immédiatement les murs apres avoir

préparé un grand petit-déjeuner pour Charlie (McKenzie 1 :04 : 02). La couleur qu’elle choisit
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est un violet pale. Il semble a ce moment précis qu’elle veuille changer, et cela se ressent a
travers la volonté de changer ’intérieur de sa maison. Ainsi, Stella pourra s’y identifier : en
effet, ce lilas représente la pureté, la candeur, I’innocence, et ’harmonie retrouvée. Charlie la
rejoint d’ailleurs pour repeindre le mur, comme pour symboliser leurs retrouvailles aprés que
Stella ait quitté le foyer, ce qui est représenté par une embrassade juste apres. (McKenzie 1 :
05 : 28). La caméra objective, ou plan neutre, permet au spectateur de devenir le troisieme
personnage de la scéne.

Asylum, David McKenzie, 2005, 1 :04 :02.
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Asylum, David McKenzie, 2005, 1 : 04 : 52

De plus, dans les banlieues, il y a une tendance homogeénéisante : la plupart des femmes
habitent dans des maisons similaires, proches, sont femmes au foyer, ont des enfants... Cela
renvoie a une homogénéisation de I’identité, qui finit par détruire 1’individu seul. Ainsi, nous
pouvons dire, comme I’affirme Marie-Odile Pittin-Hédon, que les personnages « dissolvent leur
identité dans une multitude » (Hédon 456). Et en effet, I’enclavement de la banlieue « convoque
ses habitants dans une identité mutuellement partagée » (Schoene 156). Ainsi, les femmes du
corpus menent des vies déconnectées, au sein de banlieues qui représentent « un monde en
quarantaine fait d’une routine imperturbable ou rien ne se passe vraiment » (Schoene 163).

Cette banlieue peut donc étre considérée comme un non-lieu (Marc Augé).
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2.3 La découverte de I’ennui : identification au vide

Qu'est-ce donc qu'un non-lieu ? Marc Augeé définit les non-lieux comme « des espaces
qui ne peuvent étre considérés comme étant ni relationnels, ni historiques, ni identitaires par
opposition au lieu anthropologique ». (Augé 1992, 77). Un non-lieu est un endroit ou aucune
émotion, aucune connexion n’est ressentie. En fait, les femmes cherchent a trouver un sens a
leur vie en banlicue, ou méme dans le centre commercial. Aucun lien entre I’existence des
personnages et la banlieue ne peut étre trouvé, ce qui crée un sentiment de non-appartenance :
la banlieue est un non-lieu, un « lieu ou les gens vont vivre leur crise de non-appartenance »
(Pittin-Heédon 453). En fait, il semble que ce vide soit précisément ce qui définit la banlieue :
« Suburbia’s pronounced lack of identity, coupled with communal anonymity and inertia, is
precisely what defines its identity » (Schoene 154). La banlieue est en effet présentée comme
vide, comme le montre la citation suivante tirée d’Arlington Park : « It was civilisation, and yet
to Juliet it seemed uncivilised to the core » (AP 43). Dans Asylum également, Stella pense a
tous ces événements de banlieue, ces salons présidés par des femmes et méres de psychiatres
ou elle a db aller, et se souvient de « I’horreur de 1’étrangeté et du sentiment de non-

appartenance qu’elle avait ressenti dans de tels salons » (AS 108).

A ce titre, dés la premiere page d’Arlington Park, une atmosphére pesante se fait
ressentir : « They came over the English countryside, sunk in its muddled sleep. They came
over the low, populous hills where scatterings of lights throbbed in the darkness » (AP 11).
L’antithese « light » et « darkness » semble souligner que les personnes décrites par le pronom
personnel « they » sont venues s’enfermer dans une banlieue sombre et inquiétante. Cette
dichotomie entre lumiére et obscurité se retrouve dans plusieurs descriptions du paysage ou
dans la banlieue d’ Arlington Park : « All around it, where the suburbs extended to the north and
the east, brilliant fields of light undulated over the blackened landscape » (AP 12). Le sommeil
dans lequel est plongée la campagne anglaise rappelle le sommeil des habitants : « In Arlington
Park, people were sleeping » (AP 11). Ce sommeil pourrait représenter métaphoriquement
I’ennui, le vide. Ce vide est d’ailleurs cité, encore une fois lorsqu’il s’agit d’évoquer le paysage :
« The rain fell on Arlington Park, fell on its empty avenues and its well-pruned hedges, on its
schools and its churches, on its trees and its gardens » (AP 12). Ces rues vides soulignent peut-
étre premierement que personne ne sort de chez soi, et qu’ainsi la sociabilité que 1’on attribue
souvent a la banlieue n’est que chimere. Aussi, puisque nous avons montré que la description

du paysage est intrinséquement liée a la description de la subjectivité des vies des personnages,
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les rues vides font écho aux journées et vie vides des habitants d’Arlington Park. L’anaphore
« on its » semble prouver que la pluie n’épargne rien, ni personne. Rachel Cusk tente en ce sens
de « pointer du doigt le vide de la réalité » (Boileau 20133, 8).

Dans le film La Vie Domestique, I’ennui de la banlieue est symbolisé par les tres
nombreux plans d’Arlington Park, vide. Souvent, le silence est utilis¢ dans ce film pour
accentuer les effets dramatiques. Cependant, une ambiance sonore inquiétante et mélancolique
est ajoutée a chaque fois que les plans de la banlieue se succedent (aucun fondu n’est d’ailleurs
utilisé, les images s’enchainent comme pour montrer que chaque recoin d’Arlington Park est

inhabité, calme, statique).

La vie domestique, Isabelle Czajka, 2013.
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Dans le film The Hours, le choix d’un plan général permet d’apercevoir la totalité de la
banlieue dans laquelle habite Laura. Ce plan est souvent utilisé en début de film pour que le
spectateur puisse connaitre le contexte, 1’atmosphére au film : aucun personnage n’est visible
mais de toute fagon, il aurait été noyé dans le paysage. Ainsi, I’attention du spectateur se porte
sur I’environnement, ici la banlieue, vide. En ce qui concerne Virginia, le calme et le vide de la
banlieue sont également représentés des le début, par un plan général qui met en scéne un
personnage toutefois : Léonard. Celui-ci s’avance dans un champ d’herbes hautes, et rejoint

une petite maison qui semble éloignée de toute vie sociale.

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 03 :45.
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The Hours, Stephen Daldry, 2002, 04 :49

The Hours se déroule a trois endroits et a des époques différentes : Richmond, en
Angleterre, au début des années 1920 ; Los Angeles, en Californie a la fin des années 1940 ; et,
enfin, le West Village de New York dans les années 1990. Bien que ces trois lieux et ces
époques aient des similitudes, le roman s'intéresse surtout a lI'exploration des différences entre
la vie de banlieue et la vie urbaine. Ce n'est pas un hasard si les protagonistes les plus
insatisfaites du roman - Virginia Woolf et Laura Brown - vivent en banlieue, tandis que la
protagoniste la plus heureuse et la plus libérée du roman - Clarissa Vaughan - vit dans une ville
animée. Laura a le sentiment que la banlieue de Los Angeles d'apres-guerre ressemble
étrangement a la toile de fond d'une piece de théatre, et elle sait quel rdle on attend d'elle : celui
d'épouse parfaite, de mere parfaite et de citoyenne américaine parfaitement heureuse. Quant a
Virginia, elle a I'impression de « s'évaporer » dans un Richmond calme et ennuyeux, et elle
aspire a l'agitation de Londres. Clarissa Vaughan est la seule des trois protagonistes du roman

a vivre exactement ou elle veut.
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Dans Asylum, Stella sait qu’elle va faire face a I’ennui avant méme d’arriver en banlieue.
En effet, lorsqu’elle pose des questions a Peter concernant Cledwyn, celui-ci répond : « ‘J’y
suis allé une fois, voir un malade. Il n’y a que des moutons et des tracteurs, c’est tout. Cela
m’étonnerait que vous vous Y plaisiez’ » (AS 146). Ainsi, Stella répéte : « ‘Des moutons et des
tracteurs’ » (AS 146), comme pour se faire a I’idée qu’elle aura une vie trés peu active. Dans
le film Asylum de McKenzie, dés lors que Stella et Max déménagent en banlieue, I’image se
fait de plus en plus sombre. Le seul moment de clarté semble se manifester lorsque Stella rejoint
Edgar dans un endroit abandonné : cet endroit est proche de chez elle, et c’est un désert, un
vide. (Mc Kenzie 1 : 07 : 11). Cependant, puisque la lumiére revient enfin, il semble symboliser
un moment de bonheur pour Stella, un moment ou elle quitte enfin sa banlieue, sa vie qui n’a
pas de sens, pour retrouver la liberté. Cette liberté est d’ailleurs représentée par le moment ou
elle court dans le champ (McKenzie 01 : 07 : 21). Toutefois, I’ambiance sonore inquiétante
choisie lors de ce passage semble prédire un retournement de situation : en effet, dans le film,

Edgar se fait arréter juste apres ses retrouvailles avec Stella (McKenzie 01 :08 :26).

Asylum, David McKenzie, 2005, 1:07:11
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Asylum, David McKenzie, 2005, 01 : 07 : 21

Le déménagement en banlieue est montré comme le moment méme ou les femmes ont
commenceé a avoir une vie vide. Juliet pense d’ailleurs qu’elle a été métaphoriquement tuée il y
a quelques années, lorsqu’elle a emmenageé : « Actually, I’'m dead. | was murdered a few years
ago, nearly four years ago to be exact » (AP 36). De la méme manic¢re, Amanda a I’impression
que toute couleur est désormais absente de sa vie depuis qu’elle a emmeénagé a Arlington Park:
« Since they moved there, a feeling of colourlessness had stolen steadily over her, as though in
the act of being made manifest the object of her desire had eluded her » (AP 60). Lorsque
Jocasta semble juger la maison d’Amanda, ou Amanda elle-méme, et lui demande comment
elle se sent, celle-ci répond « ‘nous sommes juste ennuyeux’ » (AP 63). Dans Asylum, méme si
la famille Raphael déménage a 1’hdpital psychiatrique pour le travail de Max, c’est Stella qui
plus tard empéche son mari de s’épanouir dans un métier « a sa hauteur » (AS 153) : « Would
he tell her he’d been ruined by a slut? » (AS 153). Ici, ce sont les mauvaises actions de Stella
qui poussent son mari, sa famille, a faire face a I’ennui, au vide de la banlieue. Cependant elle
affirme : « ‘Je jouerai les maitresses de maison a la campagne. Et personne ne connaitra mon
passé sordide’ » (AS 146). Ainsi, Stella sait qu’elle va faire face a 1’ennui, surtout apres avoir
connu la liberté en quittant le foyer pour retrouver Edgar, mais elle sait au moins que les

rumeurs de tromperie ne la suivront pas.

Nous allons voir que ce vide, cet ennui, et surtout cet enfermement est d’autant plus

présent que ces femmes sont piégées dans leurs banlieues, et dans leurs foyers.
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3. Enfermement : le foyer

3.1 « The angel in the house » : la sphére privée vouée au ménage

L’idéologie de I’ange de la maison est tirée d’un poeme de Coventry Patmore (1823-
1896), un poéte et critique anglais. L'ange de la maison de Coventry Patmore est une épouse,
dont le rdle n’appartient qu’a la sphére privée. Dans The Angel in the House, Coventry Patmore
écrit le poéme « The Wife's Tragedy », dans lequel le personnage féminin est conforme a la
domesticité et a la féminité définies dans les années 1860. 1l souligne I'influence morale que les
hommes ont sur les femmes, comme le montre la citation « elle se penche et pleure contre sa
poitrine, et semble penser que le péché était le sien » 8 (Patmore 35). De plus, le poéme montre
les qualités que les femmes parfaites devraient avoir, comme la dévotion, la soumission et la
patience, telles que représentées par les phrases « elle attend, espérant ses remords, le pardon
se reflétant dans ses yeux compatissants » ou encore « trop douce méme pour forcer des
réponses » 1° (Patmore 35).

Ainsi, incarner les valeurs de I’ange de la maison est inhérent au fait d’étre femme. Ces
notions sont d'abord et avant tout dictées par le pouvoir patriarcal qui avait le dessus au XIX®™®
siecle et qui I'emporte encore aujourd'hui. 1l est évident que si Cunningham ou Cusk ont adapté
I',euvre de Woolf, c'est parce que certains €léments résonnent encore aujourd'hui. Ces idéaux
sont érigés en culte. On donne des critéres de féminité et des devoirs a accomplir a des femmes
ainsi qu'une image pure, divine et bienveillante qu'elles ne doivent pas contrarier. L'ange de la
maison est une allégorie glorifiant la femme mais assurant son maintien au foyer. Par exemple,
savoir cuisiner est considéré comme un accomplissement que les femmes ne peuvent ignorer.
Dans Arlington Park, un chapitre entier est dévoué a I’organisation du diner de Christine. Le
choix des mets semble primordial, et sa mere ne mangue pas de le lui faire savoir : « “What did
you decide? The chicken or the fish ?” » (AP 216). Aussi, entre chaque partie dialoguée, de
nombreux détails sur la confection des plats sont donnés : « With a knife Christine slit open a
chicken breast and forced the herb butter into the jellied flesh with her fingers » (AP 217).

18 « she leans and weeps against his breast, and seems to think the sin was hers »
19 « waits by, expecting his remorse, with pardon in her pitying eyes »; « too gentle even to force replies »
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Entre autres, dans le film Asylum, cuisiner est méme un moyen de se faire pardonner
pour Stella, et de montrer qu’elle est redevenue la femme et mére au foyer parfaite. Lorsque
Charlie rentre de 1’école, elle lui a préparé un grand petit déjeuner, ce qui fait écho au moment
ou elle lui assure qu’elle ne partira plus jamais : « ‘No, I’ll never go away again. I’'m very very

sorry. Do you forgive me?” » (AS 150).

Asylum, David McKenzie, 2005, 01:03:43

Dans The Hours, Cunningham crée trois femmes vivant a des époques différentes mais
toujours opprimées par une société patriarcale. Dans une telle société, les trois femmes tentent
de tenir le réle qu'elles doivent jouer a travers la perfection domestique : Virginia veut cacher
sa maladie en agissant comme une « femme normale » a travers la gestion de ses domestiques,
Laura tente de jouer la mere, femme parfaite en préparant un giteau et en s’occupant de la
maison, et Clarissa vise a se convaincre de son bonheur en entretenant son appartement parfait
et en organisant la féte parfaite.

Virginia, épouse et femme au foyer non conventionnelle, essaie-t-elle de « tuer I'ange
de la maison » ? Le roman souligne la différence entre sa sceur, la parfaite ménagére suivant les
regles de son temps, et Virginia, une autrice malade écrivant sur la difficulté de vivre dans une
societe patriarcale et qui ne sait pas gérer correctement ses domestiques. VVanessa sait étre une
femme parfaite de son époque qui connait les hiérarchies de genres, elle sait « parler aux

domestiques, et aux sceurs » (TH 115), la ou sa sceur en est incapable.
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En ce qui concerne Laura, elle joue le réle de la femme au foyer américaine des années
1950, dévouée a son mari qui a survecu a la Seconde Guerre Mondiale. Son personnage a en
effet été créé par Michael Cunningham pour faire écho a sa mere, femme au foyer des années
1950 (Michael Cunningham est né en 1952). Connaissant la société dans laquelle elle vit, Laura
tente de se convaincre de I'importance de son role de mere et d'épouse pour Richie et Dan :
« She will remain devoted to her son, her husband, her home, and duties, and all her gifts. She
will want this second child » (TH 79). L’utilisation du futur « will » augmente la probabilité et
souligne que Laura tente de se convaincre elle-méme. Cependant, I’accumulation représentée
par les virgules semble souligner qu’elle a trop de choses a accepter.

En ce qui concerne Clarissa, bien qu’elle vive dans une société plus « ouverte », aux
yeux de Richard, elle est « Mrs Dalloway » qui porte le nom de son mari. Cependant, elle n'est
pas mariée a Sally et le mariage homosexuel n'est pas reconnu a cette époque. Nous pouvons
ainsi renforcer la persécution de 1’hétéronormativité, en fonction de la régle de la société, du
patriarcat. Alors qu'elle représenterait la femme qui brise vraiment les conventions, elle semble
souligner la nécessité de vivre une vie « normale ». Le personnage de Mary Krull montre un
style de vie complétement différent. Clarissa et Mary pensent toutes les deux que I'autre mene
une mauvaise vie « queer ». En fait, Mary Krull représente une certaine anti-Clarissa car elle
est anti-bourgeoise, vivant « au bord de la pauvreté » (TH 23). Clarissa vit son identité queer
de maniére conventionnelle tandis que Mary Krull I'exprime a travers des opinions politiques
radicales, étant une militante lesbienne et une féministe radicale. On pourrait parler de
« lesbianisme domestique » en ce qui concerne Clarissa car aux yeux de Mary, il s’agit d’une
tentative de vivre une vie et une relation hétérosexuelle dans un monde encore trés homophobe.
Du fait de I'importance du matérialisme a ses yeux et de son role d’hotesse, Clarissa, vivant
pourtant dans les années 2000, représente le parfait petit ange de la maison.

Aussi, la dévotion feminine, considérée comme faisant partie de l'idéologie de « the
angel in the house », est a noter dans le corpus, mais plutét a mettre en lumiére comme un acte
de soumission et d'abnégation. Dans Middlemarch, George Eliot décrit les femmes comme des
sauveuses d'hommes, ce que I’on pourrait appeler le « Syndrome de Sainte Thérese » qui peut
étre défini ainsi : « the especially female fate, as Eliot would have it, of desiring an epic life but
finding no outlet for achievement apart from the socially limiting role of ' ‘common
womanhood, i.e., marriage » (Ringler 57).

En effet, dans Middlemarch, Dorothea apparait comme une sainte qui libere un homme,
Lydgate, de sa dette, et qui enseigne aussi une legon de générosité : « Dorothea's representation

are heavily dependent on the inspiring vision of this heroic woman » (Matus 220). Mary Garth
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est également la quintessence de « la femme qui se cache derriere un grand homme » car elle
remet Fred dans le droit chemin et I’aide a s’améliorer en tant qu’homme honnéte. Mais ces
dévotions aux hommes ne sont-elles pas des actes d'abnégation ? Selon Patricia Meyers Spacks,
« I'engagement de Mary envers Fred contient un élément de sacrifice. Elle entreprend avec
lucidité la tache de faire de lui un homme, confirmant ainsi les possibilités de sa féminité » 2°.

Dans Arlington Park, Juliet, qui pourrait étre I’ancétre littéraire de Dorothea, sacrifie sa
carriere au profit de celle de son mari, ce pourrait &tre un signe de dévotion, une caractéristique
que la femme victorienne parfaite devait d’ailleurs incarner. Celle-ci affirme : « All men are
murderers, Juliet thought. All of them. They murder women. They take a woman, and little by
little they murder her » (AP 28). Juliet a sacrifié sa carriére en faveur de celle de son mari, ce
qu’elle considere comme un « meurtre ». Elle essaye de se convaincre qu’elle est toujours
exceptionnelle, notons la répétition : « it was the outward growth of the inner conviction she
held about herself, that she was exceptional » (AP 34), «still, she would not have been
mistaken, because she, Juliet, remained in some sense exceptional » (AP 35). Il semblerait
pourtant que Juliet se soit éteinte pour son mari car elle et sa famille sont venus ici « pour le
travail de [son] mari » (AP 36). La répétition du mot « exceptionnal » montre plutét en ce sens
que Juliet était exceptionnelle, mais qu’elle est désormais brimée par sa « vie de femme ». Dans
Asylum, Stella semble étre la sauveuse d’Edgar d’une certaine maniére. En effet, dans le film
par exemple, elle s’inquiete de son sort : « Et que va-t-il lui arriver ? » (McKenzie 25 :41).
Lorsque Peter lui répond qu’Edgar risque de rester encore longtemps (si ce n’est a vie) enfermé
en hopital psychiatrique, Stella rétorque ironiquement : « Je leve mon verre aux gens que 1’on
enferme avant de jeter la clé » (McKenzie 25 : 55), comme pour prendre la défense d’Edgar.
De plus, c’est elle qui I’aide a s’enfuir: « With Stella’s help Edgar escapes from the asylum and
flees to London » (AS 12).

Aussi, en introduisant Amanda, Cusk souligne que la femme n'a pas de réelle
indépendance, car méme si elle a ou a eu une carriere brillante, elle est ancrée dans son
environnement et enfermée dans la domesticité. Stella Raphael se sacrifie pour son mari en ce
qu’elle est enfermée dans son foyer pour que lui aille travailler dans I’hopital psychiatrique le
plus proche. Dans Asylum de McKenzie, Max regrette que Stella n’ait pas assez échangé avec
les autres épouses, et lui lance : « Tu vas devoir t’impliquer dans notre nouvelle vie a I’hopital.
C’est ce qu’on attend de toi » (McKenzie 6 :18). Ainsi, méme si sa femme semble ne pas vouloir

sociabiliser, Max lui donne presque un ordre, d’ou le choix du terme « devoir ». Aussi, 1’idée

20 Spacks Meyer, Patricia. The Female Imagination. New York: Alfred A. Knopf, 1975.
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de sacrifice se ressent particulierement lorsqu’il choisit le possessif « notre nouvelle vie a
I’hopital », cette nouvelle vie qui a été choisie pour et par Max aprés qu’il ait trouvé ce nouveau
travail. Stella dira méme a Peter une fois internée: « | rather admired Max in the early days. |
wanted us to go back to London but that was our only real argument » (AS 211).

Les auteurs du corpus perpetuent également le culte de la domesticité en conférant une
ame d'artiste a leurs personnages : cet art est souvent lié au foyer ou a la domesticité. Dans The
Hours, Laura cuisine un gateau d’anniversaire et Clarissa est [’hdtesse d’une féte mondaine. Il
s’agit en fait du seul art qu’elles peuvent pratiquer puisque leur vie se résume au foyer : leur art
ne pourrait exister sans leur foyer, et leur foyer ne pourrait exister sans elles. La frustration de
Laura face aux taches domestiques et a la vie est évidente: « The cake will speak of bounty and
delight the way a good house speaks of comfort and safety » (TH 76). Le gateau est une
métaphore du r6le de mere au foyer que Laura chérit mais auquel elle ne croit pas. Si le gateau
échoue, Laura devra retirer son masque de femme parfaite. L'art d'étre cuisiniére cache l'art

d'étre a la fois femme et mére de famille.

Finalement, dans un article intitulé « Professions for Women », Virginia Woolf invite
le lecteur et le public a tuer I'ange de la maison. L'ange de la maison résume la domesticité a
son paroxysme - pour créer la subversion, il faut la tuer. « Professions for Women » fut lu a la
Women’s Service League en 1931. Il établit immédiatement le lien entre patriarcat, domination
et inégalité de statut. Les écrivains masculins I'utilisent pour faire référence aux idéaux
domestiques, mais, selon Woolf, cela aboutit a I'anéantissement des femmes. Tel un fantéme,
I'ange de la maison continue de vivre, de la méme maniére que les stéréotypes sur les femmes
continuent d'exister des années apres « Professions for Women », et des années apreés la
publication des ceuvres du corpus d’ailleurs. Il reste un travail de longue haleine en faveur des
femmes écrivains, et des femmes en geénéral. Chaque personnage du corpus incarne ainsi des

caractéristiques angéliques a leur maniere, a commencer par le seul fait d’étre une femme.
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3.2 Le rdle de « femme au foyer » et son impact psychologique

Au XIX®™e siecle, les femmes étaient en fait censées n'avoir aucune connaissance
économique, elles étaient donc supposées ne pas avoir de travail et s’occuper de la sphére privée
et domestique, car « les notions dominantes de la place des femmes font partie de l'idéologie
domestique » (Dalley et Rappoport 2). Cependant, en 1861, Mrs Isabella Beeton publie son
Book of Household Management contenant des conseils pour les femmes de la classe moyenne
qui, a I'époque, ont appris a se comporter comme des « femmes » plutdt qu'a gérer un ménage.
Elle montre ainsi que « la nécessité de pratiquer I'économie devrait étre évidente pour tout le
monde » (Beeton 81), et souligne que les femmes participent a I'économie méme en restant a la
maison. En effet, Mrs Beeton reprend I'idée que la place de la femme est « a la maison », que
la femme doit étre un « ange de la maison », mais démontre qu'il existe une « économie
domestique » (Beeton 103) pour les femmes au foyer. Dans tous les cas, le role de la femme, et
méme son travail, est de s’occuper du foyer : ¢’est I’idéologie de I’ange de la maison qui laisse
place & un culte de la domesticité 2.

En ce sens, étre femme au foyer semble étre un devoir, et parfois méme un travail, a
I’image du livre de Mrs Beeton. Dans Arlington Park, Matthew Milford exprime directement
que maternité et travail sont synonymes: « I’m not saying I don’t value all the wonderful work
you women do. It’s a big job, running a family. It’s hard work » (AP 27). Dans Asylum
également, si le travail de psychiatre de Max est directement lié a sa description (et a son
identité), le travail de Stella est d’étre « I’épouse de » : « I pity the psychiatrist’s wife, it’s a
thankless task you perform. » (AS 61) ou bien « la mére de ». Juste aprés la description de Max
liee a son métier des la premiere page, Charlie est évoqué directement : « they had a son,
Charlie, aged ten when all this happened » (AS 1). L’une des conséquences est la suivante : ce
devoir devient une charge mentale supplémentaire a gérer. Stella dit d’ailleurs a son mari :
« “‘You didn’t notice it, but while all the fuss was going on this house was kept clean and meals
appeared on time. Who do you think managed all that ?° » (AS 89).

Les femmes au foyer se sentent également enfermees dans leur maison. Dans Asylum,
lorsque Max ramene Stella chez eux apres qu’elle ait fuit avec Edgar, les barreaux de la fenétre
semblent représenter métaphoriquement 1I’emprisonnement qu’elle va encore subir en rentrant

chez elle: « As he opened the passenger door for her she glanced up at the back of the building

2L Pour une étude plus détaillée, voir King, Jason. « The cult of Domesticity ». America in Class, 2020,
http://americainclass.org/the-cult-of-domesticity/
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and saw the barred window of the cell in which she’d spent the last two nights » (AS 143).
D’ailleurs, Max « la sait prisonniére » (AS 162). Alors qu’elle a connu la liberté avec son amant,
le retour au foyer est contraire a la liberté: « He had lured her away from us, he had persuaded
her to leave behind all safety and security and follow him underground, where she expected to
find freedom. Freedom ! » (AS 101). L’anadiplose dans cette phrase permet au lecteur de se
focaliser sur la répétition du mot « liberté », mais aussi d’oraliser les pensées de Stella au point
d’avoir I’impression qu’elle se parle a elle-méme, & voix haute. Si le foyer semble
indéniablement représenter la sécurité (qui a notre sens serait plutét synonyme de stabilité), il
ne représente toutefois pas la liberté.

Remarquons que I’impact psychologique principal li¢ au role de femme au foyer est
d’en tomber malade. En effet, le syndrome de la femme au foyer 22 correspond a une maladie
mentale qui s'était peu a peu définie par un rejet de la féminité et plus tard comme une
conséquence de la place soumise et inférieure de la femme dans une société patriarcale.

Dans les années 1940, on disait que ce syndrome était lié a la féminité. En effet, les
femmes qui souhaitaient travailler (dans des domaines masculins) étaient considérées comme
souffrantes d’un trouble psychologique ou en pleine crise identitaire. Or, cette crise identitaire
n'était pas percue comme liée aux hommes, a la société, mais a une impossibilité d'accéder a
I'épanouissement personnel du fait de I'éloignement de la féminité a cause de I'entrée dans des
catégories réservées aux hommes.

Ce syndrome est donc une preuve du désespoir des femmes emprisonnées dans des roles
sociaux et tombant ainsi de plus en plus dans la dépression. Dans les années 1950, les
symptdmes du syndrome de la femme au foyer commencent a étre considérés comme
psychologiques — avec anxiété, fatigue, dépressions nerveuses — et peu a peu pathologiques, car
ils conduisent a des dépressions, des pensées suicidaires, des hallucinations ou des crises
cardiaques...

Selon Betty Friedan, « les femmes américaines se sentent prises au piége, frustrées,
coupables en tant que femmes au foyer, cela devrait certainement étre considéré comme un
signal clair que les femmes ont dépasse le role de la femme au foyer » (Friedan 426). Ainsi, une
fois que les femmes ont fait face a une crise d'identité, elles ne peuvent plus continuer a jouer

le réle de la femme au foyer parfaite et doivent retrouver qui elles sont.

22 Pour une analyse plus détaillée, voir ADAMS, Keeley. « Le syndrome de la femme au foyer : un indicateur de
folie ou d'oppression ? » ANU Historical Journal 11 14 oct. 2020.
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Dans The Hours, Laura Brown est I'exemple parfait du syndrome de la femme au foyer.
En effet, elle vit & I'époque de I'aprés-Seconde Guerre Mondiale, une époque ou ce syndrome
piégeait encore plus les ménageres américaines. En effet, I'aprés-guerre a créé I’ « American
Way of Life », influencant le réle des femmes en tant que femmes au foyer, également faconné
par les médias. A cette époque, les femmes voulaient une famille parfaite (d'ot Kitty qui établit
un lien de causalité entre étre une femme et étre une mére). L'image de la famille parfaite était
ainsi représentée par un mari qui réussissait et une épouse parfaite s’occupant du ménage. La
famille idéalisée était donc une construction nécessaire au gouvernement, en particulier apres
la guerre. Cette perception idéaliste du role de la femme qui a été causée par la pression du
normatif a conduit a une crise d'identité, car les femmes ne pouvaient plus porter le fardeau du
role qui leur était imposé.

Si le foyer symbolise la domesticité mais donc le manque de liberté, ou méme parfois
un refuge obligatoire car seul endroit que I’on a, comment trouver son propre endroit ? Sa

propre liberté ? Un moment hors du temps ?

3.3 Est-il possible de trouver « une chambre a soi » ?

Dans son essai féministe A Room of One’s Own, Virginia Woolf affirme que peu de
femmes sont écrivaines ou peuvent devenir écrivaines, notamment pour des raisons sociales et
économiques. La suprématie patriarcale en fait créé un privilege masculin, et les femmes sont
ainsi opprimees. Par conséquent, leur créativité elle aussi, est éteinte. Cette idée éclaire certains
points des romans du corpus. En effet, les femmes du corpus vivent a des époques, dans des
endroits, dans une société, ou I'nomme est considéré comme le chef de famille qui va travailler,
tandis que la femme reste a la maison pour s'occuper du foyer et des enfants. En ce sens, la
supériorité masculine conduit a restreindre la créativité de la femme au foyer. Virginia Woolf
conseille donc de « s'évader des confins de la domesticité » (Young 34) afin d'étre libre de créer
autant que d'étre libre d'étre soi. Elle pose donc les conditions de 1’écriture pour les femmes de
son temps qui ont besoin d’indépendance, non seulement financiére mais aussi matérielle. A
cet égard, elle explique que les femmes ont besoin de trouver un espace personnel pour étre
libres de créer, en particulier une ceuvre romanesque. De fait, Michael Cunningham crée
Virginia comme un personnage écrivant dans une piéce, seule, ou comme un personnage

incapable de ne pas penser a son livre.
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Ainsi, nous pourrions premiérement dire que les femmes du corpus trouvent leur
« chambre a soi » dans des endroits réels : en premier lieu, méme si nous avons évoqué la
possibilité du foyer comme une prison, il semble aussi permettre un refuge. Dans Arlington
Park, Solly va dans la chambre d’amis pour se retrouver et souhaite ainsi « ressentir une
frontiére avec le monde » et la chambre d’amis « semble étre pour elle 1’endroit ou cette
frontiére pourrait s’établir » (AP 126). Armelle Parey affirme ainsi a propos de Solly :
« Dispossession of identity expressed in terms of space is particularly stressed through the
character named Solly who feels she has dissolved into her family and turns to a room to retrieve
her identity, albeit vicariously » (Parey 8).

La maison est aussi témoin, confidente de moments difficiles : dans Asylum, Peter
Cleave affirme que Stella lui a avoué se souvenir d’une discussion qu’ils ont eu, et qu’apres
cette discussion, elle « était montée dans sa chambre et s’était jetée sur son lit en sanglotant »
(AS 97). La maison est aussi I’endroit oU 1’on se prépare a revétir sa persona pour ne pas laisser
les émotions prendre le dessus : « She went to the bathroom and washed her face then sat at her
dressing-table and set about repairing the damage » (AS 98). De plus, pour Stella, la maison
représente une sorte de liberté lorsqu’elle a des relations sexuelles avec Trevor dans sa cuisine.
En effet, la cuisine devient ici une sorte de refuge, de lieu de sa liberté : alors qu’Asylum est un
roman particulierement pessimiste, qui ne donne pas de solution heureuse, ici, il trace tout de
méme la voie d’une sortie. Le lieu peut donc étre défini par I’autre, la société patriarcale qui
assigne les femmes au foyer, mais aussi par soi en ce qu’on y trouve la liberté. En ayant des
relations sexuelles avec Trevor dans la cuisine, Stella salit cette piece qui représente I’image de
la ménagere parfaite. Trevor, quant a lui, dit a Stella : « ‘I could see you were lonely’ » (AS
170), et méme si elle répond négativement, il semble que par cet acte, elle trouve refuge et
liberté.

Cependant, il semble que les femmes du corpus cherchent également leur « chambre a
soi » en dehors du foyer : dans The Hours, Laura décide de fuir sa maison pour se rendre dans
une chambre d'hétel (tout comme Virginia, Laura passe sa matinée a créer et son aprés-midi a
fuir). Alors qu'elle envisage de se suicider, elle pense a Virginia : « Virginia Woolf elle-méme,
la noyée, le génie, pourrait dans la mort habiter un lieu semblable a celui-ci » (TH 150). La
chambre d'hétel est une possibilité pour Laura de se créer un espace, une certaine chambre a
elle, ou de trouver la liberté dans la mort. Notez le moment du film soulignant ce désir d'évasion,
lorsque le majordome la conduit dans sa chambre d'hotel et lui demande : « Avez-vous besoin
d'autre chose ? » et elle répond « Oui. Hum... Non. Ne pas étre dérangée » (Daldry 1 :01 :44).

De plus, la vue en contre-plongée montre que Laura se retrouve enfin seule, au milieu d'une
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grande piece calme. Elle s'assied sur le lit et semble analyser les éléments qui I'entourent,
analyser la tranquillité qu'elle ne peut avoir chez elle.

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 1 :01 :58

Virginia cherche également un refuge hors du foyer lorsqu’elle tente de prendre le train
pour rejoindre Londres, en vain. Dans Asylum toutefois, Stella prend réguliérement le train pour
Londres afin de retrouver Edgar dans son appartement, « peu importent les difficultés » (AS
85). Il s’agit de son nouveau chez elle, de son nouveau refuge, elle s’y habitue d’ailleurs car
elle finit par « ne plus remarquer 1’obscurité, les planches vacillantes qui craquent sous ses pas
et I’odeur acre et nauséabonde d’un batiment laissé a I’abandon » (AS 88).

Le corpus ne présente pas seulement la « chambre a soi » comme un lieu matériel et
palpable car il y a « une sorte de matérialisation de I'espace mental nécessaire a l'acte créatif »
(Noél 93). L’autrice Virginia Woolf traite de « moments d’étre » mais ne définit pas clairement
la notion. En effet, elle donne des exemples de ces moments et leur oppose en fait des moments
de « non-étre ». Les moments d'étre semblent ainsi representer une forme de récit d'un
événement passé, mais permettent aussi au lecteur de participer a un sentiment intense : la prise
de conscience soudaine du monde qui entoure l'individu, et comme I’affirme Woolf, « ces
moments peuvent étre encore plus réels que le moment présent » (Woolf 1985, 67). Au
contraire, les moments de non-étre sont des moments dont I'individu n'a pas conscience, a
I’image des journées ordinaires et des taches routinieres qui sont « incrustées dans une sorte de

coton indéfinissable » (Woolf 1985, 70). Les moments d'étre lévent aussi le voile sur une réalité
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cachée. Ainsi, les personnages du corpus se retirent dans un espace d'illusion : c'est ce qu'on
appelle le retrait psychique. Ces états peuvent étre également intérieurs, et leur fournissent une
protection illusoire — et passagére — contre leurs angoisses. Ces moments sont liés a leur
personnalité « as if » puisqu'ils traversent une « phase pré psychotique », se comportant de ce
fait « comme s'ils étaient normaux » (Sheehan 99). Cette personnalité peut étre la conséquence
d'un manque de sécurité dans I'enfance : I'absence de mere pour Richard par exemple. Les
personnages se forgent ainsi une identité alors qu’en vérité, « ils sont plutét une fiction d'eux-
mémes » (Sheehan 106). Cependant, dans les ceuvres du corpus, il semble que les personnages
féminins aient une solution pour se retrouver. En effet, Woolf parle d'éclairs de conscience
lorsqu'il s'agit de « moments d'étre », et de fait, les romans étudiés soulignent des moments hors
du temps permettant aux protagonistes d'étre pleinement conscients de la réalité cachée derriere
le « coton » (Woolf 1985, 70) de la vie quotidienne.

Cette référence appelle une référence esthétique : c’est la structure du temps moderniste
qui est en jeu. Et dans Arlington Park, « Cusk retravaille 1’idée d’une journée dans une vie, une
structure dallowaysienne reconnaissable retragant le passage du temps » (Latham 175). Ainsi,
« la narration est rythmée par I’horloge et prolongée par le temps psychologique des
personnages, qui naviguent dans leur passé et leur présent » (Latham 175). Cette unique
journée, toutes les femmes d’ Arlington Park la partagent au point qu’elles ne deviennent qu’un
« moi féminin collectif » (Latham 175) qui représente la condition de la femme au XIX®me
siecle. Le temps est montré comme cyclique, soulignant que cette journée était la méme hier et
sera la méme demain, ce qui piége les personnages dans le temps. La ou, nous le verrons,
certaines femmes du corpus trouvent des moyens de se réfugier pour échapper a la monotonie
de leur vie, pour les femmes d’Arlington Park, « la seule liberté¢ dans cette routine domestique
est celle de se réfugier dans leurs pensées » (Latham 176).

La question des moments d’étre de Woolf ouvre aussi la voie a une interrogation plus
esthétique et artistique sur le modernisme, et le néo modernisme. Si ’expression « flux de
conscience » est dérivée de la psychologie, et a été inventée par William James dans The
Principles of Psychology (1890), le terme s’est étendu a la littérature, et est particuliérement
associ¢ au modernisme. Il vise a représenter I’intériorit¢ d’un personnage a travers le récit.
Ainsi, cette technique du monologue intérieur permet au lecteur de voir les parties irrationnelles
d’une conscience individuelle. Il y a donc un nouveau rapport entre fiction et réalité, puisque
I’auteur recrée la vie psychique des personnages. A travers les monologues intérieurs, il y a
perturbation de la progression linéaire du récit dans le but de surprendre et de déranger le lecteur

ainsi que dans le but de dépeindre un esprit humain incohérent et fragmenté. Virginia Woolf est
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auteure du courant de conscience, donc la question de la représentation de 1’état psychique se
pose.

Des auteurs du modernisme comme Woolf ou Joyce ont accordé une certaine
importance aux expériences éphémeres et intenses du présent. L utilisation de I’épiphanie doit
d’ailleurs étre adressée comme outil du modernisme. Woolf utilise aussi le mot « choc » pour
évoquer les moments d’étre (Woolf 1985, 71). Ce choc, c’est celui de la déchirure du « coton »
qui voile la vie quotidienne, les apparences normalisées du monde. L’esthétique moderniste est
d’autant plus présente que ce « choc », ce « coup », rappelle la description de Lily Briscoe et
de son processus de peinture dans To the Lighthouse, souvent lu comme « une mise en abyme
du propre geste créatif de Woolf » (Toth 2). Lorsqu’elle peint, Lily est attirée « en présence de
son ancien et redoutable ennemi — cette autre chose, cette vérité, cette réalité, qui s’empara
soudain d’elle, surgit brutalement derriére les apparences et attira son attention » (Woolf 1992,
172). Dans tous les cas, la perturbation des apparences standardisées du monde est représentée
comme une force ou un ennemi atteignant physiquement le sujet. Ainsi, les « moments d’étre »
jouent un réle primordial dans I’esthétique de Woolf, et du modernisme en général.

Alors que chez Woolf, Mrs Dalloway symbolise la Iégereté, The Hours donne a entendre
la noirceur, s’ouvre et se ferme sur la mort d’un personnage, et est teinté¢ ¢galement d’épisodes
noirs (omniprésents dans les sections centrées sur Laura Brown). Michael Cunningham est loin
des envolées du stream of consciousness et laisse entrevoir peu de lumiére. Son roman est trés
noir puisqu’il met en crise I’idéal de perfection, et le montre comme inatteignable. Selon
Monica Latham, The Hours et Arlington Park sont tous deux des textes qui ont été « maternés
par Mrs Dalloway et écrits par les auteurs dans 1’esprit du roman de Virginia Woolf » (Latham
129). Cependant, I’ceuvre de Cunningham est dite postmoderniste car elle « confronte et
provoque le modernisme » (Latham 8) alors que celle de Cusk reléve du néo modernisme car
elle « étend les codes et les formations esthétiques plutot qu'un texte spécifique du passé »
(Latham 8). Entre autres, les néo modernistes tendent a représenter « des humeurs intérieures
et des réalités extérieures avec des outils modernistes » (Latham 8) et utilisent ainsi 1’esthétique
moderniste en la retravaillant pour incorporer des sujets contemporains. Les néo modernistes
évoquent I’héritage littéraire moderniste en général sans s’appuyer sur des transformations
précises du texte.

Dans The Hours, la technique du flux de conscience renforce la tragédie des personnages
de vivre dans un monde en tant que paria. On peut ainsi mieux comprendre les confusions
identitaires de chaque femme du roman. Lorsque Virginia écrit Mrs Dalloway, le narrateur entre

dans son esprit et fait un examen minutieux de la maladie mentale dont elle souffre. Les maux
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de téte sont presque personnifiés, ils la hantent tout autant que les voix, au point que Virginia
ressente une duplicité d’identité : « She can feel it inside her, and old but indescribable second
self, or rather a parallel, purer self » (TH 34). A travers le monologue intérieur, le lecteur a
I’impression que la voix de Virginia et celle du narrateur se confondent afin d’offrir une multi
vocalité. Le mal de téte et les voix se cachent en arriere-plan, et ainsi, Virginia ne peut plus se
regarder dans un miroir: « The mirror is dangerous; it sometimes shows her the dark
manifestation of air that matches her body, takes her form, but stands behind, watching her,
with porcine eyes and wet, hushed breathing » (TH 30-31). Son homologue, Richard, a
¢galement tendance a personnifier les voix qu’il entend car il en parle comme des véritables
personnes : « ‘Sont-elles 1a, Richard ?” », « ‘Qui ? Ah, les voix ? Les voix sont toujours 1a’ »
(TH 198). Le mystere de la conscience individuelle est ici pleinement & I’ccuvre. Le monologue
intérieur permet d’entrer dans ’esprit de personnages déprimés qui sont mal compris. Il
semblerait ainsi que la dépression, le sentiment de vie aussi, trouvent a s’exprimer dans
I’esthétique moderniste, postmoderniste et néo moderniste.

Finalement, comment se remettre de ce « choc » dont parle Woolf, ou comment se
remettre d’un sentiment de non-appartenance (sentiment que 1’on peut aussi lier aux non-lieux
qui conduisent inévitablement l'individu a se perdre dans I'espace et dans le temps) ? Marie-
Odile Pittin-Hédon répond en affirmant que « le récit devient alors un outil de résistance
politique » (Pittin-Hédon 449). En effet, la référence esthétique n’est pas sans rappeler que I’art

permet aux personnages du corpus d’échapper a leur crise de non-appartenance.

Dans Arlington Park, c’est le club littéraire qu’elle préside qui permet a Juliet de
s’évader un instant et de trouver une chambre a soi : « At the Literary Club, however, for an
hour, Juliet took a human form » (AP 31). Alors qu’elle affirme qu’elle a dii mettre sa carriére
de cbté au profit de celle de son mari qui 1’a métaphoriquement « tuée », ici, Juliet a
« P’impression d’étre en premiére ligne, défendant 1’art contre les forces barbares de la
rationalité¢ » (AP 167). Elle a d’ailleurs bien expliqué que, contrairement a I’impression
d’étouffer au sein de son foyer, « I’atmosphére du club littéraire doit étre détendue et
conviviale » (AP 167). Ainsi, puisqu’elle sait que ses éléves vont « tot ou tard rencontrer un
homme, et tout leur sera volé » (173), au club littéraire, « Juliet essaye de conjurer ce sort » (AP
168) en citant des livres tels que Madame Bovary. Ainsi, Juliet a la possibilité, dans cette piéce,
de ne plus étre la femme de, ou une mere, et cela lui procure une immense satisfaction, voire
un sentiment de liberté, car lorsqu’elle regarde par la fenétre « elle essaye de jouir a I’idée qu’a

cet instant méme Benedict rentrait & pied avec les enfants et ouvrait la porte d’une maison vide »
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(AP 169). Non seulement Juliet est-elle une professeure, mais aussi une femme qui veut mettre
en garde d’autres femmes sur le danger du patriarcat, et elle obtient ce pouvoir d’éveiller les

consciences a travers la littérature.

Dans The Hours, le premier moment hors du temps de Laura se produit lorsqu'elle lit
Mrs Dalloway et contemple sa signification plus profonde. La littérature tient donc une place
importante dans la vie de Laura puisque sa lecture de Mrs Dalloway correspond a son premier
moment d'évasion en trouvant un espace psychique personnel. (Elle deviendra également
bibliothécaire). Notons qu’elle se rend dans une chambre d’hétel pour lire son livre sans étre
dérangée : en ce sens, elle trouve une « chambre a soi » afin de s’adonner & une ceuvre
romanesque, ce que I’autrice Virginia Woolf préconisait. Pendant que son mari et son fils sont
dans le salon, elle aimerait choisir I'option de rester au lit et de lire car « dans un autre monde,
elle aurait peut-étre passé toute sa vie a lire » (TH 39). Elle lit ainsi une ccuvre d'art, une création,
et crée son propre monde: « She prefers reading and living in the world of Woolf 's novel to her
own real ». (Erickson 717). En un sens, le « coton » de la vie quotidienne est retiré parce que
Laura cherche a retrouver son sentiment de soi. Sa personnalité correspond parfaitement a la
personnalité « as if » car il y a un sentiment d'urgence lié a des questions de vie et de mort : elle
ne peut plus vivre des moments de non-étre (de la vie quotidienne) d'autant plus qu'elle a enfin
connu des sentiments intenses (le baiser avec Kitty, la lecture de Mrs Dalloway). Le monde de
la fiction, de I'imaginaire, permet a cette femme d'échapper a la réalité de son quotidien et en
effet, « lire est une facon de dépasser ou du moins d'oublier les limites de la vie quotidienne
dans The Hours » (Spengler 65). A cet égard, peut-étre que la lecture de I'ceuvre de Richard par
Clarissa lui permet de lutter contre son état dépressif en se remémorant son passé et en oubliant
un temps sa vie présente.

Pour Stella dans Asylum, c’est I’atelier d’art d’Edgar qui symbolise une nouvelle
chambre a soi. Elle s’évade a Londres, chez Edgar, mais pas dans n’importe quel appartement :
dans un atelier d’artiste. D’abord, les rapports sexuels avec Edgar ont lieu dans 1’atelier : a ce
titre, Peter tente de demander a Stella si ces ébats ont été différents de ceux qui se sont produits
a I’hopital. Cette derniere a une réponse inattendue, presque animale, comme 1’affirme Peter:
« all she would say was that for the first time they didn’t have to be quiet about it. Primitive,
urgent — and loud, this was my surmise » (AS 84). Cet instinct primitif, cette animalité se
retrouve chez Edgar lorsqu’il se met dans la peau de I’artiste et dessine Stella qui est fascinée
par lui et entend « le crayon de papier gratter le bloc-notes, les grognements et les soupirs qui

suggerent qu’il effectue une opération chirurgicale minutieuse plutét qu’un dessin » (AS 102).
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Lorsqu’Edgar dessine Stella d’ailleurs, et qu’il redevient un artiste, il tente de donner une
expression artistique a leur relation amoureuse : « For he was an artist again, and he was
impatient to translate his relationship with Stella, the complex of strong emotion she had
aroused in him, into some form of expression » (AS 101).

Peut-étre Peter s’attendait-il a ce que Stella avoue qu’elle se sentait plus libre de ses
actes dans I’atelier, qu’au sein de 1’hopital qui I’emprisonnait. En effet, cet atelier est un refuge
pour Edgar mais également pour Stella, car ils sont désormais tous deux hors la loi : « And it
was his loft, he was sheltering them both now » (AS 101). C’est un endroit secret, caché de la
police, et de la société, mais ou 1’on peut surtout étre libre : « She liked it, she said, this artist’s
room, it made her feel, oh, bold, and original, and free » (AS 84). A cette image, au fil des jours,
Stella voit nombreuses personnes défiler dans 1’atelier, des artistes comme Nick et Edgar. Ces
artistes, bien qu’ils soient peut-étre pauvres ou bien qu’ils habitent dans un endroit délabré, sont
libres. La gradation ascendante suivante montre que Stella voit Edgar de différentes maniéres
(comme un hors la loi, un artiste...) mais surtout comme un homme libre : « She had never
known him like this before, her image of him almost from the start was the outlaw, the artist,
grinning, fearless, passionate, free » (AS 85). Maintenant qu’ils sont en sécurité dans 1’atelier
et dans les meilleures conditions pour s’adonner a leur art, « la vie sombre que les deux artistes
menaient était sur le point de changer pour le mieux » (AS 101).

La personnalité « as if » permet ainsi aux personnages un retrait psychique, qui les
éloigne du monde dans lequel ils vivent et dont ils veulent s'évader. Les moments hors du temps

deviennent plus importants que le moment présent et leur permettent d'échapper a la réalité.
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Conclusion

Alors méme que mes recherches académiques portaient uniquement sur la dépression
ou la folie de maniére générale, de nombreuses sources évoquaient directement la maladie
mentale chez la femme comme The Madwoman in the Attic de Sandra M. Gilbert et Susan
Gubar, ou Women and Madness de Phyllis Chesler. Le sujet de la dépression féminine s’est
donc immédiatement imposé a moi, d’autant plus qu’il se placait dans la continuité de mes
recherches de Master 1 sur le désespoir et la dépression dans The Hours, roman dont les trois
personnages principaux sont des femmes.

La rencontre avec les personnages féminins dépressifs dans The Hours a donc engendré
ma volonté d’étudier plus profondément ce sujet en m’appuyant sur des ceuvres différentes qui
me permettraient d’obtenir des contrepoints. Il m’a semblé pertinent de choisir des romans ayant
été écrits dans la méme période que The Hours pour comprendre en quoi la soudaine popularité
du discours psychiatrique dans les années 1990-2010 s’est accompagnée d’une sur-
représentation du personnage féminin fou en littérature.

De maniere évidente, Arlington Park étant une variation de Mrs Dalloway au méme titre
que The Hours, il me paraissait intéressant d’analyser les similitudes entre les deux romans,
mais aussi leurs différentes interprétations de la dépression. En ce qui concerne Asylum, la mise
en situation du personnage féminin au sein d’une intrigue avec une durée temporelle plus large
me stimulait. Cette différence majeure du récit me permettait d’éclairer mon sujet d’une maniére
différente et d’attester du bon fonctionnement de mon analyse. Si ces divergences de forme
textuelle ont mené a un travail plus approfondi et plus complet, celles liées au traitement du
théme de la dépression au sein méme du récit m’ont également permis de traiter le sujet de
maniere plus vaste.

Dans The Hours, si Virginia et Richard incarnent tous les symptdmes de la dépression
(au point que le Xanax soit cité), le terme est cependant absent du roman. A cet égard, on ne
trouve le mot qu’une fois dans Arlington Park et il est seulement utilisé comme adjectif qui n’a
aucun rapport avec la maladie. Dans Asylum cependant, le terme est évoqué a de nombreuses
reprises par Peter, narrateur et personnage de I’histoire. Cependant, on ne peut faire confiance
a son diagnostic.

Si la dépression n’est pas citée, elle est toutefois présente en sous-texte a travers la
représentation de 1’idée de fin de siecle : les ceuvres du corpus sont donc porteuses d’un savoir

sur la santé mentale en ce qu’elles ne citent pas toujours la dépression mais la sous-entendent.
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Chez Cusk, les attentats du 11 septembre 2001 ont mené a une enclave en banlieue du fait
d’une peur de fin du monde. Chez Cunningham, la fin de I’écriture est suggérée car 1’auteur
met en scene la crise de I’écriture dans une perspective postmoderniste, en laissant entendre que
les chefs-d'ceuvre ont déja été produits et qu’ainsi 1’écriture est désormais impossible. D'une
certaine maniére, l'art postmoderne reconnait ses propres limites, et cette dramatisation de
I'échec (et de la vie) trouve écho chez les personnages de Cunningham, en particulier Virginia
Woolf et Richard, les artistes dépressifs et déchus. De cette idée d’échec nait pourtant un
roman, comme pour Richard et Virginia. Dans Asylum, I’empreinte néogothique permettant
I’intrusion dans les pensées folles des personnages, mais surtout I’enfermement dans un asile en
marge de tout, sous-entend la fin d’une possible société, communauté, pour les personnes
souffrant de troubles mentaux.

A cette image, I’impossibilité de s’adapter a la société en tant que femme est un motif
prédominant dans le corpus et est présenté comme une cause de dépression. En effet, a travers
la mise en ceuvre du patriarcat par le patronyme, les identités des femmes sont prédéfinies. En
découlent ainsi une internalisation du genre et donc des comportements de genre stéréotypes.
Le cliché de la femme folle et dépressive est encore plus accentué par son environnement social.
En effet, les hommes sont les sauveurs ou les représentants de la raison: Léonard est le mari, le
médecin, et le pére de Virginia dans The Hours, Peter est le psychiatre qui diagnostique et tente
de soigner Stella dans Asylum, et les maris des femmes d’ Arlington Park sont des hommes sains
qui font face a des femmes hystériques (ce qui n’est pas sans rappeler le diner chez les Milford
ou Juliet se rebelle, ou la surprise de Maisie lorsqu’elle se rend compte que Dom s’est bien
occupé de leurs enfants pendant son absence, et n’a pas été excédé comme elle peut 1’étre).
Dans I’environnement social des femmes du corpus, les autres femmes sont quant a elles
présentées comme leurs homologues : Stella commence a s’identifier aux patientes de 1’asile,
et The Hours et Arlington Park sont fondés sur le dédoublement, au point que les flux de
conscience des personnages ne fassent parfois qu’un.

Dans les trois livres, soit le diagnostic de dépression est fait par un homme et il peut étre
remis en question (il n’est pas possible de croire Peter, un psychiatre, car il semble lui-méme
analyser peu a peu ses symptomes de folie), soit le trouble mental est réellement présent, mais
il est une conséquence d’une inadaptation sociale plutot qu’une pathologie qu’il faut soigner.
Les femmes du corpus représentent ainsi le refus de la société et de ce qu'elle institue en restant
chez elles ou en étant internées, se protégeant puisqu'elles sont métaphoriquement une barriére

entre elles-mémes et le monde auquel elles doivent appartenir.
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Ainsi, dans les trois romans du corpus, seules les femmes sont montrées comme folles
et dépressives dans une société patriarcale dans laquelle les hommes représentent la norme.
Pourtant, en correspondant & la norme du féminin, les femmes peuvent elles aussi étre percues
comme treés privilégiées : elles deviennent alors la décoration de 1’espace qu’elles occupent, et
des lors qu’elles le ternissent, elles sont considérées comme déviantes. Ce mémoire met en relief
la chute de la figure de la femme au foyer : cette expression d’ailleurs met en avant le lien entre
étre femme et un lieu. Ce lieu est si important qu’il confére une identité a la femme, la définit

entierement.

Le lieu est en effet un espace dynamique d’échange entre les personnes,
d’interconnections, un espace d’appropriation, de négociations : toutefois, le corpus met en
faillite cette vision du lieu. Dans Asylum, Arlington Park et The Hours, le lieu est une certaine
extension de 1’identité, voire un site de construction de I’identité. Toutefois, il est aussi
destructeur d’identité : le déménagement en banlieue est symptomatique de vide et de perte
d’identité pour les femmes du corpus qui cherchaient pourtant dans I’enclavement un refuge
face au monde extérieur. Cet enfermement en banlieue est intensifié par I’enfermement dans le
foyer : puisqu’il est uniquement voué¢ au ménage, la femme est uniquement une « femme au

foyer ».

Méme si quelques possibilités de trouver une « chambre a soi » afin d’échapper a la
dépression sont présentées dans le corpus, celles-ci ne sont que temporaires. De ce fait, le seul
moyen de fuir définitivement la dépression semble étre de fuir le foyer patriarcal : ainsi, Laura
quitte sa famille pour recommencer une nouvelle vie ailleurs, Virginia essaie de prendre le train
pour Londres, et Stella s’enfuit avec Edgar. Mais, lorsque cette fuite n’est pas possible ou
¢choue, il semble que seules deux solutions soient proposées dans les trois ceuvres : la mort,
représentée par les suicides de Stella et de Virginia, ou I’acceptation de sa condition de femme

dans une société patriarcale, représentée par les femmes d’ Arlington Park.

Il serait important pour finir d’avancer 1’idée que de nombreux personnages masculins,
dans The Hours et Asylum, sont fous ou dépressifs. Dans The Hours, Richard souffre des mémes
symptomes que Virginia : il entend des voix, a des hallucinations et des maux de téte, et remet
constamment son travail d’artiste en question au point de se suicider car il pense avoir échoué.
Dans le film de Daldry également, Leonard est présenté comme un personnage terne, peu
expressif, voire sans vie, qui passe uniquement ses journées a s’occuper de sa femme malade.

Dans Asylum, Edgar est un patient de I’asile assurément schizophréne, Peter est obsédé par sa
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patiente, et Max semble peu a peu sombrer dans la dépression apres la mort de son fils et
I’internement de sa femme : il a maigri, a 'air « compleétement abattu » (AS 222) et vit
désormais « comme un reclus » (AS 223). Cette idée que la dépression est présentée comme
une « maladie des femmes » dans le corpus est donc a nuancer : certains personnages masculins
sont dépressifs, mais les auteurs font des femmes les personnages principaux, et ce sont leurs
symptomes de dépression qui sont mis en avant. Le but est-il de différencier la dépression
masculine, pathologique, agressive (Edgar est un meurtrier), de la dépression féminine liée a
une inadaptation sociale ou bien plus généralement a I’homme ? En effet, n’est-ce pas la relation
hétérosexuelle, ou bien tout simplement la relation avec I’homme qui est présentée comme

dépressogene ?

A ce titre, j’ai déja souligné que le seul moyen d’échapper a sa condition de femme est
de fuir le foyer patriarcal. Cependant, seule Laura Brown dans The Hours y parvient, mais il
est montré a la fin du roman qu’elle est rongée par la culpabilité. A mon avis, le seul personnage
du corpus qui semble avoir trouvé un moyen d’échapper a la dépression est Clarissa. Il s’agit
en fait du seul protagoniste qui essayait de vivre, d’échapper a 1’obscurité, et dont la vie est
exemptée de la présence d’un homme dans le foyer. Aprés la mort de la seule figure masculine
présente dans sa vie, pour Clarissa, « il y a encore des heures a vivre » (TH 197) : elle redevient

enfin Clarissa, et non plus « Mrs Dalloway », comme Richard aimait la surnommer.
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