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Introduction 

 

 
 

En décembre 1985, l'éminent romancier William Styron, au plus profond d'une grave 

dépression, se retrouve à la croisée des chemins. Sur le point de se donner la mort, il choisit 

finalement de se faire soigner. Après sept semaines dans un service psychiatrique, l’auteur 

revient au monde avec une volonté de vivre. Des contours de l'angoisse intime aux récits 

psychiatriques, culturels et épidémiologiques, il semble y avoir un besoin de rendre compte de 

la dépression. A ce titre, Styron raconte finalement son expérience dans Darkness Visible, une 

œuvre au grand retentissement qui fait réfléchir à l’intérêt de raconter et de lire la dépression. 

Avec la littérature, la dépression passe de maladie à « objet culturel » aussi omniprésent que la 

mélancolie l'avait été précédemment à travers les écrits de poètes tels que John Keats et Samuel 

T. Coleridge. Baudelaire lui, abordait le Spleen, un terme plus littéraire que psychiatrique, qui 

se présente comme un outil pour définir le mal-être identifié. Le Spleen est désormais un jalon 

de l’Histoire littéraire et au fil des années, les auteurs se sont appuyés sur cet imaginaire : il y a 

donc un sous-texte où le Spleen est la référence. 

Aux XXème et début du XIXème siècles, la littérature semble en effet revenir au Spleen à 

travers des questions reproduisant des phénomènes de fin de siècle. Ainsi, il ne s’agit non pas 

de la décadence mais d’une déchéance, d’un sentiment de dépression qui accompagne la fin 

d’une ère. Cette littérature du XXème siècle permet de revenir aux origines et grandes 

représentations de la dépression au cours des siècles, et les comparaisons entre dépression, 

spleen et mélancolie en psychiatrie. Ainsi, il nous semble important de décliner les différentes 

appellations de la tristesse, du mal de vivre, qui ont lentement donné place au terme de 

« dépression ». 

 
Dans le dictionnaire, la dépression est premièrement décrite comme « l’abaissement 

d’une surface, enfoncement, creux ». En second lieu, elle correspond à la « diminution de 

l’activité économique pouvant déboucher sur une crise, chute des cours ». Et enfin, ce n’est que 

la troisième définition qui caractérise la dépression comme étant un « état pathologique marqué 

par une tristesse avec douleur morale, une perte de l’estime de soi, un ralentissement 

psychomoteur » 1. A cet égard, il faudra plusieurs années pour que la dépression ne soit 

 

 

 
 

1 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dépression/23913 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dépression/23913
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considérée comme une maladie, jusqu’à ce qu’elle ne devienne « le trouble psychiatrique par 

excellence de la seconde moitié du XXème siècle » (Busfield 90). 

Alors même que le terme « dépression » n’est pas encore utilisé, en premier lieu, c’est 

la mélancolie qui fait l’objet d’une nosographie. Dans le dictionnaire, la mélancolie est définie 

comme un « état de dépression, de tristesse vague, de dégoût de la vie, propension habituelle 

au pessimisme » puis comme le « caractéristique dominante de ce qui inspire la tristesse » et 

enfin comme une « dépression intense caractérisée par un ralentissement psychomoteur, une 

tristesse avec douleur morale et idées de suicide, constituant l’une des phases du trouble 

bipolaire » 2. Il y a donc un rapprochement direct entre mélancolie et maladie mentale, 

rapprochement qui avait été fait, d’une certaine manière, par le père de la médecine, Hippocrate, 

à travers la théorie des humeurs qui faisait un lien direct entre le corps et le mental puisque la 

mélancolie, entre autres, était considérée comme une véritable maladie à traiter. Donc, la 

mélancolie serait en quelques sortes une dépression version moderne. 

En parallèle de la médecine, au XIXème siècle, la mélancolie s’exprime avec force dans 

la littérature. Elle est souvent attribuée aux Romantiques, qui la nommaient « Mal du Siècle » 

pour exprimer des sensibilités individuelles mais aussi une période politique complexe en 

France. Ce mythe littéraire perdure également à travers la construction d’une autre figure 

mythologique, le poète maudit (selon l’expression inventée par Verlaine) et à l’aune de laquelle 

on qualifiera, à posteriori, des poètes comme Musset à la vie brève et malheureuse. Ainsi, après 

l’échec des révolutions de 1830 et 1848, certains poètes romantiques se tournent vers une 

écriture repliée sur le « je » et les souffrances. A cette image, la notion de Spleen incarnée par 

Baudelaire dans Les Fleurs du Mal (1857) est un autre avatar de ce mal du siècle romantique 

qui irrigue tout le XIXème siècle. Le spleen devient même une expression moderne de la 

mélancolie. Ce mot anglais est d’ailleurs défini dans le dictionnaire comme une « mélancolie 

sans cause précise » 3, et dérive du grec ancien σπλήν, splên, qui signifie la rate, rappelant ainsi 

la théorie des humeurs selon laquelle la bile noire provenant de la rate serait responsable d’un 

caractère mélancolique. Le « mal du siècle » romantique, nous le verrons, se retrouve également 

dans la littérature anglophone, et ainsi, « jamais auparavant le mal de vivre n’avait fait une telle 

unanimité » (Minois 285). 

 

 

 

 
 

2 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mélancolie/50268 
3 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/spleen/74273 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mélancolie/50268
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/spleen/74273
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Au XXème siècle, le nouveau mal du siècle est la dépression, en témoignent les nombreux 

articles de l’époque qui la définissent comme tel. Entre 1965 et 1970, la dépression devient une 

réalité du quotidien de la médecine générale, elle se socialise et enfin, « la vie psychique sort 

de son obscur halo » (Ehrenberg 189). En 1988, une nouvelle représentation de la folie apparaît 

avec la mise en marché du Prozac, nouvel espoir de guérir le mal intérieur (Si la mélancolie est 

un trouble incurable psychiatrique, la dépression est un trouble antisocial médicamenté). Ce 

médicament attire une attention médiatique sans précédent par rapport à d’autres psychos 

pharmaceutiques, et cela se reflète (ou est alimenté) par des romans qui s’intéressent de plus en 

plus à la dépression et aux maladies mentales en général. A ce titre, le corpus de ce mémoire 

est composé de The Hours (1998) écrit par Michael Cunningham, Asylum (1996) écrit par 

Patrick McGrath, et Arlington Park (2006) écrit par Rachel Cusk. Nous étudierons aussi les 

adaptations cinématographiques. Le bornage temporel de ce mémoire, qui se situe entre les 

années 1990 et les années 2010, permet de mettre en avant la fin de siècle, et même la fin du 

monde (peut-être même la fin de l’écriture). Aussi, nous pouvons voir l’évolution de la 

dépression comme maladie mentale en lisant des œuvres qui n’évoquent pas toujours la 

dépression mais qui permettent d’en déceler les traits, les symptômes, les causes. 

Dans The Hours, la première section est un récit fictif de la vie de Virginia Woolf. 

L’histoire se distingue des autres car elle commence par un prologue où le personnage (comme 

l’autrice dans la vie réelle) se suicide par noyade. Les événements relatés dans les pages 

suivantes se déroulent vingt ans avant ce drame, le jour où Virginia se met à écrire Mrs 

Dalloway, hantée par des maux de tête et des voix. Puisque sa maladie a atteint un point de non- 

retour, elle vit désormais en banlieue où elle se sent emprisonnée, et souhaite désespérément 

revenir en ville. Bien que malade, Virginia a des devoirs d’épouse et de femme au foyer 

puisqu’elle doit gérer ses domestiques (d’autant que sa sœur vient lui rendre visite dans la 

journée), un parfait « rôle de femme » qu’elle ne remplit pas correctement. La deuxième section 

relate l’histoire de Laura Brown, une femme au foyer et mère désespérée qui vit dans les années 

1950 et attend son deuxième enfant. Sa journée commence par une lecture de Mrs Dalloway et 

est ensuite centrée sur l’anniversaire de son mari, Dan, un héros de guerre et homme au bon 

cœur. Laura est piégée dans un rôle acceptable de femme au foyer parfaite gouvernée par la 

société patriarcale. Elle considère sa lecture de Mrs Dalloway comme un moyen d’échapper à 

la réalité de sa vie et finira par envisager le suicide avant de choisir de quitter sa famille et de 

commencer une nouvelle vie. La dernière section raconte la journée de Clarissa Vaughan, 
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vivant à New York à la fin du XXème siècle et dont la vie reflète le personnage principal de 

Woolf, Clarissa Dalloway, dans une perspective postmoderne. Elle se concentre sur la 

préparation d’une fête pour son ami Richard, mourant du SIDA, qui va recevoir un prix pour 

son livre. Clarissa a une relation ouvertement lesbienne avec Sally et est la mère célibataire 

d’une fille, Julia. Cependant, ses constantes méditations sur sa romance passée avec Richard, 

ainsi que son obsession pour le matérialisme et le fait d’être l’hôtesse parfaite, montrent le 

malheur sous-jacent de sa vie. 

Comme chez Woolf ou Cunningham, Arlington Park relate une seule journée dans la 

vie de femmes au foyer de la classe moyenne : Juliet Randall, Solly Keir-Leigh, Maisie 

Carrington, Amanda Clapp et Christine Lanham. Cusk se focalise donc davantage sur les 

personnages que sur l’intrigue, en dépeignant leur vie intérieure (psychologique et domestique). 

Ces femmes ont de nombreux points communs, le premier étant l’endroit où elles vivent : une 

banlieue anglaise (mais aussi un foyer) où la vie est ordinaire et ennuyeuse. Cette banlieue, peu 

importe l’endroit où elles vont (le centre commercial, le parc, l’école…), leur rappelle chaque 

seconde le vide de leur vie. Chaque « chapitre » du roman correspond à une seule de ces femmes 

et ses frustrations, souvent liées au mariage et à la maternité. Cette frustration parentale se 

ressent indéniablement chez Maisie qui ne cesse de crier sur sa fille et qui se dit « emprisonnée 

à vie » (AP 187). Solly est également surmenée par sa vie de mère alors qu’elle est enceinte 

pour la quatrième fois. Elle loue une chambre d’amis et fouille dans les affaires de quiconque 

y vit, peut-être pour se délivrer de son enfermement et s’intéresser à une vie différente. Aussi, 

même si ces femmes ont parfois fait des études ou travaillent, elles assument les tâches 

domestiques, le mariage, et la maternité. Amanda Clapp, qui avait une brillante carrière de 

manager, n’en reste pas moins celle qui s’obstine le plus à posséder une maison bien tenue, ce 

qui reflète son obsession du contrôle. Quant à Juliet, elle voit ses projets de carrière disparaître 

au profit de ceux de son mari qui a trouvé un nouveau travail, raison de son installation à 

Arlington Park. Ces femmes endossent donc le rôle de femmes au foyer alors même que leur 

mari sont plus impliqués dans leur vie professionnelle. Cette dissemblance montre qu’elles 

sont dévalorisées socialement, dépossédées d’elles-mêmes, enfermées dans un quotidien qui 

leur déplaît. Lorsque Juliet affirme que « tous les hommes sont des assassins » et qu’il « tuent 

les femmes » (AP 28), l’on comprend aisément qu’elle a abandonné son rêve au profit de son 

mari, mais plus généralement, d’une société patriarcale qui l’a menée à vivre une véritable « vie 

de femme ». Toute la journée, la pluie tombe sur Arlington Park, comme pour symboliser ces 
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rêves et destins brisés. Les frustrations, insatisfactions, et regrets des personnages semblent peu 

à peu révélateurs d’une dépression. 

Asylum montre aussi une femme insatisfaite et isolée de l’excitation urbaine, Stella 

Raphael. Elle vit avec son mari, Max, un psychiatre, et leur fils, Charlie, dans un hôpital 

psychiatrique de haute sécurité dans la campagne anglaise. Lorsqu’elle rencontre le sculpteur 

Edgar Stark, un patient de l’asile, elle en tombe amoureuse. Elle découvre que ce dernier a été 

enfermé en hôpital psychiatrique après avoir assassiné et défiguré sa femme dans une rage 

psychotique et jalouse, mais cela ne parvient pas à la dissuader car elle est certaine qu’il est 

« coupable d’un crime passionnel ; et la passion, dans son essence, est plutôt positive, non ? » 

(AS 17). Son amour et sa compassion pour Edgar restent donc inchangés et s’opposent 

drastiquement à sa vie de famille, à l’institution asilaire, et à la société en général. Lorsqu’Edgar 

s’échappe de l’hôpital, Stella le retrouve, le visite fréquemment, et finit par faire un choix en 

quittant sa famille. Malgré des événements douteux et dangereux qui la poussent à s’éloigner 

d’Edgar, elle finit par retourner vers lui, mais se fait arrêter et se voit contrainte de retrouver sa 

famille. Son mari est renvoyé de l’asile, et ainsi, la famille déménage dans la campagne galloise 

où Max retrouve un travail. Stella tombe de plus en plus en dépression alors qu’elle pense 

toujours à Edgar. Lors d’un voyage scolaire, son fils se noie sous ses yeux sans qu’elle 

n’intervienne, et elle est reconnue coupable d’infanticide. Elle se retrouve internée dans l’asile 

où Max travaillait et où Edgar est à l’isolement. Peter Cleave, le narrateur de l’histoire et 

nouveau dirigeant de l’hôpital, tente de l’aider à se soigner tout en espérant secrètement se 

marier avec elle, son comportement laissant sous-entendre qu’il n’est pas sain d’esprit. Après 

le suicide de Stella, Peter garde dans son bureau son buste en bronze qu’Edgar avait sculpté. 

J’ai choisi de composer le corpus de mon mémoire avec ces œuvres car elle se rapportent 

au sujet de la dépression que je voulais continuer à étudier après l’avoir fait en Master 1. Ainsi, 

j’ai vérifié ce qui avait déjà était fait en matière de recherches sur les livres du corpus. Pour 

Asylum, la majorité des études s’intéressent à la question du gothique dans l’Œuvre de McGrath, 

comme La Poétique néo-gothique de Patrick McGrath de Magali Falco. Cependant, j’ai eu 

l’opportunité de lire des articles sur le rôle (controversé) du psychiatre/de la psychiatrie dans le 

livre, à l’image de « Patrick McGrath’s Case Histories or the Ruin(s) of Psychoanalysis » 

également écrit par Magali Falco, ou « Asylum de Patrick McGrath : enquête sur la folie et le 

savoir inconscient » de Nicolas Pierre Boileau. Asylum est d’ailleurs le livre du corpus sur 

lequel j’ai trouvé le plus d’éléments qui se rapprochaient de mon sujet de Master 1. En ce qui 

concerne The Hours et Arlington Park, la critique académique a principalement travaillé sur 
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ces livres en tant que réécritures de Mrs Dalloway, en témoigne le livre A poetics of 

postmodernism and neomodernism, Rewriting Mrs Dalloway dans lequel des chapitres sur The 

Hours et Arlington Park figurent. Ces analyses à travers le prisme commun, c’est-à-dire comme 

variations de Mrs Dalloway, mettent l’accent sur le style d’écriture, la narratologie, la 

stylistique, la question du point de vue, en relation avec Virginia Woolf. Même si mon sujet 

n’est pas centré sur la réécriture, Virginia Woolf était autrice du courant de conscience et 

représentait donc la vie intérieure, la subjectivité. La dépression, étant une expérience 

subjective, marque en effet « le tragique des sentiments humains et la puissance créative de la 

subjectivité » (Giust-Ollivier 193). 

Une idée qui me paraît essentielle n’est cependant pas abordée dans ces travaux 

critiques : le fil rouge du corpus est bel et bien la dépression, mais surtout, il y a une insistance 

sur la place des personnages féminins dépressifs. Ainsi, j’ai décidé d’analyser la manière dont 

ces œuvres tissent un lien intrinsèque entre être une femme, et souffrir de dépression, de maladie 

mentale. Avec l’avènement de la psychiatrie, et la reconnaissance de la dépression comme 

maladie, n’y-a-t-il pas eu une sur-représentation du féminin dans les discours psychiatrique et 

littéraire ? Comme l’affirme Joan Busfield: 

Men and women often handle psychological difficulties in different ways: men, at least 

in Western societies, tend to express their feelings outwards, for instance, in aggression 

or violence; in contrast, women tend to turn them inwards, for instance, in depression 

(Busfield 195). 

Le binarisme des sociétés patriarcales montre en effet les hommes comme représentant la 

norme, et les femmes comme étant déviantes de la norme (si elles ne sont pas dans la norme du 

féminin qui peut leur permettre d’être perçues comme très privilégiées). C’est bien en cela que 

réside la problématique du mémoire : la dépression semble être une maladie des femmes. Dans 

les œuvres étudiées, nous passons de la « madwoman in the attic » à la « madwoman in the 

kitchen » puis à la « crazy woman next door ». Les hypothèses de recherche formulées 

s’attacheront à répondre à la problématique précédemment posée. Tout d’abord, ce mémoire 

tentera d’expliquer en quoi les œuvres étudiées sont porteuses d’un savoir sur la santé mentale, 

sur « le mal du siècle » et sur la dépression des années 1990 jusqu’aux années 2010. Le spleen 

féminin, qui constitue l’objet central du mémoire, peut être rapproché avec d’autres genres. En 

effet, nous étudierons le Romantisme, la transformation de la dépression en vision Humaniste, 

le rapport à la nature, qui soulignent une mélancolie et un spleen masculins, et enfin 

l’avènement de la dépression comme maladie mentale. De plus, nous mettrons en lumière la 
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folie des personnages féminins là où les hommes sont représentés comme sains d’esprit. Puis, 

le « mal du siècle » correspond à une prise de conscience d’une inadaptation fondamentale de 

l’être sensible à son environnement social. Ainsi, nous analyserons le « mal de vivre » des 

personnages féminins de notre corpus lié à leur place dans une société patriarcale. Leurs 

identités sont prédéfinies par le mariage ou la maternité, et ainsi, leur seule manière de s’adapter 

est de porter une persona qui détermine leur comportement en société et leur donne une 

nouvelle identité. Leur identité est même brouillée en raison des trop nombreux rôles qu’elles 

doivent jouer. Une impossibilité d’identité peut même être perçue, liée au sentiment étouffant 

de devoir être celle qu’il « faut être », c’est-à-dire de devoir être quelqu’un d’autre. Ainsi, c’est 

« l’inadaptation sociale de ces femmes qui est en jeu » (Boileau 2016, 5), et nous verrons en 

quoi elle les fait peu à peu plonger dans la dépression. Aussi, le corpus présente des 

comportements de genre qui semblent stéréotypés, en particulier dans le cas des femmes, 

premières victimes d’un système patriarcal. De ce fait, nous remettrons en question leurs 

troubles en tant que conséquences d’une inadaptation sociale plutôt qu’en tant que pathologies. 

Enfin, le corpus souligne l’importance du lieu dans la construction de ces femmes et ses 

conséquences psychologiques. Le « mal du siècle » pourrait être synonyme de « mal du lieu » 

dans les œuvres analysées. Si Asylum et Arlington Park mettent d’ores et déjà en lumière 

l’importance du lieu par leurs titres, les trois œuvres se rejoignent sur le fait qu’une « certaine 

identification au féminin pourrait ainsi être réalisée dans un espace » (Boileau 2016, 2). Le lieu 

serait créateur d’identité : on est une femme au foyer modèle dans une banlieue, une femme 

folle dans un asile psychiatrique, une mère parfaite dans une maison familiale bien tenue. 

Finalement, il n’y a pas que l’asile qui est une prison physique et mentale pour les personnages 

féminins du corpus : le lieu a une influence sur la construction du personnage féminin, mais 

aussi sur sa « destruction » (Boileau 2016, 5). Si le lieu « est créateur d’identité » (Boileau 

2016, 3), nous verrons qu’il est propice à une « dépossession d’identité » (Parey 8). Cusk 

dénonce la sphère domestique, privée, qui n’est pas « une chambre à soi » mais entièrement 

vouée au ménage, ce qui n’est pas sans rappeler The Hours et Asylum. En ce qui concerne 

Arlington Park, si le contexte politique des attentats explique sans doute l’enclave de la classe 

moyenne à travers la volonté de se préserver d’une menace extérieure, ces femmes font 

finalement face à une tout autre menace en découvrant l’ennui, le vide. Et c’est d’ailleurs à ce 

vide que les personnages féminins du corpus s’identifient, de par leur incapacité évidente à 

accéder à leur moi intérieur. 
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I. LE MAL DU SIECLE ET LA DEPRESSION DES ANNEES 1960- 

2000 

 

1. Le mal du siècle romantique 

 
 

1.1 Romantisme et Spleen masculins 
 

 

Les romantiques ont, pour la plupart, vécu leur jeunesse au travers de la fascination 

qu’exerce alors Napoléon. Cependant, au moment où ils arrivent à l’âge adulte, ils assistent à 

un retournement historique décisif, à savoir le retour à la Restauration. Cette période est vécue 

pour beaucoup comme allant à contre-courant de toutes les aspirations que la Révolution 

française avait initiées. Le retour des exilés est un moment terrible puisqu’il fige la société : 

d’un côté les nobles, parfois ruinés, qui cherchent à retrouver leur rang social et leur prestige, 

les grands bourgeois qui ont été enrichis (d’autant plus que c’est le début de la révolution 

industrielle), et enfin, la noblesse d’Empire qui tente de se fondre soit dans l’aristocratie soit 

dans la bourgeoisie. Cette société démarquée entre différentes classes éteint les aspirations à la 

mobilité sociale. Ainsi, les jeunes romantiques se sentent démunis, privés d’espoirs, ce qui 

produit un décalage, une sensation de marginalité. Les auteurs romantiques vont donc se 

retrouver autour de thèmes communs liés à une expérience historique partagée qui prend le nom 

de « mal du siècle », formule utilisée par Alfred de Musset dans La confession d’un enfant du 

siècle (1836): « un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous 

les cœurs jeunes » (Musset 10). Ainsi, la génération romantique désigne des auteurs, peintres, 

musiciens, qui « analysent leur malaise » (Minois 279) ou plutôt le malaise d’une génération. 

Même si la critique académique semble s’accorder pour dire que le mal du siècle est une 

« notion littéraire ou morale véhiculée par le Romantisme français » (Hoog and Brombert 42), 

dans la littérature anglophone également, les romantiques comme Walter Scott, Lord Byron, 

Samuel T. Coleridge ou John Keats, vont refléter ce mal du siècle dans leurs écrits. Ces célèbres 

noms font remarquer que notre construction du Romantisme s’est basée presque exclusivement 

sur les écrits d’écrivains masculins. Selon Anne K. Mellor, « nos actuelles descriptions 

culturelles et savantes de ce phénomène historique que nous appelons le romantisme sont 
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involontairement sexistes » 4 (Mellor 1). Les écrivains du Romantisme ont ainsi contribué à « la 

mise sous silence de la femme » (Mellor 19). 

En 1816, Coleridge écrit Kubla Khan, un poème « qui tente de réattribuer à l’imaginaire 

poétique masculin le pouvoir créateur d’une nature présentée comme féminine » (Mellor 19). 

Le poème s’ouvre sur un symbole primordial : la rivière « Alph » (Coleridge 29), qui est une 

invention symbolique. En effet, « Alph » pourrait représenter Alpha qui rappellerait en 

théologie « Je suis l’Alpha et l’Omega ». Cette rivière est sacrée, et représente le pouvoir 

créatif, ou est le symbole de la création humaine elle-même. La deuxième strophe s’ouvre 

d’ailleurs sur le symbole du « chasm » (Coleridge 29). La rivière sacrée Alph semble être la 

source même de la vie, et est procréée par un « chasm » qui est imaginé de sorte à représenter 

le canal génital féminin. L’on pourrait aussi voir que ce canal relie la raison à l’irrationalité. En 

effet, la césure montre le « chasm » comme un « lieu sauvage » mais aussi « saint et enchanté » 

(Coleridge 29). Il est violent, tout comme l’accouchement, mais sacré et magique, comme le 

fait de donner la vie. Pour Mellor, cette dichotomie entre violence et enchantement 

représenterait « l’orgasme et le travail de l’accouchement » (Mellor 20). Aussi, si la lune 

représente généralement les femmes, la fémininité, la comparaison suivante la montre en fait 

comme hantée par une femme : « As e’er beneath a waning moon was haunted/By woman 

wailing for her demon-lover ! » (Coleridge 29). Cela semblerait souligner la sexualité féminine, 

l’amour érotique, mais l’enjambement brouille la frontière entre le sexe et la mort : le « chasm » 

est paradoxal, et ainsi, la femme l’est peut-être également, car peut-être est-elle elle aussi un 

démon ou une sorcière. Un autre symbole est celui du jardin : dans la poésie du XVIIIème 

siècle, le jardin est un symbole de richesse, de pouvoir et de rationalité, dans le sens où il 

correspond à une organisation et un contrôle sur le monde naturel. Ici, il pourrait faire écho au 

jardin d’Eden où Adam et Eve commettent le péché originel en mangeant les fruits défendus. 

Cependant, il est dit qu’Eve fut la première à succomber ainsi à la tentation du serpent en 

mangeant le fruit, et « elle en donna à son mari » (Genèse 8). Par conséquent, la femme est 

présentée comme la séductrice, tentatrice qui a poussé l’homme faible au péché et tous les 

humains à naître dans le péché. Ce jardin dans « Kubla Khan » peut donc être le jardin d’Eden, 

un endroit de paradis mais aussi de tentation, représentant ainsi les luttes de l’esprit humain. 

Ce jardin d’Eden représente-t-il une femme tentatrice qui va pousser au malheur ? La nature 

est dépeinte comme une force féminine puissante qui permettrait au masculin de rencontrer  

 
4 « our current cultural and scholarly descriptions of that historical phenomenon we call Romanticism are unwittingly 

gender-biased » 
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imagination et créativité. En se réveillant, l’orateur se rend compte qu’il vient de rencontrer 

son pouvoir créateur, tout comme Coleridge lorsqu’il écrit ce poème après s’être endormi. 

Ensemble, le féminin et le masculin produisent le royaume de Kubla, cependant, à la fin du 

poème, le pouvoir créateur semble avoir été « usurpé par le poète masculin » (Mellor 20). 

En 1820, Keats écrit « Ode on Melancholy » : Si la tradition romantique tend 

généralement à associer les femmes à la nature, dans l’Ode de Keats, elles se voient accorder 

un rôle secondaire en tant qu’actrices d’une expérience masculine du sublime. Le lien entre la 

mélancolie et le poète masculin rejette une fois de plus la voix féminine de la transcendance 

poétique. Dès la première strophe, l’orateur fait allusion aux déesses féminines Proserpine, 

déesse du vin, et Psyché, déesse de l’âme. La présence de déesses pour décrire une expérience 

masculine de la mélancolie et pour élever le travail d’un poète masculin démontre les manières 

dont la fémininité est utilisée pour façonner la masculinité. La mélancolie est personnifiée en 

tant que femme, et la répétition des pronoms masculins dans les quatre dernières lignes du 

poème tels que « save him », « his palate fine » (Keats 522) promulguent une forme de 

domination masculine contre cette force féminisée de la mélancolie. Les femmes, ou même leur 

identité, sont manipulées par les hommes afin d’atteindre la transcendance. L’Ode de Keats 

contribue à consolider la domination masculine dans le domaine de la création poétique. 

Lorsque la « mistress » et sa beauté « doivent mourir » (Keats 522), « Keats permet subtilement 

au poète masculin de prononcer la musique d’un Autre féminin » 5 (Mellor 21), et ainsi, c’est 

la voix et la figure masculines qui restent immortelles. 

Si au début du XIXème siècle, « le poète est regardé comme un prophète qui guide 

l’humanité vers le progrès » (Brix 143), la seconde moitié du siècle laisse place à la figure du 

poète maudit. Après l’échec des révolutions de 1830 et 1848, certains poètes romantiques se 

tournent vers une écriture repliée sur le « je » et les souffrances. On parle de culte de la 

subjectivité, se focalisant sur le moi profond, avec un lyrisme exacerbé ou encore un rapport à 

la nature. Le Spleen de Baudelaire dans Les Fleurs du Mal (1857) représente également ce mal 

du siècle romantique au XIXème siècle. Il est nécessaire de revenir à ce mouvement artistique et 

littéraire, de poser ces bases pour mieux définir plus tard ce spleen au féminin qui nous 

intéresse. Pour Baudelaire, le Spleen c’est d’abord l’ennui, alimentant une « grande fatigue 

universelle » (Minois 303). Le Spleen Baudelairien s’exprime de façons très diverses dans 

 

 

5 « Keats thus subtly empowers the male poet to utter the music of a female Other » 
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d’autres formes d’art, comme en musique chez Tchaïkovski dont la création « prend son 

inspiration dans la dépression mélancolique » (Minois 305) ou encore en sculpture avec Le 

Penseur de Rodin. Mais comme l’affirme Minois, pour ce qui est du Spleen, ce sont les 

écrivains qui sont « les plus bavards » (Minois 303). T.S Eliot « se réclame de Baudelaire ou 

plutôt s'inscrit dans sa descendance exacte » (Jackson 184) avec son poème « Spleen » entre 

autres, et Oscar Wilde reprend l’idée du Spleen à travers le dandysme qui est « un cri de l’ennui, 

une forme de désespoir, une façon d’exprimer la supériorité de l’inutile, et l’inutilité de 

l’action » (Minois 303). Minois décrit d’ailleurs le Spleen comme une « mélancolie 

romantique » (Minois 304) et plus tard, lorsque le Romantisme n’est plus, comme « une 

dépression postromantique » (Minois 305). Ainsi, si le Spleen semble représenter « un dégoût 

de la vie qui imprègne le monde intellectuel et artistique du milieu du XIXème siècle » (Minois 

305), il perdure également à la fin du siècle. 

Le Spleen semble être un substrat pour les œuvres de « fin de siècle » qui composent 

notre corpus. Tout d’abord, dans The Hours, Richard est un poète obscur, qui vise une 

expérimentation à une époque où la poésie n’est pas ou plus lue. A ce titre, Clarissa parle même 

de Richard comme un écrivain expérimentateur qui « essayait de diviser les atomes avec les 

mots » (TH 112). Nous pourrions penser que les écrits de Richard correspondent à une 

rémanence du Romantisme, mais surtout à un chant du cygne de la poésie. En effet, ce que 

Richard veut, c’est avoir créé une œuvre d’art que l’on lit et dont on se souvient. Cependant, il 

ne pense pas y être parvenu, et finit par se donner la mort. Les suicides dans The Hours semblent 

donc être les conséquences d’une impossibilité à accomplir le devoir d'artiste, l'impossibilité 

d'atteindre un idéal parce que cet idéal ne peut être clairement défini. Richard semble pourtant 

avoir atteint son idéal : il est devenu un écrivain célèbre et doit recevoir un prix. Toutefois, il 

est l'écrivain idéal aux yeux des autres, mais pas à ses yeux. Il continue de se considérer comme 

un raté. A la fin de sa vie, il ne se concentre que sur son art, insatisfait, le menant à la mort. 

Cunningham établit un parallèle entre Virginia et Richard en faisant de leur destin le même, 

afin de souligner que leur sensibilité et leur rapport à leur œuvre d'art est une menace pour leur 

âme, et leur vie. Richard et Virginia représentent ainsi l'idéal atteint qui mène de toute façon au 

désespoir et à la mort. Recevoir un prix ne suffit pas, ce n'est pas un accomplissement (d'autant 

plus qu'il pense recevoir un prix parce qu’il a le SIDA). Après tout, Virginia Woolf pensait elle 

aussi qu'elle n'avait pas réussi à produire quoi que ce soit qui ait de la valeur (l'histoire lui a en 

effet donné tort). Cette volonté d'atteindre l'inaccessible trouve un écho dans l'épigraphe de The 

Hours, tirée de El Otro Tigre de Borges qui traite de la créativité, de l'imagination, de la tâche 
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de l'écrivain, de l'art. Dans le poème « El otro tigre », le poète avoue son rêve et son 

obsession, une « quête vague, déraisonnable et ancienne » (TH, épigraphe) de toujours chercher 

un tigre qui ne sera jamais dans son poème. La voix poétique insiste sur le contraste entre le 

tigre verbal et le tigre réel : « To the symbolic tiger I have opposed, the real thing, with its warm 

blood » (Borges 28). Puis, il recourt à une hypotypose soulignant le tigre imaginé comme une 

simple continuité du vrai tigre : « And today, the third of August ’59, Stretches on the grass a 

deliberate » (Borges 28). L'épigraphe préfigure donc l'impossibilité pour les personnages 

d'atteindre la perfection. Finalement, cet échec à répondre aux « exigences impossibles de la 

vie et de l'art » (TH 152) est essentiel pour comprendre que les écrits de Richard correspondent 

à la fois à un chant du cygne de la poésie, et de sa vie. 

Dans Arlington Park, Juliet est professeure de littérature dans un lycée de filles. Plus 

précisément, elle anime un club littéraire. La comparaison avec le XIXème siècle et les clichés 

du Romantisme et du Spleen est introduite à travers les références littéraires de Juliet. En effet, 

elle évoque des romans et textes qui soulignent principalement la place de la femme durant l’ère 

victorienne. Juliet en fait une affaire personnelle, et se sent concernée par les mots qu’elle lit. 

Par exemple, lorsqu’elle parle de Catherine Linton dans Wuthering Heights dont on a « changé 

les idées » et « altéré la couleur de l’esprit » (AP 172), Juliet se souvient immédiatement du 

rêve qu’elle a fait la nuit précédente : « She remembered the cockroach. The cockroach had 

altered the colour of her mind » (AP 173). Juliet tente également de faire réfléchir ses élèves, 

ou plutôt d’orienter leur compréhension du texte en leur posant des questions. Elle est 

particulièrement touchée lorsqu’elle voit que la discussion littéraire pousse les élèves à parler 

d’elles-mêmes et à rendre compte de leurs propres sentiments : « They did so love to talk about 

themselves. She supposed it was because they had come so recently to consciousness. They 

were what was happening in the world: they were the latest, the news » (AP 174). Juliet n’hésite 

pas à laisser surgir ses propres émotions et sentiments vis-à-vis des œuvres analysées, et elle 

tente ainsi de pousser les élèves à en faire de même. A travers le club littéraire de Juliet, il y a 

une sorte de retour à l’écriture de la douleur, aux clichés du Romantisme. 

Quant à Asylum, nous pouvons mettre en lumière l’atmosphère gothique qui émane du 

récit : McGrath fait référence à la période Gothique, et retravaille les figures du Romantisme. 

L’écrivain est en effet un précurseur du néogothique : « D’entrée de jeu ces textes de McGrath 

ont donné le ton de la perversité ludique, mais nauséeuse, du néo-gothique contemporain » 

(Dupperay 20). Le néogothique est décrit par Magali Falco comme la tension entre l’ancien et 

le nouveau, entre le passé et le présent : Asylum est donc un roman néogothique en ce que 
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McGrath réintroduit subtilement des éléments du Gothique en les détournant. Il y aurait donc 

une idée d’hybridation littéraire. Le passage du Gothique au néogothique semble se faire à 

travers l’écriture de la folie, de la maladie mentale. Il conserve ainsi certain topoi comme la 

thématique de l’hôpital psychiatrique, ses recoins lugubres, et ses fenêtres de prison: « We 

were in a side room off the office at the front of the ward, a bare cell with walls painted green, 

a single barred window, a heavy, battered table and a pair of wooden chairs » (AS 236). 

Toutefois, McGrath ajoute une dimension psychologique : l’obsession de Peter, la folie 

meurtrière d’Edgar ou encore la dépression de Stella. Ainsi, McGrath est « un écrivain dont 

l’imaginaire est marqué du sceau de la folie et du dysfonctionnement de l’esprit humain » 

(Falco 2007, 15), ce dysfonctionnement dont il arrive à rendre compte en se servant d’un cadre 

Gothique, l’atmosphère idéale pour rendre compte de l’extrême de la psychologie humaine. 

Finalement, l’auteur montre l’enfermement physique et psychique comme similaires, au point 

que Duperray évoque une écriture du « gothique pathologique » (Duperray 19). 

 

 
1.2  Entre mal du siècle et fin de siècle 

 
 

L’idée de fin de siècle est déjà présente au début du XIXème siècle qui théorise une 

alliance paradoxale entre des aspirations tournées vers l’avenir et une nostalgie des révolutions 

passées. C’est donc la période d’une jeunesse « qui s’ennuie, à laquelle on a enlevé toute 

perspective exaltante, tout rêve politique de grandeur » (Minois 269). A la fin du XIXème siècle, 

l’idéalisme que l’on a connu à l’époque romantique semble toujours présent car « la tradition 

idéaliste n’a pas connu d’éclipse, ou de déclin » (Brix 142). 

En effet, les écrivains de la fin du siècle, qui sont tiraillés entre l’incrédulité et la 

nostalgie de croire, ont toujours besoin d’un idéal. Mais si les Romantiques maintenaient la foi 

en la nature, en l’humanité ou en Dieu, la mentalité « fin de siècle » est persuadée de la 

décadence de la société. Dès lors, idéalisme rime avec pessimisme, voire nihilisme. On peut 

donc parler d’un nouveau mal du siècle qui prend une tournure plus radicale, angoissante. Cette 

littérature de fin de siècle rassemble des tendances diverses de l’art de fin de siècle qui selon 

Brix « ne font qu’un avec le phénomène de la décadence » (Brix 152). 

Ainsi, ce décadentisme en littérature se concentre sur des représentations pessimistes de 

l’existence humaine et de sa déchéance en reflétant mélancolie, fatigue, ennui, dépravation… 

Il repose également sur la capacité à rechercher l’introspection, l’inconscient, à exprimer ses 

émotions, pensées et angoisses. Oscar Wilde représente ce mouvement à la fois dans sa vie et 
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dans son œuvre, comme The Picture of Dorian Gray qui s’inscrit dans la période décadente. Le 

dandysme (dans le sens du « new dandysm », plus décadent que le dandysme romantique) 

illustre le roman. L’auteur et le dandy décadents affrontent le changement de la société en 

s’isolant, ce qui pousse la médecine de l’époque à juger ce comportement de névrosé. 

D’ailleurs, cette névrose inspire les écrivains décadents à donner une fin tragique à leurs 

personnages, notons l’utilisation fréquente de « mad » comme adjectif dans The Picture of 

Dorian Gray : « mad curiosity » (32), « mad adoration » (40), « mad wish » (57), « mad 

hungers » (92). Le héros de Wilde représente bien cette folie : il vend son âme pour que son 

portrait vieillisse à sa place, obsédé par l’idée de rester éternellement jeune : « I shall grow old, 

and horrible, and dreadful. But this picture will remain always young » (Wilde 24). Il finit par 

poignarder son portrait et mourir. Le tableau montre à Dorian sa vraie nature, mais cette 

rencontre avec lui-même est un échec, ou tout du moins un déni. Le décadentisme fait-il ouvrir 

les yeux sur la réalité pessimiste du monde ? 

Cette réalité pessimiste se retrouve également à la fin du XXème siècle car « ces peurs de 

fin de monde appartiennent toutes à la mentalité fin de siècle » (Peylet 1). Les enjeux politiques 

du bornage temporel de ce mémoire mettent en lumière cette idée : après les attentats du 11 

septembre 2001, un certain discours que l’on pourrait qualifier de « nine-elevenism » 

(Bermudez de Castro 1) se met en place. Les institutions gouvernementales, les médias, la 

fiction, le cinéma, réécrivent, recréent, cet événement historique et dramatique. D’abord, dans 

Arlington Park, la volonté d’enclave banlieusarde de chaque famille est certainement une 

conséquence de la peur du danger dans les grandes villes : « Cette crise est abordée par la 

déterritorialisation » (Tseti 2). Aussi, la fiction devient plus politisée, plus subjectivisée même, 

se focalisant sur l’écriture du personnage ou du personnel. La vie quotidienne en ce sens devient 

un sujet central de l’écriture post 11 septembre. A ce titre, selon Monica Latham, Arlington 

Park fait partie des « romans qui sont des variations post-11 septembre du roman de Woolf » 

(Latham 137) et qui « communiquent le sentiment de vivre avec une menace continue de 

catastrophe à grande échelle » (Latham 141). Dans tous les cas, ce 11 septembre 2011 a changé 

la perception des gens sur leur sentiment de sécurité, leur place dans le monde et a eu un impact 

non négligeable sur la santé mentale, de par le stress post-traumatique surtout, mais également 

la dépression, terme qui est récent dans la société à cette époque. 
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2. L’avènement de la dépression au XXème siècle 

 
 

2.1 Normalisation de la mélancolie 
 
 

Avant que le terme de dépression n’apparaisse au cours du XXème siècle, c’est la 

mélancolie qui est traitée comme une maladie. Au XIXème siècle, elle connaît un double destin : 

le premier, comme on l’a vu, en fait une caractéristique de l’homme de génie car elle s’investit, 

à partir du Romantisme, dans l’artiste, figure du tragique dont le malheur est à la hauteur du 

génie. Le second, qui concerne l’homme ordinaire, est d’être une maladie. Au début du XIXème 

siècle, une nosographie de la mélancolie est faite par Pinel qui la définit comme une aliénation 

mentale à deux formes, ainsi, « soit le malade a un orgueil démesuré et est convaincu de 

posséder un pouvoir ou des richesses sans limites ; soit le malade est consterné, abattu, 

désespéré » (Hum 7). Le terme de mélancolie a pourtant rapidement disparu de la nosographie 

psychiatrique après Pinel ou Kraepelin. Aujourd’hui, nous parlons de troubles psychiques 

(schizophrénie, hallucinations, anxiété…) dont la mélancolie ne fait plus vraiment partie. En 

1917, lorsque Freud publie Deuil et Mélancolie, une nouvelle définition de la mélancolie 

apparaît et ainsi, « après Freud, ces attitudes en sont venues à caractériser la dépression du 

XXème siècle » (Radden 40). 

Nous avons ainsi une mélancolie qui est « la préhistoire canonique de la dépression » 

(Ehrenberg 41). Mais avant même que la mélancolie ne fusionne avec la dépression, elle 

fusionnait avec différentes expressions telles que « douleur mentale », « tendance suicidaires », 

« névrose », qui rappellent dans tous les cas une forme d’insanité. Les artistes sont parmi les 

premiers à en fixer les traits. En effet, le début du XXème siècle voit naître des mouvements 

artistiques qui représentent des états de folie : le Dadaïsme, puis le Surréalisme qui en découle. 

Psychanalyse et surréalisme sont liés car Freud est considéré comme la « muse du surréalisme » 

(Belardi 36), puisque ses découvertes sur l’inconscient, qui rendent illusoire l’idée d’un « moi » 

stable et figé, sont essentielles à la naissance du mouvement qui s’affranchit de la raison pour 

laisser place au rêve, à l’inconscient. Freud montre aussi que le sujet peut maîtriser ses pulsions 

en trouvant une activité plus noble, comme l’art, qui serait donc un moyen de « se maintenir 

dans un état névrotique au lieu de basculer dans un état psychotique » (Belardi 25). En ce sens, 

l’art n’est pas le beau mais une manière de déplacer et canaliser des questions psychiques. Si 

psychanalyse et art sont effectivement liés, nous pouvons affirmer que le surréalisme met en 
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avant des états de folie : la psychose, l’hystérie, la paranoïa, la schizophrénie, qui plus tard 

feront l’objet d’une nosographie plus large et laisseront place au terme de dépression. 

Dans les années 1940, cette dépression est connue mais presque ignorée comme 

l’affirme Ehrenberg, « elle n’est qu’un syndrome repérable dans la plupart des maladies 

mentales et ne fait l’objet d’aucune attention dans nos sociétés » (Ehrenberg 1). Pourtant, les 

récits sur la dépression affluent à cette époque et ainsi « un pessimisme sans précédent gagne 

la littérature du XXème siècle » (Minois 358) qui est en effet teintée de l’expression de ce mal- 

être incurable. Les autobiographies ou journaux intimes en particulier sont nombreux, et le fait 

d’écrire sur soi, de révéler son mal-être, révèle que « le besoin de se raconter est en lui-même 

un signe de malaise, l’expression d’une mélancolie ou d’une rancœur, et en même temps la 

recherche d’un réconfort » (Minois 373). Un exemple peut être The crack-up (1945) de Francis 

Scott Fitzgerald. Alors que sa femme a été internée plusieurs fois à cause de sa schizophrénie, 

Fitzgerald surprend le monde littéraire en publiant un recueil de nouvelles dans lequel figure 

une confession sur sa propre santé mentale. L’écrivain tente d’analyser son mal-être en 

évoquant seulement une mélancolie: « I only wanted absolute quiet to think out why I had 

developed a sad attitude towards sadness, a melancholy attitude towards melancholy and a 

tragic attitude towards tragedy » (Fitzgerald 146). Même s’il ne nomme pas clairement la 

dépression, il semble en décrire les symptômes : par exemple la solitude, les troubles du 

sommeil, la perte de plaisir… Ce n’est que plus tard dans le livre qu’il évoquera une dépression 

nerveuse : « I had reached a stage of manic-depressive insanity » (Fitzgerald 162). Mais l’auteur 

ne cite que quelques fois le terme de « dépression », sans le détailler et sans donner 

d’explication quant à un possible moyen de guérison. 

Dans les années 1960, l’invention des neuroleptiques met fin au mythe de l’incurabilité, 

et ainsi, « un américain sur vingt prenait une forme de sédatif en 1956 » (Lawlor 173). Le 

Vallium, un tranquillisant, connaît une popularité non négligeable à cette époque. On l’appelle 

aussi le « mother’s little helper » (Blum and Stracuzzi 270). Le but était de diminuer un certain 

« stress de la vie quotidienne », en particulier chez les femmes au foyer. L’opinion populaire 

commençe cependant à être favorable à la restriction du Vallium. Son utilisation généralisée 

diminuera en effet en raison de ses propriétés addictives qui seront évoquées dans la célèbre 

chanson des Rolling Stones, « Mother’s Little Helper » enregistrée en 1965 (et qui dénonce 

également les conditions de vie des femmes au foyer). A cette époque ainsi, la dépression n’est 

qu’une normalisation de la mélancolie ou du stress quotidien. 
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Dans les années 1970, cette dépression s’impose comme le nouveau mal du siècle dont 

tout le monde parle : « L’affirmation de soi est à ce point entrée dans les mœurs que la 

ménagère de moins de cinquante ans n’hésite guère à nous livrer les moindres détails de sa vie 

privée à la télévision » (Ehrenberg 450). Ehrenberg mentionne la « réussite médicale » 

(Ehrenberg 2) de la dépression : en effet, il s’agit du trouble mental le plus répandu au monde 

et qui attire le regard psychiatrique. Puis, il évoque sa « réussite sociologique » (Ehrenberg 2) : 

les médias décrivent un nouveau « mal du siècle », et le terme de « dépression » est désormais 

préféré par tous à celui d’angoisse, de névrose ou de mélancolie pour définir un malheur 

personnel. A cet égard, Minois signale une « culture du mal de vivre » (Minois 357) qui montre 

une certaine démocratisation de la dépression dans la société, mais aussi dans la littérature, à 

cette époque. 

En 1990, William Styron écrit Darkness Visible (1990), un récit à la première personne 

sur sa grave dépression suicidaire et son traitement ultérieur. Ce livre obtient un immense 

succès, et surtout un grand retentissement. Les réflexions de Styron sur la maladie mentale et 

le suicide semblent relever du bon sens de nos jours, mais à l’époque, elles étaient novatrices 

et révolutionnaires. Dans Darkness Visible, Styron s’exprime notamment sur ses pensées 

suicidaires : « In Paris on a chilly evening late October of 1985 I first became fully aware that 

the struggle with the disorder in my mind —a struggle which had engaged me for several 

months— might have a fatal outcome » (Styron Ch. 1). Lorsque l’auteur parle de sa dépression 

comme étant potentiellement mortelle, il décrit le suicide d’une manière inédite en 1990 : en 

effet, au lieu de considérer le suicide comme un acte volontaire, il le décrit comme la 

conséquence d’une maladie. Styron se demande pourquoi sa dépression est devenue 

particulièrement grave et pourquoi certaines personnes survivent et d'autres non. Bien qu’il 

n'arrive jamais à une conclusion, il spécule sur la façon dont les événements de son enfance et 

le sevrage de l'alcool auraient pu causer l'apparition de ses symptômes. L'argument principal de 

Styron est que la société doit changer sa façon de penser à la maladie mentale afin de sauver 

des vies. 

D’autres mémoires sur la dépression vont émerger à la suite de celui de Styron et seront 

tout autant novateurs en termes de détails sur les symptômes et les traitements, laissant entendre 

qu’un nouveau visage de la santé mentale apparaît à cette époque. 
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2.2 Un nouveau visage de la santé mentale  
 

 

Cette démocratisation commence avec l’arrivée du DSM-III en 1980 qui s’est avérée 

fortuite pour l’industrie pharmaceutique qui voit naître de nouvelles recherches sur la sérotonine 

contribuant à l’expansion des traitements de la dépression. En 1988, un nouveau médicament 

est introduit sur le marché américain : le Prozac, qui devient « le deuxième médicament le plus 

vendu au monde en 1994 » (Lawlor 177). 

La popularité du Prozac se reflète et est alimentée par des « mémoires 

autopathographiques » (Hansen and Hoffman 286) tels que Prozac Nation : Young and 

Depressed in America (1994) d’Elizabeth Wurtzel ou Prozac Diary (1999) de Lauren Slater. 

Ici, le changement est évident : il ne s’agit plus de mélancolie, de déraison, d’anxiété du 

quotidien, mais bel et bien d’une maladie que l’on tente désormais de soigner. Wurtzel et Slater, 

à travers leurs histoires personnelles, expriment à quel point les Etats-Unis sont devenus une 

« Prozac Nation », mais aussi à quel point la dépression est devenue le mal du XXème siècle. 

Ainsi, même si ces écritures du « je » sont censées évoquer des éléments personnels, souvent, 

elles sont des réactions à un contexte et elles expriment des problèmes collectifs. Ainsi, « leur 

intérêt est à la fois sociologique et psychologique » (Minois 374). 

Si les auteurs du corpus de ce mémoire n’utilisent pas le « je » autobiographique comme 

Slater ou Wurtzel, leur voix exprime la souffrance d’une génération : désespoir, instabilité 

économique, insécurité, SIDA… A l’époque où ils publient leurs œuvres, la dépression est le 

trouble psychique le plus fréquemment diagnostiqué, dont l’on parle sans arrêt, et que l’on 

soigne. 

A cet égard, dans Asylum, Peter Cleave donne des traitements médicamenteux à ses 

patients : il s’agit même de la « procédure habituelle de prescrire des sédatifs puissants aux 

entrants » (AS 205) 6, mais s’entretient également avec eux afin d’opérer une « cure par la 

parole » (Boileau 2022, 2). Mais c’est plutôt à travers les actes de Stella (donc avant son arrivée 

à l’hôpital) qu’à travers ses mots, que Peter fait son diagnostic : l’infanticide de Stella est 

d’abord un transfert de sa propre volonté de suicide puis une preuve de son complexe de Médée 

c’est-à-dire la projection sur Charlie de sa haine pour Max. Ainsi, certains personnages de 

McGrath, envoyés à l’asile, sont ouvertement considérés et décrits comme fous ou dépressifs. 

 

6 MCGRATH, Patrick. Asylum. 1996. Penguin Essentials, 2015. Edition du Kindle. Désormais, chaque citation 

sera suivie d'une abréviation (AS pour Asylum, AP pour Arlington Park et TH pour The Hours) et du numéro de 

la page d'où provient cette citation dans l'édition mentionnée. 
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Au contraire, si Cunningham ou Cusk écrivent à une époque où la dépression est une 

maladie bien connue, ils ne dépeignent pas clairement leurs personnages comme dépressifs (mis 

à part pour Richard dans The Hours qui prend du Ritalin et du Xanax, médicaments connus 

pour être prescrit à des personnes souffrant de dépression). Ici, il ne s’agit plus de considérer le 

fou comme forcément dangereux ou meurtrier, mais d’évoquer d’autres troubles psychiques, 

comme la dépression, pour montrer que la maladie mentale n’est pas un problème 

unidimensionnel. Les auteurs créent ainsi des personnages dont les symptômes de dépression 

sont évidents pour les lecteurs de leur temps. Notons par exemple la perte d’appétit de Virginia 

dans The Hours. Elle préfère en effet écrire plutôt que manger : « I’ll eat later. I’m going to 

work now » (TH 33). D’une certaine manière, Virginia refuse de s’alimenter parce qu’elle a 

l’impression de perdre le contrôle de son travail. Si son esprit est rempli d’hallucinations, de 

maux de tête et de voix, son corps lui, doit être complètement vide. De plus, Cunningham met 

en lumière la dépression des personnages à travers leur sentiment de culpabilité, d’où le suicide 

de Virginia qui écrit à Leonard : « I know that I am spoiling your life, that without me you could 

work » (TH 6). Cependant, la dépression de Virginia est difficile à qualifier : il pourrait s’agir 

de dépression sévère, ou psychotique, puisqu’elle est accompagnée d’hallucinations. Sa 

dépression finira par la pousser au suicide. Au contraire, Laura Brown ne se suicide pas, mais 

l’envisage. Son estime de soi extrêmement faible est un symptôme de dépression, marquée entre 

autres par une culpabilité qui sera prouvée à la fin du livre, quand elle rencontre Clarissa après 

la mort de Richard et lui dit : « I wish I could have done better » (TH 222). Laura semble 

également souffrir de sautes d’humeur, devenant irritable de façon disproportionnée. Quand 

Dan lui offre des roses, cela l’énerve immédiatement : « She sees him see that she is angry. She 

smiles » (TH 44). La construction parataxique juxtaposant les phrases sans mots de liaison met 

en lumière l’antithèse « colère » et « sourit ». La parataxe restitue l’idée d’instantanéité, 

d’immédiateté, mais exprime aussi une réaction violente allant jusqu’à désigner une chose et 

son contraire, ce qui laisserait penser à une possible bipolarité. 

La dépression de certains personnages du corpus semble également liée à l’obsession. 

Dans The Hours, Clarissa est disproportionnellement obsédée par sa fête, elle veut être 

irréprochable, l’hôtesse parfaite de la fête parfaite. Ainsi, elle arbore les symptômes d’une 

détresse anxieuse, qui est une dépression avec une agitation inhabituelle ou une inquiétude à 

propos d’événements possibles (la fête) et le désir de tout contrôler tout en perdant ce contrôle 

(elle voulait que la fête réconforte Richard, mais celle-ci deviendra finalement un enterrement). 

Aussi, l’obsession de Clarissa pour le matérialisme est indéniable : elle accorde de l’importance 

à des objets simples représentant un désir de confort matériel, pour combler un malaise 
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psychique. D’une certaine manière, les méditations continuelles de Clarissa sur les succès et 

échecs de sa vie sont équilibrées par le confort matériel. Cette même obsession se retrouve dans 

Arlington Park chez Amanda, qui semble souffrir d’un trouble obsessionnel compulsif. En effet, 

ses comportements sont répétitifs et incontrôlables (appelés compulsions) puisqu’elle est dans 

un « cycle transfiguratif de la propreté » (AP 67). Ce trouble est souvent accompagné d’un 

besoin compulsif de constance : à propos du fait de garder son fils avec elle le vendredi au lieu 

de le laisser à la garderie, Amanda considère qu’il s’agit d’une « partie désordonnée de la 

semaine qu’elle s’oblige à tolérer par esprit de discipline » (AP 51). Le trouble obsessionnel 

compulsif est souvent lié à un comportement sécurisant : ces rituels sont censés permettre 

d’éviter le danger et à ce titre, les obsessions et le matérialisme d’Amanda l’aident à se sentir 

en sécurité. On retrouve aussi cette idée d’obsession dans Asylum qui s’ouvre sur la phrase 

suivante : « The catastrophic love affair characterized by sexual obsession has been a 

professional interest of mine for many years now » (AS 1). Peter Cleave explique, comme un 

écho à Freud, que l’une des causes de la folie de Stella serait son obsession sexuelle morbide et 

sa frustration dont il affirme n’avoir jamais eu affaire à un cas aussi grave. Cette obsession la 

détruit de l’intérieur, la mène à une crise existentielle qui permet d’analyser en profondeur sa 

dépression. Cette obsession sexuelle pour Edgar la pousse à rester immobile lorsque son fils se 

noie, elle dira elle-même que « c’était Edgar dans l’eau » (AS 202), prouvant ainsi que 

l’obsession « rend une personne improductive dans la société ainsi que dans la famille » 

(Biroglu 139). 

Ainsi, les connaissances psychiatriques précises dans ces œuvres, ou notre identification 

instantanée des symptômes dépressifs montrent, comme l’affirme Ehrenberg, que la vie 

psychique est effectivement sortie de son obscur halo à la fin du XXème siècle. Cependant, cette 

soudaine popularité du discours psychiatrique s’accompagne d’une sur-représentation du 

personnage féminin fou en littérature. Si Lawlor affirme que le succès du livre de Wurtzel « a 

aidé à confirmer la dépression dans l’imaginaire public comme un trouble principalement 

féminin » (Lawlor 177), les œuvres du corpus témoignent aussi de la représentation d’une 

dépression (presque) exclusivement féminine. 
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3. Dépression et Genre 

 
 

3.1 Hommes sains vs femmes folles 
 

 

En littérature, les rapports entre folie et « gender » sont souvent examinés au prisme de la pensée 

féministe et trouvent leur origine dans l’hystérie. Aujourd’hui, le terme « hystérique » est utilisé 

pour parler d’un comportement extrême, d’un débordement d’émotions incontrôlable. Mais 

jusqu’en 1980, l’hystérie était considérée comme un véritable trouble psychologique féminin. 

On pensait en particulier (les Grecs par exemple) que l’utérus pouvait affecter le reste de la 

santé du corps. L’hystérie, maladie psychique uniquement attribuée aux femmes, est « la 

maladie faite femme, et la femme faite maladie » (Gagneret 99). Ainsi, il semble y avoir une 

certaine valeur genrée de la dépression, du fait de « reprendre le lieu commun culturel de la 

femme excessivement émotive » (Clark 340), dépressive, folle. 

Cette idée que les femmes surréagissent se retrouve particulièrement dans Arlington 

Park, par exemple au moment où Juliet confie à Benedict à quel point elle a détesté les 

remarques misogynes de leur hôte de la veille, Benedict répond : « I don’t suppose he meant 

any harm », AP 20). Sa femme lui montre qu’il ne l’a pas défendue, bien au contraire, elle 

explique : « You said it was my fault. You said I’d been obnoxious. » (AP 20). En ce sens, Juliet 

a fait face à des remarques déplacées tout au long de la soirée de la part d’un homme, et son 

mari rejette toute la faute sur elle et sa façon de s’emporter rapidement (ou excessivement). 

Pendant ce dîner chez les Milford d’ailleurs, nous pouvons remarquer l’attitude « rebelle » de 

Juliet qui s’oppose à l’attitude pacifiste (ou passive) de son mari. 

Les hommes du corpus semblent ainsi représenter, dans leur majorité, une certaine 

stabilité mentale là où les femmes sont toutes au bord, ou en pleine, crise émotionnelle. Dans 

The Hours, Laura a tout pour être heureuse : un mari gentil et affectueux qui « aurait pu avoir 

n’importe qui » (TH 40) mais l’a choisie, elle, mais elle ne s’en contente pas là où son mari 

semble heureux. Arlington Park représente également « ce petit drame de la puissance 

masculine et de la sensibilité féminine » (AP 23) avec l’emploi, entre autres, de termes opposant 

hommes et femmes, « renforçant cette dramatisation polarisée de la différence sexuelle » (Tang 

3). Par exemple, Solly est enceinte et se sent « pleine d’air, trop gonflée » (AP 126) : la 

description de son corps n’est qu’un écho de son état mental, elle se sent surmenée au point de 

penser que la naissance de son enfant serait comme « approcher la mort » (AP 133). Au 

contraire, son mari est heureux de cette nouvelle, et de sa vie, et semble « se durcir en une 

masculinité mince et verticale » (AP 126). Du côté des Carrington également, Maisie se sent 
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« noiraude et alourdie » (AP 190), comme si elle allait s’effondrer, alors que Dom « lui semble 

être une statue » (AP 190), représentant ainsi la stabilité. Même lorsqu’il s’énerve, Dom parle 

avec « une voix aigüe, plus comme un hamster que comme un chat » (AP 190) tandis que 

l’après-midi même, sa femme a jeté la boîte de sa fille contre le mur en hurlant à ses enfants : 

« You’re ruining my life ! » (AP 186). Il est évident qu’elle est dépassée par son rôle de mère, 

et ainsi, deux mois auparavant, elle a laissé son mari seul avec les enfants pendant deux 

semaines pour aller voir sa sœur. Elle pensait qu’il sombrerait autant qu’elle, qu’il serait excédé 

par les enfants et s’ennuierait dans la banlieue, mais finalement il ne s’en est pas plaint et au 

contraire il y a pris « un plaisir réel et vaguement condescendant » (AP 192). 

Aussi, le corpus montre des hommes indispensables dans la vie des femmes, renforçant 

ainsi l’idée de « neediness » qui souligne les femmes comme étant « dépendantes de l’attention 

et de la protection des hommes » (Hansen and Hoffman 291). Dans The Hours, Clarissa affirme 

qu’elle fait face à sa fille, Julia, « qui la méprise pour l’avoir privée d’un père » (TH 157). Ce 

manque cruel d’un père laisse sous-entendre que la présence masculine est nécessaire afin d’être 

heureux ou de ne pas sombrer. Il y a un certain besoin d’une présence masculine pour 

rééquilibrer la famille ou du moins pour apaiser les tensions. Richard pourrait être la figure 

patriarcale manquante, mais Cunningham ne donne aucun détail sur une potentielle relation 

étroite avec Julia. Sa présence souligne toutefois l’importance des hommes puisqu’il est presque 

essentiel à la vie de Clarissa. Elle semble en effet toujours amoureuse de lui, mais la romance 

n’est présente que lorsqu’elle est hantée par ses souvenirs passés avec lui. Dès lors, l’importance 

de l’hétérosexualité revient car Sally ne semble pas rendre Clarissa aussi heureuse qu’elle l’était 

dans sa jeunesse, avec un homme. 

Cette idée que la présence d’un homme est nécessaire dans la vie d’une femme ou est 

même son sauveur n’est pas sans rappeler la notion de « care », ou « l’éthique du care » pour 

reprendre les mots de Virginia Held. Selon Held, l’éthique du care reconnaît tout d’abord que 

l’être humain est dépendant lors des premières années de sa vie en tant que bébé et enfant. Jean- 

Michel Ganteau reprend la notion de care et la lie à celle de vulnérabilité qu’il définit comme 

étant « le sentiment que l’indépendance n’existe pas, et que ce qui caractérise l’humanité, c’est 

l’interdépendance » (Ganteau 3). Il explique que les théoriciens du « care » promeuvent les 

valeurs d’attention et de responsabilité qui correspondent aux deux premières acceptations du 

soin : « caring about and taking care of » (Ganteau 3). En ce sens, « il y a des responsabilités 

spéciales envers l’autre vulnérable » (Ganteau 4) et ainsi, le sujet ne peut être considéré comme 

autonome : la personne dont on s’occupe est forcément vulnérable. Et ainsi, la notion de 

responsabilité entre en jeu puisqu’un sujet est responsable d’un autre sujet vulnérable. Virginia 
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Held souligne en ce sens que l’éthique du care montre que les notions de responsabilité et de 

moralité s’allient, ne font plus qu’un : « The central focus of the ethics of care is on the 

compelling moral salience of attending to and meeting the needs of the particular others for 

whom we take responsibility » (Held 10). Ainsi, lorsqu’un individu a la responsabilité d’un 

autre individu, « les valeurs morales sont impliquées » (Held 11). Dans notre corpus, nous 

soulignons que ces valeurs morales sont constamment octroyées aux hommes qui sont perçus 

comme des êtres de moralité, des sauveurs : il y a en effet une « romantisation du sauveur 

masculin » (Hansen and Hoffman 291). 

Dans The Hours, Leonard joue le rôle du mari, du père, et du médecin de Virginia. Il 

s’occupe d’elle comme d’un enfant, en vérifiant toujours si elle a bien mangé ou bien dormi : 

« You must eat » (TH 33). Le modal souligne que l’énonciateur (Leonard) s’est résolu à imposer 

au sujet grammatical (« you », Virginia) un certain ordre. La fonction déontique de « must » 

implique ici que la relation prédicative se fera sous l’effet de la contrainte. De la même manière, 

l’emploi de l’impératif et de la négation totale dans la phrase : « You mustn’t disappear. I don’t 

like it » (TH 170) souligne l’instauration d’un rapport de force, Leonard ayant pris le dessus. 

Cependant, notez la surprise de sa femme face à ce ton employé : « Leonard, you’re acting very 

peculiar » (TH 171). Même si Virginia semble privée de liberté par son mari, il est en fait très 

inquiet pour elle et s’occupe d’elle malgré sa maladie. Elle dira elle-même dans sa lettre de 

suicide : « You have been entirely patient with me and incredibly good » (TH 6). Ici, 

Cunningham met en lumière le sentiment de culpabilité symptomatique de la dépression : 

Virginia sait qu’elle a de la chance d’avoir un mari si prévenant, sain d’esprit, qui s’est occupé 

d’elle alors qu’elle devenait folle. Dans Asylum, Edgar compte sur ce rôle de sauveur pour 

soigner Stella, ou pour la convaincre de se marier avec lui : « it was essential that she now see 

me as her sole source of support » (AS 215). Il souhaite effectivement opérer un transfert de 

son obsession ou dépendance pour Edgar sur lui, comme il le dit, « elle déplaçait sa dépendance 

sur moi » (AS 216). 

Du reste, dans Asylum, l’institution asilaire est représentée par des hommes (le mari de 

Stella, Max, et Peter Cleave, sont tous deux psychiatres), tandis que les femmes sont 

représentées comme folles : le narrateur raconte l’histoire d’une femme tombée dans 

l’obsession et la dépression, puis décrit à la fin un asile psychiatrique mais surtout l’aile 

féminine dont il s’occupe. Les seuls personnages masculins représentés comme fous dans le 

corpus semblent toujours avoir une excuse : En ce qui concerne Richard, dans The Hours, il a 

été brisé par une femme : sa mère, Laura. Dans Asylum, Stella est celle qui tente de trouver des 

excuses à la folie d’Edgar. Si Edgar est interné lui aussi, il est simplement excusé d’avoir une 



30  

maladie mentale, alors que Stella est représentée comme la femme perdue, faible, vulnérable, 

infanticide qui est tombée amoureuse d’un fou (et cela ne la rend-elle pas plus folle que lui, 

finalement ?) 

 
3.2 The « madwoman in the attic », « in the kitchen », et « next door » 

 

 

L’expression « madwoman in the attic » est attribuée à Bertha Mason dans Jane Eyre, une 

femme belle et angélique qui est devenue folle et a été enfermée par son mari dans un grenier. 

Le terme est repris dans l’essai féministe The Madwoman in the Attic de Sandra Gilbert et Susan 

Gubar qui offrent leur point de vue sur la littérature victorienne. Elles soulignent ainsi que les 

auteurs masculins de l’époque avaient tendance à créer des personnages féminins angéliques, 

doués de patience, d’amour, de vertu, selon les règles sociales de l’époque. Cependant, ils 

s’adonnaient également à décrire des femmes-démons, des êtres humains incontrôlables, 

hystériques. Gilbert et Gubar soulignent l’importance de tuer à la fois les figures de l’ange 

(« killing the angel in the house », comme Woolf le préconisait) et du monstre pour embrasser 

une définition de soi. 

La « madwoman in the attic » n’est pas seulement atteinte de maladie mentale : c’est 

aussi une artiste, un génie. A cet égard, dans The Hours, « Cunningham magnifie l’intensité et 

la causalité de la relation entre créativité et folie » (Young 66). L’auteur créé deux personnages 

qui réussissent leur production artistique : Virginia et Richard, tous les deux fous et dépressifs. 

Le roman implique donc que la folie est essentielle à la réussite artistique, au génie. De plus, 

Cunningham établit un lien entre art et littérature pour montrer que la folie de l’auteur s’étend 

à d’autres formes d’art. A ce titre, Laura est comparée à un écrivain : « She hopes to be as 

satisfied and as filled with anticipation as a writer putting down the first sentences » (TH 77). 

Cette phrase montre une comparaison d’égalité introduite par l’adverbe de degré « as » relatif 

aux adjectifs « satisfait » et « comblé ». Le comparant « She », Laura, et le comparé « un 

écrivain » sont mis en parallèle. Aussi, « as » est présent comme un adverbe relatif, permettant 

une comparaison sur un pied d’égalité. Ainsi, les ambitions et frustrations domestiques de Laura 

sont élevées à une comparaison avec le processus d’écriture d’un roman. De telles 

représentations de la « femme folle créatrice comme figure emblématique des historiennes 

littéraires féministes » (Young 62) ont conduit à des lectures symptomatiques d’autrices comme 

Virginia Woolf ou Sylvia Plath. On remarque cependant très vite que création artistique et 

dépression sont intrinsèquement liés. 
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Dans Asylum, lorsque Stella observe Edgar dessiner, elle comprend qu’il ne cherche 

qu’à capturer des images car « pour créer une œuvre, l’artiste doit se détourner de la vie réelle » 

(AS 115). Se détourner de la vie réelle, c’est peut-être la nier et créer une autre réalité comme 

le font d’une certaine manière les personnes souffrant d’hallucinations. Dans tous les cas, le 

narrateur affirme que pour Edgar, « la création et l’équilibre mental étaient inextricablement 

liés » et ainsi, « perturber la première entraînait dysfonctionnement et dépression du second » 

(AS 115). Et si Edgar accorde autant d’importance à son art, cela n’est pas sans avoir de 

conséquences sur Stella. En effet, celle-ci se sent délaissée lorsqu’elle voit son amant se 

concentrer sur une image d’elle plutôt que sur elle, au point qu’ils deviennent « déprimés tous 

les deux, ne parlent pas et n’ont aucune envie de sortir » (AS 119). Finalement, puisque Stella 

est amoureuse d’un artiste, elle en vient à voir la vie à travers l’art, et fait même un lien entre 

souffrance et art : « No creation without suffering, the greater the suffering the better the art, 

was this it? » (AS 126). 

Les personnages féminins du corpus passent aussi de la « madwoman in the attic » à la 

« madwoman in the kitchen ». Le progrès est évident puisqu’il est désormais visible. Au début 

du film Asylum, c’est dans la cuisine que Stella demande : « How did my predecessor fill her 

days ? » (McKenzie 09:29) car elle sait qu’elle va s’enfermer dans sa vie de famille, dans sa 

maison, dans sa cuisine. Cela semble se confirmer, dans le roman, par sa présence « deux heures 

et demie dans la cuisine toute seule » (AS 44), ce qui rappelle Maisie Carrington dans Arlington 

Park se sentant enfermée dans sa cuisine : « The kitchen was like a person with whom she had 

tried to get on and failed […] She felt it might have been to escape the kitchen » (AP 189). 

Amanda quant à elle remarque qu’elle est allée trop loin dans la construction de sa cuisine : « In 

that moment Amanda knew that her kitchen was too large » (AP 75). Elle pense désormais 

qu’elle et son mari « n’ont pas créé d’espace mais le vide » (AP 75), comme métaphore du vide 

qu’elle ressent elle-même dans cette cuisine et maison spacieuses. Après avoir été séparée 

d’Edgar, Stella est contrainte de retourner vivre avec sa famille, elle boit et fume des cigarettes 

dans la cuisine : « She was still at the table among the dirty plates, drinking wine and smoking 

cigarettes. » (AS 189). De la même manière, dans le film, elle se sert de l’alcool dans une tasse. 

Cette scène fait écho à La vie domestique, où Juliet se retrouve à plusieurs reprises seule dans 

sa cuisine et fume une cigarette après avoir assisté à des dîners. L’alcool et le tabac semblent 

être les seuls moyens (désespérés) pour ces femmes d’atténuer leurs symptômes de dépression, 

et la cuisine, le seul endroit où elles peuvent être seules pour s’adonner à ces actes. 
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La vie domestique, Isabelle Czajka, 2013, 7:35, 1:29:43 

Asylum, David McKenzie, 2005, 1:01:11 

 
 

Si en ce sens, la cuisine est un refuge à la dépression pour ces femmes, il n’en reste pas moins 

qu’elle symbolise également le lieu d’un « breakdown ». Pour Clarissa dans The Hours, ce 

moment de rupture se produit dans sa cuisine lors de la visite de Louis Walters, l’ancien amant 

de Richard. En effet, sa venue représente le passé dans lequel elle vit encore (mentalement) et 

duquel elle ne peut se détacher, ce passé qui lui rappelle la jeune femme qu’elle était, mais 

qu’elle n’est plus. Dans le film de Stephen Daldry, Louis raconte à Clarissa qu’il est retourné à 

l’endroit même où ils avaient passé l’été ensemble. Elle répond, les larmes aux yeux: « I think 

you’re courageous to dare go visit. What I mean is… to face the fact that we have lost those 

feelings forever » (Daldry 52:03). Sa crise de nerfs survient quelques secondes plus tard où elle 

s’effondre et fait face à la réalité : seul son passé la rend heureuse. Cependant, elle semble lier 

ses larmes à son anxiété concernant la fête, elle affirme : « It’s probably just nerves about the 

party…bad hostess » (Daldry 53 :20). Elle joue ici le rôle de la parfaite femme mondaine qui 

ne se soucie que de sa vie sociale. Dans La vie domestique également, Betty (un personnage qui 
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semble être un mélange d’Amanda et de Christine) fond en larmes dans sa cuisine. Son fils lui 

demande : « Tu pleures parce que ta mamie est morte ? » (36 :38), mais sa mère ne lui répond 

rien, ce qui suggère qu’elle pleure à cause de l’événement qui s’est produit juste avant : le petit 

Vincent a dessiné sur son canapé, et elle n’arrive pas à faire partir les tâches, rappelant ainsi son 

trouble obsessionnel-compulsif. 

 

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 53 :14 

La vie domestique, Isabelle Czajka, 2013, 36 :38 

 
 

La cuisine reflète également un lieu de choix ultime, conséquence ou symbole d’une dépression. 

C’est dans sa cuisine, pendant la fête d’anniversaire de son mari, que Laura choisit 

d’abandonner sa famille, ce qui se transcrit dans le film car « le repas d’anniversaire de Dan, 

filmé par Daldry dans un clair-obscur lugubre, s’apparente davantage à une veillée funèbre qu’à 

une joyeuse célébration » (Delesalle 6). Dans Asylum, la cuisine est aussi l’endroit où se trouve 

l’arme du crime d’une des patientes de l’asile, l’endroit où elle décide d’ôter la vie, l’endroit 

qui fait d’elle une folle, l’endroit qui la fera interner : « She stabbed him in the throat with the 

kitchen scissors, cut him open, cut his heart out, and flushed it down the toilet » (AS 207). 

Dans la cuisine, c’est la nourriture, l’acte de cuisiner, qui rendent compte des troubles 

psychiques des personnages. Laura dans The Hours organise l’anniversaire de son mari en lui 

préparant un gâteau. Avant même de commencer, elle dit à son fils qu’elle doit faire pour Dan 

« le meilleur gâteau qu’il ait jamais vu. Le meilleur des meilleurs » (TH 48). La répétition de 

« the best » et l’hyperbole « the very best » indiquent l’idée de « nec plus ultra », c’est-à-dire 

l’impossibilité d’aller plus loin car la perfection est atteinte. De fait, lorsque le gâteau ne répond 

pas aux attentes de Laura, la désillusion est d’autant plus violente qu’il s’agit d’une 



34  

représentation de l’échec de sa propre vie en tant que femme au foyer, et en tant que 

mère : « The spherical imagery of baking […] is finally signified through the idealization of the 

maternal role as imagined by Woolf » (Young 31). Dans le film de Stephen Daldry, alors que 

Laura tente d’échapper à son anxiété seule dans une chambre d’hôtel, elle pense à son échec 

tandis-que son échec lui-même est mis en lumière par un gros plan (Daldry 1 :02 :38). Le gâteau 

est d’une grande importance puisqu’il rend compte de l’obsession de Laura, de son état d’esprit, 

et en définitive, de ses pensées suicidaires. 

 

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 1:02 :38 

 
 

Le gâteau de Laura n’est pas sans rappeler l’implication des femmes d’Arlington Park 

dans « le travail sombre et secret de nourrir leur famille » (AP 56). Par exemple, Christine 

prépare un poulet pour son dîner et lorsque sa mère lui conseille plutôt de choisir le poisson, 

elle explique : « I just thought, you know, why not make life easy? Why make things more 

difficult than they actually have to be? » (AP 216). L’insistance de sa mère sur le choix de la 

nourriture la pousse à lui rétorquer « Va te faire voir » (AP 217). Lorsque ses invités partent, 

Christine oublie qu’elle avait préparé une tarte au citron et s’affole comme le montre la 

répétition de « lemon tart » dans la citation suivante : « ‘The lemon tart!’ Christine exclaimed. 

‘I forgot the lemon tart—it’s still sitting in its box in the fridge! You can’t go till we’ve had the 

lemon tart’ » (AP 255). Son comportement est tellement démesuré que son mari lui lance « Tu 

es une sacrée emmerdeuse » (AP 255). Christine, comprenant qu’elle a échoué à faire goûter 

cette tarte qui lui aurait permis d’être « si chic » (AP 255), dit alors : « I just can’t get it right, 
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can I ? » (AP 255), ce qui fait écho au gâteau de Laura : leur échec culinaire, c’est leur échec 

personnel. 

La « madwoman in the attic » et la « madwoman in the kitchen » laissent aussi place, en 

banlieue, à la « crazy woman next door ». Les personnages du corpus connaissent-ils vraiment 

leurs voisins ? Lorsque Kitty rend visite à Laura dans The Hours, elle ne semble pas se douter 

une seule seconde que ce gâteau raté qu’elle observe est source d’un « mental breakdown ». De 

la même manière, elle n’imagine probablement pas que cette femme avec qui elle passe un 

moment et échange un baiser abandonnera bientôt sa famille. Aussi, dans Arlington Park, les 

femmes de la banlieue ne savent pas que juste avant leur visite, Amanda est entraînée par son 

obsession de la propreté et du lavage (symptomatique de son trouble obsessionnel-compulsif) 

puisqu’elle se met à « vérifier tous les plans de travail, les portes, ainsi que la plaque, le four et 

le réfrigérateur » (AP 68). De plus, elles ne voient pas que la charmante voisine qui les accueille 

chez elle est violente avec l’un de leurs enfants au point de lui dire « Je pourrais te tuer » (AP 

83). Dans Asylum, les voisins fous sont les patients de l’asile, mais très vite l’on remarque que 

ces patients ont une autre « crazy woman next door » que l’on ne soupçonnait pas dans un tel 

endroit : Stella. Ainsi, la vie banlieusarde laisse plutôt lieu à un individualisme plutôt qu’à une 

communauté : finalement, ce qui rapproche ces femmes, c’est leur quotidien, leur ennui, et leurs 

conséquences (peut-être même leurs destins également).  

 
De ce fait, cette individualité révèle un « individualisme de masse » (Giust-Ollivier 194) : la 

dépression serait donc une étape à franchir afin de faire face à la vie sociale. Les œuvres du 

corpus sont d’ailleurs des « histoires d’incompétence sociale » (Schoene 161). Et cette 

incompétence, inadaptation sociale, semble être une cause directe de la dépression des 

personnages féminins. 
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II. LE MAL DE VIVRE : LA DEPRESSION COMME 

CONSEQUENCE D’UNE INADAPTATION SOCIALE 

FEMININE. 

 
1. Des femmes dans une société patriarcale 

 
 

1.1 L’identité prédéfinie : Statut marital et maternel 

 
 

La construction des identités des personnages féminins du corpus est d’abord liée à leur 

statut matrimonial, reflété par chaque section de The Hours commençant par des « Mrs » qui 

« suggèrent des mariages hétérosexuels » (Lindgren Leavenworth 511). Soulignons ainsi les 

références directes à Mrs Dalloway de Virginia Woolf ou encore à Madame Bovary de Flaubert. 

En effet, Emma Bovary appartient à une petite bourgeoisie de province, proche de la 

paysannerie. Son histoire est liée au contexte sociologique du XIXème siècle : la seule 

importance dans la vie d’une femme est le mariage, et la maternité. Les femmes sont ainsi 

réduites à un rôle défini d’épouses et de mères au foyer, n’existant légalement que grâce à leur 

mari. Le titre du roman confirme cette idée puisque Bovary est le nom de Charles, le mari 

d’Emma. L’ironie est d’autant plus grande qu’Emma est fleur bleue : elle lit des romans 

d’amour alors qu’elle vit dans une institution où l’amour est exclu et où le mariage est un 

dispositif légal visant la préservation des biens et la régulation des familles. L’amour impossible 

d’Emma, et sa vie impossible, la conduisent finalement au suicide, la mort étant la seule 

possibilité de se retrouver. Tout comme Emma Bovary, « Laura Zielski, la fille solitaire, la 

lectrice incessante est partie » (TH 40) car elle est devenue Laura Brown, une épouse et une 

mère. C’est ainsi que Stella est définie dès la première page d’Asylum : elle est en effet 

« l’épouse de Max Raphael, psychiatre auprès des tribunaux » (AS 1). Aussi, lorsqu’Edgar 

rencontre Stella pour la première fois, il s’adresse à elle en l’appelant « Mrs Raphael » : il ne la 

connaît pas, et c’est ainsi que l’on s’adresse à une femme en société. Pourtant, lorsqu’elle 

entretient une relation adultère avec lui, il l’appelle Stella : « You won’t play tricks on me, will 

you, Stella ? » (AS 110) ; « Money, Stella. » (AS 118). Maintenant qu’elle trompe Max, Stella 

souille son mariage, et n’est plus (ou plus digne d’être) Madame Raphael. De l’extérieur, on 

continue pourtant à parler de la famille à travers une synecdoque généralisante car on utilise le 

tout pour désigner la partie : « A few weeks later the Raphaels arrived at the hospital » (AS 2). 

C’est également le cas dans Arlington Park: « Also, people of the Milfords’ sort preferred to 
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think of the Randalls as non-materialistic » (AP 24). De ce fait, le nom du mari devient une 

manière de désigner tous les membres de la famille : l’identité de plusieurs personnes est donc 

liée à celle d’une seule. C’est la mise en œuvre du patriarcat par le patronyme. 

C’est ainsi que dans Arlington Park, Solly Kerr-Leigh pense que le mariage devrait être 

un « état de césure » (AP 136), comme son nom de famille. En effet, lorsqu’une femme 

prononce son nom « Curly », elle réplique automatiquement « Kerr-Leigh ». La césure 

représentée par le trait d’union qui sépare son nom de jeune fille de son nom de mariage est 

primordiale pour elle, car elle sépare également qui elle était de qui elle est devenue : une femme 

célibataire, et une femme mariée. En ce qui concerne Amanda, elle semble avoir également 

changé après son mariage : elle était Mandy Baker, mais plus personne ne l’appelle comme ça 

car « elle avait été abandonnée le jour où Amanda avait épousé James, abandonnée comme 

quelqu’un debout sur un quai faisant signe au navire qui s’en va » (« she had been left behind 

on the day Amanda married James, left behind like someone standing on a pier waving at the 

departing ship », AP 69). La métaphore comparative introduite par « like » souligne que la 

personne sur le quai n’est autre que Mandy Baker, alors que le bateau qui s’éloigne représente 

Amanda Clapp. Cependant, même si l’anadiplose « left behind » accentue l’idée d’abandon, 

elle montre « Mandy » comme soumise à l’action de se faire abandonner, cette action engagée 

par le bateau. Ainsi, Amanda n’a-t-elle pas elle-même choisi d’abandonner qui elle était pour 

devenir la femme de Monsieur Clapp ? 

Peut-être que la société pousse les femmes à épouser un homme : ont-elles réellement 

le choix ? Dans The Hours, Laura épouse un homme populaire devenu un héros et la focalisation 

interne suivante souligne qu’elle ne pouvait pas décliner sa proposition : « What could she say 

but yes ? How could she deny a handsome, good-hearted boy, practically a member of the 

family, who had come back from the dead? » (TH 40). Laura se parle à elle-même et énumère 

les raisons qui l’ont menée à épouser Dan. Justement parce qu’elle détaille les qualités de ce 

dernier, rien ne montre qu’elle ait accepté de l’épouser par amour, ni qu’elle soit désormais 

satisfaite de son choix. La description que Laura fait de la guerre souligne qu’elle n’a pas 

seulement épousé Dan pour les apparences, mais aussi par patriotisme : « Why did she marry 

him ? She married him out of love. She married him out of guilt; out of fear of being alone; out 

of patriotism » (TH 106). L’anaphore « out of » souligne l’obligation de Laura d’épouser Dan 

mais aussi l’idée de vouloir convaincre (ou se convaincre elle-même) que ce choix était le bon. 

Cependant, la répétition créé un effet de circularité renforçant l’idée que Laura se retrouve dans 

une impasse, face à toutes ces raisons pour lesquelles elle devrait rester avec Dan. Finalement, 

le fait que « par amour » (« out of love ») soit placé en début de phrase est révélateur : Laura 
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dit d’abord qu’elle a épousé son mari par amour, puis énumère d’autres raisons qui prouvent 

qu’elle ne l’a pas fait. Cette longue liste est pleine de devoirs et d’injonctions. Laura est ainsi 

tourmentée par « l’impression que les autres la méprisent, et méprisent surtout son mariage » 

(Young 55), et par une identité donnée par son mariage et par les autres, puisqu’elle est ou doit 

être, selon chacun, une mère et une épouse. Cette identité oppressive lui donne un sentiment de 

non-appartenance à la société qui la conduit finalement à envisager le suicide. Cette idée est 

tout de même paradoxale : c’est dans le conformisme le plus total que curieusement naît le 

sentiment de non-appartenance, comme s’il y avait là un excès qui signifiait l’absence de la 

personne qu’elle est. Le patronyme n’octroie pas une identité fixe et stable aux femmes, mais 

une identité prête à l’emploi, conforme et conformiste qui les attire ou les oblige, mais qui ne 

leur permet pas une liberté d’être. 

D’une certaine manière, si les personnages féminins ne vont pas jusqu’au suicide, ils 

sont métaphoriquement « tués » par les hommes, comme l’affirme Juliet : « All men are 

murderers, Juliet thought. All of them. They murder women. They take a woman, and little by 

little they murder her » (AP 28). Cette idée de mort rappelle aussi le rôle marital et maternel de 

Stella dans Asylum. Lorsqu’elle est avec son mari, celui dont elle porte le nom, Stella se sent 

« enterrée vivante dans un mariage froid » (AS 71) alors qu’elle a l’impression de (re)vivre 

auprès d’Edgar, son amant : « how alive she’d been, alive with passion for that poor disturbed 

man » (AS 151). D’ailleurs, lorsqu’elle s’enfuit avec ce dernier, elle semble avoir perdu « son 

ancienne identité, défraîchie » (AS 104). Après l’infidélité de sa femme, Max lui lance : « We 

are still married » (AS 152), comme pour la menacer ou pour lui faire comprendre qu’elle a 

toujours des devoirs envers lui, envers leur union. En ce sens, pour Stella, cette phrase signifie 

qu’elle va continuer à étouffer dans son mariage. Dans Arlington Park, « Juliet est confrontée 

à une caricature de sa perception de la vie de famille dans la bouche d’une adolescente » 

(Wrobel 3) qui affirme que « le mariage n’est qu’un synonyme de la haine (AP 181). Juliet 

pense immédiatement : « There you are » (AP 181). Le mariage est donc à la fois synonyme de 

meurtre, d’étouffement, et de haine. 

Cependant, même quand les personnages féminins détestent et rejettent les conventions 

de la société patriarcale, ils sont toujours enfermés dans un rôle, une identité, prédéfinis par la 

société. C’est le cas de Virginia Woolf dans The Hours, qui porte également le nom de son mari 

et possède en quelque sorte deux identités : celle de la femme mariée ou même de la femme au 

foyer (elle veut que tout soit parfait pour l’arrivée de sa sœur) mais aussi celle de l’écrivaine 

folle qui s’enferme pour écrire. Cette double identité se remarque aussi à travers les yeux de 

Leonard qui la voit comme « Virginia Stephen, pâle et grande, surprenante comme un 
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Rembrandt ou un Velasquez » et comme « Virginia Woolf, debout devant lui en ce moment » 

(TH 33). De la même manière, Clarissa est la seule à ne pas porter le nom de quelqu’un d’autre 

car elle n’est pas mariée, et a une relation lesbienne avec Sally. Cependant, même si elle vit 

dans une société plus « ouverte », chaque titre de section la concernant indique « Mrs 

Dalloway » : c’est le surnom qu’un homme, Richard, lui donne. Lorsqu’il meurt, Clarissa est 

enfin « elle-même, Clarissa, plus Mrs Dalloway » (TH 226). Elle récupère donc son identité 

mais elle reste malgré tout « une épouse de la société (TH 20). Dans Arlington Park, « les 

personnages féminins tentent également de se définir en utilisant l’état civil et la classe sociale, 

les images de la féminité et les possibilités offertes par le consumérisme » (Wrobel 1). Lorsque 

Christine discute avec sa mère qui affirme être piégée dans son mariage et dans un rôle de 

femme au foyer qu’elle déteste, « ses mots d’adieu endossent la conception même de ce rôle » 

(Wrobel 8) : « ‘Make sure the chicken’s cooked right through, won’t you ? All these people 

coming. You’ve got your reputation to consider’ » (AP 224). Le mariage pousse ces femmes à 

adopter une identité prête à l’emploi et à se comporter de manière « normale » pour être 

conformes à la société. Elles suivent les règles et jouent leurs rôles mais en conséquence, elles 

s’aliènent. 

 
1.2 Persona : le masque social 

 

 

Le rôle que les femmes du corpus jouent en société est symbolisé par la persona (du grec 

prosopon, masque et du latin personare, parler à travers) qu’elles revêtent en public, comme 

des actrices sur scène. La persona représente une attitude consciente envers le monde existant, 

mais son organisation est influencée par l’environnement et permet à l’individu de s’adapter à 

de multiples situations. Par conséquent, la persona détermine la base du comportement dans la 

société et crée progressivement une identité. Dans les années 1920, Carl Gustav Jung utilise 

l’expression « persona » pour décrire le cas psychologique d’une adaptation humaine 

individuelle à des normes sociales. : « La persona est un ensemble compliqué de relations entre 

la conscience individuelle et la société […] une espèce de masque que l’individu revêt ou dans 

lequel il se glisse ou qui, même à son insu, le saisit et s’empare de lui » (Jung153). Il s’agit ainsi 

de « cacher, dissimuler, camoufler, la vraie nature de l’individu » (Jung 153), ce que l’on 

retrouve en permanence dans les œuvres du corpus. 

Cependant, ce masque que l’on revêt est parfois un masque que l’on nous impose ou 

que l’on perçoit : dans une société patriarcale, le masque social est imposé aux femmes et aux 

hommes. La persona peut en effet s’identifier à la façon dont les autres/la société perçoivent un 
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individu qui se retrouve ainsi emprisonné par son masque. Dans The Hours, la voisine de Laura, 

Kitty, porte le masque social de la femme parfaite ou idéale des années 1950. Elle est ainsi un 

bon exemple du « faux self » : 

 
Le faux-self diffère de la personnalité as if en ce qu’elle résulte d’une manœuvre plus 

sophistiquée, postérieure à la toute petite enfance. Elle est provoquée par l’injonction 

faite à l’enfant d’être quelqu’un d’autre, dans le but de satisfaire les besoins narcissiques 

de l’un ou de ses deux parents. Afin de se protéger, le soi est obligé de se dissimuler ; le 

faux-self recouvre l’identité mais ne la remplace pas (Sheehan 101). 

 
Kitty apparaît sûre d’elle (contrairement à Laura) alors que son mari est un raté, et qu’elle ne 

peut avoir d’enfant à cause d’une grosseur dans l’utérus. La persona de Kitty est presque 

impossible à enlever : elle joue simplement le rôle qu’elle a appris à jouer, car dans la société 

américaine des années 1950, elle doit prétendre que sa vie est parfaite. Un instant pourtant, 

Kitty se confie à Laura, retire son masque, et l’embrasse. Ce baiser a une signification 

particulière, et fait écho aux autres baisers « transgressifs » qui se produisent dans The Hours. 

Les personnages semblent rechercher une perfection d'être qui est intimement liée à 

l'importance de s'adapter au rôle que la société veut qu'ils jouent. Cependant, le fait de suivre 

les règles toute leur vie leur donne peut-être encore plus envie de les enfreindre. Ainsi, plus ils 

cherchent à poursuivre l'idéal que la société édicte, plus ils sont frustrés et se rapprochent donc 

de leur propre idéal. Les baisers transgressifs sont les symboles d'une longue frustration et d'une 

transgression des règles en ce sens. Baisers interdits, sexualités ambiguës peuvent être 

considérés comme les conséquences de la quête même d'un idéal imposé par la société, qu'il 

soit atteint ou non. Les personnages sont ainsi frustrés et se sentent enfin libres d'être qui ils 

veulent être. Michael Cunningham invente des personnages tourmentés par des sexualités 

ambivalentes : Virginia embrasse sa sœur, Laura embrasse sa voisine Kitty et Clarissa vit avec 

une femme, Sally, mais semble toujours amoureuse de son ancien amant Richard. Dans le film 

de Stephen Daldry, les baisers sont tous représentés à travers des gros plans, soulignant 

l'importance de la transgression des personnages. 
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The Hours, Stephen Daldry, 2002, 25:50, 1:43:29, 39:54, 1:06:44 

 
 

Clarissa embrasse Richard alors qu'elle est en couple avec Sally : elle assume une 

certaine liberté en étant bisexuelle mais aussi en montrant son amour pour Richard. Le baiser 

hétérosexuel est donc ici transgressif tout autant que le baiser lesbien entre Sally et Clarissa car 

des sexualités troubles sont mises en avant. Le baiser de Laura et Kitty a une signification 

précise comme le montre la citation suivante: « She lay on the bed with the book in her hands 

feeling emptied, exhausted, by the child, the cake, the kiss » (TH 142). L'anaphore crée une 

gradation se terminant par le baiser. Alors que le gâteau et l'enfant représentent l’identité de 

mère et d'épouse de Laura, le baiser représente Laura en tant que femme. 

De plus, Michael Cunningham est lui-même homosexuel, et la théorie queer montre un 

besoin de remodeler notre compréhension de la sexualité dans un contexte d'études de genre, et 

de voir la sexualité comme fluide. La sexualité est ainsi considérée comme interchangeable. 

Ainsi, dans A Room of One’s Own, Virginia Woolf aborde la question du lesbianisme et de ses 

représentations littéraires. D'une certaine manière, The Hours souligne la possibilité d'exprimer 

sa sexualité au fil des générations, notez le progrès depuis l'absence d'homosexualité nommée 

chez Woolf dans ses romans. Pour Virginia ou Laura, il aurait été difficile d'assumer une 

éventuelle homosexualité qui est illégale à leur époque. Cependant, le sentiment de non- 
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appartenance de Laura indique sa connaissance de sa propre transgression. Les transgressions 

homosexuelles (et même incestueuses pour Virginia) des personnages renforcent la pression du 

normatif, et donc un certain affranchissement des conventions. La sexualité ambivalente des 

personnages a un impact sur leur comportement (la sublimation peut en être la conséquence 

puisqu'ils transforment leur pulsion sexuelle en création artistique) et Cunningham éclaire 

l'attitude évolutive de la société envers l'homosexualité mais aussi sur les problèmes persistants. 

Il écrit à une époque où l'on comprend la sexualité comme fluide, mais ses romans considérés 

comme « assimilateurs » relèvent d'une catégorisation rigide, puisque par exemple, il ajoute le 

thème du sida dans son œuvre. Son roman n'est pas centré sur des personnages homosexuels 

mais plutôt sur des familles et des mariages difficiles, sur les conventions et la société, et sur la 

maladie mentale. 

Malgré la symbolique du baiser, les idées de Kitty ne sauraient faire croire qu’elle n’est 

pas influencée par la société patriarcale dans laquelle elle évolue. Par exemple, dans le film de 

Daldry, Kitty fait un lien direct entre être femme et être mère : « You’re lucky, Laura. I don’t 

think you can call yourself a woman until you’re a mother » (Daldry 38:38). Kitty se comporte 

comme la société lui dit de le faire : dans un sens, elle ne pense pas nécessairement ce qu’elle 

dit, mais elle le dit parce qu’elle a appris à penser ainsi. C’est le processus de l’internalisation 

évoqué dans les théories du genre sur lequel nous reviendrons. 

Dans The Hours, Louis rend visite à Clarissa et se souvient d’une femme différente qui 

était « la plus sentimentale, la plus indignée » (« The more sentimental one, the more 

indignant », TH 125). La description hyperbolique du point de vue de Louis montre Clarissa 

comme une femme vivante et téméraire qu'elle ne semble plus être. Elle est maintenant 

emprisonnée dans sa persona d’hôtesse parfaite de la classe supérieure. Lorsque dans le film de 

Daldry, elle s’effondre en pleurs et veut s’en cacher, elle craint de faire tomber le masque de la 

femme ou l’hôtesse parfaite que les gens pensent qu’elle est. Amanda ou Christine dans 

Arlington Park pourraient être les homologues de Clarissa dans le sens où pour elles aussi, 

recevoir est un art. A cet égard, après avoir organisé un dîner et que ses invités soient partis, 

Amanda « ressent un étrange sentiment d’achèvement, comme si elle avait accompli une tâche 

réputée difficile avec plus de rapidité et de facilité que prévu » (AP 67). Aussi, à la fin du livre, 

certains voisins d’Arlington Park sont rassemblés chez Christine Lanham, qui semble être à 

leurs yeux une femme joyeuse, mais qui s’enivre soulignant que son caractère n’est qu’une 

« façade de protection » (Latham 170). En effet, « comme Clarissa Dalloway, derrière son 

masque social, il y a des fautes, des jalousies, des vanités, des soupçons » (Latham 170). Dans 

Arlington Park, « les personnages de Cusk semblent accepter leur propre inscription 
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individuelle dans ce rôle et cette identité, tout en étant conscients de l’écart entre le masque 

féminin et leur véritable sens de soi » 7 (Boileau 2013b, 5). 

Ce masque social, ou le rôle imposé à une femme par le mariage « peut altérer sa 

personnalité à ses propres yeux ou aux yeux des autres » (Lindgren Leavenworth 512). Ainsi, 

le regard extérieur est primordial et oblige le port de ce masque social. Quand Max apprend 

l’adultère de Stella, il explique à sa femme qu’ils parleront plus tard et affirme : « ‘I suggest we 

try to put up as good a front as we can’ » (AS 152). Cette sensation d’être des acteurs sur scène 

n’est pas présente qu’en public ou qu’en rapport avec le regard de l’autre : dans le foyer aussi, 

on porte le masque social. Pour Laura dans The Hours, lorsqu’elle est sur le point d’interagir 

avec son fils et son mari, c’est « comme si elle se tenait dans les coulisses, sur le point de monter 

sur scène et de jouer dans une pièce » (TH 43). Cette théâtralité met l’accent sur le rôle 

traditionnel que la société lui demande de jouer. Il s’agit donc d’un « moi performé » plutôt que 

d’un « moi authentique ». Virginia aussi essaie désespérément de jouer un rôle : « She must 

work to stay in character » (TH 85). Le « must » modal a une fonction déontique. En grec, deon 

signifie devoir, et ici, Virginia est chargée de jouer un rôle. Par conséquent, elle essaie de 

remplir les « devoirs féminins » conventionnels en se présentant comme une actrice sur scène. 

De la même manière, dans Arlington Park, Maisie Carrington a l’impression que son mari et 

elle sont « pareils à des gens dans une publicité, ou une pièce de théâtre » (AP 184). Quant à 

Juliet, elle sous-entend à ses élèves qu’être différent, « c’est ne pas faire ce qu’on attend de 

vous » (AP 176). 

Les femmes du corpus sont donc cachées par leur masque sans lequel leur existence 

devient parfois impossible : elles tendent ainsi à en dépendre. Dans The Hours, le monde 

extérieur donne aux personnages une identité dont ils deviennent dépendants, mais à laquelle 

ils ne peuvent pas coller. Richard donne ainsi à Clarissa le surnom de « Mrs Dalloway », lui 

conférant ainsi une identité de plus. Elle se retrouve piégée dans la personnification de cette 

figure littéraire, et s’y réfugie. En effet, dans le film de Daldry, juste avant que Richard ne se 

tue, elle raconte sa matinée et dit: « I got up, and I went to buy flowers, like Mrs. Dalloway in 

the book, you know » (Daldry 1 :28 :43). Elle semble donc dépendre de cette identité qu’il lui 

donne: « other (Clarissa among them) enjoy the sense of hyperbole he brings to their lives, have 

come even to depend on it » (TH 61). De manière générale également, Clarissa dépend de l’avis 

des autres, elle veut être admirée par tout le monde (d’où sa fête qui doit être parfaite), y compris 

les gens qu’elle déteste, comme Mary Krull: « You know she mocks you, privately, for your 

 

7 « Cusk's characters seem to be coming to terms with their own individual inscription within that role and identity, 

whilst still being aware of the discrepancy between the feminine mask and their true sense of self ». 
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comforts and your quaint (she must consider them quaint) notions about lesbian identity » (TH 

23). L’adresse indirecte souligne que Clarissa fait semblant de s’adresser à un interlocuteur 

fictif au lieu du vrai : elle-même. 

Dans Asylum, Stella est elle aussi contrainte de se cacher derrière un masque social, 

notons le champs lexical de la dissimulation: « mask the true seriousness of the crisis » (AS 

64); « Her mask slipped » (AS 64); « this façade of neutrality and the poisonous moral 

superiority it masks » (AS 146); « although the eyes of the entire hall were upon her not once 

did the mask slip » (AS 245). Cependant, elle détourne la fonction de ce masque pour mentir à 

son mari quant à son infidélité, à son amant qui pense qu’elle n’a plus de relations sexuelles 

avec son mari, et à son psychiatre lorsqu’elle est internée. En effet, dans l’asile psychiatrique, 

« son incarnation réussie de la femme de chagrin » (AS 240) lui permet de duper Peter Cleave. 

Ce dernier d’ailleurs ne se rend compte qu’après sa mort qu’elle « jouait tout le temps un rôle » 

(AS 242).  

Même s’il y a un paradoxe entre être étouffé par des identités prédéfinies, en être 

dépendant, et s’en servir, l’identité imposée de l’extérieur crée des troubles psychologiques 

chez les personnages. Si nous avons souligné que les personnages féminins du corpus 

s’imprègnent ou dépendent de cette identité sociale pré définie par la société, parfois, ils la 

remettent consciemment en question, ou la refoulent inconsciemment. 
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2. L’identité sociale (patriarcale) : entre doute et rejet 

 
 

2.1 Désordre du récit et confusion identitaire 
 

 

La structure des récits et la technique d’écriture peuvent premièrement compliquer la 

définition des identités des personnages. La temporalité des récits est d’abord fragmentée avec 

des répétitions, échos, analepses et prolepses, principalement propres au postmodernisme. 

Gérard Genette définit deux formes d’analepses : les analepses externes, c’est-à-dire extérieures 

au récit premier et venant le compléter, et les analepses internes, comprises dans le récit premier 

(Genette 90-92). 

Chez McGrath, le roman entier est une analepse puisque Cleave raconte des événements 

passés, que cela soit pour la romance adultère de Stella ou son séjour en hôpital psychiatrique : 

ce caractère double met en lumière la dualité prégnante dans les œuvres du corpus. Si le début 

de Asylum est une analepse puisque le narrateur explique qu’il va raconter l’histoire de Stella 

Raphael, il s’agit d’une analepse interne car le récit entier est basé sur un retour dans le passé 

pour comprendre le destin tragique de Stella Raphael (on parle ainsi d’analepse interne 

homodiégétique, car elle porte sur la ligne d’action du récit premier). Dans The Hours, le 

prologue nous place dès le début dans un processus d’analepse externe (et si elle est interne, 

elle est précisément hétérodiégétique car le narrateur veut éclairer les antécédents d’un 

personnage) en nous permettant de voir, in media res, que l’histoire de Virginia que l’on va lire 

tout au long du roman se termine par un suicide. 

Chez Cunningham, c’est surtout la caractéristique postmoderne de la fragmentation et 

du chaos qui est évidente. D’abord, chaque personnage féminin possède sa section, son 

fragment d’histoire, sa journée. Cette discontinuité du récit montre des personnages perdus dans 

le temps, dans leur vie : l’identité de Clarissa est difficile à déterminer à ce titre, car elle est 

hantée par son passé avec Richard. Il y a donc impossibilité de donner un sens au monde dans 

son ensemble, et ainsi, la vie quotidienne n’a pas de sens. Par conséquent, passé présent et futur 

sont imbriqués, d’abord parce que toutes les histoires se déroulent à des époques différentes 

(même si Mrs Dalloway et Mrs Brown se rencontrent dans la dernière section), et parce que 

chaque histoire a son temps non linéaire. En effet, pour ces trois femmes, le moment présent est 

lié à un seul jour dans leur vie : Virginia écrit son livre, Laura prépare l’anniversaire de Dan, 

Clarissa organise une fête. Pourtant, pour Virginia, l’avenir est représenté dans le prologue, 

lorsqu’elle se donne la mort vingt ans plus tard. Laura apparaît également des années plus tard 

dans la section « Mrs Dalloway » pour assister à l’enterrement de son fils, Richard. Son futur 
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est aussi représenté par ses réflexions sur ses options lorsqu’elle envisage le suicide. Le passé 

de Clarissa est représenté par ses souvenirs incessants de sa relation avec Richard, et ainsi, le 

stream of consciousness perturbe la linéarité. 

En effet, en entrant dans les pensées intérieures des personnages, les limites du temps 

chronologique sont brisées. La technique du flux de conscience renforce la tragédie des 

personnages de vivre en tant que paria dans un monde qui leur est propre. On peut ainsi mettre 

en lumière le monde intérieur des protagonistes et mieux comprendre leur confusion identitaire. 

Dans The Hours, l’identité de Clarissa est difficile à déterminer puisqu’elle est perdue entre la 

femme qu’elle était, son rôle de mère (pour sa fille et pour Richard) et de « femme de la 

société ». Elle est avec Sally, Richard n’est que son ami mais elle ne peut s’empêcher de penser 

à leur ancienne relation et surtout, à ce qu’ils auraient pu devenir : « They might have been 

husband and wife, soul mates, with lovers on the side » (TH 68). Le choix de l’analepse créé 

une régression temporelle, pas dans l’histoire, mais plutôt dans l’esprit de Clarissa. Puisque la 

narration est ici centrée sur la mémoire, elle conduit à une tension entre passé et présent. Le 

désordre temporel est créé par des pensées auxquelles l’on a accès grâce au stream of 

consciousness, mais aussi à travers le narrateur : dans Asylum, Peter Cleave ne suit pas l’ordre 

chronologique en ce qu’il ne cesse de commenter des événements passés en rajoutant ses 

connaissances présentes suite à ses discussions avec Stella : « She told me later she ran straight 

upstairs and fell on her bed and wept » (AS 97). Ces précisions sont d’ailleurs également 

passées, puisque lorsqu’il raconte l’histoire, Stella est déjà morte. 

Enfin, The Hours, Arlington Park et même Asylum sont des romans « fondés sur le 

dédoublement » (Wrobel 7). En effet, en termes de structure, Michael Cunningham procède à 

une sorte de parallélisme entre les états d’âme de Virginia, ceux de la lectrice de son roman 

Laura, ceux du personnage fictif Clarissa et même ceux de Richard. Ce dernier est effet le 

personnage qui relie les trois histoires en tant qu’homologue de Virginia, fils de Laura et ami 

de Clarissa. Ses derniers mots sont : « I don’t think two people could have been happier than 

we have been » (TH 200), faisant référence à la note de suicide de Virginia, soulignant qu'il a 

« accédé à la folie de Woolf : il parle avec sa voix » (Young 64). Ainsi, le flux psychologique 

de désespoir de Virginia fait écho à celui de Richard. Virginia décide que son personnage 

principal ne mourra pas, mais un autre mourra. La mort de Richard (ou bien la sienne ?) semble 

être la conclusion de cette décision, les deux étant si semblables, presque la même personne. Le 

flux de conscience montre aussi une certaine fluidité, interchangeabilité des identités. Chez 

Rachel Cusk, la forme du roman est assez similaire en ce que chaque chapitre évoque un 

nouveau personnage principal féminin. De plus, dans les deux livres, les personnages 
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fonctionnent souvent par paires au point que les identités soient « interchangeables et 

transférables, surtout entre sœurs, ou entre mères et filles » (Wrobel 7). Amanda affirme que sa 

sœur Susannah a tué son lapin : « My sister killed her rabbit by hugging it too hard » (AP 62) 

mais se souvient qu’elle l’avait fait elle-même révélant qu’elle « avait voulu être Susannah » 

(AP 86). De la même manière, Virginia veut être Vanessa qui représente la femme et mère 

parfaite qu’elle n’est pas : « Vanessa will be her mirror, just as she’s always been » (TH 114). 

La structure d’Arlington Park est également encadrée par « deux dîners similaires qui 

se font écho » (Wrobel 7) au début et à la fin du roman qui démontrent une fois de plus un 

transfert d’identité : « In both, a woman gets intoxicated with wine and scolded by a 

condescending man. Identity is transferred again, as the female role is first played by Juliet and 

then by Christine » (Wrobel 7). D’ailleurs, dans le film La Vie Domestique, des personnages 

ont été supprimés, mais d’autres ont fusionné : Betty semble être Amanda, mais également 

Christine car c’est sa grand-mère qui meurt. Quant à Juliet, elle est un mélange de Juliet et de 

Christine car c’est chez elle que les femmes d’Arlington Park et leur mari se rejoignent à la fin 

du film. Dans Arlington Park, une forme de dédoublement peut être également perçue si l’on 

se réfère à Dorothea Brooke dans Middlemarch. Armelle Parey en parle et affirme: « It is 

interesting in fact to think of Dorothea as Juliet’s literary ancestor as it stresses what I believe 

to be Cusk’s point regarding the evolution of women » (Parey 5). Les deux étaient des jeunes 

femmes prometteuses qui attendaient trop du mariage et qui en sont finalement déçues : 

Dorothea attendait de Casaubon qu’il partage son savoir avec elle, quant à Juliet, elle voyait le 

mariage comme une nouvelle « expérience humaine » (AP 47). En ce qui concerne 

Middlemarch, le mariage est parfois montré comme un commerce. Ce qu'Eliot essaie de 

montrer, c'est que les gens choisissent leur futur mari ou femme en fonction de ce qu'ils veulent 

dans leur vie : argent, statut social, connaissances… S'il y a mariage d'amour, il peut y avoir un 

intérêt aussi. Dorothea recherche le savoir dans son mariage. En effet, la métaphore « quel lac 

comparé à ma petite piscine » (Eliot ch. 3) montre qu'elle compare sans cesse les connaissances 

de Casaubon aux siennes, et qu'elle se rend compte qu'elle n'est pas assez cultivée. Ce mariage 

peut en fait être considéré comme un commerce car Dorothea pense que « ce serait comme 

épouser Pascal » (Eliot Ch. 3). Elle ne voit en lui qu'un homme sans identité, une source de 

connaissances et la seule chose qu’elle attend de lui est de les partager avec elle. Finalement, le 

mariage de Dorothea ne lui apporte pas le savoir intellectuel auquel elle aspirait. Pour Juliet, 

qui a déjà un doctorat, le mariage et la vie de famille semblaient être des compléments à sa vie 

professionnelle : « For a while she prized the idea of a house and a husband and children, as 

though these things were uncommon, as though they represented some new refinement of 
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human experience » (AP 47). Cependant, cette vie a finalement éteint tout son potentiel : en 

effet, la répétition de « She was exceptional » dans le roman et l’utilisation du prétérit 

soulignent que depuis son mariage, Juliet n’est plus ce qu’elle était. Une fois qu’elle a eu cette 

vie de famille qu’elle pensait extraordinaire, « une sensation de plomb commence à s’accumuler 

dans ses veines, un peu plus chaque jour » (AP 47-48). Ce que la comparaison avec le XIXème 

siècle met en avant, c'est la présence des fameuses « sphères séparées » victoriennes où la 

femme est vue comme l’ange de la maison. 

En ce qui concerne Asylum, Stella elle-même sent qu’elle « pratique une forme de 

duplicité » (AS 13), une manipulation d’un versant de soi, depuis qu’elle est mariée, mais 

surtout après avoir rencontré Edgar dans le potager pour la première fois. Il se trouve qu’après 

avoir rejoint ce dernier et quitté sa famille, « elle s’identifie davantage à Edgar » (AS 104). 

Ainsi, l’on pourrait se demander si l’apparente schizophrénie d’Edgar ne déteint pas sur son 

amante, puisqu’elle ressent « l'effondrement de leurs egos séparés, une chute de la personnalité, 

un sentiment d'identité, un sentiment qu'ils étaient d'essence à essence, fusionnés » (AS 74). 

Après avoir été séparée d’Edgar puis internée, Stella s’identifie également aux patientes de 

l’asile comme l’affirme Peter Cleave: « I did not tell her that as a function of her relationship 

with Edgar not only had she begun to identify with the patients, she had eroticized them. She 

had eroticized the patient body » (AS 27). Le dédoublement de Stella pourrait être considére 

comme un dédoublement de personnalité dans son terme psychiatrique, c’est-à-dire une 

schizophrénie. Ou bien, peut-être a-t-elle une tendance psychotique à l’adhésion totale et 

conformiste à des identités prêtes à l’emploi, comme dans ce qu’on appelle les personnalités « 

As if ».  

Ainsi, la fragmentation ou distorsion du récit crée des « moi » fragmentés. Par l’usage 

répété de l’analepse et de la prolepse, les auteurs font perdre toute temporalité à leurs 

personnages, et donc diffractent leur identité. Les femmes du corpus sont en perpétuelle quête 

d’identité, et cette recherche mène finalement à une crise de sens : elles se perdent alors même 

qu’elles cherchent à se (re)trouver. 
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2.2 La crise de sens 
 

 

Mettons premièrement en lumière la crise existentielle : en psychologie, on l’appelle 

également la « crise de la vie » 8. Il s’agit d’une période de changement de perception des 

choses, de remise en question, de décisions. Les conséquences d’une crise existentielle sont 

souvent une dépression, un comportement addictif, ou dans les cas les plus graves, le suicide.10 

Les femmes du corpus connaissent des moments de rupture que l’on pourrait nommer des 

« crises existentielles », en particulier lorsqu’elles réalisent qu’elles ne pourront pas jouer le 

rôle que la société leur demande de jouer. Ainsi, cette impossibilité de s’adapter aux normes 

souligne une inadaptation sociale des personnages féminins : quelle est leur identité, si elle ne 

peut coller à celle qui est imposée ? 

La réponse à cette question est difficilement exprimable en ce qui concerne Arlington 

Park. Le questionnement identitaire est bel et bien présent dans le roman dans la mesure où les 

femmes d’Arlington Park sont « hantées par leur ancien moi - leur enfance, qui elles étaient 

avec leur mariage -, par la façon dont les autres les perçoivent, par qui elles auraient pu être, 

par qui elles pourraient encore être » (Wrobel 4). Ces femmes sont inadaptées socialement car 

elles ne peuvent correspondre au cliché que la société veut qu’elles incarnent : 

« her characters are at their wits' end as to how they could correspond to the cliché, as they find 

themselves incapable of breaking the rules of convention » (Boileau 2013b, 2). Notons 

cependant un paradoxe : elles n’agissent pas. Lorsque Juliet pense que les hommes assassinent 

les femmes par exemple, elle ne fait que penser, et n’agit pas : il y a donc bien duplicité. Peut- 

être est-il intéressant de remarquer qu’il n’y a pas de crise existentielle dans Arlington Park, 

mais plutôt une réflexion, un choix concernant leur vie : cependant, réfléchir, ce n’est pas agir. 

Il y a bel et bien un questionnement existentiel mais il ne se manifeste pas par une crise, car les 

choses tiennent. 

Les femmes d’Arlington Park ont-elles vraiment la volonté de se rebeller contre l’ordre 

mis en place ? En fait, c’est la quête ou la perte d’identité plutôt que la crise d’identité qui est 

mise en avant dans le roman : « Cusk's characters need to be saved from the dissolution of 

identity and the disconnection of human relationships » (Boileau 2013b, 2). Notons par exemple 

 

8 James, Richard. Crisis Intervention Strategies. Cengage Learning, 2007. Pour une analyse plus détaillée de la 

crise existentielle en psychologie, voir aussi le site https://www.psychologue.net/crise-existentielle ou Bernaud, 

Jean-Luc. Introduction à la psychologie existentielle. Paris : Dunod, 2018. 

https://www.psychologue.net/crise-existentielle
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que Solly perd conscience d’elle-même en « se dissolvant complètement dans son rôle de 

mère » (Parey 8): « in one of those null states she often entered in the presence of the children, 

when she forgot that she existed, or at least forgot to act as though she did » (AP 135). 

Dans The Hours, la métaphore littéraire woolfienne est accentuée par la présence du 

thème de la crise identitaire: « These women have a similarity: they are experiencing an 

existential anguish that makes them rethink and reconsider the choices they had made in their 

life » (Dewi Saraswati 187). Les deux déclencheurs de la crise de Virginia sont à la fois sa 

maladie et l’ordre établi. Lorsque Leonard la retrouve après qu’elle ait fuit de la maison pour 

partir à Londres, le rapport de force entre le couple est visible à travers les « confirmatory 

tags » : « It’s time for us to move back to London. Don’t you think ? » (TH 172). Virginia 

cherche la confirmation de son mari, et la négation utilisée dans le dialogue ne fait qu’amplifier 

le contexte négatif de la narration. A la fin de la section, la comparaison montre le poids des 

conventions: « They start up the hill to Hogarth House, arm in arm, like any middle-aged couple 

going home » (TH 172). Virginia et Leonard représentent un couple dans une société 

victorienne, où l’homme a le dessus sur la femme à tel point que le poids décisionnel est entre 

ses mains. Ce moment montre Virginia tiraillée entre la réalité de sa maladie, les conventions, 

et son désir de liberté (qu’elle assouvira plus tard). 

En ce qui concerne Laura, de nombreux moments peuvent être considérés comme des 

crises existentielles, notamment lorsqu’elle décide de se rendre dans une chambre d’hôtel pour 

lire son livre, et se suicider. Lors de cette scène, les répétitions de « might » ou « could » 

suggèrent que tout semble si facile pour mettre fin à ses jours : « She could decide to die » (TH 

151) ; « There might, she thinks, be a dreadful beauty in it » (TH 151). L'usage du conditionnel 

pourrait symboliser son hésitation ou sa culpabilité mais la métaphore suivante souligne aussi 

la menace qui pèse sur l'ordre symbolique : « It would punch a hole in the atmosphere » (TH 

152). Dans la dernière section qui lui est consacrée, Laura est paralysée dans sa salle de bain 

alors que son mari lui demande de venir se coucher. Elle se regarde dans le miroir et a une 

curieuse impression : « someone is standing behind her … some sort of ghost self » (TH 124). 

En fait, ce fantôme pourrait être celui de Virginia Woolf (ou des voix qu’elle entendait), dont 

la présence et l’écho sont indéniables dans la chambre d’hôtel quand Laura pense au suicide. 

Cette fois, le fantôme représente « une seconde version » (TH 214) de Laura, la femme qu’elle 

pourrait être si elle n’était pas « piégée ici pour toujours, se faisant passer pour une épouse » 

(TH 205). Dans le film de Daldry, Laura pleure dans sa salle de bain. Alors qu’elle avait décidé 

de ne pas se suicider en quittant la chambre d’hôtel, la voici décidée : elle va abandonner sa 

famille. Ce moment est donc la « véritable » crise existentielle de Laura car elle correspond à 
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un choix final qui impacte son avenir. Les larmes de Laura représentent le questionnement de 

la femme qui sait qu’elle ne pourra plus jouer un rôle (Daldry 1 :34 :10). 

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 1 :34 :10 

 
 

Quitter sa famille revient à quitter le rôle de la femme du héros de guerre, le rôle de la parfaite 

femme au foyer américaine. Elle remet ainsi en cause la condition féminine de l’époque, les 

rôles hiérarchiques. Laura choisit son propre bonheur plutôt qu’un bonheur superficiel et un 

destin imposés par la société. Donc, elle tue « l’ange du foyer » pour reprendre les mots de 

Woolf qui pensait justement que l’ange du foyer, figure d’empathie, n’avait de raison d’être que 

pour faire valoir les autres. 

De la même manière, la crise existentielle de Stella est liée à son abandon de la sphère 

domestique et familiale. Le chapitre 6 relate en effet ses remises en question : le paysage fait 

alors écho à ses sentiments (ou les contredisent). Dès le début, « les premiers signes de 

l’automne » (AS 93) s’affirment, cependant notons la citation suivante : « There was a faint hint 

of crispness in the air that spoke to her of dead leaves » (AS 93). L’antithèse évoque en ce sens 

la contradiction entre la venue de l’automne qui annonce la mort de la nature, et les 
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questionnements de Stella sur un possible départ qui lui donnent espoir d’un renouveau. Les 

répétitions de « sleep » ou « bed » en concordance avec le terme « hiver » (« putting the garden 

to bed for the winter », AS 93) accentuent cette idée que tout l’environnement de Stella va 

s’endormir alors qu’elle va enfin prendre conscience qu’il lui faut partir. Si les pommiers 

« lourdement chargés » (AS 93) renvoient à la charge mentale de Stella, ils pourraient aussi 

symboliser le fruit défendu auquel Adam et Eve succombent. Ainsi, le potager où Stella et Edgar 

se rejoignaient symboliserait le jardin d’Eden, lieu de tentation, lieu de péché, lieu de décision 

irréversible. Si la nature tire sa révérence, « ce qui avait germé » (AS 93-94) dans le potager 

témoin de l’adultère est « toujours jeune » (AS 93-94), et ainsi, Stella se « laisse envahir par un 

sentiment de fin, d’épilogue » (AP 93). Lorsque Peter Cleave lui rend visite, le désir de départ 

n’est plus attribué à la nature mais enfin à Stella : « An idea formed in her mind, something that 

had never occurred to her before » (AS 95). Le psychiatre essayant de lui soutirer des 

informations à propos d’Edgar, Stella se réfugie dans la salle de bain, l’endroit où Laura Brown 

prend la même décision de quitter son foyer : « She went to the bathroom and washed her face 

then sat at her dressing-table and set about repairing the damage » (AS 98). En sortant, la 

répétition de « if she gave up now » (AS 98) souligne son hésitation, alors que le récit qui 

reprend comme si la phrase n’avait pas été écrite fonctionne comme une aposiopèse car il retient 

l’attention du lecteur, l’enferme dans l’esprit de Stella, et nourrit le suspens. 

Au fil du récit, le choix final de Stella se dessine plus clairement en ce qu’elle commence 

« à entrevoir un futur » (AS 104). Les substances illicites prennent place, à l’image de la 

répétition de « she had a drink » (AS 98) ou « She couldn’t get a drink yet so she sat at the back 

with a cup of coffee and smoked » (AS 98), ce qui n’est pas sans rappeler La Vie Domestique 

où Juliet fume comme pour se remettre des événements sociaux auxquels elle vient d’assister. 

Stella peut être considérée comme alcoolique dans le sens où elle consomme régulièrement de 

l’alcool au fur à mesure du roman, et ainsi, « L’alcoolo-dépendance est rarement une pathologie 

survenant de manière isolée. Les principales comorbidités psychiatriques associées à 

l’alcoolisme sont la dépression et l’anxiété » (Cardot et Lejoyeux 47). Si on se fie à l’évolution 

du cas de Stella, il semblerait qu’elle souffre d’alcoolisme secondaire : en effet, son alcoolisme 

est une réponse à une pathologie préexistante, la dépression. Il semble aussi que les symptômes 

dépressifs de Stella s’aggravent une fois qu’elle a quitté sa famille : notons sa faible estime 

d’elle-même et son sentiment de culpabilité soulignés par la répétition « coupable, coupable, 

coupable » (AS 110). De plus, elle souffre de « soudaines bouffées d’angoisse » (AS 103) dans 

la nuit : suite à sa crise existentielle, Stella fait face à une crise identitaire comme le montre 

l’expression « son ancienne identité ». Son suicide n’apparaît pas réellement comme une crise 
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existentielle en ce qu’elle avait pris sa décision en avance en accumulant les médicaments jour 

après jour, alors que le choix de quitter sa famille semble soudain : à cet égard, McGrath écrit 

la décision de Stella d’abandonner son foyer en moins d’une dizaine de pages, là où son choix 

de mourir s’étend sur toute la partie relatant son internement. 

Ces moments de crise peuvent être vus comme des moments où les femmes prennent 

une décision finale pour leur vie et leur destin. Alors que les personnages d’Arlington Park font 

face à une crise qui exige une remise en question de leur présent, Laura, Virginia, et Stella 

traversent une crise qui façonne leur avenir. Le désespoir pousse alors ces femmes à agir et à 

choisir. La crise identitaire de certaines femmes du corpus les mène même à remettre en 

question leur place dans la société, voire leur existence dans le monde. 

 
2.3 L’impossibilité d’être femme 

 

 

Le suicide des personnages est un thème récurrent dans le corpus, et symbolise une 

certaine impossibilité d’être femme dans le sens où il y a impossibilité de vivre en accord avec 

la société. Dans Asylum, Stella se suicide à la fin du livre et dans le film, Peter accourt à son 

chevet. Les derniers derniers mots de Stella sont : « Laissez-moi tranquille » (McKenzie 

01 :32 :56). Elle semble ainsi vouloir échapper au contrôle de Peter : « Stella commits suicide 

and thus escapes Peter's hold, leaving him, in a last ironical twist, with the head moulded by 

Edgar » (Machinal 7). Le psychiatre représente en effet le pouvoir institutionnel au sein de 

l’asile et tente de s’en servir pour se rapprocher de Stella, la contrôler : « I understood of course 

that she would resist me, but we had time » (AS 209). Il symbolise également le pouvoir 

patriarcal, la norme sociale, auxquels Stella veut échapper, et son obsession pour le pouvoir et 

la domination l’empêchent de donner le bon traitement à sa patiente, et conduit à son suicide. 

Mais sa mort est à peine une victoire. Peter contrôle toujours son image en étant le narrateur de 

son histoire et en donne sa version. Dans le film, Stella se suicide en se jetant du toit de 

l’hôpital comme un écho à Richard dans The Hours : leur mort est similaire mais leur 

signification est différente, l’un ne peut être artiste, l’autre ne peut être femme. 

Dans The Hours, le prologue s’ouvre sur le suicide de Virginia et prédit notre lecture 

générale du livre. Virginia est le premier personnage à se suicider, et puisqu’elle est en quelques 

sortes l’écrivaine de l’histoire, elle semble décider qu’un personnage féminin va mourir. 

Virginia réfléchit donc à la manière dont elle introduira la mort dans son roman, ce thème 

apparemment nécessaire et incontournable. D’abord, elle pense à tuer son personnage principal: 

« Clarissa, she thinks, is not the bride of death after all. Clarissa is the bed in which the bride is 
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laid » (TH 121). Le parallélisme des phrases insiste sur l'idée que la mort sera obligatoire dans 

le livre. Cunningham crée ainsi un effet d'équilibre, d'harmonie, que Virginia peut enfin 

ressentir en sachant ce qu'elle va faire de son livre et de son personnage principal. Cette structure 

peut aussi être vue comme un chiasme, une structure fermée permettant souvent de suggérer 

l'enfermement, l'absence de sortie, ou du moins une forte opposition. Cette forte opposition 

entre la vie et la mort permet pourtant à Virginia de trouver une issue à son roman. Clarissa 

vivra donc, mais un personnage qui lui est proche mourra : Richard. Avant la mort de Richard, 

c’est sa mère, Laura Brown, qui prend la place de Clarissa Vaughan en tant que personnage 

principal de Mrs Dalloway lorsqu’elle s’évade dans une chambre d’hôtel : le sort du personnage 

principal de Virginia, semble être celui de Laura. Cependant, alors qu’elle envisage de se 

suicider, « quelqu'un dit Assez, ça suffit » (TH 151). A qui appartient cette voix ? Stephen 

Daldry répond à la question en faisant un parallèle entre deux scènes dans son film : Laura est 

allongée dans son lit et l’eau monte dans la chambre, rappelant la noyade de Virginia. 

 

 

 
 

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 2 :42, 1 :04 :50 
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À ce stade, leurs destins identiques soulignent qu’elles ne font qu’un. Cette scène de 

l’hôtel est contrastée par le moment où Virginia dit à sa nièce qu'elle était sur le point de tuer 

son héroïne mais qu'elle la laissera vivre, même si elle ajoute qu’elle devra tuer quelqu’un à sa 

place (Daldry 1 :05 :10). Laura éclate soudainement en sanglots, comme si elle s'était 

brusquement réveillée. Cet écho littéraire rappelle les cours que Juliet donne à ses élèves (toutes 

des filles) dans Arlington Park : en effet, elle leur fait lire Madame Bovary ou encore Anna 

Karénine dont les personnages éponymes finissent toutes deux par se suicider. En effet, toutes 

deux trompent leur mari, défient donc les conventions de la société mais ne les brisent pas 

totalement. Juliet veut que ses élèves se familiarisent avec de telles œuvres « qui représentent 

la vérité, telle qu’elle la voit, de l’expérience féminine » (« that represented the truth, as she 

saw it, of female experience », AP 168). L’ajout de la phrase incidente « as she saw it » permet 

d’introduire un commentaire, ici un point de vue ironique qui marque une distance. Une 

troisième instance trouve également sa place : le lecteur, qui devient complice de l’ironie 

latente. Juliet donne effectivement des leçons sur l’expérience féminine à ses élèves, mais est- 

elle bien placée pour le faire ? Non seulement Juliet donne-t-elle son avis personnel sur un sujet 

universel, mais tente-t-elle aussi de mener ses élèves sur un chemin loin de l’influence du 

patriarcat, ce chemin qu’elle a pourtant elle-même pris. 

L’impossibilité d’être femme, incluant le rôle de mère, est également représentée par 

l’infanticide dans le corpus. Dans Arlington Park, l’infanticide n’est pas présent mais Amanda 

crie « Je pourrais te tuer » (AP 83) au fils de sa voisine. Rachel Cusk écrit « I could kill you », 

et « could » semble exprimer un acte qu’Amanda pourrait faire. Une traduction française 

pourrait lui préférer le futur « Je te tuerai » qui sous-entendrait sa volonté certaine de faire du 

mal à l’enfant. Dans The Hours, Laura affirme qu’en confectionnant son gâteau, elle pourrait 

« dévorer » son fils (TH 76) car son amour pour lui « ressemble à l’appétit » (TH 76). Plus tard, 

elle pense à se suicider alors même qu’elle est enceinte et tuerait de surcroît son enfant : 

finalement, c’est la voix de Virginia Woolf qui l’en empêche. Dans Asylum, Stella laisse son 

fils se noyer sous ses yeux lors d’une sortie scolaire, et est ainsi accusée d’infanticide et conduite 

à l’asile. Tout le monde la pense alors folle ou monstrueuse : « either she was a monster or she 

was mad » (AS 199). Donc, on la « « diffame », un jeu de mot à plusieurs sens – il faut certes 

entendre « on la dit femme » et « on la diffame » » (Boileau 2022, 9). Un autre infanticide dont 

il faudrait rendre compte se produit dans le film La Vie Domestique : la petite Betsy Miller qui 

a été enlevée dans Arlington Park, est morte tuée par sa mère à l’écran. On l’apprend lors du 

repas qui réunit tous les voisins à la fin du film, et Juliet, reconnaissant le nom de la mère 
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infanticide, se rend compte qu’il s’agissait d’une de ses élèves : la compassion se lit sur son 

visage. 

The Hours ne présente pas clairement d’infanticide, néanmoins, Richard semble se 

suicider en partie à cause de sa mère. Un exemple significatif se trouve dans le film de Stephen 

Daldry d’ailleurs : Richard observe une photo de sa mère qui trône à côté de médicaments, et 

pleure ; il se suicidera dans la scène suivante. L’on apprend aussi que la fille dont Laura est 

enceinte tout le long du roman est elle aussi décédée : il apparaît que les enfants de Laura, suite 

à son abandon de la sphère familiale, soient destinés à mourir (par sa faute ?). 

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 1:25:12 

 

 

S’il n’y a pas infanticide, il y a rejet du rôle maternel qui peut se traduire dans Arlington 

Park par des mères excédées qui parlent mal à leurs enfants : « ‘Mummy,’ he said indignantly, 

‘I asked you why—‘ ‘Shut up,’ she said » (AP 57). Aussi, Juliet semble « préférer » sa fille à 

son fils, une asymétrie des sentiments d’amour qui n’est pas très consensuelle : « Oh, how 

differently she felt when it came to Barnaby ! How punitively she yearned to have him in 

uniform, to have him straitjacketed! » (AP 39). Quant à Solly, elle cherche à ce qu’on la 

remplace dans son rôle de mère: « Martin were auditioning Betty for the role of the children’s 

new mother » (AP 129). Il semble qu’avoir des enfants empêche d’être femme, ils sont donc 

des encombrements: « More women were emerging behind her through the doors, 

unencumbered by children » (AP 46). C’est ce qui transparaît aussi lorsque l’on remarque que 

certaines femmes du corpus ne veulent pas se lever le matin car elles savent qu’elles vont devoir 

affronter leur journée de femme/mère. Alors que son mari et son fils sont dans le salon, Laura 

aimerait choisir l'option de rester au lit et de lire car « dans un autre monde, elle aurait peut-être 
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passé toute sa vie à lire » (TH 39). Dans Arlington Park aussi, les gens « sont dans leur lit, déjà 

remis à demain » (AP 11). A ce titre, Juliet ne veut pas se lever de son lit car elle sait que « dans 

une minute, elle devra se lever et s’occuper d’eux. Benedict ne le ferait pas. C’est Juliet qui 

faisait tout. Tout ! » (AP 22). Dans Asylum, Stella rejette son rôle de mère plusieurs fois en ce 

qu’elle se rend à Londres à de nombreuses reprises pour rendre visite à son amant, avant de 

quitter définitivement le foyer. Lorsqu’elle est avec Edgar, elle se rend compte qu’elle est en 

retard et qu’elle ne va pas être en mesure d’aller chercher Charlie à l’école. Elle se met alors à 

courir, mais s’arrête et estime que Charlie « peut très bien rentrer en bus » (AS 92) et qu’elle 

« inventerait une excuse, pour lui cela n’avait pas d’importance » (AS 92). 

Pour Amanda, « l'ouverture du corps aux processus de reproduction a eu pour effet de 

réduire son identité au somatique, puis de fragmenter cette identité somatique » 9 (Hanson 4). 

Cette idée de « réduction d’identité » se retrouve par ailleurs dans une autre œuvre de Rachel 

Cusk, A Life’s Work: On Becoming a Mother. Rachel Cusk raconte son expérience personnelle 

de la maternité, et son livre « a suscité beaucoup de commentaires hostiles lors de sa première 

publication en 2001 » (Hanson 1). En effet, dès la naissance de sa fille, Cusk fait face à des 

horaires d’alimentation épuisantes, et même lorsqu’elle n’allaite pas, elle a l’impression qu’elle 

n’a plus une seconde pour elle. Ainsi, elle semble montrer qu’il est incompatible d’être à la fois 

femme et mère: « To be myself I must let the baby cry, must forestall her hunger or leave her 

for evenings out, must forget her in order to think about other things… To succeed in being 

one means to fail at being the other… » (Cusk 57). 

Dans The Hours et Asylum, le rejet du rôle maternel est représenté par l’abandon de la 

sphère domestique : les derniers mots de la dernière section concernant Laura Brown montrent 

qu'elle se sent coupable d'abandonner sa famille, son fils : « He will watch her forever. He will 

always know when something is wrong. He will always know precisely when and how much 

she has failed » (TH 193). Elle pense donc que son échec sera d'autant plus grave qu'il sera 

visible dans les yeux de son fils. Le cas le plus fréquent d'utilisation de « will » avec une valeur 

épistémique est probablement l'expression d'une prédiction. Dans ce cas, « will » exprime une 

nécessité déontique, c'est-à-dire une conséquence logique. Le sens déontique du modal exprime 

ce qui doit être, ainsi, Laura semble souligner une prédiction stricte concernant l'avenir, un 

jugement basé sur ce qu'elle pense être vrai. Elle sait que son fils est plutôt mature pour son 

âge, et qu'il grandira aussi, en la voyant triste, en la voyant faire semblant d'être heureuse : « He 

 

 

9 « the opening up of the body to the processes of reproduction has had the effect of reducing her identity to the 

somatic, then of splintering that somatic identity ». 
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can tell she is lying » (TH 192). Elle ne veut pas être la métaphore du malheur aux yeux de son 

fils. Cette culpabilité sera prouvée à la fin du livre, lorsque Laura rencontre Clarissa après la 

mort de Richard et lui dit : « I wish I could have done better » (TH 222). 

Dans Asylum, la culpabilité de Stella se fait également ressentir. En effet, lorsqu’elle 

abandonne sa famille pour s’enfuir avec son amant, elle se rend compte que son fils lui manque : 

« She couldn’t help counting the days since she’d last seen him » (AS 115). Stella pense 

pourtant que « c’est une erreur de penser à Charlie alors qu’elle n’a pas la force d’esprit pour 

résister à la culpabilité qu’il suscite en elle » (AS 116). Lorsqu’elle imagine qu’elle manque à 

son fils, mais surtout, qu’il commence probablement à la détester, Stella se met à « pleurer 

silencieusement dans son oreiller » (AS 122). Lorsqu’elle retourne auprès de sa famille, et que 

Peter lui demande si les choses se sont arrangées avec Charlie, Stella répond : « I’m winning 

him back. He wants to love me » (AS 146). Non seulement Stella affirme que son fils « veut » 

l’aimer, mais elle n’évoque pas une seconde ce qu’elle ressent à son égard. Peut-être que l’un 

des impacts de son escapade avec Edgar est le rejet de son rôle de mère, et de son amour 

maternel. A ce titre, lorsque la famille déménage à Cledwyn, la mère de Max leur rend visite 

dans le but de montrer à son fils qu’il est possible « d’établir une structure familiale alternative » 

(AS 184) car elle peut « prendre la place de Stella et prendre soin d’eux » (AS 185). 

Plus tard, lorsque Charlie meurt et Stella est internée, Peter Cleave explique que cette 

dernière minimise la mort de son fils : « So we talked more calmly about Charlie, and she played 

down how bad itw as » (AS 231). A la fin du livre, il explique qu’il s’est rendu compte que 

Stella le manipulait depuis le début, et que sa véritable souffrance a toujours été liée à Edgar : 

« Oh, itw as a subtle game she played with me » (AS 232). Le suicide de Stella sera ainsi lié à 

son impossibilité d’être avec l’homme qu’elle aime, et non à sa culpabilité d’avoir abandonné 

son fils, ou de l’avoir laissé mourir. 

Enfin, si l’on a vu la thématique commune de l’infanticide dans le corpus, et les maris 

qui « tuent » métaphoriquement leurs femmes, nous pouvons aussi souligner que les enfants 

« tuent » leurs mères. Par exemple, lorsqu’elle est avec son fils, Amanda « oublie qu’elle est 

née » (AP 57). Dans The Hours, selon Catherine Delesalle, « Richard, dans son roman, 

accomplit symboliquement le matricide en faisant disparaître sa mère, pourtant encore vivante » 

(Delesalle 5), mais c’est pourtant lui qui meurt et elle qui reste en vie. Dans Asylum, c’est plutôt 

le rôle de mère qui tue métaphoriquement Stella, ou son bonheur : premièrement, nous 

remarquons que Stella s’ennuie dans sa vie de famille car « les opportunités pour une épouse et 

une mère dans une communauté hospitalière et rurale ne sont pas nombreuses » (AS 12). Aussi, 

lorsque Stella s’autorise à imaginer une relation avec Edgar, dont elle est tombée amoureuse, 
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elle pense immédiatement à son rôle de mère : « How can I jeopardize everything, how can I 

be so irresponsible, a grown-up woman, a mother ? » (AS 76). Ainsi, la seule chose qui 

l’empêche de vivre son histoire d’amour, et d’être réellement heureuse, c’est son rôle de mère. 
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3. Les personnages féminins sont-ils réellement malades ? 

 
 

3.1 Performance de genre et stéréotype 
 

 

Selon Georges Schadron, la notion de « stéréotype » vient de Walter Lippmann (1922) : 

« Lippman désigne par-là les images que nous nous construisons au sujet des groupes sociaux, 

des croyances » (Schadron 1). Ainsi, nous créons des images en fonction de notre 

environnement social afin de pouvoir nous adapter. Ces stéréotypes, selon Schadron, sont 

responsables de la persistance de certains comportements, comme celui d’une « déterminabilité 

sociale » (Schadron 9) qui pousse notre comportement à être automatique. Il souligne ainsi 

l’internalisation de comportement qu’il définit comme l’ « impact de la dimension théorique 

sur l’auto-stéréotypisation » (Schadron 9). Nous allons voir en quoi ce processus 

d’internalisation est lié au genre. 

Judith Butler déclare que le genre est performatif, et qu’il « n'est réel que dans la mesure 

où il est exécuté » (Butler 1988, 527). Dans la nouvelle préface de Gender Trouble, elle explique 

son raisonnement : le point de vue selon lequel le genre est performatif donne une explication 

de la façon dont l'identité de genre se forme à travers un ensemble d'actes. Ainsi, personne 

n'est/n’a un genre avant de faire des actes sexués. C’est la société patriarcale qui semble pousser 

les femmes à avoir un comportement genré : de ce fait, les femmes qu’on dit folles sont-elles 

malades ou jouent-elles la performance de la folie ? Ce clivage des genres semble refléter un 

patriarcat dans lequel le pouvoir des hommes opprime les femmes. A ce titre, le corpus 

s’intéresse à la question des « rôles de genre ». 

Dans Arlington Park, il y a une « apparente saturation des thèmes féminins » (Boileau 

2013b, 2). Cette idée est confirmée par des expressions telles que: « She had forgotten she was 

a woman. She had forgotten she was a native creature, a thing of flesh » (AP 47). Dès le plus 

jeune âge aussi, les enfants semblent apprendre leur genre, internaliser leur genre. Par exemple, 

Katherine sait qu’elle est une fille: « She had not realised what she was. She had only delighted 

in it, in her female being. Now, though, she was different. She knew she was a girl. She returned 

from school full of a kind of programmatic agony » (AP 38). Il y a également dans le texte une 

stéréotypisation de la féminité. En effet, lorsque Juliet parle, Katherine répond car « elle entend 

dans la voix de sa mère l’appel de son sexe et répond avec sa féminité » (AP 38). Katherine 

semble en fait avoir appris à être une fille: « Only five years old and she got herself dressed 

when she was told to. What a good girl she was, sensible and good » (AP 36-37). Cette 

conscience du genre ne concerne pas que les femmes : lorsque Juliet dit à son fils « Dans cette 
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maison, Barnaby, nous n'avons pas de domestique » (AP 39), celui-ci lui répond « Tu es notre 

domestique » (AP 39). En ce sens, Barnaby se comporte déjà comme un homme de la société 

patriarcale, et Juliet voit d’ailleurs en lui le portrait de son mari : « It was what Benedict said, 

at least a dozen times each week ». (AP 40). Barnaby est déjà une seconde version de son père 

(d’autant que son prénom rappelle celui de son père, ce qui n’est pas le cas de Katherine et 

Juliet) : il deviendra homme, comme son modèle. 

Nous l’avons souligné, l’idée que les femmes surréagissent est particulièrement présente 

dans le corpus : dans Arlington Park, lorsqu’Amanda est au téléphone avec sa sœur Susannah, 

celle-ci répond « dans un paroxysme de sanglots » (AP 70). L’hyberbole sous-entend que 

Susannah en fait trop, ce qui est accentué par la réaction froide et détachée d’Amanda. De la 

même manière, les enfants apprennent cette idée à travers le comportement de leurs parents : 

Lorsque Jasper se cogne la tête contre un miroir, Stéphanie s’exclame : « Oh mon chéri ! Tu as 

mal ? » (AP 110). Au contraire, lorsque sa fille pleure, Christine lui lance : « Ella, si tu ne te 

tais pas je vais t’arracher la langue de la gorge ». (AP 111). Ainsi, les pleurs et réclamations 

d’une fille et d’un garçon ne sont pas pris au sérieux de la même manière : le petit garçon semble 

souffrir alors que la petite fille semble faire une crise d’hystérie. Cette différence de traitement 

transparaît d’autant plus à travers l’ironie du passage : Christine hurle sur sa fille, « sort un 

gobelet de lait et lui fourre dans les mains » (AP 111) tandis que Stéphanie demande à son fils : 

« Are you hungry, sweetheart ? (AP 111), et propose d’aller lui chercher à manger. 

Les femmes du corpus tentent de se créer une identité différente de la féminité ou place 

de femmes qui leur sont imposées : dans Arlington Park, Juliet travaille, a un doctorat et ainsi, 

le monologue intérieur permet de montrer qu’elle se sent comme « une outsider » (AP 46) parmi 

les parfaites femmes au foyer de la banlieue. Lors du dîner chez les Milford, Juliet apparaît 

comme une figure d’opposition en ce qu’elle désapprouve les paroles de Matthew et lui donne 

même son opinion : « ‘That’s illegal’, said Juliet » (AP 27). Peut-elle vraiment échapper au rôle 

que la société l’oblige à jouer ? Juliet semble dire que son métier n’est pas à la hauteur de son 

parcours académique et de la carrière qui lui était destinée. Peut-être finira-t-elle par abandonner 

aussi son travail, comme Amanda, pour se consacrer entièrement à sa vie de femme/famille. Le 

but des femmes du corpus ne serait donc pas forcément de se construire comme différentes, 

opposées aux hommes, mais plutôt différentes de la norme de genre qu’elles sont censées 

incarner. A cette image, Virginia « affronte le regard hostile des domestiques auxquels elle fait 

payer sa haine des conventions » (François 17). Ainsi, lorsqu’elle est en présence d’autres 

personnes, Virginia ne cesse d’endosser le rôle de la femme folle qui ne supporte pas de vivre 

selon des règles strictes : pour elle, « les autres sont souvent plus un obstacle social qu’une 
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présence » (François 17), d’où son comportement avec ses domestiques. Virginia est donc un 

personnage complexe à analyser : elle semble refuser toute forme d’identification en incarnant 

plusieurs rôles mais également en les détruisant. Ces femmes « ne savent plus comment 

répondre au cliché car elles se retrouvent incapables de briser les règles des conventions » 

(Boileau 2013b, 2), et finissent d’ailleurs pour certaines par choisir la mort plutôt que la vie 

dans une société patriarcale. Finalement, si Cusk choisit l’impersonnel pour qualifier « les 

femmes » dans leur globalité à plusieurs reprises dans le roman, il semble que l’identité « ne 

peut être séparée du genre, et pourtant ne peut y être réduite » (Boileau 2013b, 3). Le corpus 

montre donc des femmes qui sont « contraintes à un choix entre être emprisonnées dans leur 

féminité ou devoir la renier complètement » (Tang 1). 

 

 

3.2 Littérature et écriture féminines 
 
 

Qu’est-ce-que la littérature féminine ? Selon Béatrice Slama, « la lettre conversation et 

le roman féminin, la plainte de la mal mariée et la chronique du quotidien, les délicatesses du 

cœur et les déchirures de la passion. On a voulu y voir des ouvrages de dames » (Slama 51). 

Cette littérature semble aussi avoir « institutionnalisé la différence comme infériorité » (Slama 

52) : on la considère comme une littérature qui n’est pas de la littérature ou on la définit comme 

littérature « du manque et de l’excès » (Slama 53). Ainsi, la littérature féminine est 

péjorativement perçue comme manquant d’imagination ou trop sentimentale, car écrite par des 

femmes. Qu’en est-il du style d’écriture féminin ? Si nous avons vu que le stream of 

consciousness peut fragmenter le récit et les identités des personnages, il féminise d’une 

certaine manière l’écriture car « en choisissant un mode de narration introspectif, Cusk ne fait 

que renforcer l’aspect féminin de son roman » (Boileau 2013b, 3). Comment peut-on 

caractériser l’écriture féminine ? Selon Nicolas Pierre Boileau, certaines caractéristiques sont 

les suivantes : « probing into the characters' inner thoughts, a plotless novel, a study in human 

relationship, and the omnipresence of a female character » (Boileau 2013b, 9). Il semblerait à 

cet égard qu’Arlington Park et The Hours correspondent à cette narration féminine. 

La narration ne fait-elle pas passer les femmes pour des folles ? En effet, entrer dans 

leurs pensées nous laisse entrevoir leur point de vue : lorsque Benedict dit un mot, Juliet pense 

immédiatement « murderer » (AP 31). Dans The Hours, c’est l’obsession artistique qui révèle 

les angoisses des personnages et témoigne d’une ironie tragique. L’obsession de Virginia se 

manifeste alors qu'elle est fascinée par son écriture : « She hates spending any of her hours 



63  

doing anything but writing » (TH 70). Même si « any » et « anything » sont des items non 

affirmatifs, les mots ayant une polarité négative créent un effet d'exclusivité : Virginia ne peut 

s'empêcher de penser à son livre et ne voudrait rien faire d'autre qu'écrire. Par exemple, 

lorsqu'elle est avec ses neveux, l’oiseau mort lui fait penser à son roman, confirmant son idée 

qu'elle ne tuera pas son personnage principal. Si la narration fait des femmes folles, dans le film 

de Daldry aussi, les gros plans sur le visage de Virginia, qui semble vide d’expressions, aident 

à témoigner de sa folie. 

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 01 :03 : 23. 
 

Aussi, Virginia ne mange même pas car elle préfère écrire : l’obsession est ici à son 

paroxysme car elle fait passer un besoin primaire au second plan. Dans le film, quand Leonard 

lui dit qu'elle doit manger, elle ne le fait finalement pas et monte les escaliers pour retourner 

dans sa chambre car elle est obsédée par sa tâche d'écrire son meilleur roman (Daldry 09:43). 

La folie semble ainsi être le résultat d'une obsession non régulée. Cette obsession pour le trivial 

en devient elle-même triviale, ridicule. Même si le gâteau de Laura est un objet trivial, 

ridicule, il est d’une importance majeure pour elle car il représente « l’acte créatif qui 

l’identifie comme une autre figure d’artiste » (Spengler 62). L'obsession des personnages est 

visible dans le film grâce aux différents gros plans sur des objets anodins du quotidien pour les 
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montrer comme des œuvres d'art. Pour Laura, le gâteau représente à la fois une « tâche stupide » 

(TH 62) mais aussi « son art et son devoir » (TH 62). Ainsi, la vie quotidienne est un devoir 

pour elle. 

Les comportements de genre stéréotypés dans le corpus sont notamment signalés par 

une ironie latente. Dans The Hours, l'ironie de la voix narrative transparaît à mesure que Laura 

cuisine à cause de sa compréhension du gâteau comme une véritable œuvre d'art. La nourriture, 

comme nous l'avons vu, constitue un point d’entrée de la déchéance du rôle de la femme au 

foyer. Le gâteau raté vient comme un signifiant qui permet d’évoquer la tristesse ironique car 

le gâteau est censé symboliser la joie. Ici, le comportement de Laura montre qu’elle vit dans le 

monde traditionnel de la féminité où le rôle de la femme au foyer modèle se caractérise par une 

obsession, voire un trouble obsessionnel compulsif comme Amanda dans Arlington Park. Le 

gâteau ne fait rien d’autre que pointer un signifiant vide et évoquer la tristesse. Dans Arlington 

Park, lorsque Juliet et Benedict Randall rendent visite aux Milford, « Louisa ne cesse de 

répéter : ‘Je pense que Matthew n’a pas tort’ » (AP 25). Cette répétition montre Louisa comme 

le stéréotype de la femme de banlieue qui accepte la hiérarchie des genres et qui plus est, la 

défend. Ce comportement ressemble à celui de Stella dans Asylum : lorsqu’Edgar lui dit qu’il 

a tué sa femme parce qu’il la trompait, elle répond qu’elle est désolée. Si le narrateur, Peter 

Cleave, affirme à travers les yeux d’Edgar que « la femme d’un psychiatre médico-légal ne 

risquait pas de reculer d’horreur devant un tel aveu » (AS 11), les mots de Stella peuvent être 

considérés comme de la compassion, de la naïveté puisque nous avons eu connaissance de la 

suite de leur histoire d’amour dès la première page. Y-a-t-il cependant une féminisation de 

l’écriture dans Asylum ? Le livre est écrit par un homme mais surtout, le narrateur est un homme, 

un psychiatre, qui semble peu à peu « voler la vedette », ou même la folie, du personnage 

principal féminin. 
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3.3 L’échec du soin et de la psychiatrie 
 

 

Dans The Hours, l’échec du soin est d’abord symbolisé par le sort tragique de Virginia : 

Leonard pensait que l’éloigner de Londres pourrait l’aider, mais ses symptômes de dépression 

ne font qu’empirer, et elle décide de se suicider. Aussi, Clarissa s’occupe de Richard comme 

d’un enfant, ou d’un patient, et prend toujours de ses nouvelles, elle lui demande par exemple 

à propos des voix qu’il entend : « Sont-elles là, Richard ? » ce à quoi il répond « Qui ? Ah, les 

voix ? Les voix sont toujours là » (TH 198). Le seul personnage masculin dépressif et fou de 

The Hours se suicide également, soulignant l’échec du soin de Clarissa. Même si Richard est 

malade du SIDA, sa mort est une conséquence de sa dépression. A-t-il été bien diagnostiqué ? 

En effet, nous pouvons faire un parallèle entre Richard et Septimus dans Mrs Dalloway qui 

reçoit un mauvais diagnostic du docteur Holmes. Nous pouvons supposer qu’étant donné les 

médicaments qu’il prend, Richard est traité pour une dépression nerveuse, mais peut-être aurait- 

il fallu entrevoir ses tendances suicidaires. 

Cet échec du soignant, du métier de psychiatre, est mis en lumière dans Asylum. Max 

est psychiatre et est incapable de remarquer que sa femme est en dépression ou lui ment : 

lorsqu’elle va voir Edgar et qu’elle revient, Max a des doutes et lui demande ce qu’elle a acheté 

puisqu’elle lui a dit qu’elle faisait des courses. Elle lui offre ainsi un pyjama, il lui demande 

pourquoi et elle répond : « ‘I don’t know, why does a wife buy her husband a present after 

they’ve been through a difficult time ? You’re the bloody psychiatrist’ » (AS 90). L’ironie 

dramatique de cette scène transparaît alors que le lecteur sait que Stella se joue de son mari, qui 

bien que psychiatre, ne sait déceler le vrai du faux lorsqu’il s’agit de sa femme. Le psychiatre 

n’est pas Dieu, il en ressort d’ailleurs qu’il peut être fou, comme le prouve le personnage de 

Peter Cleave. Cela vient donc interroger le pouvoir symbolique que l’on confère à la médecine. 

A ce titre, Jocelyn Dupont affirme à propos de Peter Cleave : 

 
Ce qui caractérise le psychiatre fou, c’est la manière dont il utilise consciemment la 

science psychiatrique pour la détourner de son objet thérapeutique premier en la mettant 

au service de son désir prédateur et de sa volonté dévorante de pouvoir sur ceux qui 

l’entourent (Dupont 333). 
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Peter échoue dans son rôle de psychiatre puisqu’il se rend compte trop tard que Stella 

s’est jouée de lui : « Oh, it was a subtle game she played with me » (AS 232). Les rôles 

s’inversent donc, puisque c’est Stella qui analyse le comportement du psychiatre, et parvient 

ainsi à le manipuler. D’ailleurs, dès la première page, la voix de Peter raconte l’histoire de Stella 

Raphael, ce qui laisse sous-entendre qu’elle ne peut la raconter elle-même, et donc que les 

thérapies ont échoué. Enfin, l’échec du psychiatre est souligné par le fait que ce dernier ne doive 

pas, normalement, faire interférer sa vie personnelle dans sa vie professionnelle, or Peter Cleave 

est un homme célibataire qui, à travers son pouvoir de psychiatre et ses connaissances, essai de 

séduire Stella. 

Si Peter Cleave échoue en tant que psychiatre, il échoue également dans son rôle de 

narrateur. Déjà, Cleave est censé se concentrer sur d’autres personnages et événements de 

l’intrigue : il le dit dès le début, il va raconter l’histoire de Stella et non la sienne. Cependant, à 

travers les détails de ses perceptions, Cleave révèle ses sentiments et opinions et les projettent 

sur l’histoire comme s’ils étaient des vérités objectives : « I was confident she would see 

marriage to me as her best course » (AS 230). Cleave anticipe donc les pensées de Stella quant 

à un mariage avec lui. Aussi, comme le dit Hopson: « I shall indicate how author McGrath 

misleads readers via the deflections of the narrator, Cleave, while at the same time repeatedly 

letting the reader know that his narration is untrustworthy, even as Cleave’s version is cloaked 

in psychiatric authority » (Hopson 2020, 161). En effet, Cleave ne peut être un narrateur fiable: 

tout au long du roman, il fait usage du discours rapporté pour indiquer ce dont Stella lui parle 

une fois internée: « but later she said she thought it was because she found Mrs Bain’s attitude 

so ridiculous, as though patients belonged to a lower order » (AS 15). Toutefois, il utilise aussi 

un style indirect pour présenter les pensées de Stella, sans préciser si c’est elle qui lui en a fait 

part au préalable: « For a moment or two she stood rooted to the spot as she thought of what 

would happen to Charlie, and she almost changed her mind » (AS 98). Ici, nous ne savons pas 

comment Peter a eu cette information, et nous pouvons donc supposer qu’il l’invente ou qu’il 

donne son opinion. Nous savons surtout qu’il y a peu de chances que Stella ait vraiment été 

inquiète du sort de son fils (du moins de ce que Cleave avance) : à la fin du roman, Peter sait 

que Stella s’est jouée de lui et qu’elle a minimisé son immobilité face à la mort de Charlie : 

« So we talked more calmly about Charlie, and she played down how bad it was » (AS 232). 

Enfin, Peter se sert des autres personnages de l’histoire pour introduire son propre point de vue. 

Lorsque Stella arrive au bal apprêtée et vêtue d’une robe noire, il affirme que les femmes de 

l’asile « réalisent immédiatement qu’elle est de loin la plus charmante d’entre elles » (AS 243). 
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Dans Asylum, c’est le point de vue du fou sur la réalité qui est donné au lecteur. McGrath 

va plus loin dans la perversion en invitant le lecteur à prendre place aux côtés du narrateur fou 

et à regarder la scène à travers ses yeux. Ainsi, le lecteur devient « le témoin impuissant et le 

voyeur complice » (Dupont 335) de la manipulation de Cleave. De ce fait, il se doit de démêler 

le puzzle et de se faire sa propre opinion : histoire d’amour, dépression nerveuse, folie de Stella 

ou plutôt folie de Peter ? Peter semble analyser peu à peu ses propres symptômes de folie : il 

est obsédé par Stella, sa patiente, dont il tombe amoureux : « She was my patient, but she was 

also a woman, and I was not blind to her qualities as a woman » (AS 219). Cette phrase nous 

laisse imaginer le regard obsessionnel que porte Cleave sur Stella, sa patiente. Cette obsession 

maladive pour Stella fait « irrémédiablement passer le psychiatre du côté du psychopathe » 

(Dupont 334). On sait alors qu’il présente lui-même des symptômes de folie, les mêmes 

symptômes qu’il décèle (ou plutôt projette) chez Stella. Par exemple, Edgar a assassiné sa 

femme à cause d’une jalousie maladive, entre autres. Cleave affirme: « Jealous men are 

inherently weak. They are terrified of being abandoned » (AS 95). Il semble qu’il soit toutefois 

lui-même jaloux d’Edgar: « I argue that Cleave, like Edgar, is consumed by sexual jealousy 

which, in the psychiatrist’s case, centres on Edgar » (Hopson 2020, 182). Ainsi, lorsque l’on 

soupçonne Edgar d’avoir pris de l’alcool, il n’a « pas de voix », il est « silencieux » (AS 47), 

tout comme à la fin du roman où Edgar disparaît presque entièrement du discours direct. Cleave 

affirme qu’il est en isolement dans l’hôpital, mais comment en être sûr ? Edgar a-t-il vraiment 

été retrouvé ? Enfin, l’obsession de Peter pour le contrôle se manifeste par son désir de contrôler 

Stella, déjà en s’assurant qu’elle vienne se faire interner dans son hôpital. Il sait pertinemment 

qu’il peut se servir de son rôle de psychiatre et abuser de son autorité : « I was the doctor, she 

the patient. We were on opposite sides. She required a strategy » (AS 208). Cette expression 

donne l’impression que Peter est un meurtrier qui se prépare à commettre un crime, un crime 

avec préméditation. De fait, la psychanalyse est elle-même présentée comme une maladie : 

McGrath détourne le statut de l’analyste et le sujet de son analyse et ainsi, « les psychanalystes 

sont une infection contre laquelle le fou se bat » (Falco 97). 

Finalement, Stella est passée sous silence au profit de longues narrations de Cleave. A 

ce titre, il semblerait en fait que « le psychiatre vole l’histoire de la patiente » (Hopson 2020, 

151), le personnage masculin devient donc personnage principal à tel point que la folie qui est 

attribuée à la patiente est automatiquement attribuée au psychiatre, ce qui donne l’occasion de 

souligner « l’échec du récit » (Boileau 2022, 15). La crédibilité du psychiatre a été remise en 

cause par tout ce qui a été exposé : il est amoureux de sa patiente, obsédé par elle, cela se voit 

à travers les choix littéraires de McGrath (choisir Cleave comme narrateur, le faire dépasser son 
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rôle et voler la place de Stella qui est personnage principal) et à la fin, il ne se rend pas compte 

qu’elle l’a berné. Stella n’a finalement pas la parole, elle est toujours décrite à travers le point 

de vue du psychiatre qui fait son diagnostic, donc on ne sait pas si elle est réellement folle et 

d’ailleurs, comment la considérer comme telle si son psychiatre est lui-même fou ? 

La folie de Cleave remet en cause son rôle en tant que psychiatre, mais aussi l’institution 

qu’il représente : en effet, il dirige l’asile psychiatrique et donne les ordres. Pourtant, c’est dans 

ce même asile que Stella se donne la mort, et si l’échec du soin est évident car elle se donne la 

mort à l’aide de médicaments fournis par l’asile, il y a également un échec du lieu ici. 
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III. LE MAL DU LIEU : CONSTRUCTION OU DESTRUCTION DU 

PERSONNAGE FEMININ ? 

 
1. Internement : l’asile psychiatrique 

 
 

1.1 La représentation de l’institution asilaire 
 
 

L’étude des troubles psychiatriques a des origines lointaines, dans toutes les sociétés, 

remontant même à la préhistoire, en témoignent les crânes retrouvés avec des traces de 

trépanation. Cependant, la création des asiles psychiatriques tels qu’on les conçoit aujourd’hui, 

c’est-à-dire comme des modèles institutionnels dédiés à l’isolement des « malades mentaux », 

naît en Europe aux alentours du XVIIIème et XIXème siècles, guidés par les débuts de prise en 

charge de la psychiatrie comme le « Moral treatment » de Philippe Pinel, le père de la 

psychiatrie moderne. L’asile devient alors une « machine à guérir », doublé d’un moyen 

d’isolation afin de pouvoir assurer la sécurité des autres. 

Aux Etats-Unis, ceux qui ont soutenu la création des premiers hôpitaux publics et privés 

reconnaissent qu’une mission de ces hôpitaux est la prise en charge et le traitement de ceux 

ayant les symptômes les plus sévères de maladies mentales, ceux atteints de manière plus 

« légère » bénéficiant de tolérance de leur famille et recevant les soins chez eux. N’étaient 

internés que ceux jugés trop violents ou trop perturbés pour vivre dans leur famille ou leur 

communauté. Mais l’ouverture sur l’Europe diffuse les idées de traitement de maladies 

mentales jusqu’aux Etats-Unis, et de cela découle la création et l’ouverture de nouvelles 

institutions 10. 

On qualifiait les malades mentaux de « lunatics », faisant référence au fait que la folie 

est influencée par les cycles lunaires, modifiant ainsi l’humeur, les pensées et les réactions. 

On estime au début du XIXème siècle qu’il y a quelques milliers de « lunatics » vivant dans des 

asiles à travers l’Angleterre. Un nombre qui évolue rapidement jusqu’à atteindre environ 

100.000 au début du XXème siècle, impliquant une augmentation du nombre d’asiles construits 

jusqu’à lors. Ces derniers étaient spécifiquement construits dans des zones reculées, en dehors 

des villes afin de garder les patients loin des personnes saines 11. 

 
 

10 https://www.nursing.upenn.edu/nhhc/nurses-institutions-caring/history-of-psychiatric-hospitals/ 
11 https://ehne.fr/en/encyclopedia/themes/political-europe/control-and-discipline/psychiatric-institutions-in- 

europe-nineteenth-and-twentieth-century 

http://www.nursing.upenn.edu/nhhc/nurses-institutions-caring/history-of-psychiatric-hospitals/
http://www.nursing.upenn.edu/nhhc/nurses-institutions-caring/history-of-psychiatric-hospitals/
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Si les asiles psychiatriques se faisaient de plus en plus nombreux dans la société, qu’en 

ont dit les écrivains ? Qu’il s’agisse de recherches médicales, de regards extérieurs peut-être 

accentués par les rumeurs, de récits d’expériences personnelles, ou simplement d’un élément 

d’intrigue, la littérature a contribué à de nouvelles représentations de l’asile psychiatrique. 

En littérature, c’est l’œuvre The Bell Jar de Sylvia Plath à laquelle on pense 

immédiatement lorsqu’on évoque folie et asile. L’écrivaine a donné la vision d’une véritable 

patiente : en effet, Plath rapporte son vécu et a donc pu donner une autre représentation de 

l’institution asilaire. The Bell Jar examine la dépression nerveuse du personnage principal et 

les traitements lourds qui en découlent en des termes plus ou moins médicaux. Sylvia Plath 

explique qu’elle a subi des traitements par électrochocs. Sa narratrice décrit en ces termes sa 

première expérience : 

Then something bent down and took hold of me and shook me like the end of the world. 

Whee-ee-ee-ee-ee, it shrilled, through an air crackling with blue light, and with each 

flash a great jolt drubbed me till I thought my bones would break and the sap fly out of 

me like a split plant. I wondered what terrible thing it was that I had done (Plath 166). 

Il semble ainsi y avoir un intérêt des écrivains pour les histoires de folie, et 

principalement pour les histoires d’enfermement comme l’affirme Marc-Olivier Padis qui 

évoque même une « littérature de l’enfermement » : 

Ainsi, l'apparition récurrente dans plusieurs romans récents du thème de la prison ou de 

la séquestration, de l'enfermement en asile psychiatrique ou en maison d'arrêt, témoigne 

d'un goût pour l'imaginaire de l'enfermement (Padis 115). 

Il y a également une fascination pour l’architecture des asiles, qui est souvent décrite 

dans les romans, et à ce titre, Foucault évoque des « forteresses de l’internement » (Foucault 

381). Ces forteresses sont représentées physiquement et visuellement dans les livres et films 

Asylum. Dans le film, lorsque Stella est envoyée en asile psychiatrique, elle arrive dans une 

voiture devant laquelle s’ouvrent deux immenses portes. La prise de vue en plongée rend ces 

portes encore plus grandes, majestueuses, au point que l’on a l’impression qu’il s’agit de portes 

d’un château : l’asile est donc représenté ici comme un endroit protégé par des barrières 

immenses, un endroit dont personne ne pourra jamais s’échapper. Est-ce un château, ou plutôt 

une prison ? Cela n’est pas sans rappeler l’étymologie d’asile qui vient du latin asylum, « lieu 
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inviolable », et souligne donc un lieu en marge, ailleurs, qui ne dit d’ailleurs rien du soin. Puis, 

l’étymologie d’asile inclue une dimension de sûreté, de refuge 12. C’est un lieu inviolable, donc 

en soi, une prison ou un refuge, mais ce n’est pas un hôpital. 

 

 
Asylum, David McKenzie, 2005, 01 :15: 53. 

 

La caméra se déplace et nous offre en suite une prise de vue en contre-plongée pour 

nous laisser apercevoir l’hôpital psychiatrique lui-même : il ressemble à un château, un palais, 

ce qui laisse suggérer que de nombreuses personnes, de nombreux patients, y habitent. Dans 

Asylum, l’asile, en particulier l’aile des femmes, est décrit comme un palais, un refuge dans 

lequel n’importe qui se sentirait chez soi : 

The female wing of the hospital comprises two blocks each with a pleasantly spacious 

enclosed yard with flower beds, lawns and benches. Its southern aspect gives on to the 

terraces, so the ladies with parole privileges may wander among the gardens and down 

the stone steps between the grassy banks (AS 203-204). 

 

 

 

 
 

12 https://www.littre.org/definition/asile 

https://www.littre.org/definition/asile
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Asylum, David McKenzie, 2005, 01 :15: 55. 
 

Cependant, notons l’échec de cette institution asilaire immense qui est censée protéger 

les gens sains à l’extérieur, mais également les patients à l’intérieur : dans Asylum, Stella, 

pourtant une patiente, cache ses médicaments au lieu de les prendre quotidiennement et juge 

d’elle-même de la dose adéquate de sédatifs pour entraîner la mort : « Stella had been among 

psychiatrists quite long enough to gauge with precision a fatal dose of sedatives » (AS 248). 

L’échec du soin, et du lieu, est évident puisqu’elle se suicide avec les médicaments fournis par 

l’asile, qui sont censés l’aider à guérir. 

Ainsi, si l’institution asilaire est incompétente, il faudrait savoir dans quelle mesure les 

patients sont bel et bien atteints de maladie mentale et surtout si leur diagnostic est correct. Les 

niveaux d’expertise en soins psychiatriques aux XVIII et XIXème siècles étaient très limités du 

fait d’un manque de connaissances évident sur la prise en charge de maladies mentales : ces 

dernières étaient vues comme des problèmes physiques plutôt que psychiques dû aux 

nombreuses manifestations physiques « visibles » (anxiété, TCA…). Pourtant, même plus tard, 

les critères qui ont participé à définir les patients comme fous sont remis en cause. 
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Le fait d’être reclus, isolé, privé de liberté, n’est pas considéré comme remède à la folie 

mais comme susceptible de la provoquer car l’individu se sent prisonnier. Par l’aliénation, les 

patients se sentent devenir autres. Le sentiment d’aliénation s’étend à la société : sentiment 

d’être rejeté et de ne pas en faire partie, même de ne pas y avoir sa place. 

Les « fous » de l’asile sont jugés anormaux et troublent l’espace social. La normalité 

sous-tend la société, chacun y contribue en suivant des règles d’interaction, elle caractérise la 

majorité. Foucault, dans Histoire de la folie à l’âge classique souligne que l’internement 

désigne « un autre rapport de l’homme à ce qu’il peut y avoir d’inhumain dans son existence15 » 

(Foucault 67). La folie est un espace moral d’exclusion mais également un enfermement dans 

un espace clos. L’internement est un espace tracé où l’individu est déchu de ses droits, 

l’aliénation est comprise comme un bannissement de la société et l’internement prend un rôle 

négatif d’exclusion. 

Ces expériences recèlent une forme d’inhumanité, vécue intimement mais également 

renvoyant à autrui. Pour les patients, c’est à la fois la société qui devient inhumaine en leur 

faisant subir ces traitements, mais ils ont également l’impression de l’être en raison même de 

leur aliénation. Selon Foucault, l’aliénation, en mettant l’accent sur la déraison des individus, 

les rends « étrangers dans leur propre patrie » (Foucault 118) en raison de la stigmatisation 

engendrée : « Elle est mise à distance ; — à une distance qui n’est pas seulement symbolisée 

mais réellement assurée à la surface de l’espace social par la clôture des maisons 

d’internement » (Foucault 118). L’aliénation est une mise à distance physique et symbolique 

d’individus jugés inadaptés au monde social. L’internement, compris « comme espace 

indifférencié d’exclusion » (Foucault 223), est un espace limité où l’individu n’est plus libre de 

ses choix et est définit uniquement par sa folie. 

Les conséquences des événements vécus sont telles que les patients de l’asile, et en ce 

qui concerne notre étude, Stella Raphael dans Asylum, en tant qu’individus, perdent le sens du 

monde mais également d’eux-mêmes. Ces différents événements aboutissent à des 

questionnements sur le soi. D’un événement, le sujet cherche le sens, puis à remettre de l’ordre, 

l’étrangeté du sujet dans cette réalité impitoyable amène à questionner et rechercher son 

identité. Ces événements, nous pouvons les qualifier de traumatiques. Nous allons voir que ces 

diagnostics curieux ont majoritairement été faits par des hommes, pour des patientes femmes : 

ainsi, l’asile psychiatrique s’érige en lieu du féminin. 
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1.2 Un lieu propre au féminin ? 
 
 

Selon Phyllis Chesler, « dès le XVIème siècle, les femmes étaient enfermées dans les 

asiles de fous ainsi que dans les tours royales par leur mari » (Chesler 93). Elle explique aussi 

que depuis, même aux XIX et XXème siècles, les portraits de la folie faits par des psychiatres ou 

des écrivains représentent principalement des femmes. En ce sens, le pouvoir que les hommes 

avaient au XVIème siècle a longuement persisté, puisque Chesler évoque « la nature patriarchale 

des hôpitaux psychiatriques » (Chesler 94). A ce titre, Chesler démontre que la plupart des 

femmes internées ont affirmé avoir subi un abus de pouvoir de la part d’hommes. Les 

diagnostics sont d’ailleurs majoritairement faits par des hommes, en témoigne Asylum : c’est 

Peter qui affirme que Stella « est profondément malade » (AS 200) ou plus précisément 

« profondément déprimée » (AS 200), et qu’il veut la soigner. 

Il y a pourtant un corps médical composé de femmes qui « comme des mères, n’ont 

relativement aucun pouvoir dans la hiérarchie de l’hôpital » (Chesler 98). Dans Asylum, Stella 

est effectivement aidée par une gardienne, Mary, qui l’emmène jusqu’à sa chambre et vérifie 

comment elle se porte. Cependant, le lecteur est informé des qualités de gardienne de Mary à 

travers les mots de Peter Cleave qui affirme qu’il s’agit d’une « jeune femme très compétente » 

(AS 203). Plus tard, lorsqu’elle apporte des médicaments à Stella et que celle-ci la questionne 

à ce propos, Mary répond que « ce sont les ordres du docteur Cleave » (AS 204). Dans le film 

d’ailleurs, c’est Peter qui vient dans la chambre de Stella pour lui administrer une piqûre de 

calmants : c’est lui qui décide de son traitement. 

Si le corps médical est composé majoritairement d’hommes, en contrepartie, les 

patientes qui sont le plus évoquées dans le livre sont des femmes puisque Stella est internée 

dans l’aile des femmes, bien que l’asile soit mixte. Phyllis Chesler évoque une « carrière 

féminine de patiente psychiatrique » (Chesler 173). Il semble en effet que l’asile soit « propice 

à la critique sociale, et féministe en particulier, car les hôpitaux psychiatriques sont plutôt 

peuplés de femmes » (Boileau 2016, 3). Ainsi, les femmes sont placées dans des établissements 

psychiatriques à cause de comportements qui ne conviennent pas à la société patriarcale : « they 

were hospitalized for women behaviors » (Chesler 115). Finalement, la brutalité de 

l’enfermement en asile fait écho à la brutalité de l’extérieur, de la société patriarcale, qui 

n’accepte pas que les femmes agissent différemment de ce qui est attendu d’elles. Elles sont 

donc hospitalisées car l’on n’accepte pas les comportements déviants (l’on accepte plus ceux 

des hommes que ceux des femmes du moins). Dans Asylum, après la mort de Charlie, on dit de 

Stella qu’elle est forcément folle « sinon, comment expliquer son geste ? soit elle était folle, 
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soit c’était un monstre » (AS 199). Certaines patientes apparemment souffrant de troubles 

mentaux sont même considérées comme « moins humaines que n'importe quel patient médical 

ou n’importe quel criminel » (Chesler 95). 

Plus tard, l’on donne des noms à certains comportements, et certains symptômes et à ce 

titre, la dépression, les tentatives de suicide, la frigidité ou l’anxiété sont considérées comme 

des « symptômes féminins » (Chesler 102). Il y avait donc une féminisation des symptômes 

féminins, à tel point que la dépression était liée au féminin, et l’agression au masculin. Ceci 

rappelle d’ailleurs la phrase de Peter Cleave qui affirme que Stella « déteste montrer sa 

vulnérabilité féminine » (AS 211). 

Il se trouve finalement que ces femmes, qui ont développé « une carrière psychiatrique » 

se « sentent, horriblement, chez elles au sein des asiles » (Chesler 96). Dans le film Asylum, une 

certaine prédiction peut se ressentir. En effet, après un rassemblement avec les autres épouses 

pour parler de l’organisation de l’hôpital, Stella sort seule de la pièce. Devant elle, les épouses, 

derrière elle, les patients. Stella finit par se retourner pour regarder les patients, comme si elle 

hésitait entre suivre les femmes ou eux, comme si elle hésitait sur sa propre place (07 : 12). Elle 

décide ainsi de se promener dans les couloirs de l’hôpital et d’explorer les lieux. Elle entend du 

bruit et voit une patiente se faire maîtriser par le corps médical : l’image est percutante. En effet, 

Stella est d’abord de l’autre côté des barreaux, observe la scène (08 : 04) et la patiente lui lance : 

« Allez-vous vivre avec nous ? » (8 :24). Même si Stella répond « non », la caméra change de 

point de vue et c’est elle qui se retrouve désormais derrière les barreaux. 
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Asylum, David McKenzie, 2005, 8 :24. 
 

A ce titre, il semble y avoir un parallèle entre son hésitation précédente, et cette image 

d’enfermement : est-ce pire d’être enfermée en banlieue, dans son foyer, d’être une épouse 

modèle, ou d’être patiente de cet asile ? Se sent-elle plus chez elle dans l’asile que dans sa 

maison de famille ? Dans le roman, Stella se sent de plus en plus chez elle dans l’asile, au point 

de « se laisser absorber par la vie de l’hôpital » et de « fréquenter assidument la bibliothèque » 

(AS 220). Voyant cela, Peter pense même qu’elle guérit peu à peu puisqu’elle s’adonne à 

quelques plaisirs, quelques passions auxquelles elle ne s’adonnait pas lorsqu’elle vivait hors de 

l’asile. 

L'asile est enfin un espace de séparation des genres. Dans Asylum, les hommes et les 

femmes sont « séparés par un mur intérieur », AS 203) qui « a créé une communauté de femmes 

devant s’identifier à leur nature déviante » (Boileau 2016, 5), et ainsi, Stella ressent que « les 

autres femmes ne lui paraissent plus aussi folles, plus bizarres et différentes d’elle » (AS 207). 

En fait, l’hôpital psychiatrique semble être le seul endroit qui puisse accueillir des femmes qui 

souffrent d’un mal-être, mais qui ne sont pas pour autant folles : « The girls Stella met were all 

as broken and doped as she was » (AS 205). On parle « des filles » sans les nommer, leur identité 

est donc liée à leur genre et à leur statut marital, mais on ne justifie pas leur présence en hôpital 

psychiatrique par une folie ou une maladie : elles sont « brisées » par la vie, la société, les 

événements traumatiques qu’elles ont affrontés, et « droguées » par le corps médical de 

l’institution asilaire. Ainsi, « aucun des personnages n'a apparemment de troubles 

psychiatriques graves, et c'est plus l'inadaptation sociale de ces femmes qui est en jeu » (Boileau 

2016, 5). Stella l’affirme elle-même : « We’re all mad » (AS 16), ce qui laisse penser à « une 
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définition culturelle et finalement démédicalisée de la folie » (Boileau 2022, 27), ce qui refait 

écho à l’étymologie d’asile qui n’évoque en rien l’hôpital ou le soin. 

La question de la féminisation de l’asile est toutefois à nuancer : premièrement, 

McGrath n’obéit pas à la convention d’un asile non mixte. D’abord, la réforme de la santé 

publique à l’époque de l’histoire suggère une modernisation des structures et une accentuation 

de la surveillance des lieux. En effet, l’intrigue se déroule en 1959, l’année même de la loi sur 

la santé mentale (« Mental Health Act ») : celle-ci aboli la distinction entre les hôpitaux 

psychiatriques et autres hôpitaux, et suggère également un traitement uniquement lorsqu’il est 

nécessaire. Enfin, cette loi encourage plutôt une intégration des patients dans la communauté. 

Cela signifie un plus grand enfermement du monde extérieur, et une plus grande liberté de 

mouvement à l’intérieur 13. 

Puis, pour des considérations d’intrigue, il est primordial que l’asile soit mixte : en effet, 

dans Asylum, les patients sont en fait indistincts et Edgar joue un rôle crucial. Il faut qu’il y ait 

possibilité de mixité des genres pour que la présence d’Edgar dans l’asile après l’internement 

de Stella soit crédible. Cleave se plaît d’ailleurs à torturer Stella à ce sujet: « ‘If I told you he 

was in the hospital now, what would your reaction be?’ »; « ‘The question was hypothetical, 

Stella. He’s not here’ » (AS 214). Le lecteur peut ainsi être spectateur de cette scène où Peter 

torture Stella en lui sous-entendant que l’homme qu’elle aime est à quelques mètres d’elle, mais 

qu’elle ne peut le voir. Dans le livre, il n’y aucune interaction entre Peter et Edgar après l’arrivée 

de Stella dans l’asile. Ainsi, le lecteur est dans la même position que Stella : il fait face aux 

sous-entendus du psychiatre mais ignore si Edgar est dans l’asile ou non. Seule la fin du livre 

nous permet d’avoir confirmation qu’Edgar est bel et bien interné dans l’aile des hommes 

puisque Peter affirme : « And I still, of course, have him » (AS 250). Cependant, puisque Peter 

est un narrateur non fiable, nous pouvons remettre en doute la véracité de ses propos qui 

clôturent le roman. 

Dans le film Asylum toutefois, le réalisateur choisit de représenter Edgar dans l’asile : 

Peter lui demande de « coopérer » (McKenzie 1 :24 :46), ou plutôt de lui donner des 

informations sur sa relation avec Stella afin de mieux la comprendre, ou peut-être de mieux la 

manipuler. 

 

 

 

 

 

 

13 http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/229517.stm 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/229517.stm
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Asylum, David McKenzie, 2005, 1 : 24 : 46 

 
 

De plus, il faut qu’il y ait cette interprétation des deux sexes pour que la scène de bal ait 

lieu. Ce bal d’ailleurs, est particulièrement attendu par les patientes de l’aile féminine, une 

occasion pour sous-entendre qu’elles sont hystériques à l’idée de voir des hommes : « The 

dance was of vital importance to the patients of the female wing. […] I thought of the tide of 

suppressed hysteria that swept the female wing in the days before the great event » (AS 242). 

Stella cherche évidemment à voir Edgar, à mesure que le temps passe et que les hommes 

arrivent, elle est « de plus en plus tendue » (AS 245) car elle ne voit pas Edgar : « They filed in 

and took their places and Edgar was not among them » (AS 245). Ainsi, ce bal n’est pas qu’une 

occasion de montrer l’enthousiasme des femmes à passer du temps avec des hommes car pour 

Stella, ce bal aura des conséquences sur son destin : 

 
But having decided for diplomatic reasons to attend the dance, she had begun in an odd 

way to look forward to it. For she had decided, I believe, to let what happened there 

determine her destiny (AS 243). 

 
La rencontre avec le sexe opposé est finalement une potentielle cause d’un destin 

tragique ici : Si Stella a la confirmation qu’Edgar est interné dans l’asile, elle continuera à vivre. 

Si elle ne l’aperçoit pas, elle mourra. Dans le film Asylum, le suspense est à son comble 
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puisqu’Edgar parvient presque à rejoindre le bal, avant que Peter ne l’en empêche : à mesure 

que Peter s’approche de lui, la musique provenant de la salle de bal s’intensifie (McKenzie 

1 :29 :26). Dans la scène suivante, Stella croit apercevoir Edgar mais il s’agit en fait de Peter : 

ils dansent ensemble, et elle se suicide juste après. Finalement, la rencontre amoureuse, 

sexuelle, et plus précisément hétérosexuelle, ne peut se faire que dans un asile mixte : et cette 

rencontre (ou cet échec de rencontre), nous l’avons vu, est cause de dépression et devient même 

une question de vie ou de mort. 

Enfin, il y a peut-être également une critique de la séparation des sphères : les femmes 

sont-elles mieux protégées dans une institution où elles sont entourées de femmes, ou dans une 

institution mixte ? 
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2. Enclavement : la banlieue 

 
 

2.1 La banlieue : une prison dorée 
 

 

 

Megan Behrent évoque les « récits de captivité » (Behrent 247) qui n’ont pas de lien 

intrinsèque avec les « fictions de femmes au foyer » (Behrent 257). Ces dernières se font 

particulièrement entendre dans les années 1950 lorsque l’idéal de la vie banlieusarde, les 

« maisons de rêve banlieusardes » (Behrent 266), sont mises en avant en particulier comme 

facteur de l’hégémonie américaine : « The suburban housewife was the ultimate symbol of the 

triumph of American capitalism » (Behrent 261). Dans The Hours, en ce qui concerne l’époque 

de Laura Brown, un poids se fait en effet ressentir dans la société : la Seconde Guerre Mondiale 

vient de se terminer, et tout est à reconstruire. Maintenant que la guerre est finie, le chaos laisse 

place au calme, à la stabilité. En ce sens, Laura se doit de perpétrer cette image de stabilité, 

surtout qu’elle est mariée à un homme « qui a tant souffert » (TH 106). Elle ressent ainsi le 

devoir d’être la parfaite ménagère et mère car il s’agit du rôle qu’elle doit jouer en tant que 

femme: « Because the war is over, the world has survived, and we are here, all of us, making 

homes, having and raising children » (TH 42). Ainsi, écrire contre cet idéal serait-il s’opposer 

à l’hégémonie de la société américaine ? 

Dans les années 1970, les récits de captivité prennent pour pilier l’histoire de Patty 

Hearst. Le 4 février 1974, Patty Hearst, 19 ans, petite fille de l'éditeur de journaux William 

Randolph Hearst, est kidnappée dans son appartement de Berkeley, en Californie, par trois 

inconnus armés. Son fiancé, Stephen Weed, est frappé et ligoté avec un voisin qui a essayé de 

l'aider. Des témoins rapportent avoir vu une femme être emportée les yeux bandés et mise dans 

le coffre d’une voiture. Trois jours plus tard, l'Armée de libération symbionaise (SLA), un petit 

groupe de gauche américain, annonce dans une lettre à une station de radio de Berkeley qu'elle 

détient Hearst comme « prisonnière de guerre ». Enfin, le 18 septembre 1975, après avoir 

sillonné le pays avec ses ravisseurs pendant plus d'un an, Hearst se fait désormais surnommer 

« Tania » et est arrêtée pour vol à main armée. Malgré son affirmation selon laquelle elle a subi 

un lavage de cerveau par la SLA, elle est reconnue coupable le 20 mars 1976 et condamnée à 

sept ans de prison. En 1983, l’artiste Robert Mapplethorpe créé Self Portrait qui est basé sur la 

célèbre photographie de 1974 de Patty Hearst tenant un fusil avec le symbole de l’Armée de 

libération symbionaise sur un mur derrière elle. Mapplethorpe se montre en tenue de combat, 

posant un fusil à  la  main, devant une  de ses œuvres Black  Star sur  laquelle  figure un 
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pentagramme qui peut symboliser le diable (une thématique qui revient souvent chez 

Mapplethorpe qui a même posé avec des cornes de diable). 

 
 

Photo de Patty Hearst par Bettmann, via Getty Images, 1974 14 et Self Portrait de Robert Mapplethorpe, 1983 

15. 

 

L’histoire de Hearst a finalement « matérialisé des craintes croissantes quant à la 

perméabilité de la banlieue idéale américaine » (Behrent 248). Dans l’article de Megan Behrent, 

la répétition du mot « ordinaire » semble souligner que l’ordinaire de la vie de Hearst a peut- 

être conduit à cette radicalisation. La menace de la ville qui est mise en avant dans les œuvres 

du corpus n’est plus valide : Patty Hearst a en effet été enlevée dans une banlieue « sécure ». 

Surtout, cette menace est censée venir de l’extérieur et perturber l’équilibre et la sécurité des 

maisons de banlieue. Mais cette idée est remise en cause, en effet, comme l’affirme Behrent : 

Je soutiens que ces textes s'inspirent des tropes de la captivité et les subvertissent, 

redéfinissant la captivité et la sauvagerie qui menacent la vie des femmes non pas 

comme des menaces extérieures à l'espace domestique mais comme émanant de la 

sphère domestique elle-même (Behrent 249). 

 

 

 

 
 

14 https://www.nytimes.com/2016/07/27/books/review-the-radical-transformation-of-patricia-hearst.html 
15 https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/90649 

http://www.nytimes.com/2016/07/27/books/review-the-radical-transformation-of-patricia-hearst.html
http://www.nytimes.com/2016/07/27/books/review-the-radical-transformation-of-patricia-hearst.html
http://www.nytimes.com/2016/07/27/books/review-the-radical-transformation-of-patricia-hearst.html
http://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/90649
http://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/90649
http://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/90649
http://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/90649
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Megan Behrent affirme également que la glorification de la domesticité est inhérente 

aux récits de captivité. A ce titre, une contradiction apparaît : au même moment, les 

mouvements de libération de la femme (durant les années 1970) « menacent la domesticité et 

féminité Américaines » (Behrent 250). De plus, ces récits de captivité ont créé une communauté 

féministe : dans The Feminine Mystique, Betty Friedan a par exemple pointé du doigt que les 

femmes sont « bercées par un faux sentiment de sécurité anonyme dans leurs confortables 

camps de concentration » (Friedan 298). Le travail de Friedan est ainsi une critique de l’idéal 

de banlieue et défie l’image de la femme au foyer heureuse : ainsi, un nouveau genre de 

« housewife fiction » (que l’on retrouvait principalement jusque dans les années 1970) émerge. 

De plus en plus d’écrits mettent en lumière la banlieue américaine comme une prison dorée. 

Par définition, une prison dorée est un lieu agréable où l’on est en fait privé de liberté. 

Dans les œuvres du corpus, la plupart des personnages féminins vivent dans des banlieues qui 

se veulent être des refuges aux premiers abords. En effet, dans Arlington Park, la banlieue 

semble être un refuge à une époque où les attentats du 11 septembre ont mené à un enclavement 

en banlieue, loin de la ville où des événements dramatiques se produisent : « The neo-modernist 

fiction of the noughties was written after the aftermath of 9/11 whose never-ending menace has 

led to a stifling of liberties » (Boileau 2015, 61). Cette peur est visible lorsque Christine évoque 

Londres : elle affirme qu’elle vit dans un lieu sûr car « ‘qui prendrait la peine de lâcher une 

bombe sur Arlington Park ? Pourquoi le ferait-il ?’ » (AP 116). D’ailleurs, Christine prononce 

ces paroles lors d’une escapade au centre commercial avec les autres femmes : elle semble 

parler de bombe alors même qu’elle est dans le centre commercial à cause d’une peur sous-

jacente. Ce moment est présenté comme exceptionnel, rare (« I don’t know, it just makes me 

feel good. It makes me feel that life is full of possibilities », AP 96) ou même comme un 

risque de se confronter à une menace extérieure. Selon Nicolas Pierre Boileau cette sortie est 

« un rassemblement pour confronter l’Autre » (Boileau 2015, 61). 

Ainsi, puisque la menace semble venir de l’extérieur, chez Cusk, les personnages 

semblent chercher refuge dans leur foyer de banlieue, leur « maisons sécurisées » (AP 117) de 

banlieue : « the political and cultural trauma is so overwhelming that it shatters the illusion that 

the private domestic realm exists as separate and as a shelter from the public political sphere » 

(Latham 146). La banlieue elle-même est « un endroit pratique dont la seule fonction tangible 

est d’offrir refuge à des êtres humains » (AP 90). Il se trouve que les femmes sont en fait 

enfermées dans cet endroit où elles se réfugient. Ironiquement, dans Arlington Park, Stephanie 

affirme que « être enfermée dans un espace confiné » (AP 119) est son plus grand cauchemar. 
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Pour Amanda, sa cuisine lui paraît « trop grande » (AP 75) pour qu’elle ne devienne un abri ce 

qui pourrait souligner que « la maison/palais risque toujours d’être dépeuplée, de ne pas réussir 

à abriter un sujet perçu comme ne parvenant pas à trouver une niche pour elle-même » (Boileau 

2015, 69). Ainsi, en cherchant un refuge, un confort, on n’y trouve qu’une prison: « the comfort 

of the homes seems to have sown the seeds of their wilful imprisonment » (Boileau 2015, 65). 

Lorsque Stella déménage en banlieue, pour elle, être excentrée veut dire commencer une 

nouvelle vie, où personne ne saura ce qu’elle a fait dans le passé: « Brenda would doubtless tell 

her smart Knightsbridge friends that her son was married to a slut, but none of that could touch 

her, none of it mattered » (AS 150). Ainsi, lorsqu’elle s’apprête à déménager, « elle sent qu’un 

énorme poids lui a été retiré » (AS 150). Stella elle-même affirme qu’elle a « besoin d’un refuge 

où elle prendrait le temps de guérir » (AS 149) avant de partir habiter en banlieue. Elle se rend 

compte qu’elle est « encore en état de choc » (AS 149). Pourtant, nous remarquons très vite que 

ce déménagement l’enferme plus qu’il ne la libère de son « état de choc » : l’enfermement dans 

le rôle de femme et de mère au foyer, qu’elle veut absolument reprendre après avoir déçu son 

mari et son fils, la mènera à un internement en asile. 

Dans The Hours et Asylum, Virginia et Stella sont pour ainsi dire « envoyées » en 

banlieue pour être soignées. Elles sont éloignées du monde comme si elles étaient en prison. 

D'abord, Virginia est enfermée à Richmond, loin de la ville où elle préférerait être, car son mari 

a décidé de l'éloigner. Michael Cunningham lui-même affirme que Virginia « a toujours semblé 

être une reine amazone, capturée et emmenée dans une banlieue, où elle a été forcée de vivre 

dans un enclos qui ne pouvait pas la contenir, et pourtant qui l'a inéluctablement fait » 16. Ainsi, 

dans le film de Daldry, elle demande même à Leonard la permission de sortir : « ‘Si cela vous 

convient, j'ai pensé que je pourrais faire une petite promenade’ » (Daldry 30 :04). Un rapport 

de force est donc évident entre les deux personnages, Leonard ayant ici le pouvoir de décision. 

Cette hiérarchie dans leur relation peut également être vue grâce à la présence de « confirmatory 

tags ». Une clause interrogative tronquée est ajoutée et connue sous le nom de tag, notez ainsi : 

« ‘It’s time for us to move back to London. Don’t you think?’ » (TH 172) ou encore « ‘We can’t 

haunt the suburbs forever, can we?’ » (TH 172). Virginia cherche donc la confirmation de son 

mari. 

 

 

 

 

 

 

 

16 Cunningham, Michael. « Virginia Woolf, my mother, and me ». The Guardian, 3 June 2011. 
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Dans les deux cas, Stella et Virginia déménagent en banlieue car l’on pense qu’être 

excentré peut être un remède à la dépression. L’enclavement de la banlieue est donc un moyen 

d’éloigner les personnes différentes, avec des problèmes psychiques : à ce titre, la banlieue 

représente ici une prison, mais peut aussi faire écho à l’asile psychiatrique. 

Qu’il s’agisse d’un sentiment de sécurité en banlieue qui pousse les femmes à être 

presque « socialement agoraphobes » (Childs et al., 98) et donc uniquement « liées par leur 

sentiment d’insécurité » (Childs et al., 98), ou d’un exil en banlieue pour soigner une 

dépression, dans tous les cas, l’enclavement mène à un manque de rapports sociaux. 

 
 

2.2 Communauté vs Individualité 
 

 

Le corpus présente « l’impossibilité d’intercommunication » (Boileau 2015, 60) au sein 

de la vie de banlieue. Comme nous l’avons déjà souligné, la peur de la menace extérieure lie 

les femmes du fait de leur sentiment d’insécurité, mais leur enlève la liberté de se déplacer, 

principalement en ville, et ainsi de sociabiliser. Comme l’affirme Giust-Ollivier en évoquant 

un « individualisme de masse », la vie de banlieue, tout comme l’écriture subjectivisée des 

auteurs du corpus, laisse place à l’individualisme plutôt qu’au sens de la communauté. Il semble 

en ce sens que la banlieue soit « trop universelle pour rendre compte de vies individuelles » 

(AP 91). Cette incompétence sociale, inadaptation sociale, est un facteur direct de la dépression 

des personnages féminins du corpus. 

En ce qui concerne l’écriture, la narration, les romans du corpus mettent l’accent sur 

l’individu seul et cela « s'avère contre-productif pour toute vision de la communauté qu'ils 

peuvent chercher à accomplir en même temps » (Schoene 158). En effet, si l’écriture est 

subjectivisée, nous pouvons dire que « l’effort du roman de construire un sentiment de 

communauté est tendu et artificiel » (Schoene 161). Dans The Hours ou Arlington Park, la 

plupart des chapitres se concentrent en effet sur la journée (et la vie) de plusieurs femmes les 

unes après les autres. 

Et, même lorsqu’il y a un chapitre de rassemblement, il semble toujours qu’une forme 

d’individualité apparaisse. Dans Asylum, lors du dîner organisé pour Brenda, il se trouve que 

Stella « a passé deux heures et demie dans la cuisine toute seule » (AS 43), et même lorsque 

Peter arrive et s’installe auprès de Brenda, Stella « reste dans la cuisine » (AS 44). Plus tard, 

lorsque Max et même les Straffen arrivent, la fête semble enfin pouvoir commencer : « the party 
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was complete » (AS 44). Cependant, les faits sont racontés à travers les yeux de Peter qui 

souligne que tout le monde est ensemble lors de ce moment de convivialité, sauf Stella : « We 

stayed out in the garden, all except Stella, who was still in the kitchen, and Bridie Straffen, who 

went upstairs to see Charlie » (AS 44). Dans le film, McKenzie représente bien cette idée que 

Stella est à part, une épouse différente, qui ne sociabilise pas avec les autres. Lors du premier 

événement organisé, Max reproche à Stella de ne pas s’être comportée en bonne épouse : 

« ‘Pourquoi n’as-tu pas parlé aux autres épouses ?’ » (Mc Kenzie 06 :06) et celle-ci 

répond ironiquement : « ‘Je me ferai une joie de le faire lors de nos rencontres matinales’ » 

(McKenzie 06 : 13). Juste après, lors de la réunion entre femmes, nous remarquons que Stella 

est toujours isolée, et sort en dernier de la salle, seule, alors que les autres femmes sont 

regroupées devant elle (Mc Kenzie 06 : 27). Le dernier dîner représenté par le film est celui où 

Stella pose des questions trop précises sur les patients, en particulier Edgar, et le défend 

d’ailleurs. Quand les invités sont partis, Max crie à Stella : « ‘Est-ce vraiment si difficile de 

bien se conduire ?’ » (McKenzie 26 :12), sa femme lui rétorque : « ‘Comme les autres 

épouses ? Comme les petites dames ?’ ». Max conclut sèchement : « ‘A vrai dire, oui’ » 

(McKenzie 26 : 32). 

Dans The Hours, la dépression de Clarissa est liée à une agitation inhabituelle ou une 

inquiétude à propos d'événements qui vont se produire : chez elle, il s’agit de la fête qu’elle 

organise en l’honneur de Richard, et le désir de tout contrôler. Ironiquement, et tragiquement, 

elle perd ce contrôle, et le moment de convivialité n’arrive jamais puisque la fête se transforme 

en enterrement. Dans le film de Daldry, Clarissa jette tous les plats qu’elle avait préparés 

(Daldry 1 :36 :02), comme pour symboliser cet échec. L’épanorthose suivante montre que 

Clarissa se corrige lorsqu’elle évoque la fête qu’elle devait organiser : « ‘Nous donnions une 

réception. Nous devions donner une réception’ » (Daldry 1 :36 :49). 

Un autre rassemblement qui échoue dans The Hours est celui représenté par la venue de 

Vanessa et de ses enfants chez Virginia. Lorsque ses neveux trouvent une grive morte, Virginia 

pense immédiatement à son roman, et décide qu'elle ne tuera pas son personnage principal : 

« Clarissa, she thinks, is not the bride of death after all. Clarissa is the bed in which the bride is 

laid » (TH 121). Ainsi, Virginia ne peut s'empêcher de tout rapporter à son livre et réfléchit 

donc à la manière dont elle introduira la mort dans son roman, ce thème apparemment 

nécessaire et incontournable, alors même qu’elle est en compagnie de sa famille. Le 

parallélisme des phrases insiste d’ailleurs sur l'idée que la mort sera obligatoire dans le livre. 

Cette structure peut aussi être vue comme un chiasme, une structure fermée permettant souvent 
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de suggérer l'enfermement, l'absence de sortie, ou du moins une forte opposition. Cette forte 

opposition entre la vie et la mort permet ainsi à Virginia de trouver une issue à son roman. 

Clarissa vivra donc, mais un personnage qui lui est proche mourra : Richard. Pour Virginia, les 

« heures » sont les heures d’écriture, et elle ne peut donc créer des liens avec sa famille. Dans 

le film de Daldry, lorsque Virginia se parle à elle-même et chuchote « ‘Elle va survivre’ » 

(Daldry 1 :03 :50), et ses neveux se moquent d’elle : la rencontre est un échec. De plus, dans le 

film, Virginia regarde souvent dans le vide (pendant l’enterrement de l’oiseau ou quand elle 

pense à son roman). Dans le film Asylum également, le regard vide de Stella lorsque son fils se 

noie peut faire écho à celui de Virginia (McKenzie 1 :11 :53) : leur regard prouve qu’elles 

ignorent ce qui se passe autour d’elles, comme si elles étaient piégées dans leurs propres esprits, 

ce qui est souligné par le choix du gros plan dans les deux cas. 

 

 
Asylum, David McKenzie, 2005, 01 :11 :53 & The Hours, Stephen Daldry, 2002, 01 :03: 23. 
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Dans Arlington Park, l’escapade au centre commercial montre des femmes qui se 

rassemblent, cependant, « leur camaraderie se révèle être une association d’êtres séparés, une 

addition de subjectivités qui ne forment pas une équipe » 17 (Boileau 2015, 61). En effet, tout 

d’abord, Christine pense que « la dernière chose qu’elle ferait si elle n’avait pas à s’occuper des 

enfants serait de passer du temps avec des femmes qui y sont obligées » (AP 97). De plus, les 

dialogues sont peu présents, en particulier au début du chapitre. Si les femmes parlent, elles ont 

des discussions banales, et évoquent leurs grossesses par exemple : « After Ella was born I wore 

the same trousers for two years » (AP 95). Les femmes semblent être des inconnues les unes 

pour les autres, le paysage confirme d’ailleurs cette impression: « The suburbs of Redbourne 

and Firley, seen through the windows of a car driven from Arlington Park, had an 

undistinguished aspect of organised anonymity » (AP 91). 

De plus, le dîner chez Christine souligne une séparation des invités car « il arrivait 

souvent, au cours de soirées comme celle-ci, que les femmes se rassemblent à un étage et les 

hommes à un autre » (AP 233). Dès le début du chapitre, la parole n'est donnée qu’aux hommes, 

en témoignent les nombreux dialogues. Du côté des femmes, au contraire, on entre dans les 

pensées des personnages : « Maggie was pregnant. She looked like she had a cushion stuffed 

down her front, Christine thought » (AP 235). Maisie affirme : « ‘We’re all so different, aren’t 

we ?’ » (AP 240), ce qui pourrait être analysé de deux manières distinctes. Premièrement, leur 

différence mène en fait à une séparation, une rupture, une impossibilité de rencontre. Ensuite, 

l’intervention de Maisie peut être perçue comme ironique, puisqu’en vérité, les femmes 

d’Arlington Park se ressemblent. Et justement, la banlieue semble être au cœur de ces 

similitudes car « l'une des seules choses que les femmes ont en commun est l'endroit où elles 

vivent » (Parey 1). Mais généralement, la présence dominante de la narration du côté des 

femmes laisse peu place au discours direct. Cela souligne ainsi « une logique de silence qui 

règne paradoxalement dans un monde de communication » (Boileau 2015, 62). 

La virée au centre commercial, le dîner chez Christine et Stella ou les funérailles de 

Richard sont des moments de rassemblement, mais montrant en fait que la fracture est d’autant 

plus importante : dans un lieu confiné, où les liens devraient être tissés plus rapidement, la 

socialisation est un échec. De plus, au sein même des maisons de banlieue, au sein même des 

familles et des couples qui sont censés être soudés, les liens sont inexistants ou rompus. A ce 

titre, Juliet sent que son mari et elle « ne sont pas joints mais séparés » (AP 18). Tout au long 

 

17 « their comradeship is shown to be an association of separate beings, an addition of subjectivities that do not 

cohere into a team ». 



88  

du film The Hours de Stephen Daldry, la relation entre Clarissa et Sally est présentée comme 

conflictuelle et non passionnelle. Lorsque Clarissa se réveille, elle entend Sally venir se coucher 

et semble agacée qu’elle soit là (Daldry 06 :19). Ce n’est qu’à la fin du film, lorsque Richard 

meurt, que Clarissa embrasse Sally passionnément (Daldry 1 :43 :29), comme si elle avait enfin 

le droit de l'aimer car elle n'a plus à aimer et à prendre soin de quelqu’un d’autre. Dans Asylum, 

lorsque Max retrouve Stella après sa fuite avec Edgar, il lui caresse les cheveux et cela semble 

pour elle « un geste du médecin, du psychiatre » (AS 141). Cependant, elle affirme que cela lui 

est égal, qu’elle préfère qu’il soit psychiatre plutôt que mari car justement, « plus tard 

seulement, le psychiatre céderait la place au mari et un nouveau cauchemar commencerait » 

(AS 142). D’ailleurs, après la tromperie de Stella, celle-ci semble être une ennemie, un intrus 

sous le même toit que Max qui éprouve « une satisfaction amère à la voir souffrir des 

conséquences de sa défection » (AS 146). Dans la plupart des couples du corpus ainsi, les 

individus sont « mariés l’un contre l’autre plutôt que l’un avec l’autre » (Schoene 161). 

A une plus large échelle, nous pouvons constater les conséquences de la mondialisation 

sur l’être humain en lui-même, et sur son rapport à l’Autre. En effet, la mondialisation 

« déconnecte les gens et les prive d’histoire » (Boileau 2015, 63). Ce phénomène a affaibli et 

rendu difficile l’interaction avec l’Autre : ainsi, la « rencontre avec l'altérité » (Bauman 10) 

nous place face au « défi de la communication » (Bauman 10). Rachel Cusk utilise le centre 

commercial pour représenter les conséquences de cette mondialisation car il peut être 

premièrement considéré comme une « cathédrale de la consommation » (Ritzer 7). Surtout, le 

centre commercial est un espace vide, un espace de néant déprimant. Ainsi, si le lieu est un 

vide, il se précipite vers sa propre destruction. Si le centre commercial est connecté aux 

humains, comme le souligne Morrison, sa mort entraîne-t-elle la mort humaine ? À cet égard, 

dans Tales From The Mall d’Ewan Morrison, l’histoire de « Dead Malls » établit un lien entre 

la fermeture des centres commerciaux et la « fin du monde », « l'apocalypse » (Morrison 254). 

Nous pouvons voir que le centre commercial n'est pas seulement une représentation du 

capitalisme mondial et de la société de consommation, mais il devient plutôt une personne 

ajoutée à l'histoire, un personnage principal. En ce sens, la personnification du centre 

commercial conduit en quelque sorte à la déshumanisation des autres personnages. 

Si les femmes du corpus semblent s’identifier aux lieux dans lesquels elles vont, surtout, 

elles s’identifient à leur foyer, leur maison. Dans Asylum, lorsque Stella et sa famille 

déménagent dans une nouvelle banlieue, celle-ci repeint immédiatement les murs après avoir 

préparé un grand petit-déjeuner pour Charlie (McKenzie 1 :04 : 02). La couleur qu’elle choisit 
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est un violet pâle. Il semble à ce moment précis qu’elle veuille changer, et cela se ressent à 

travers la volonté de changer l’intérieur de sa maison. Ainsi, Stella pourra s’y identifier : en 

effet, ce lilas représente la pureté, la candeur, l’innocence, et l’harmonie retrouvée. Charlie la 

rejoint d’ailleurs pour repeindre le mur, comme pour symboliser leurs retrouvailles après que 

Stella ait quitté le foyer, ce qui est représenté par une embrassade juste après. (McKenzie 1 : 

05 : 28). La caméra objective, ou plan neutre, permet au spectateur de devenir le troisième 

personnage de la scène. 

 

 
Asylum, David McKenzie, 2005, 1 :04 :02. 
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Asylum, David McKenzie, 2005, 1 : 04 : 52 
 

De plus, dans les banlieues, il y a une tendance homogénéisante : la plupart des femmes 

habitent dans des maisons similaires, proches, sont femmes au foyer, ont des enfants… Cela 

renvoie à une homogénéisation de l’identité, qui finit par détruire l’individu seul. Ainsi, nous 

pouvons dire, comme l’affirme Marie-Odile Pittin-Hédon, que les personnages « dissolvent leur 

identité dans une multitude » (Hédon 456). Et en effet, l’enclavement de la banlieue « convoque 

ses habitants dans une identité mutuellement partagée » (Schoene 156). Ainsi, les femmes du 

corpus mènent des vies déconnectées, au sein de banlieues qui représentent « un monde en 

quarantaine fait d’une routine imperturbable où rien ne se passe vraiment » (Schoene 163). 

Cette banlieue peut donc être considérée comme un non-lieu (Marc Augé). 
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2.3 La découverte de l’ennui : identification au vide 
 

 

Qu'est-ce donc qu'un non-lieu ? Marc Augé définit les non-lieux comme « des espaces 

qui ne peuvent être considérés comme étant ni relationnels, ni historiques, ni identitaires par 

opposition au lieu anthropologique ». (Augé 1992, 77). Un non-lieu est un endroit où aucune 

émotion, aucune connexion n’est ressentie. En fait, les femmes cherchent à trouver un sens à 

leur vie en banlieue, ou même dans le centre commercial. Aucun lien entre l’existence des 

personnages et la banlieue ne peut être trouvé, ce qui crée un sentiment de non-appartenance : 

la banlieue est un non-lieu, un « lieu où les gens vont vivre leur crise de non-appartenance » 

(Pittin-Hédon 453). En fait, il semble que ce vide soit précisément ce qui définit la banlieue : 

« Suburbia’s pronounced lack of identity, coupled with communal anonymity and inertia, is 

precisely what defines its identity » (Schoene 154). La banlieue est en effet présentée comme 

vide, comme le montre la citation suivante tirée d’Arlington Park : « It was civilisation, and yet 

to Juliet it seemed uncivilised to the core » (AP 43). Dans Asylum également, Stella pense à 

tous ces événements de banlieue, ces salons présidés par des femmes et mères de psychiatres 

où elle a dû aller, et se souvient de  « l’horreur de l’étrangeté et du sentiment de non- 

appartenance qu’elle avait ressenti dans de tels salons » (AS 108). 

A ce titre, dès la première page d’Arlington Park, une atmosphère pesante se fait 

ressentir : « They came over the English countryside, sunk in its muddled sleep. They came 

over the low, populous hills where scatterings of lights throbbed in the darkness » (AP 11). 

L’antithèse « light » et « darkness » semble souligner que les personnes décrites par le pronom 

personnel « they » sont venues s’enfermer dans une banlieue sombre et inquiétante. Cette 

dichotomie entre lumière et obscurité se retrouve dans plusieurs descriptions du paysage ou 

dans la banlieue d’Arlington Park : « All around it, where the suburbs extended to the north and 

the east, brilliant fields of light undulated over the blackened landscape » (AP 12). Le sommeil 

dans lequel est plongée la campagne anglaise rappelle le sommeil des habitants : « In Arlington 

Park, people were sleeping » (AP 11). Ce sommeil pourrait représenter métaphoriquement 

l’ennui, le vide. Ce vide est d’ailleurs cité, encore une fois lorsqu’il s’agit d’évoquer le paysage : 

« The rain fell on Arlington Park, fell on its empty avenues and its well-pruned hedges, on its 

schools and its churches, on its trees and its gardens » (AP 12). Ces rues vides soulignent peut- 

être premièrement que personne ne sort de chez soi, et qu’ainsi la sociabilité que l’on attribue 

souvent à la banlieue n’est que chimère. Aussi, puisque nous avons montré que la description 

du paysage est intrinsèquement liée à la description de la subjectivité des vies des personnages, 
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les rues vides font écho aux journées et vie vides des habitants d’Arlington Park. L’anaphore 

« on its » semble prouver que la pluie n’épargne rien, ni personne. Rachel Cusk tente en ce sens 

de « pointer du doigt le vide de la réalité » (Boileau 2013a, 8). 

Dans le film La Vie Domestique, l’ennui de la banlieue est symbolisé par les très 

nombreux plans d’Arlington Park, vide. Souvent, le silence est utilisé dans ce film pour 

accentuer les effets dramatiques. Cependant, une ambiance sonore inquiétante et mélancolique 

est ajoutée à chaque fois que les plans de la banlieue se succèdent (aucun fondu n’est d’ailleurs 

utilisé, les images s’enchaînent comme pour montrer que chaque recoin d’Arlington Park est 

inhabité, calme, statique). 

 

 
La vie domestique, Isabelle Czajka, 2013. 
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Dans le film The Hours, le choix d’un plan général permet d’apercevoir la totalité de la 

banlieue dans laquelle habite Laura. Ce plan est souvent utilisé en début de film pour que le 

spectateur puisse connaître le contexte, l’atmosphère au film : aucun personnage n’est visible 

mais de toute façon, il aurait été noyé dans le paysage. Ainsi, l’attention du spectateur se porte 

sur l’environnement, ici la banlieue, vide. En ce qui concerne Virginia, le calme et le vide de la 

banlieue sont également représentés dès le début, par un plan général qui met en scène un 

personnage toutefois : Léonard. Celui-ci s’avance dans un champ d’herbes hautes, et rejoint 

une petite maison qui semble éloignée de toute vie sociale. 

 

 
 

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 03 :45. 
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The Hours, Stephen Daldry, 2002, 04 :49 
 

The Hours se déroule à trois endroits et à des époques différentes : Richmond, en 

Angleterre, au début des années 1920 ; Los Angeles, en Californie à la fin des années 1940 ; et, 

enfin, le West Village de New York dans les années 1990. Bien que ces trois lieux et ces 

époques aient des similitudes, le roman s'intéresse surtout à l'exploration des différences entre 

la vie de banlieue et la vie urbaine. Ce n'est pas un hasard si les protagonistes les plus 

insatisfaites du roman - Virginia Woolf et Laura Brown - vivent en banlieue, tandis que la 

protagoniste la plus heureuse et la plus libérée du roman - Clarissa Vaughan - vit dans une ville 

animée. Laura a le sentiment que la banlieue de Los Angeles d'après-guerre ressemble 

étrangement à la toile de fond d'une pièce de théâtre, et elle sait quel rôle on attend d'elle : celui 

d'épouse parfaite, de mère parfaite et de citoyenne américaine parfaitement heureuse. Quant à 

Virginia, elle a l'impression de « s'évaporer » dans un Richmond calme et ennuyeux, et elle 

aspire à l'agitation de Londres. Clarissa Vaughan est la seule des trois protagonistes du roman 

à vivre exactement où elle veut. 
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Dans Asylum, Stella sait qu’elle va faire face à l’ennui avant même d’arriver en banlieue. 

En effet, lorsqu’elle pose des questions à Peter concernant Cledwyn, celui-ci répond : « ‘J’y 

suis allé une fois, voir un malade. Il n’y a que des moutons et des tracteurs, c’est tout. Cela 

m’étonnerait que vous vous y plaisiez’ » (AS 146). Ainsi, Stella répète : « ‘Des moutons et des 

tracteurs’ » (AS 146), comme pour se faire à l’idée qu’elle aura une vie très peu active. Dans 

le film Asylum de McKenzie, dès lors que Stella et Max déménagent en banlieue, l’image se 

fait de plus en plus sombre. Le seul moment de clarté semble se manifester lorsque Stella rejoint 

Edgar dans un endroit abandonné : cet endroit est proche de chez elle, et c’est un désert, un 

vide. (Mc Kenzie 1 : 07 : 11). Cependant, puisque la lumière revient enfin, il semble symboliser 

un moment de bonheur pour Stella, un moment où elle quitte enfin sa banlieue, sa vie qui n’a 

pas de sens, pour retrouver la liberté. Cette liberté est d’ailleurs représentée par le moment où 

elle court dans le champ (McKenzie 01 : 07 : 21). Toutefois, l’ambiance sonore inquiétante 

choisie lors de ce passage semble prédire un retournement de situation : en effet, dans le film, 

Edgar se fait arrêter juste après ses retrouvailles avec Stella (McKenzie 01 :08 :26). 

 

 
Asylum, David McKenzie, 2005, 1 : 07 : 11 
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Asylum, David McKenzie, 2005, 01 : 07 : 21 
 

Le déménagement en banlieue est montré comme le moment même où les femmes ont 

commencé à avoir une vie vide. Juliet pense d’ailleurs qu’elle a été métaphoriquement tuée il y 

a quelques années, lorsqu’elle a emmenagé : « Actually, I’m dead. I was murdered a few years 

ago, nearly four years ago to be exact » (AP 36). De la même manière, Amanda a l’impression 

que toute couleur est désormais absente de sa vie depuis qu’elle a emménagé à Arlington Park: 

« Since they moved there, a feeling of colourlessness had stolen steadily over her, as though in 

the act of being made manifest the object of her desire had eluded her » (AP 60). Lorsque 

Jocasta semble juger la maison d’Amanda, ou Amanda elle-même, et lui demande comment 

elle se sent, celle-ci répond « ‘nous sommes juste ennuyeux’ » (AP 63). Dans Asylum, même si 

la famille Raphael déménage à l’hôpital psychiatrique pour le travail de Max, c’est Stella qui 

plus tard empêche son mari de s’épanouir dans un métier « à sa hauteur » (AS 153) : « Would 

he tell her he’d been ruined by a slut? » (AS 153). Ici, ce sont les mauvaises actions de Stella 

qui poussent son mari, sa famille, à faire face à l’ennui, au vide de la banlieue. Cependant elle 

affirme : « ‘Je jouerai les maîtresses de maison à la campagne. Et personne ne connaîtra mon 

passé sordide’ » (AS 146). Ainsi, Stella sait qu’elle va faire face à l’ennui, surtout après avoir 

connu la liberté en quittant le foyer pour retrouver Edgar, mais elle sait au moins que les 

rumeurs de tromperie ne la suivront pas. 

Nous allons voir que ce vide, cet ennui, et surtout cet enfermement est d’autant plus 

présent que ces femmes sont piégées dans leurs banlieues, et dans leurs foyers. 
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3. Enfermement : le foyer 

 
 

3.1 « The angel in the house » : la sphère privée vouée au ménage 
 

 

L’idéologie de l’ange de la maison est tirée d’un poème de Coventry Patmore (1823- 

1896), un poète et critique anglais. L'ange de la maison de Coventry Patmore est une épouse, 

dont le rôle n’appartient qu’à la sphère privée. Dans The Angel in the House, Coventry Patmore 

écrit le poème « The Wife's Tragedy », dans lequel le personnage féminin est conforme à la 

domesticité et à la féminité définies dans les années 1860. Il souligne l'influence morale que les 

hommes ont sur les femmes, comme le montre la citation « elle se penche et pleure contre sa 

poitrine, et semble penser que le péché était le sien » 18 (Patmore 35). De plus, le poème montre 

les qualités que les femmes parfaites devraient avoir, comme la dévotion, la soumission et la 

patience, telles que représentées par les phrases « elle attend, espérant ses remords, le pardon 

se reflétant dans ses yeux compatissants » ou encore « trop douce même pour forcer des 

réponses » 19 (Patmore 35). 

Ainsi, incarner les valeurs de l’ange de la maison est inhérent au fait d’être femme. Ces 

notions sont d'abord et avant tout dictées par le pouvoir patriarcal qui avait le dessus au XIXème 

siècle et qui l'emporte encore aujourd'hui. Il est évident que si Cunningham ou Cusk ont adapté 

l'œuvre de Woolf, c'est parce que certains éléments résonnent encore aujourd'hui. Ces idéaux 

sont érigés en culte. On donne des critères de féminité et des devoirs à accomplir à des femmes 

ainsi qu'une image pure, divine et bienveillante qu'elles ne doivent pas contrarier. L'ange de la 

maison est une allégorie glorifiant la femme mais assurant son maintien au foyer. Par exemple, 

savoir cuisiner est considéré comme un accomplissement que les femmes ne peuvent ignorer. 

Dans Arlington Park, un chapitre entier est dévoué à l’organisation du dîner de Christine. Le 

choix des mets semble primordial, et sa mère ne manque pas de le lui faire savoir : « ‘What did 

you decide? The chicken or the fish ?’ » (AP 216). Aussi, entre chaque partie dialoguée, de 

nombreux détails sur la confection des plats sont donnés : « With a knife Christine slit open a 

chicken breast and forced the herb butter into the jellied flesh with her fingers » (AP 217). 

 

 

 

 

 

 

 
 

18 « she leans and weeps against his breast, and seems to think the sin was hers » 
19 « waits by, expecting his remorse, with pardon in her pitying eyes »; « too gentle even to force replies » 
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Entre autres, dans le film Asylum, cuisiner est même un moyen de se faire pardonner 

pour Stella, et de montrer qu’elle est redevenue la femme et mère au foyer parfaite. Lorsque 

Charlie rentre de l’école, elle lui a préparé un grand petit déjeuner, ce qui fait écho au moment 

où elle lui assure qu’elle ne partira plus jamais : « ‘No, I’ll never go away again. I’m very very 

sorry. Do you forgive me?’ » (AS 150). 

 
 

 
Asylum, David McKenzie, 2005, 01:03:43 

 

 

Dans The Hours, Cunningham crée trois femmes vivant à des époques différentes mais 

toujours opprimées par une société patriarcale. Dans une telle société, les trois femmes tentent 

de tenir le rôle qu'elles doivent jouer à travers la perfection domestique : Virginia veut cacher 

sa maladie en agissant comme une « femme normale » à travers la gestion de ses domestiques, 

Laura tente de jouer la mère, femme parfaite en préparant un gâteau et en s’occupant de la 

maison, et Clarissa vise à se convaincre de son bonheur en entretenant son appartement parfait 

et en organisant la fête parfaite. 

Virginia, épouse et femme au foyer non conventionnelle, essaie-t-elle de « tuer l'ange 

de la maison » ? Le roman souligne la différence entre sa sœur, la parfaite ménagère suivant les 

règles de son temps, et Virginia, une autrice malade écrivant sur la difficulté de vivre dans une 

société patriarcale et qui ne sait pas gérer correctement ses domestiques. Vanessa sait être une 

femme parfaite de son époque qui connaît les hiérarchies de genres, elle sait « parler aux 

domestiques, et aux sœurs » (TH 115), là où sa sœur en est incapable. 
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En ce qui concerne Laura, elle joue le rôle de la femme au foyer américaine des années 

1950, dévouée à son mari qui a survécu à la Seconde Guerre Mondiale. Son personnage a en 

effet été créé par Michael Cunningham pour faire écho à sa mère, femme au foyer des années 

1950 (Michael Cunningham est né en 1952). Connaissant la société dans laquelle elle vit, Laura 

tente de se convaincre de l'importance de son rôle de mère et d'épouse pour Richie et Dan : 

« She will remain devoted to her son, her husband, her home, and duties, and all her gifts. She 

will want this second child » (TH 79). L’utilisation du futur « will » augmente la probabilité et 

souligne que Laura tente de se convaincre elle-même. Cependant, l’accumulation représentée 

par les virgules semble souligner qu’elle a trop de choses à accepter. 

En ce qui concerne Clarissa, bien qu’elle vive dans une société plus « ouverte », aux 

yeux de Richard, elle est « Mrs Dalloway » qui porte le nom de son mari. Cependant, elle n'est 

pas mariée à Sally et le mariage homosexuel n'est pas reconnu à cette époque. Nous pouvons 

ainsi renforcer la persécution de l’hétéronormativité, en fonction de la règle de la société, du 

patriarcat. Alors qu'elle représenterait la femme qui brise vraiment les conventions, elle semble 

souligner la nécessité de vivre une vie « normale ». Le personnage de Mary Krull montre un 

style de vie complètement différent. Clarissa et Mary pensent toutes les deux que l'autre mène 

une mauvaise vie « queer ». En fait, Mary Krull représente une certaine anti-Clarissa car elle 

est anti-bourgeoise, vivant « au bord de la pauvreté » (TH 23). Clarissa vit son identité queer 

de manière conventionnelle tandis que Mary Krull l'exprime à travers des opinions politiques 

radicales, étant une militante lesbienne et une féministe radicale. On pourrait parler de 

« lesbianisme domestique » en ce qui concerne Clarissa car aux yeux de Mary, il s’agit d’une 

tentative de vivre une vie et une relation hétérosexuelle dans un monde encore très homophobe. 

Du fait de l’importance du matérialisme à ses yeux et de son rôle d’hôtesse, Clarissa, vivant 

pourtant dans les années 2000, représente le parfait petit ange de la maison. 

Aussi, la dévotion féminine, considérée comme faisant partie de l'idéologie de « the 

angel in the house », est à noter dans le corpus, mais plutôt à mettre en lumière comme un acte 

de soumission et d'abnégation. Dans Middlemarch, George Eliot décrit les femmes comme des 

sauveuses d'hommes, ce que l’on pourrait appeler le « Syndrome de Sainte Thérèse » qui peut 

être défini ainsi : « the especially female fate, as Eliot would have it, of desiring an epic life but 

finding no outlet for achievement apart from the socially limiting role of ' 'common 

womanhood, i.e., marriage » (Ringler 57). 

En effet, dans Middlemarch, Dorothea apparaît comme une sainte qui libère un homme, 

Lydgate, de sa dette, et qui enseigne aussi une leçon de générosité : « Dorothea's representation 

are heavily dependent on the inspiring vision of this heroic woman » (Matus 220). Mary Garth 
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est également la quintessence de « la femme qui se cache derrière un grand homme » car elle 

remet Fred dans le droit chemin et l’aide à s’améliorer en tant qu’homme honnête. Mais ces 

dévotions aux hommes ne sont-elles pas des actes d'abnégation ? Selon Patricia Meyers Spacks, 

« l'engagement de Mary envers Fred contient un élément de sacrifice. Elle entreprend avec 

lucidité la tâche de faire de lui un homme, confirmant ainsi les possibilités de sa féminité » 20. 

Dans Arlington Park, Juliet, qui pourrait être l’ancêtre littéraire de Dorothea, sacrifie sa 

carrière au profit de celle de son mari, ce pourrait être un signe de dévotion, une caractéristique 

que la femme victorienne parfaite devait d’ailleurs incarner. Celle-ci affirme : « All men are 

murderers, Juliet thought. All of them. They murder women. They take a woman, and little by 

little they murder her » (AP 28). Juliet a sacrifié sa carrière en faveur de celle de son mari, ce 

qu’elle considère comme un « meurtre ». Elle essaye de se convaincre qu’elle est toujours 

exceptionnelle, notons la répétition : « it was the outward growth of the inner conviction she 

held about herself, that she was exceptional » (AP 34), « still, she would not have been 

mistaken, because she, Juliet, remained in some sense exceptional » (AP 35). Il semblerait 

pourtant que Juliet se soit éteinte pour son mari car elle et sa famille sont venus ici « pour le 

travail de [son] mari » (AP 36). La répétition du mot « exceptionnal » montre plutôt en ce sens 

que Juliet était exceptionnelle, mais qu’elle est désormais brimée par sa « vie de femme ». Dans 

Asylum, Stella semble être la sauveuse d’Edgar d’une certaine manière. En effet, dans le film 

par exemple, elle s’inquiète de son sort : « Et que va-t-il lui arriver ? » (McKenzie 25 :41). 

Lorsque Peter lui répond qu’Edgar risque de rester encore longtemps (si ce n’est à vie) enfermé 

en hôpital psychiatrique, Stella rétorque ironiquement : « Je lève mon verre aux gens que l’on 

enferme avant de jeter la clé » (McKenzie 25 : 55), comme pour prendre la défense d’Edgar. 

De plus, c’est elle qui l’aide à s’enfuir: « With Stella’s help Edgar escapes from the asylum and 

flees to London » (AS 12). 

Aussi, en introduisant Amanda, Cusk souligne que la femme n'a pas de réelle 

indépendance, car même si elle a ou a eu une carrière brillante, elle est ancrée dans son 

environnement et enfermée dans la domesticité. Stella Raphael se sacrifie pour son mari en ce 

qu’elle est enfermée dans son foyer pour que lui aille travailler dans l’hôpital psychiatrique le 

plus proche. Dans Asylum de McKenzie, Max regrette que Stella n’ait pas assez échangé avec 

les autres épouses, et lui lance : « Tu vas devoir t’impliquer dans notre nouvelle vie à l’hôpital. 

C’est ce qu’on attend de toi » (McKenzie 6 :18). Ainsi, même si sa femme semble ne pas vouloir 

sociabiliser, Max lui donne presque un ordre, d’où le choix du terme « devoir ». Aussi, l’idée 

 
 

20 Spacks Meyer, Patricia. The Female Imagination. New York: Alfred A. Knopf, 1975. 
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de sacrifice se ressent particulièrement lorsqu’il choisit le possessif « notre nouvelle vie à 

l’hôpital », cette nouvelle vie qui a été choisie pour et par Max après qu’il ait trouvé ce nouveau 

travail. Stella dira même à Peter une fois internée: « I rather admired Max in the early days. I 

wanted us to go back to London but that was our only real argument » (AS 211). 

Les auteurs du corpus perpétuent également le culte de la domesticité en conférant une 

âme d'artiste à leurs personnages : cet art est souvent lié au foyer ou à la domesticité. Dans The 

Hours, Laura cuisine un gâteau d’anniversaire et Clarissa est l’hôtesse d’une fête mondaine. Il 

s’agit en fait du seul art qu’elles peuvent pratiquer puisque leur vie se résume au foyer : leur art 

ne pourrait exister sans leur foyer, et leur foyer ne pourrait exister sans elles. La frustration de 

Laura face aux tâches domestiques et à la vie est évidente: « The cake will speak of bounty and 

delight the way a good house speaks of comfort and safety » (TH 76). Le gâteau est une 

métaphore du rôle de mère au foyer que Laura chérit mais auquel elle ne croit pas. Si le gâteau 

échoue, Laura devra retirer son masque de femme parfaite. L'art d'être cuisinière cache l'art 

d'être à la fois femme et mère de famille. 

Finalement, dans un article intitulé « Professions for Women », Virginia Woolf invite 

le lecteur et le public à tuer l'ange de la maison. L'ange de la maison résume la domesticité à 

son paroxysme - pour créer la subversion, il faut la tuer. « Professions for Women » fut lu à la 

Women’s Service League en 1931. Il établit immédiatement le lien entre patriarcat, domination 

et inégalité de statut. Les écrivains masculins l'utilisent pour faire référence aux idéaux 

domestiques, mais, selon Woolf, cela aboutit à l'anéantissement des femmes. Tel un fantôme, 

l'ange de la maison continue de vivre, de la même manière que les stéréotypes sur les femmes 

continuent d'exister des années après « Professions for Women », et des années après la 

publication des œuvres du corpus d’ailleurs. Il reste un travail de longue haleine en faveur des 

femmes écrivains, et des femmes en général. Chaque personnage du corpus incarne ainsi des 

caractéristiques angéliques à leur manière, à commencer par le seul fait d’être une femme. 
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3.2 Le rôle de « femme au foyer » et son impact psychologique 
 
 

Au XIXème siècle, les femmes étaient en fait censées n'avoir aucune connaissance 

économique, elles étaient donc supposées ne pas avoir de travail et s’occuper de la sphère privée 

et domestique, car « les notions dominantes de la place des femmes font partie de l'idéologie 

domestique » (Dalley et Rappoport 2). Cependant, en 1861, Mrs Isabella Beeton publie son 

Book of Household Management contenant des conseils pour les femmes de la classe moyenne 

qui, à l'époque, ont appris à se comporter comme des « femmes » plutôt qu'à gérer un ménage. 

Elle montre ainsi que « la nécessité de pratiquer l'économie devrait être évidente pour tout le 

monde » (Beeton 81), et souligne que les femmes participent à l'économie même en restant à la 

maison. En effet, Mrs Beeton reprend l'idée que la place de la femme est « à la maison », que 

la femme doit être un « ange de la maison », mais démontre qu'il existe une « économie 

domestique » (Beeton 103) pour les femmes au foyer. Dans tous les cas, le rôle de la femme, et 

même son travail, est de s’occuper du foyer : c’est l’idéologie de l’ange de la maison qui laisse 

place à un culte de la domesticité 21. 

En ce sens, être femme au foyer semble être un devoir, et parfois même un travail, à 

l’image du livre de Mrs Beeton. Dans Arlington Park, Matthew Milford exprime directement 

que maternité et travail sont synonymes: « I’m not saying I don’t value all the wonderful work 

you women do. It’s a big job, running a family. It’s hard work » (AP 27). Dans Asylum 

également, si le travail de psychiatre de Max est directement lié à sa description (et à son 

identité), le travail de Stella est d’être « l’épouse de » : « I pity the psychiatrist’s wife, it’s a 

thankless task you perform. » (AS 61) ou bien « la mère de ». Juste après la description de Max 

liée à son métier dès la première page, Charlie est évoqué directement : « they had a son, 

Charlie, aged ten when all this happened » (AS 1). L’une des conséquences est la suivante : ce 

devoir devient une charge mentale supplémentaire à gérer. Stella dit d’ailleurs à son mari : 

« ‘You didn’t notice it, but while all the fuss was going on this house was kept clean and meals 

appeared on time. Who do you think managed all that ?’ » (AS 89). 

Les femmes au foyer se sentent également enfermées dans leur maison. Dans Asylum, 

lorsque Max ramène Stella chez eux après qu’elle ait fuit avec Edgar, les barreaux de la fenêtre 

semblent représenter métaphoriquement l’emprisonnement qu’elle va encore subir en rentrant 

chez elle: « As he opened the passenger door for her she glanced up at the back of the building 

 
21 Pour une  étude  plus détaillée, voir  King, Jason. « The cult of Domesticity ».  America in Class, 2020, 

http://americainclass.org/the-cult-of-domesticity/ 

http://americainclass.org/the-cult-of-domesticity/
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and saw the barred window of the cell in which she’d spent the last two nights » (AS 143). 

D’ailleurs, Max « la sait prisonnière » (AS 162). Alors qu’elle a connu la liberté avec son amant, 

le retour au foyer est contraire à la liberté: « He had lured her away from us, he had persuaded 

her to leave behind all safety and security and follow him underground, where she expected to 

find freedom. Freedom ! » (AS 101). L’anadiplose dans cette phrase permet au lecteur de se 

focaliser sur la répétition du mot « liberté », mais aussi d’oraliser les pensées de Stella au point 

d’avoir l’impression qu’elle se parle à elle-même, à voix haute. Si le foyer semble 

indéniablement représenter la sécurité (qui à notre sens serait plutôt synonyme de stabilité), il 

ne représente toutefois pas la liberté. 

Remarquons que l’impact psychologique principal lié au rôle de femme au foyer est 

d’en tomber malade. En effet, le syndrome de la femme au foyer 22 correspond à une maladie 

mentale qui s'était peu à peu définie par un rejet de la féminité et plus tard comme une 

conséquence de la place soumise et inférieure de la femme dans une société patriarcale. 

Dans les années 1940, on disait que ce syndrome était lié à la féminité. En effet, les 

femmes qui souhaitaient travailler (dans des domaines masculins) étaient considérées comme 

souffrantes d’un trouble psychologique ou en pleine crise identitaire. Or, cette crise identitaire 

n'était pas perçue comme liée aux hommes, à la société, mais à une impossibilité d'accéder à 

l'épanouissement personnel du fait de l'éloignement de la féminité à cause de l'entrée dans des 

catégories réservées aux hommes. 

Ce syndrome est donc une preuve du désespoir des femmes emprisonnées dans des rôles 

sociaux et tombant ainsi de plus en plus dans la dépression. Dans les années 1950, les 

symptômes du syndrome de la femme au foyer commencent à être considérés comme 

psychologiques – avec anxiété, fatigue, dépressions nerveuses – et peu à peu pathologiques, car 

ils conduisent à des dépressions, des pensées suicidaires, des hallucinations ou des crises 

cardiaques… 

Selon Betty Friedan, « les femmes américaines se sentent prises au piège, frustrées, 

coupables en tant que femmes au foyer, cela devrait certainement être considéré comme un 

signal clair que les femmes ont dépassé le rôle de la femme au foyer » (Friedan 426). Ainsi, une 

fois que les femmes ont fait face à une crise d'identité, elles ne peuvent plus continuer à jouer 

le rôle de la femme au foyer parfaite et doivent retrouver qui elles sont. 

 

 
 

22 Pour une analyse plus détaillée, voir ADAMS, Keeley. « Le syndrome de la femme au foyer : un indicateur de 

folie ou d'oppression ? » ANU Historical Journal II 14 oct. 2020. 
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Dans The Hours, Laura Brown est l'exemple parfait du syndrome de la femme au foyer. 

En effet, elle vit à l'époque de l'après-Seconde Guerre Mondiale, une époque où ce syndrome 

piégeait encore plus les ménagères américaines. En effet, l'après-guerre a créé l’ « American 

Way of Life », influençant le rôle des femmes en tant que femmes au foyer, également façonné 

par les médias. À cette époque, les femmes voulaient une famille parfaite (d'où Kitty qui établit 

un lien de causalité entre être une femme et être une mère). L'image de la famille parfaite était 

ainsi représentée par un mari qui réussissait et une épouse parfaite s’occupant du ménage. La 

famille idéalisée était donc une construction nécessaire au gouvernement, en particulier après 

la guerre. Cette perception idéaliste du rôle de la femme qui a été causée par la pression du 

normatif a conduit à une crise d'identité, car les femmes ne pouvaient plus porter le fardeau du 

rôle qui leur était imposé. 

Si le foyer symbolise la domesticité mais donc le manque de liberté, ou même parfois 

un refuge obligatoire car seul endroit que l’on a, comment trouver son propre endroit ? Sa 

propre liberté ? Un moment hors du temps ? 

 
3.3 Est-il possible de trouver « une chambre à soi » ? 

 

 

Dans son essai féministe A Room of One’s Own, Virginia Woolf affirme que peu de 

femmes sont écrivaines ou peuvent devenir écrivaines, notamment pour des raisons sociales et 

économiques. La suprématie patriarcale en fait créé un privilège masculin, et les femmes sont 

ainsi opprimées. Par conséquent, leur créativité elle aussi, est éteinte. Cette idée éclaire certains 

points des romans du corpus. En effet, les femmes du corpus vivent à des époques, dans des 

endroits, dans une société, où l'homme est considéré comme le chef de famille qui va travailler, 

tandis que la femme reste à la maison pour s'occuper du foyer et des enfants. En ce sens, la 

supériorité masculine conduit à restreindre la créativité de la femme au foyer. Virginia Woolf 

conseille donc de « s'évader des confins de la domesticité » (Young 34) afin d'être libre de créer 

autant que d'être libre d'être soi. Elle pose donc les conditions de l’écriture pour les femmes de 

son temps qui ont besoin d’indépendance, non seulement financière mais aussi matérielle. À 

cet égard, elle explique que les femmes ont besoin de trouver un espace personnel pour être 

libres de créer, en particulier une œuvre romanesque. De fait, Michael Cunningham crée 

Virginia comme un personnage écrivant dans une pièce, seule, ou comme un personnage 

incapable de ne pas penser à son livre. 
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Ainsi, nous pourrions premièrement dire que les femmes du corpus trouvent leur 

« chambre à soi » dans des endroits réels : en premier lieu, même si nous avons évoqué la 

possibilité du foyer comme une prison, il semble aussi permettre un refuge. Dans Arlington 

Park, Solly va dans la chambre d’amis pour se retrouver et souhaite ainsi « ressentir une 

frontière avec le monde » et la chambre d’amis « semble être pour elle l’endroit où cette 

frontière pourrait s’établir » (AP 126). Armelle Parey affirme ainsi à propos de Solly : 

« Dispossession of identity expressed in terms of space is particularly stressed through the 

character named Solly who feels she has dissolved into her family and turns to a room to retrieve 

her identity, albeit vicariously » (Parey 8). 

La maison est aussi témoin, confidente de moments difficiles : dans Asylum, Peter 

Cleave affirme que Stella lui a avoué se souvenir d’une discussion qu’ils ont eu, et qu’après 

cette discussion, elle « était montée dans sa chambre et s’était jetée sur son lit en sanglotant » 

(AS 97). La maison est aussi l’endroit où l’on se prépare à revêtir sa persona pour ne pas laisser 

les émotions prendre le dessus : « She went to the bathroom and washed her face then sat at her 

dressing-table and set about repairing the damage » (AS 98). De plus, pour Stella, la maison 

représente une sorte de liberté lorsqu’elle a des relations sexuelles avec Trevor dans sa cuisine. 

En effet, la cuisine devient ici une sorte de refuge, de lieu de sa liberté : alors qu’Asylum est un 

roman particulièrement pessimiste, qui ne donne pas de solution heureuse, ici, il trace tout de 

même la voie d’une sortie. Le lieu peut donc être défini par l’autre, la société patriarcale qui 

assigne les femmes au foyer, mais aussi par soi en ce qu’on y trouve la liberté. En ayant des 

relations sexuelles avec Trevor dans la cuisine, Stella salit cette pièce qui représente l’image de 

la ménagère parfaite. Trevor, quant à lui, dit à Stella : « ‘I could see you were lonely’ » (AS 

170), et même si elle répond négativement, il semble que par cet acte, elle trouve refuge et 

liberté. 

Cependant, il semble que les femmes du corpus cherchent également leur « chambre à 

soi » en dehors du foyer : dans The Hours, Laura décide de fuir sa maison pour se rendre dans 

une chambre d'hôtel (tout comme Virginia, Laura passe sa matinée à créer et son après-midi à 

fuir). Alors qu'elle envisage de se suicider, elle pense à Virginia : « Virginia Woolf elle-même, 

la noyée, le génie, pourrait dans la mort habiter un lieu semblable à celui-ci » (TH 150). La 

chambre d'hôtel est une possibilité pour Laura de se créer un espace, une certaine chambre à 

elle, ou de trouver la liberté dans la mort. Notez le moment du film soulignant ce désir d'évasion, 

lorsque le majordome la conduit dans sa chambre d'hôtel et lui demande : « Avez-vous besoin 

d'autre chose ? » et elle répond « Oui. Hum… Non. Ne pas être dérangée » (Daldry 1 :01 :44). 

De plus, la vue en contre-plongée montre que Laura se retrouve enfin seule, au milieu d'une 
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grande pièce calme. Elle s'assied sur le lit et semble analyser les éléments qui l'entourent, 

analyser la tranquillité qu'elle ne peut avoir chez elle. 

 

The Hours, Stephen Daldry, 2002, 1 :01 :58 

 
 

Virginia cherche également un refuge hors du foyer lorsqu’elle tente de prendre le train 

pour rejoindre Londres, en vain. Dans Asylum toutefois, Stella prend régulièrement le train pour 

Londres afin de retrouver Edgar dans son appartement, « peu importent les difficultés » (AS 

85). Il s’agit de son nouveau chez elle, de son nouveau refuge, elle s’y habitue d’ailleurs car 

elle finit par « ne plus remarquer l’obscurité, les planches vacillantes qui craquent sous ses pas 

et l’odeur âcre et nauséabonde d’un bâtiment laissé à l’abandon » (AS 88). 

Le corpus ne présente pas seulement la « chambre à soi » comme un lieu matériel et 

palpable car il y a « une sorte de matérialisation de l'espace mental nécessaire à l'acte créatif » 

(Noël 93). L’autrice Virginia Woolf traite de « moments d’être » mais ne définit pas clairement 

la notion. En effet, elle donne des exemples de ces moments et leur oppose en fait des moments 

de « non-être ». Les moments d'être semblent ainsi représenter une forme de récit d'un 

événement passé, mais permettent aussi au lecteur de participer à un sentiment intense : la prise 

de conscience soudaine du monde qui entoure l'individu, et comme l’affirme Woolf, « ces 

moments peuvent être encore plus réels que le moment présent » (Woolf 1985, 67). Au 

contraire, les moments de non-être sont des moments dont l'individu n'a pas conscience, à 

l’image des journées ordinaires et des tâches routinières qui sont « incrustées dans une sorte de 

coton indéfinissable » (Woolf 1985, 70). Les moments d'être lèvent aussi le voile sur une réalité 
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cachée. Ainsi, les personnages du corpus se retirent dans un espace d'illusion : c'est ce qu'on 

appelle le retrait psychique. Ces états peuvent être également intérieurs, et leur fournissent une 

protection illusoire – et passagère – contre leurs angoisses. Ces moments sont liés à leur 

personnalité « as if » puisqu'ils traversent une « phase pré psychotique », se comportant de ce 

fait « comme s'ils étaient normaux » (Sheehan 99). Cette personnalité peut être la conséquence 

d'un manque de sécurité dans l'enfance : l'absence de mère pour Richard par exemple. Les 

personnages se forgent ainsi une identité alors qu’en vérité, « ils sont plutôt une fiction d'eux- 

mêmes » (Sheehan 106). Cependant, dans les œuvres du corpus, il semble que les personnages 

féminins aient une solution pour se retrouver. En effet, Woolf parle d'éclairs de conscience 

lorsqu'il s'agit de « moments d'être », et de fait, les romans étudiés soulignent des moments hors 

du temps permettant aux protagonistes d'être pleinement conscients de la réalité cachée derrière 

le « coton » (Woolf 1985, 70) de la vie quotidienne. 

Cette référence appelle une référence esthétique : c’est la structure du temps moderniste 

qui est en jeu. Et dans Arlington Park, « Cusk retravaille l’idée d’une journée dans une vie, une 

structure dallowaysienne reconnaissable retraçant le passage du temps » (Latham 175). Ainsi, 

« la narration est rythmée par l’horloge et prolongée par le temps psychologique des 

personnages, qui naviguent dans leur passé et leur présent » (Latham 175). Cette unique 

journée, toutes les femmes d’Arlington Park la partagent au point qu’elles ne deviennent qu’un 

« moi féminin collectif » (Latham 175) qui représente la condition de la femme au XIXème 

siècle. Le temps est montré comme cyclique, soulignant que cette journée était la même hier et 

sera la même demain, ce qui piège les personnages dans le temps. Là où, nous le verrons, 

certaines femmes du corpus trouvent des moyens de se réfugier pour échapper à la monotonie 

de leur vie, pour les femmes d’Arlington Park, « la seule liberté dans cette routine domestique 

est celle de se réfugier dans leurs pensées » (Latham 176). 

La question des moments d’être de Woolf ouvre aussi la voie à une interrogation plus 

esthétique et artistique sur le modernisme, et le néo modernisme. Si l’expression « flux de 

conscience » est dérivée de la psychologie, et a été inventée par William James dans The 

Principles of Psychology (1890), le terme s’est étendu à la littérature, et est particulièrement 

associé au modernisme. Il vise à représenter l’intériorité d’un personnage à travers le récit. 

Ainsi, cette technique du monologue intérieur permet au lecteur de voir les parties irrationnelles 

d’une conscience individuelle. Il y a donc un nouveau rapport entre fiction et réalité, puisque 

l’auteur recrée la vie psychique des personnages. A travers les monologues intérieurs, il y a 

perturbation de la progression linéaire du récit dans le but de surprendre et de déranger le lecteur 

ainsi que dans le but de dépeindre un esprit humain incohérent et fragmenté. Virginia Woolf est 
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auteure du courant de conscience, donc la question de la représentation de l’état psychique se 

pose. 

Des auteurs du modernisme comme Woolf ou Joyce ont accordé une certaine 

importance aux expériences éphémères et intenses du présent. L’utilisation de l’épiphanie doit 

d’ailleurs être adressée comme outil du modernisme. Woolf utilise aussi le mot « choc » pour 

évoquer les moments d’être (Woolf 1985, 71). Ce choc, c’est celui de la déchirure du « coton » 

qui voile la vie quotidienne, les apparences normalisées du monde. L’esthétique moderniste est 

d’autant plus présente que ce « choc », ce « coup », rappelle la description de Lily Briscoe et 

de son processus de peinture dans To the Lighthouse, souvent lu comme « une mise en abyme 

du propre geste créatif de Woolf » (Toth 2). Lorsqu’elle peint, Lily est attirée « en présence de 

son ancien et redoutable ennemi – cette autre chose, cette vérité, cette réalité, qui s’empara 

soudain d’elle, surgit brutalement derrière les apparences et attira son attention » (Woolf 1992, 

172). Dans tous les cas, la perturbation des apparences standardisées du monde est représentée 

comme une force ou un ennemi atteignant physiquement le sujet. Ainsi, les « moments d’être » 

jouent un rôle primordial dans l’esthétique de Woolf, et du modernisme en général. 

Alors que chez Woolf, Mrs Dalloway symbolise la légèreté, The Hours donne à entendre 

la noirceur, s’ouvre et se ferme sur la mort d’un personnage, et est teinté également d’épisodes 

noirs (omniprésents dans les sections centrées sur Laura Brown). Michael Cunningham est loin 

des envolées du stream of consciousness et laisse entrevoir peu de lumière. Son roman est très 

noir puisqu’il met en crise l’idéal de perfection, et le montre comme inatteignable. Selon 

Monica Latham, The Hours et Arlington Park sont tous deux des textes qui ont été « maternés 

par Mrs Dalloway et écrits par les auteurs dans l’esprit du roman de Virginia Woolf » (Latham 

129). Cependant, l’œuvre de Cunningham est dite postmoderniste car elle « confronte et 

provoque le modernisme » (Latham 8) alors que celle de Cusk relève du néo modernisme car 

elle « étend les codes et les formations esthétiques plutôt qu’un texte spécifique du passé » 

(Latham 8). Entre autres, les néo modernistes tendent à représenter « des humeurs intérieures 

et des réalités extérieures avec des outils modernistes » (Latham 8) et utilisent ainsi l’esthétique 

moderniste en la retravaillant pour incorporer des sujets contemporains. Les néo modernistes 

évoquent l’héritage littéraire moderniste en général sans s’appuyer sur des transformations 

précises du texte. 

Dans The Hours, la technique du flux de conscience renforce la tragédie des personnages 

de vivre dans un monde en tant que paria. On peut ainsi mieux comprendre les confusions 

identitaires de chaque femme du roman. Lorsque Virginia écrit Mrs Dalloway, le narrateur entre 

dans son esprit et fait un examen minutieux de la maladie mentale dont elle souffre. Les maux 



109  

de tête sont presque personnifiés, ils la hantent tout autant que les voix, au point que Virginia 

ressente une duplicité d’identité : « She can feel it inside her, and old but indescribable second 

self, or rather a parallel, purer self » (TH 34). A travers le monologue intérieur, le lecteur a 

l’impression que la voix de Virginia et celle du narrateur se confondent afin d’offrir une multi 

vocalité. Le mal de tête et les voix se cachent en arrière-plan, et ainsi, Virginia ne peut plus se 

regarder dans un miroir: « The mirror is dangerous; it sometimes shows her the dark 

manifestation of air that matches her body, takes her form, but stands behind, watching her, 

with porcine eyes and wet, hushed breathing » (TH 30-31). Son homologue, Richard, a 

également tendance à personnifier les voix qu’il entend car il en parle comme des véritables 

personnes : « ‘Sont-elles là, Richard ?’ », « ‘Qui ? Ah, les voix ? Les voix sont toujours là’ » 

(TH 198). Le mystère de la conscience individuelle est ici pleinement à l’œuvre. Le monologue 

intérieur permet d’entrer dans l’esprit de personnages déprimés qui sont mal compris. Il 

semblerait ainsi que la dépression, le sentiment de vie aussi, trouvent à s’exprimer dans 

l’esthétique moderniste, postmoderniste et néo moderniste. 

Finalement, comment se remettre de ce « choc » dont parle Woolf, ou comment se 

remettre d’un sentiment de non-appartenance (sentiment que l’on peut aussi lier aux non-lieux 

qui conduisent inévitablement l'individu à se perdre dans l'espace et dans le temps) ? Marie- 

Odile Pittin-Hédon répond en affirmant que « le récit devient alors un outil de résistance 

politique » (Pittin-Hédon 449). En effet, la référence esthétique n’est pas sans rappeler que l’art 

permet aux personnages du corpus d’échapper à leur crise de non-appartenance. 

Dans Arlington Park, c’est le club littéraire qu’elle préside qui permet à Juliet de 

s’évader un instant et de trouver une chambre à soi : « At the Literary Club, however, for an 

hour, Juliet took a human form » (AP 31). Alors qu’elle affirme qu’elle a dû mettre sa carrière 

de côté au profit de celle de son mari qui l’a métaphoriquement « tuée », ici, Juliet a 

« l’impression d’être en première ligne, défendant l’art contre les forces barbares de la 

rationalité » (AP 167). Elle a d’ailleurs bien expliqué que, contrairement à l’impression 

d’étouffer au sein de son foyer, « l’atmosphère du club littéraire doit être détendue et 

conviviale » (AP 167). Ainsi, puisqu’elle sait que ses élèves vont « tôt ou tard rencontrer un 

homme, et tout leur sera volé » (173), au club littéraire, « Juliet essaye de conjurer ce sort » (AP 

168) en citant des livres tels que Madame Bovary. Ainsi, Juliet a la possibilité, dans cette pièce, 

de ne plus être la femme de, ou une mère, et cela lui procure une immense satisfaction, voire 

un sentiment de liberté, car lorsqu’elle regarde par la fenêtre « elle essaye de jouir à l’idée qu’à 

cet instant même Benedict rentrait à pied avec les enfants et ouvrait la porte d’une maison vide » 
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(AP 169). Non seulement Juliet est-elle une professeure, mais aussi une femme qui veut mettre 

en garde d’autres femmes sur le danger du patriarcat, et elle obtient ce pouvoir d’éveiller les 

consciences à travers la littérature. 

Dans The Hours, le premier moment hors du temps de Laura se produit lorsqu'elle lit 

Mrs Dalloway et contemple sa signification plus profonde. La littérature tient donc une place 

importante dans la vie de Laura puisque sa lecture de Mrs Dalloway correspond à son premier 

moment d'évasion en trouvant un espace psychique personnel. (Elle deviendra également 

bibliothécaire). Notons qu’elle se rend dans une chambre d’hôtel pour lire son livre sans être 

dérangée : en ce sens, elle trouve une « chambre à soi » afin de s’adonner à une œuvre 

romanesque, ce que l’autrice Virginia Woolf préconisait. Pendant que son mari et son fils sont 

dans le salon, elle aimerait choisir l'option de rester au lit et de lire car « dans un autre monde, 

elle aurait peut-être passé toute sa vie à lire » (TH 39). Elle lit ainsi une œuvre d'art, une création, 

et crée son propre monde: « She prefers reading and living in the world of Woolf 's novel to her 

own real ». (Erickson 717). En un sens, le « coton » de la vie quotidienne est retiré parce que 

Laura cherche à retrouver son sentiment de soi. Sa personnalité correspond parfaitement à la 

personnalité « as if » car il y a un sentiment d'urgence lié à des questions de vie et de mort : elle 

ne peut plus vivre des moments de non-être (de la vie quotidienne) d'autant plus qu'elle a enfin 

connu des sentiments intenses (le baiser avec Kitty, la lecture de Mrs Dalloway). Le monde de 

la fiction, de l'imaginaire, permet à cette femme d'échapper à la réalité de son quotidien et en 

effet, « lire est une façon de dépasser ou du moins d'oublier les limites de la vie quotidienne 

dans The Hours » (Spengler 65). À cet égard, peut-être que la lecture de l'œuvre de Richard par 

Clarissa lui permet de lutter contre son état dépressif en se remémorant son passé et en oubliant 

un temps sa vie présente. 

Pour Stella dans Asylum, c’est l’atelier d’art d’Edgar qui symbolise une nouvelle 

chambre à soi. Elle s’évade à Londres, chez Edgar, mais pas dans n’importe quel appartement : 

dans un atelier d’artiste. D’abord, les rapports sexuels avec Edgar ont lieu dans l’atelier : à ce 

titre, Peter tente de demander à Stella si ces ébats ont été différents de ceux qui se sont produits 

à l’hôpital. Cette dernière a une réponse inattendue, presque animale, comme l’affirme Peter: 

« all she would say was that for the first time they didn’t have to be quiet about it. Primitive, 

urgent – and loud, this was my surmise » (AS 84). Cet instinct primitif, cette animalité se 

retrouve chez Edgar lorsqu’il se met dans la peau de l’artiste et dessine Stella qui est fascinée 

par lui et entend « le crayon de papier gratter le bloc-notes, les grognements et les soupirs qui 

suggèrent qu’il effectue une opération chirurgicale minutieuse plutôt qu’un dessin » (AS 102). 
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Lorsqu’Edgar dessine Stella d’ailleurs, et qu’il redevient un artiste, il tente de donner une 

expression artistique à leur relation amoureuse : « For he was an artist again, and he was 

impatient to translate his relationship with Stella, the complex of strong emotion she had 

aroused in him, into some form of expression » (AS 101). 

Peut-être Peter s’attendait-il à ce que Stella avoue qu’elle se sentait plus libre de ses 

actes dans l’atelier, qu’au sein de l’hôpital qui l’emprisonnait. En effet, cet atelier est un refuge 

pour Edgar mais également pour Stella, car ils sont désormais tous deux hors la loi : « And it 

was his loft, he was sheltering them both now » (AS 101). C’est un endroit secret, caché de la 

police, et de la société, mais où l’on peut surtout être libre : « She liked it, she said, this artist’s 

room, it made her feel, oh, bold, and original, and free » (AS 84). A cette image, au fil des jours, 

Stella voit nombreuses personnes défiler dans l’atelier, des artistes comme Nick et Edgar. Ces 

artistes, bien qu’ils soient peut-être pauvres ou bien qu’ils habitent dans un endroit délabré, sont 

libres. La gradation ascendante suivante montre que Stella voit Edgar de différentes manières 

(comme un hors la loi, un artiste…) mais surtout comme un homme libre : « She had never 

known him like this before, her image of him almost from the start was the outlaw, the artist, 

grinning, fearless, passionate, free » (AS 85). Maintenant qu’ils sont en sécurité dans l’atelier 

et dans les meilleures conditions pour s’adonner à leur art, « la vie sombre que les deux artistes 

menaient était sur le point de changer pour le mieux » (AS 101).  

La personnalité « as if » permet ainsi aux personnages un retrait psychique, qui les 

éloigne du monde dans lequel ils vivent et dont ils veulent s'évader. Les moments hors du temps 

deviennent plus importants que le moment présent et leur permettent d'échapper à la réalité. 
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Conclusion 

 

Alors même que mes recherches académiques portaient uniquement sur la dépression 

ou la folie de manière générale, de nombreuses sources évoquaient directement la maladie 

mentale chez la femme comme The Madwoman in the Attic de Sandra M. Gilbert et Susan 

Gubar, ou Women and Madness de Phyllis Chesler. Le sujet de la dépression féminine s’est 

donc immédiatement imposé à moi, d’autant plus qu’il se plaçait dans la continuité de mes 

recherches de Master 1 sur le désespoir et la dépression dans The Hours, roman dont les trois 

personnages principaux sont des femmes. 

La rencontre avec les personnages féminins dépressifs dans The Hours a donc engendré 

ma volonté d’étudier plus profondément ce sujet en m’appuyant sur des œuvres différentes qui 

me permettraient d’obtenir des contrepoints. Il m’a semblé pertinent de choisir des romans ayant 

été écrits dans la même période que The Hours pour comprendre en quoi la soudaine popularité 

du discours psychiatrique dans les années 1990-2010 s’est accompagnée d’une sur- 

représentation du personnage féminin fou en littérature. 

De manière évidente, Arlington Park étant une variation de Mrs Dalloway au même titre 

que The Hours, il me paraissait intéressant d’analyser les similitudes entre les deux romans, 

mais aussi leurs différentes interprétations de la dépression. En ce qui concerne Asylum, la mise 

en situation du personnage féminin au sein d’une intrigue avec une durée temporelle plus large 

me stimulait. Cette différence majeure du récit me permettait d’éclairer mon sujet d’une manière 

différente et d’attester du bon fonctionnement de mon analyse. Si ces divergences de forme 

textuelle ont mené à un travail plus approfondi et plus complet, celles liées au traitement du 

thème de la dépression au sein même du récit m’ont également permis de traiter le sujet de 

manière plus vaste. 

Dans The Hours, si Virginia et Richard incarnent tous les symptômes de la dépression 

(au point que le Xanax soit cité), le terme est cependant absent du roman. A cet égard, on ne 

trouve le mot qu’une fois dans Arlington Park et il est seulement utilisé comme adjectif qui n’a 

aucun rapport avec la maladie. Dans Asylum cependant, le terme est évoqué à de nombreuses 

reprises par Peter, narrateur et personnage de l’histoire. Cependant, on ne peut faire confiance 

à son diagnostic. 

Si la dépression n’est pas citée, elle est toutefois présente en sous-texte à travers la 

représentation de l’idée de fin de siècle : les œuvres du corpus sont donc porteuses d’un savoir 

sur la santé mentale en ce qu’elles ne citent pas toujours la dépression mais la sous-entendent. 
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Chez Cusk, les attentats du 11 septembre 2001 ont mené à une enclave en banlieue du fait 

d’une peur de fin du monde. Chez Cunningham, la fin de l’écriture est suggérée car l’auteur 

met en scène la crise de l’écriture dans une perspective postmoderniste, en laissant entendre que 

les chefs-d'œuvre ont déjà été produits et qu’ainsi l’écriture est désormais impossible. D'une 

certaine manière, l'art postmoderne reconnaît ses propres limites, et cette dramatisation de 

l'échec (et de la vie) trouve écho chez les personnages de Cunningham, en particulier Virginia 

Woolf et Richard, les artistes dépressifs et déchus. De cette idée d’échec naît pourtant un 

roman, comme pour Richard et Virginia. Dans Asylum, l’empreinte néogothique permettant 

l’intrusion dans les pensées folles des personnages, mais surtout l’enfermement dans un asile en 

marge de tout, sous-entend la fin d’une possible société, communauté, pour les personnes 

souffrant de troubles mentaux. 

A cette image, l’impossibilité de s’adapter à la société en tant que femme est un motif 

prédominant dans le corpus et est présenté comme une cause de dépression. En effet, à travers 

la mise en œuvre du patriarcat par le patronyme, les identités des femmes sont prédéfinies. En 

découlent ainsi une internalisation du genre et donc des comportements de genre stéréotypés. 

Le cliché de la femme folle et dépressive est encore plus accentué par son environnement social. 

En effet, les hommes sont les sauveurs ou les représentants de la raison: Léonard est le mari, le 

médecin, et le père de Virginia dans The Hours, Peter est le psychiatre qui diagnostique et tente 

de soigner Stella dans Asylum, et les maris des femmes d’Arlington Park sont des hommes sains 

qui font face à des femmes hystériques (ce qui n’est pas sans rappeler le dîner chez les Milford 

où Juliet se rebelle, ou la surprise de Maisie lorsqu’elle se rend compte que Dom s’est bien 

occupé de leurs enfants pendant son absence, et n’a pas été excédé comme elle peut l’être). 

Dans l’environnement social des femmes du corpus, les autres femmes sont quant à elles 

présentées comme leurs homologues : Stella commence à s’identifier aux patientes de l’asile, 

et The Hours et Arlington Park sont fondés sur le dédoublement, au point que les flux de 

conscience des personnages ne fassent parfois qu’un. 

Dans les trois livres, soit le diagnostic de dépression est fait par un homme et il peut être 

remis en question (il n’est pas possible de croire Peter, un psychiatre, car il semble lui-même 

analyser peu à peu ses symptômes de folie), soit le trouble mental est réellement présent, mais 

il est une conséquence d’une inadaptation sociale plutôt qu’une pathologie qu’il faut soigner. 

Les femmes du corpus représentent ainsi le refus de la société et de ce qu'elle institue en restant 

chez elles ou en étant internées, se protégeant puisqu'elles sont métaphoriquement une barrière 

entre elles-mêmes et le monde auquel elles doivent appartenir. 
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Ainsi, dans les trois romans du corpus, seules les femmes sont montrées comme folles 

et dépressives dans une société patriarcale dans laquelle les hommes représentent la norme. 

Pourtant, en correspondant à la norme du féminin, les femmes peuvent elles aussi être perçues 

comme très privilégiées : elles deviennent alors la décoration de l’espace qu’elles occupent, et 

dès lors qu’elles le ternissent, elles sont considérées comme déviantes. Ce mémoire met en relief 

la chute de la figure de la femme au foyer : cette expression d’ailleurs met en avant le lien entre 

être femme et un lieu. Ce lieu est si important qu’il confère une identité à la femme, la définit 

entièrement. 

 

Le lieu est en effet un espace dynamique d’échange entre les personnes, 

d’interconnections, un espace d’appropriation, de négociations : toutefois, le corpus met en 

faillite cette vision du lieu. Dans Asylum, Arlington Park et The Hours, le lieu est une certaine 

extension de l’identité, voire un site de construction de l’identité. Toutefois, il est aussi 

destructeur d’identité : le déménagement en banlieue est symptomatique de vide et de perte 

d’identité pour les femmes du corpus qui cherchaient pourtant dans l’enclavement un refuge 

face au monde extérieur. Cet enfermement en banlieue est intensifié par l’enfermement dans le 

foyer : puisqu’il est uniquement voué au ménage, la femme est uniquement une « femme au 

foyer ». 

 

Même si quelques possibilités de trouver une « chambre à soi » afin d’échapper à la 

dépression sont présentées dans le corpus, celles-ci ne sont que temporaires. De ce fait, le seul 

moyen de fuir définitivement la dépression semble être de fuir le foyer patriarcal : ainsi, Laura 

quitte sa famille pour recommencer une nouvelle vie ailleurs, Virginia essaie de prendre le train 

pour Londres, et Stella s’enfuit avec Edgar. Mais, lorsque cette fuite n’est pas possible ou 

échoue, il semble que seules deux solutions soient proposées dans les trois œuvres : la mort, 

représentée par les suicides de Stella et de Virginia, ou l’acceptation de sa condition de femme 

dans une société patriarcale, représentée par les femmes d’Arlington Park. 

 

Il serait important pour finir d’avancer l’idée que de nombreux personnages masculins, 

dans The Hours et Asylum, sont fous ou dépressifs. Dans The Hours, Richard souffre des mêmes 

symptômes que Virginia : il entend des voix, a des hallucinations et des maux de tête, et remet 

constamment son travail d’artiste en question au point de se suicider car il pense avoir échoué. 

Dans le film de Daldry également, Leonard est présenté comme un personnage terne, peu 

expressif, voire sans vie, qui passe uniquement ses journées à s’occuper de sa femme malade. 

Dans Asylum, Edgar est un patient de l’asile assurément schizophrène, Peter est obsédé par sa 
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patiente, et Max semble peu à peu sombrer dans la dépression après la mort de son fils et 

l’internement de sa femme : il a maigri, a l’air « complètement abattu » (AS 222) et vit 

désormais « comme un reclus » (AS 223). Cette idée que la dépression est présentée comme 

une « maladie des femmes » dans le corpus est donc à nuancer : certains personnages masculins 

sont dépressifs, mais les auteurs font des femmes les personnages principaux, et ce sont leurs 

symptômes de dépression qui sont mis en avant. Le but est-il de différencier la dépression 

masculine, pathologique, agressive (Edgar est un meurtrier), de la dépression féminine liée à 

une inadaptation sociale ou bien plus généralement à l’homme ? En effet, n’est-ce pas la relation 

hétérosexuelle, ou bien tout simplement la relation avec l’homme qui est présentée comme 

dépressogène ? 

 

A ce titre, j’ai déjà souligné que le seul moyen d’échapper à sa condition de femme est 

de fuir le foyer patriarcal. Cependant, seule Laura Brown dans The Hours y parvient, mais il 

est montré à la fin du roman qu’elle est rongée par la culpabilité. A mon avis, le seul personnage 

du corpus qui semble avoir trouvé un moyen d’échapper à la dépression est Clarissa. Il s’agit 

en fait du seul protagoniste qui essayait de vivre, d’échapper à l’obscurité, et dont la vie est 

exemptée de la présence d’un homme dans le foyer. Après la mort de la seule figure masculine 

présente dans sa vie, pour Clarissa, « il y a encore des heures à vivre » (TH 197) : elle redevient 

enfin Clarissa, et non plus « Mrs Dalloway », comme Richard aimait la surnommer. 
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