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 Se raconter soi-même en jouant avec l'imaginaire et le réel 

 Le film documentaire met en scène des gens ordinaires, mais dans le cinéma il y a 

toujours une forme de catharsis, d'identification au sujet. De là nait la fascination d'un certain 

public pour le documentaire : dans le désir qu'il éprouve individuellement à faire des films, à 

être filmé, à faire l'objet lui-même d'un film. L'attraction pour la forme du journal filmé est 

sans doute explicable parce qu'aujourd'hui nous ne cessons de nous filmer, d'imprimer des 

souvenirs sous formes photographiques ou vidéographiques. Les outils filmiques se 

démocratise toujours plus au fil des avancées technologiques. Jean-Louis Comolli, que nous 

allons souvent citer ici, disait ainsi : « filmer se banalise, dirait-on, pour devenir une pratique 

quotidienne et pour ainsi dire automatique  ». Filmer sa vie relevait au XXe siècle d'une 1

pratique plutôt avertie, aujourd'hui avec le déploiement des smartphones, l'outil filmique est 

devenu de plus en plus accessible : « la pratique des images et des sons n'est plus un privilège. 

Tant pis/tant mieux, tout le monde aura bientôt été filmé, tout le monde filmera  ». Nous ne 2

cessons de garder des souvenirs de moments vécus, dans une peur peut-être d'oubli face au 

temps, en négligeant sans doute notre mémoire. Mémoire souvent altérée justement, face au 

flux d'images que nous croisons quotidiennement. Car il est impossible aujourd'hui d'éviter les 

images ; les publicités envahissent les espaces publics, les réseaux sociaux sont bondés 

d'imagerie, troublant sans doute nos rapports face à cette dernière. Il est donc compréhensible 

que nous cherchions à nous réapproprier ce médium, et « comme disait Jean Luc Godard il y a 

bien longtemps : pour voir, il faut filmer  ». En s'emparant nous même de la caméra nous 3

serions donc en mesure de « voir » le monde. Seulement toutes ces archives personnelles que 

nous accumulons, restent pour la plupart du temps vouées à n'être justement que des archives, 

des souvenirs pêle-mêles. La prouesse qu'effectue un cinéaste de documentaire 

autobiographique, et plus précisément de film-journal, comme Jonathan Caouette et son 

Tarnation, est de réaliser un retour sur ces images, et d'en créer ainsi une œuvre, un objet 

artistique, empreint d'une sensibilité particulière. Les échanges que j’ai pu avoir au sujet de 

Tarnation témoignent d’un film touchant, émouvant, intrigant, qui soulève le spectateur et qui 

ne le laisse pas indemne. C'est un film qui marque son public. Pourquoi l'histoire romanesque 

 COMOLLI Jean-Louis, « L'acteur de passage : esquisse d'une renaissance », dans Corps et Cadre, cinéma, 1

éthique et politique : 2004 - 2010, Editions Verdier, 2012, p. 482-483.
 Ibid.2

 Ibid.3
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d'un jeune artiste texan soulèverait autant de curiosité ? Peut-être sans doute pour l'ambiguïté 

qui découle de chaque plan entre le documentaire et la fiction, entre l'imaginaire et le réel. Ce 

point de scission ne cesse de piquer au vif ma curiosité et mon envie d’étudier le 

documentaire. Le travail d’un cinéaste comme Robert Kramer fait figure d’exemple sur la 

question de la porosité entre le documentaire et la fiction. Dans Route one USA (1989), sorte 

de film hybride, le réalisateur dresse le portrait d'une société américaine en décomposition, 

comme un dessin qui mettrait à nu la supercherie de « l'American way of life ». En parcourant 

avec son acteur fétiche Paul Mc Isaac, la route numéro un la plus fréquentée jusqu'en 1936, 

longeant la côte atlantique de la frontière canadienne à la Floride, le réalisateur permet à une 

population de s'exprimer, de prendre la parole, dépeignant leur quotidien bien loin du rêve 

américain. Paul McIsaac reprend son personnage de Doc, déjà présent dans Doc's Kingdom 

(1987), sorte de mélange entre l'acteur, le réalisateur et le personnage qui constitue le fil 

conducteur, le pilier du film. La lecture documentarisante se mêle aux codes de fiction 

inhérents au travail de Kramer par la présence notamment de cet acteur/réalisateur/

personnage.  

 J’ai découvert Tarnation au détour d’un séminaire sur la porosité entre le documentaire 

et la fiction. C’est à cette occasion que j’ai mené une recherche sur l’autoréflexivité et débuté 

ma réflexion scientifique et cinématographique sur le film de Jonathan Caouette, un journal 

intime visuel sorti en salle en 2003. C'est d'abord son esthétique et sa violence empreinte de 

poésie et de sincérité qui m'ont touchées. En travaillant autour de cet objet cinématographique 

atypique, mélange de documentaire autobiographique et d'art expérimental, j'ai pu entrevoir 

toute la complexité de ce type de cinéma, abordant les notions d'autoréflexivité, de quête 

identitaire, d'ambiguïté entre imaginaire et réel, d'autobiographie filmée, d'acteur amateur, 

d'archives remontées, de corps filmique, de relation entre le filmeur et le filmé, etc. Au fur et à 

mesure de recherches plus approfondies, un axe d'analyse s'est révélé ; celui des corps dans le 

film. Celui du corps filmique, troublé essentiellement par un montage acerbe de l’image, et 

des corps filmés, tous mis à mal car eux-mêmes malades, abîmés par des traitements lourds 

subis suite à des troubles psychiques. 
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Contexte de réalisation du film 

 Jonathan Caouette, originaire de Houston (Texas, USA), est né en 1972. À onze ans, il 

reçoit sa première caméra avec laquelle il commence à filmer son entourage, les scènes de sa 

vie quotidienne et lui-même. Il développe un goût prononcé pour l'auto-mise en scène, notion 

qui se retrouve au centre de son film, qu'il réalise vingt ans plus tard, à trente et un ans, alors 

que sa mère, Renée Leblanc fait une overdose de lithium. Dans un besoin de renouer avec son 

passé, il plonge dans ses archives personnelles, comportant différents formats (photographies 

de familles, VHS, Super 8, audio cassette digitale, etc.), et tente de retracer son histoire. Il met 

trois mois à construire le film, retournant des séquences, en réalisant certaines (celle par 

exemple où il explique l'overdose de sa mère, au début du film, ou la dernière, où il se confie 

face caméra sur ses peurs et ses angoisses futures). Il passe trois semaines seul face à un iMac 

où il monte l'entièreté de son film sur iMovie. Le film ne lui aura coûté finalement que 217,32 

$. Selon lui « tout le monde est un réalisateur », le plus important étant « l'histoire, et non les 

moyens  ». Tarnation est donc réalisé, dans un premier temps, dans un cadre privé, il n'est pas 4

destiné à être vu d'un quelconque public. Son élaboration sur le mode de construction du « Do 

It Yourself, » production à la fois artisanale et personnelle, témoigne du manque de moyens 

auquel a été confronté Jonathan Caouette. Mais ce manque de moyens a permis aussi au jeune 

réalisateur une certaine liberté de création et une indépendance certaine quant à son contenu. 

Pas de limite de temps, pas de censure, pas de contraintes dramatiques ou éthiques. 

Seulement, quand il est découvert par John Cameron Mitchell et Gus Van Sant, qui veulent 

sortir le film de cet iMac et le révéler au grand public (ils en deviennent d'ailleurs les 

producteurs exécutifs), Jonathan Caouette est contraint de raccourcir son film et de se 

concentrer sur un axe dramatique ; celui de sa mère. 

Résumé du film 

 Tarnation retrace donc la vie tumultueuse de Jonathan Caouette, en commençant par 

l'union de ses grands-parents, Rosemary et Adolph, de laquelle naît Renée, une jeune fille très 

jolie qui attire l'intérêt d'un photographe. Elle devient alors une jeune mannequin dont l'hyper 

 PressPausePlay, Interview de Jonathan Caouette, 2011, [en ligne] < https://www.youtube.com/watch?4

v=ehUnvv4Xykw >. (consulté le 14 mai 2019).

8

https://www.youtube.com/watch?v=ehUnvv4Xykw
https://www.youtube.com/watch?v=ehUnvv4Xykw


sexualisation, causée notamment par une publicité pour shampoing à laquelle elle participe 

(elle y est nue dans une baignoire mousseuse), trouble déjà sa personnalité. Un jour tragique, 

alors qu'elle a onze ans, elle fait une chute du toit de sa maison et « atterrit sur ses pieds sans 

plier les genoux », nous informe l’un des nombreux cartons qui ponctuent le film. Elle ressort 

de cet accident paralysée des deux jambes. Persuadés par un voisin que le problème de 

paralysie de Renée serait d'ordre psychologique, ses parents lui administrent un traitement 

violent ; pendant deux ans, elle subit deux électrochocs par jour. Peu à peu, des troubles 

graves affectent sa psychologie. Elle est condamnée à séjourner dans de nombreux hôpitaux 

psychiatriques pour le reste de sa vie. En 1972, elle rencontre un représentant de commerce, 

Steve, avec lequel elle se marie. Ils se séparent peu de temps après, alors que Renée est 

enceinte. Elle donne naissance à Jonathan sans en toucher mot à Steve, qui est alors déjà parti. 

Les premières années de Jonathan sont mouvementées ; il connait la rue avec sa mère, subit 

des violences dans des familles d'accueil lorsque Renée est internée, pour finalement être 

adopté par son grand-père, dont l'épicerie familiale a brulé, et sa grand-mère, qui est dans un 

état psychologique de choc après une hystérectomie. A la suite de son dernier traitement, « 

presque rien ne subsiste de la personnalité de Renée », alors âgée de vingt cinq ans. Jonathan 

évolue donc dans cette environnement chaotique et développe des troubles de 

dépersonnalisation (terme qui désigne la perte par un individu du sentiment de sa propre 

réalité physique et mentale). Si le film agit comme un retour en arrière sur la vie de l'artiste, il 

permet aussi de mettre en image des échanges qu'il provoque avec sa famille, sa mère, sa 

grand-mère, son grand-père, et même son père qu'il réussit à retrouver.  

Le film de famille, l'origine du documentaire autobiographique ? 

 Tarnation est un objet atypique qui peine à trouver sa place dans le paysage 

cinématographique. Comme évoqué plus haut, si certains le classent à la fois dans 

l'autobiographie documentaire et expérimentale, il est important de revenir sur son origine qui 

pourrait se trouver dans les films de famille. En effet le documentaire autobiographique 

viendrait des films de famille, comme en atteste les débuts du cinéma avec le cinématographe, 

les frères Lumière et leurs vues cinématographiques, dont le but premier était de capter la « 

vie sur le vif ». On retrouve donc beaucoup de scènes de la vie familiale événementielle 
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(vacances, anniversaire, etc.) ou quotidienne. Ces scènes sont banales pour n’importe qui, 

mais importante pour celui qui les capture car elles sont l’essence même des souvenirs. Et 

c’est en ce sens que Juliette Goursat emprunte les mots de George Sadoul pour évoquer le 

travail de Louis Lumière : « bien qu’il eut pour idéal de filmer des scènes historiques, c’est 

surtout sa propre histoire qu’[il] fixa  », notamment dans certaines vues ontologiques comme 5

le Repas de Bébé . Mais la machine à voir du cinéma est d'abord perçue comme l'instrument 6

de l'objectivité, le subjectif et la vision personnelle sont écartés, laissant place à la fiction 

(avec notamment le cinéma d'Hollywood et ses codes très stricts, l'interdiction du regard 

caméra, le code Hays, etc.) qui, par la suite, écrase le documentaire auprès du public.  

 Le film de famille revient cependant en vogue avec l'apparition du cinéma 

underground (vers la fin des années 1950, de 1961 à 1969 surtout, selon Dominique Noguez ) 7

et de cinéastes comme Maya Deren  ou Jean Cocteau  qui livrent un cinéma personnel. Le 8 9

cinéma dit underground « regroupe des réalisateurs qui revendiquent un cinéma indépendant, 

libéré des contraintes de l'industrie du cinéma d'Hollywood. Privilégiant les thèmes non-

commerciaux, ils mettent leurs perceptions quotidiennes et subjectives au centre de leurs 

films, et réalisent les premières œuvres autobiographiques  ». Cet élan de production des 10

films de famille, lié donc à l'accroissement du cinéma underground, est aussi dû à une 

accessibilité croissante du matériel audiovisuel. Au début, ce genre cinématographique était 

plutôt du ressort d'une activité bourgeoise, mais avec l'arrivée du 8mm en 1932, il arrive à se 

démocratiser par le biais d'autres classes sociales moins aisées, développant ainsi un cinéma 

plus amateur.  

 Après la seconde guerre mondiale, Jonas Mekas, répondant aux idées du cinéma 

underground, commence à filmer des scènes de la vie quotidienne avec sa Bolex, en 16mm. 

Les petits moyens ainsi déployés permettent une certaine indépendance financière et donc une 

grande liberté de création, caractéristiques que l'on retrouve dans l'œuvre de Jonathan 

Caouette, comme évoqué plus haut. Avec Jonas Mekas, il y a aussi Stan Brakhage, qui filme 

l'accouchement de sa femme dans Window water baby moving en 1959. À la fin de cette scène 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, Aix-en-Provence, Presses universitaires 5

de Provence, 2016, p.19.
 LUMIERE Louis, Le Repas de Bébé, France, Association des Frères Lumière, 1895.6

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit, p.20.7

 Par exemple, Meshes of Afternoon (1943).8

 Par exemple, Le Sang d'un poète (1930).9

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit, p.21.10
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de vie personnelle et intime, c'est sa femme qui filme le cinéaste, l'introduisant alors lui-même 

à l'écran, conférant ainsi un caractère délibérément autobiographique à son film. Jonas Mekas 

ancre également son œuvre de sa présence personnelle, par le biais de reflets de miroir, mais 

aussi par des mentions écrites. Dans Walden (1969) par exemple, l'artiste passe sur des cartons 

insérés entre les séquences ou par des voix off asynchrones avec les images, afin de laisser 

une trace de sa vision personnelle.  

 Tarnation porte lui aussi la marque de son réalisateur, qui n'hésite pas à se mettre en 

scène et à jouer avec la matière filmique dans le but de modeler une œuvre dérangeante. Cette 

dernière est à la fois à rapprocher du documentaire issu du cinéma direct et du cinéma 

expérimental, puisqu'il « allie des passages expérimentaux (visant à évoquer la réalité mentale 

d'une personne schizophrène ou souffrant de dépersonnalisation), reconstitués (la première 

scène du film a été rejouée) et des séquences plus proprement documentaires (de dialogues 

entre le cinéaste et les membres de sa famille)  ». Malgré les nombreux genres auxquels 11

répondent les caractéristiques de Tarnation, Jonathan Caouette lui-même invite le spectateur à 

lire son film sur « le mode documentarisant  ». Dès lors que le cinéaste prône l'empreinte 12

documentaire de son œuvre, peut-on considérer que ce genre domine sur les autres ? Comme 

c'est le cas aussi avec Les plages d'Agnès  comportant pourtant des scènes rejouées, 13

clairement mises en scène.  

 Car les sujet traités par Tarnation sont difficiles à filmer. Comment mettre en image le 

corps malade de Renée ? Comment retranscrire l’état psychologique du réalisateur ? 

Comment témoigner des blessures familiales sans atteindre violemment à la fois les filmés et 

les spectateurs ? Jonathan Caouette use de figures et de symboles : la mère est souvent 

associée à des images angéliques et, paradoxalement, monstrueuses. Le montage et la 

construction du film reflètent l'état mental psychédélique de Jonathan Caouette, à travers la 

multiplicité du médium audio-visuel, la création de fenêtres et de cadres dans le cadre, des 

effets kaléidoscopiques, etc. Mais les corps malades sont aussi représentés frontalement, 

souvent fragmentés, morcelés, représentant un motif récurant, au service de la dramatisation, 

vecteur d’émotions et permettant aussi le développement de la narration. Ces caractéristiques 

de mise en scène nourrissent une relation complexe entre les filmés et le corps du film. Ce 

dernier évolue comme un organisme vivant, dont la chair et le sang transcendent la matière 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit, p.21.11

 Ibid.12

 VARDA Agnès, Les plages d’Agnès, France, Ciné-Tamaris, Arte France Cinéma, 2008.13
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cinématographique. Les mouvements du cadre et la sensibilité apparente du médium évoquent 

une respiration, donnant vie au film. Ce corps filmique vivant et souffrant, communique son 

mal-être au spectateur, créant ainsi un malaise. Mais la maladie mentale d'un personnage peut-

elle contaminer le film lui-même ? En quoi et comment, Tarnation devient un être doué de 

sensibilité physique ? Le film comme entité corporelle est-il capable de supporter les 

violences qu’il met en scène ?  

 Afin de répondre aux problématiques que soulève Tarnation, nous verrons dans un 

premier temps comment l'autobiographie documentaire, issue de la culture vidéographique, se 

joue de la tradition de l’auto-filmage, engendrant de nouvelles formes cinématographiques 

comme le film-journal. Puis dans une seconde partie, nous étudierons comment la qualité du 

médium audiovisuel, notamment l’archive en tant que matière première à l'élaboration d'une 

quête identitaire, permet de servir le récit. Enfin, nous examinerons la manière dont la matière 

filmique se retrouve malmenée par le récit qu’elle met en scène, donnant naissance à un corps 

filmique mouvant et sensible.  

12
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I.1. LA ViDÉO : UN ART DE L’AUTOFiLMAGE  

 Mêlant différents supports audios-visuels constituant un joyeux mélange explosif, 

Jonathan Caouette, influencé par de nombreux cinéastes — notamment Lynch, Bergman et 

Cassavetes —, façonne Tarnation comme un artiste plasticien, utilisant les médiums 

argentiques et numériques comme une matière, en les remodelant, les déconstruisant, leur 

donnant un nouveau sens, une nouvelle histoire. En ayant recours à des supports filmiques 

bien différenciés (photographies, Super 8, vidéos DV, etc.), le réalisateur met en exergue la 

sensibilité des matériaux qui composent son film, qui créent son corps.  

 Jonathan Caouette a réalisé ce film en basant sa narration sur ses archives 

personnelles, le construisant essentiellement par le montage, sur iMovie. Il a donc fallu au 

réalisateur passer par une étape cruciale de numérisation de ses souvenirs photographiques. 

Ce passage d’une nature physique à une autre, de l’argentique au numérique, du tangible à 

l’immatériel, révèle à la surface du film sa sensibilité. Les différences esthétiques entre les 

supports (photographies en couleurs ou en noir et blanc, vieux films surexposés, formats 

hétérogènes, etc.) permettent de raconter une histoire. Souvent les photos évoquent le passé, 

alors que les longues séquences en vidéo DV servent à replacer l’histoire dans le présent. 

Cependant, tout au long du film, Caouette joue avec cette structure organisée et manipule les 

supports. 

 La mise en scène du médium vidéographique appelle à son caractère abstrait, son 

immatérialité, ce que Raymond Bellour nomme l’entre-images . Car si la vidéo fait appel, 14

dans son essence, directement aux « arts de reproduction mécanique qui lui sont 

antérieurs  », c’est-à-dire principalement la photographie et le cinéma, sa puissance réside 15

dans les passages qu’elle opère entre eux. La photo évoque pour l’auteur l’immobilité, le 

photogramme, la plus petite unité de l’image, la ramenant à son fragment, à la décomposition 

et à la visibilité du mouvement : principe de base du cinéma, cet art ancien qui s’y rapproche 

donc inévitablement mais qui semblerait être en perpétuelle évolution, notamment avec le 

numérique qui s’en est amplement emparé. La vidéo, elle, serait un « lieu de passage et un 

système de transformation des images les unes dans les autres  », celles des arts dits anciens 16

 BELLOUR Raymond, L’Entre-Image : Photo, Cinéma, Vidéo, nouv. éd. rev. et corr., Paris, Editions de la 14

Différence, 2002.
 Ibid., p.13.15

 Ibid.16

14



(peinture, photo, cinéma), celles produites directement par la vidéo elle-même, et celles 

qu’elle engendre grâce à ce mélange.  

 Si le film de Jonathan Caouette se compose de toutes ces images, c’est parce qu’il 

place le médium vidéographique au centre de la construction de son film. Il serait donc 

important d’inscrire Tarnation dans le paysage de l’art vidéo, et plus particulièrement au sein 

de la tradition de l’autofilmage. Mobiliser l’autobiographie, le rapport à l’intime pour toucher 

l’autre ainsi que ses proches, soi-même et le public : c’est ce que fait Jonathan Caouette. Se 

filmer lui-même lui permet de capter sa famille et de mettre en lumière les psychoses 

chroniques qui la tourmentent, tout en dressant le portrait d’un pays, celui des Etats-Unis, 

sous le regard d’une minorité, celle de la communauté gay à laquelle il appartient, comme ont 

pu le faire Jonas Mekas ou Robert Kramer dans leurs films évoqués en introduction de ce 

mémoire, sur la déconstruction du rêve américain notamment. Si cette ré-appropriation du 

médium cinématographique est possible pour le réalisateur, c’est sans doute grâce à 

l’avénement de la vidéo, dont des artistes contemporains ont su se saisir dès la deuxième 

moitié du XXe siècle,  pour en faire une des matières premières de leurs productions.   

 L’art vidéo, ou l’art électronique, arrive dans le paysage de l’art contemporain entre le 

modernisme et post-modernisme, dans les années soixante. Avec la sortie en 1965 par Sony de 

la Portapak, une caméra plus légère et bon marché, les artistes acquièrent une plus grande 

autonomie dans leurs créations. Il peuvent dorénavant gérer toutes les étapes, de la réalisation 

à la post-production, en passant par les prises de vues. L’auto-production et la pratique 

autodidacte se développent donc de plus en plus, jusque dans les années quatre-vingts où la 

marginalisation des artistes, grâce notamment à l’accessibilité facilitée à la vidéo, rend ce 

domaine artistique moins élitiste. Comme le décrit Française Parfait, historienne de l’art 

vidéo, l’art électronique devient donc, entre autres, un « médium de création d’image inédites, 

un moyen de se raconter, un outil documentaire, […] etc.  ». Les vidéastes se ré-approprient 17

le médium, « recyclant toutes les images, les détournant dans une perceptive politique  », la 18

vidéo devient alors un « instrument d’expression militante  », tout en étant à la fois un outil 19

permettant « l’inscription de soi dans le monde  », libérant la parole, la donnant à ceux qui, 20

jusque là, ne jouissaient pas de cette forme d’expressivité. Cette accessibilité nouvelle au 

 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, Paris, Editions du Regard, 2001, p.8.17

 Ibid.18

 Ibid.19

 Ibid., p.22920
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médium vidéographique ouvre le champ de la création artistique aux amateurs dont certains 

n’hésitent pas à s’emparer pour porter leur voix et développer leur créativité, notamment par 

le biais du journal filmé. En effet « nul besoin d’être artiste pour pratiquer le journal 

vidéographique, car le journal intime n’est pas une catégorie de l’art, c’est un genre  ». Ce 21

genre a cette particularité qu’il s’essaie. De nombreux cinéastes, plasticiens et artistes de tous 

horizons, se sont plongés dans l’expérimentation des genres  et en particulier celui de 22

l’autobiographie, développé plus largement avec l’arrivée de matériels plus abordables. Le 

dispositif filmique change alors : les équipes sont de plus en plus réduites, allant même 

jusqu’au réalisateur seul derrière ou devant la caméra, modifiant ainsi les rapports entre 

filmeurs, filmés et regardants. Oscillant entre des formes (journal filmé, film de famille), des 

structures (narratives, expérimentales, documentaires, fictionnelles) et des supports multiples 

(photographies, pellicules, vidéo, numériques), le genre autobiographique s’est fait une place 

parmi les arts. Grâce à la vidéo notamment, toutes ses expérimentations ont été rendues 

plurielles et multiples, tout en étant considérées dans le domaine de l’art. La vidéo se place 

ainsi dans une « hétérogénéité par rapport à l’art, et c’est dans cette impureté même qu’elle 

s’est petit à petit construit une légitimité par rapport au mouvement général de l’art  ». 23

 Du latin video qui signifie « je vois », le médium désigne en réalité tout ce qui est 

relatifs aux techniques permettant l’enregistrement visuel et sonore grâce à une caméra et leur 

transposition sur un moniteur. Souvent associé au suffixe « graphique », du grec graphein, se 

rapportant à l’écriture, la vidéo est donc intimement liée à la littérature. Et ce principalement 

dans les formes autobiographiques puisque « l'adresse à la caméra est l'équivalent de l'écriture 

sur le cahier servant de support au journal intime : la caméra devient le substitut du confident 

imaginé par l’auteur  ». L’art électronique a donc permis à de nombreux artistes de se 24

raconter, en développant des formes audiovisuelles de rapport à l’intime. Se filmer soi-même 

c’est ce qu’à fait Nelson Sullivan, pour laisser une trace de sa vie, pour s’affirmer dans une 

minorité (celle d’un communauté LGBTQIA+), pour se donner lui-même une parole à 

laquelle il n’avait pas accès. Dans Club Kids Adventures, Field trip to Washington DC (1989) 

par exemple, caméra à la main tourné vers lui, sous un effet fish eye permettant un angle de 

vue à 180 degrés, l’artiste présente, en regard caméra, ses amis pour la plupart drag-queens 

 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.228.21

 Par exemple Jonas Mekas, souvent cité en matière de journal filmé.22

 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.7.23

 Ibid., p.228.24
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qui s’accolent à son épaule pour apparaître eux aussi dans le champs. La parole leur est 

laissée, sous forme de confidence, de performance, de ballade commentée ou de discussion 

amicale, Nelson Sullivan leur offre ici un espace d’expression qu’il dirige à la fois derrière et 

devant la caméra puisqu’il fait partie intégrante de ses films. Ils échangent, par exemple, 

autour de la mort de leur amie Christina, des voisins qui se plaignent du bruit dans la rue, des 

nouveaux bijoux de certains et des costumes des autres. Pendant sept ans il accumule presque 

deux milles heures de vidéos de son quotidien et de son entourage, dressant ainsi son portrait 

mais aussi celui d’une société new-yorkaise via le prisme d’une communauté .  25

 L’art électronique se développe aussi grâce à la démocratisation de la télévision, car 

« le signal vidéo est à la base du système de la télévision  ». Leur technicité étant basée sur 26

les mêmes principes, les artistes se sont évidemment tournés vers la télévision pour 

expérimenter le médium vidéo, et ce principalement dans sa diffusion. Répandu entre 1935 et 

1955 aux Etats-Unis grâce à l’iconoscope  de Zworykin, pour s’étendre ensuite vers le 27

Royaume-Uni dans les années 1960, il faut attendre au moins 1970 pour que la France entière 

s’équipe d’un téléviseur, aux « capacités figuratives médiocres  » précise Françoise Parfait. 28

Effectivement, « le noir et blanc et la basse définition de l’image n’assurent qu’une 

représentation partielle, grossière et instable du réel enregistré ; et pourtant l’effet de vérité 

 Nelson Sullivan décède d’une crise cardiaque en 1989, quelque heures après avoir réalisé une vidéo en 25

compagnie d’un ami d’enfance et son chien (Nelson's Last Tape - July 3, 1989). Une grande partie de sa 
collection est visible sur youtube, sur la chaîne 5ninthavenueproject lancée par son très bon ami de l’époque 
Dick Richards, décédé lui aussi, en 2018.  
URL : https://www.youtube.com/channel/UCCYXa_5DYS2a636BDPSq9dw

 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.21.26

 « L’iconoscope, breveté en 1923, est un tube de prises de vues. Il a été spécialement développé pour la 27

télévision électronique par l'Américain Vladimir Zworykin. L'image du sujet, projetée au fond du tube sur un 
écran recouvert d'une couche photosensible, est analysée par un faisceau d'électrons, ligne par ligne. Au passage 
du faisceau, chaque point de la ligne délivre un courant proportionnel à l'intensité lumineuse reçue. Ce principe 
de base, qui est encore utilisé aujourd'hui, permet de coder une succession rapide d'images sous forme de 
courants électriques qui, complétés d'informations auxiliaires de synchronisation destinées aux récepteurs, 
forment le signal de la télévision analogique. » WALLSTEIN René, « TÉLÉCOMMUNICATIONS - Histoire », 
dans Encyclopædia Universalis [en ligne] URL : http://www.universalis-edu.com.merlin.u-picardie.fr/
encyclopedie/telecommunications-histoire/, (consulté le 11 juin 2020).

 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.52.28
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qu’elle produit est indiscutable  ». La qualité bancale de la télévision permet aux artistes 29

d’éprouver le médium, en déréglant le signal électronique et en jouant avec son esthétique 

tout en gardant une authenticité et une sincérité au regard du public. C’est pourquoi : 

 « L'utilisation de la télévision en tant que médium artistique est 
généralement considérée comme étant de l'expérimentation. Dans le sens où 
c'était rarement considéré de cette façon par les artistes avant le début des 
années 60, on peut concéder à cet art une certaine nouveauté.  » 30

Au delà de la télévision, l’art vidéo a du se tourner vers des systèmes de diffusion loin des 

circuits habituels, notamment en passant par le biais de nombreux festivals dédiés à l’image 

vidéo exclusivement puisque certains étaient, eux, réservés au cinéma. Il a fallu sortir l’art 

électronique des écrans de télévision.  

 La vidéo est donc sens cesse « confrontée à ses hybrides (le cinéma, la photo), ses 

leurres (la télévision), et son devenir (le numérique)  ». 31

 Si l’art vidéo et le cinéma sont fortement liés, car ils sont tous deux sensibles à la 

lumière, les deux médiums possèdent leur lot de différences. Le cinéma, qui par nature se 

base sur la transparence, fonctionne selon un système d’images fixes donnant l’illusion du 

mouvement suivant le principe de persistance rétinienne alors que la vidéo, puisant son 

essence dans le mouvement, se constitue en flux d’images constant, enregistré sur un support 

magnétique. Le film se référerait donc à son ancêtre, la photographie. Cette dernière fondée 

sur un résultat d’associations chimiques, un procédé que l’on nomme argentique, en référence 

surtout aux sels d’argent sensibles à la lumière. La vidéo, quant à elle, correspond plutôt à un 

système électronique. Bien que leur nature soit opposable, ces deux supports partagent une 

fragilité ; celle de la dégradation du temps pour la pellicule, et celle du stockage 

nécessairement volumineux pour la vidéo. Cependant, si la vidéo trouve sa place chez les 

artistes, c’est bien parce que c’est un médium peu couteux, plus accessible et surtout moins 

sujet au joug de la censure (beaucoup plus présent au cinéma) - ce pourquoi sans doute, la 

vidéo à permis l’expansion de l’art expérimental. Car même si le cinéma expérimental 

(d’origine articulé autour de la pellicule) et l’art vidéo (basée sur le numérique) se 

développent autour de deux supports différents, tous deux sont utilisés par les plasticiens et 

 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.52.29

 KAPROW Allan, « L'art vidéo : vieux vin, nouvelle bouteille » dans L'art et la vie confondus, Paris, Centre 30

Pompidou, 1996, p.182.
 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.13.31
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cinéastes d’art contemporain, sans que les artistes ne soient froissés de devoir passer de l’un à 

l’autre. Au contraire, le champ d’expérimentation qu’ouvre le mélange des deux médiums leur 

donne de nouvelles perceptives (en atteste les mouvements artistiques qui en découlent ou qui 

ont eu une influence dans l’histoire de la vidéo comme le Lettrisme ou Fluxus). 

 Selon Raymond Bellour « la vidéo se prête plus étroitement que le cinéma à l’aventure 

de l’autoportrait  », et ce parce que « c’est la dimension de l’intime, du subjectif, de 32

l’autobiographique, mais aussi une certaine forme de réflexion et d’essai, qui se rassemble 

autour du mot d’autoportrait  ». Les vidéastes ayant placés leur image au cœur de leurs 33

œuvres se sont emparés du médium vidéographique, se le réappropriant, le maniant et 

l’expérimentant sous différents angles. Pour certains vidéastes comme Atom Egoyan, la 

question du souvenir est centrale, car la vidéo, délicate, fragile et précaire, possède des 

« capacités d’archivage de la mémoire  ». Si elle permet d’enregistrer des souvenirs du passé, 34

ces derniers peuvent aussi être effacés pour faire place à de nouveaux, inscrit dans le présent, 

ce que ne permet pas la photographie et le cinéma (la pellicule peut être modifiée, mais il y 

aura toujours une trace de ce qui y était inscrit avant). Ainsi dans Family Viewing, Egoyan 

remplace les images de sa grand-mère arménienne par des prises de vue pornographiques 

domestiques. Mona Hatoum, artiste contemporaine ayant l’habitude dans ces travaux 

d’évoquer sa culture et sa relation aux corps, évoque dans Measure of Distance le rapport 

entre vidéo et mémoire, en superposant sur des archives du corps nu de sa mère les lettres 

qu’elle lui a écrites en arabe. La séparation entre la mère et la fille est ainsi mise en scène par 

le mélange entre l’écriture et la peau : « l’écriture de l’histoire se fait littéralement sur fond 

d’une mémoire du corps et des sensations  ». De même, les travaux de Joël Bartoloméo se 35

concentrent autour de la famille. Il filme son quotidien si souvent que la caméra devient 

presque un membre de la famille, ce qui créé des tensions, des conflits. Le dispositif envahi la 

réalité, comme dans La tarte au citron, dans laquelle la caméra est posée sur la table. Elle est 

indissociable du réalisateur et pourtant elle possède son propre corps autour de la table à 

manger. Ainsi, « le journal intime déborde souvent sur la sphère familiale et participe du 

roman familial et de ses mythologies ; relayant l’album de photo, le film met en scène les 

membres de la cellule  », qui se mettent eux-même en scène face à la caméra. Le caméscope 36

 BELLOUR Raymond, L’entre-image, op.cit., p.291.32

 Ibid., p.17.33

 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.233.34

 Ibid., p.231.35

 Ibid., p.232.36
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peut être posé quelque part dans l’environnement qui est filmé, offrant alors une liberté 

nouvelle à l’artiste qui peut entrer et sortir du champ aisément tout en saisissant la caméra à la 

main s'il le souhaite, et ce, dans une même séquence. Les nouvelles machines 

d’enregistrement vidéo apportent ainsi un nouveau rapport entre le corps du filmé et son outil, 

et avec ceux et ce qu’il filme. « Je pense avec ma main au lieu de penser avec ma tête  » 37

disait Bill Viola. 

 Jonathan Caouette s’empare volontiers de cet outil pour réaliser Tarnation, et n’hésite 

pas à faire de la caméra un instrument de représentation, en jouant avec les images qu’elle 

produit. En effet, le réalisateur texan est souvent présent dans le champ, il pose sa caméra, il 

se fait filmer ou il filme à travers des miroirs, révélant alors l’outillage cinématographique. Et 

puis parfois, c’est lui qui filme, caméra à la main. Souvent c’est sa mère, son grand-père ou sa 

grand-mère qu’il capture en mouvement. Il leur parle, leur pose des questions, leur demande 

d’interagir  avec la  caméra («  Dis bonjour.  Parle.  Regarde la  caméra  »)  ou d’enlever  une 

perruque  sur  la  tête  de  sa  grand-mère,  par  exemple.  Il  lui  arrive  aussi  de  s’effacer 

complément, notamment face à la folie de sa mère, dans une séquence sans effet de montage 

où Renée entame une danse chantée avec une citrouille, qui, sous l’emprise d’une crise de 

démence montant crescendo, la pousse à fuir la caméra.  D’autres fois, c’est lui qui se met en 

scène, seul face à la caméra, à onze ans dans une séquence où il imite Hilary Chapman, une 

femme victime de  violences  conjugales,  ou  à  trente  ans  quand il  se  confie  au  public  de 

Tarnation sur le devenir médical de sa mère, à la fin du long-métrage. Il met en scène son 

quotidien, au début du film pour expliquer la genèse de son oeuvre ou bien, pour développer 

sa narration, il se sert de séries de photographies sur lesquelles il pose des cartons narratifs 

construits à la manière d’un conte de fée. 

Ces procédés employé par Jonathan Caouette lui permettent d’entreprendre un travail 

de  compréhension  de  la  cellule  familiale  et  de  lui-même.  Et  c’est  parce  que  « le journal 

vidéographique est souvent considéré comme le lieu même de la construction - voire de la 

déconstruction - du moi  » que le réalisateur se tourne vers cette forme, qu’il déconstruit à 38

son tour, en intercalant au milieu des scènes de vie familiales, des séquences à l’esthétique 

électrique et au montage violent, et des hommages aux références qui ont bercées sa culture. 

Par exemple, plusieurs séquences répondent à des constructions basées sur le modèle du clip, 

dont une mettant à l’honneur, par des clins d’œil culturels, les influences du réalisateur. 

Jonathan Caouette nous révèle qu’il fait un rêve récurant à l’âge de quatorze ans où il se voit 

 BELLOUR Raymond, « Entretien avec Bill Viola », Cahiers du cinéma, n°379, 1986.37

 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.229.38
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en version adulte du Petit Prince . À partir de ce moment, il s’imagine réaliser un jour un 39

opéra-rock sur sa propre vie, dont les personnages principaux seraient interprétés par des 

actrices et des acteurs comme Louise Lasser ou Robbie Benson, et des chanteuses tels que 

Joni Mitchell ou Nina Hagen. Afin d’illustrer ce rêve, il mélange des scènes de films et de 

comédies musicales dans lesquelles il intègre des plans de vie personnelle. Ainsi l’histoire 

d’une culture filmique et l’histoire intime de Jonathan s’entrelacent, ne formant plus qu’un 

seul récit.  

 Le début de la séquence nous 

présente une télévision cryptée sur laquelle 

on distingue en transparence le visage en 

très gros plan de Jonathan Caouette. Ce 

dernier disparaît peu à peu, alors que la 

caméra se rapproche de l’écran brouillé de 

pixels, comme pour nous emmener à 

l’intérieur du poste de télévision. Des 

chuchotements effrayants fondus dans des interférences électriques envahissent la bande 

sonore. Les pixels dévorant le cadre laissent place en fondu enchaîné à une scène issue de 

Rosemary’s Baby , mélangé à d’autres extraits, formant une scène de rêve étrange et 40

angoissante où les répliques sont répétées en écho et superposées les unes sur les autres. Un 

plan de Jonathan, allongé sur un canapé, le visage luisant de sueur et les cheveux flottant sous 

une légère brise, entrecoupe ce rêve. Le montage en alternance nous donne à penser que le 

réalisateur s’assoupit (il finit même par fermer les yeux) et qu’il nous emmène dans ses 

songes. Peu à peu, le visage de Jonathan apparaît parmi les références cinématographiques, 

suivi de celui de sa grand-mère Rosemary. Plusieurs plans de l’artiste, enfant, se succèdent : 

l’un où il crache du sang, l’autre où il déambule joyeusement dans un magasin. Une musique 

enjouée commence alors sur le jeune visage épanoui de Jonathan. Le plan est ensuite éclipsé 

par un effet de zapping télévisuel.  

 La séquence se poursuit avec différents extraits de scènes de films ayant construits la 

culture de Jonathan. À chaque fois la bande sonore originale est conservée, laissant entendre 

des phrases choc telles que « I don’t wanna die », « I don’t care if I never get tall », « Hit 

her », « Would you draw me a sheep ? », « Those who do not remember the past are 

 SAINT-EXUPÉRY (de) Antoine, Le Petit Prince, 1943.39

 POLANSKI Roman, Rosmary’s Baby, USA, William Castle Productions, 1968.40
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condemned to repeat it », « Life is so strange », « Please help me » , etc. Chaque scène est 41

coupée par un plan imitant un effet de zapping, comme si les signaux électriques étaient 

brouillés. En image subliminale, le visage de Rosemary, creusé, tendu, vidé d’humanité 

apparaît parmi les pixels. Elle est éclairée par un écran bleu se reflétant dans ses grandes 

lunettes rondes. Elle regarde un poste de télévision.  

 Jonathan Caouette choisit de réaliser une mise en scène du médium vidéographique 

par le biais d’une mise en abyme de celui-ci ; il est présent dans le champ par le reflet sur les 

yeux de Rosemary, mais aussi à l’intérieur même de la fenêtre écranique du film qui semble 

être devenue une télévision elle-même. Le terme fenêtre est ici préféré à celui de cadre, car la 

vignette est réduite au fur et à mesure de la séquence. Les bandes noires encadrant l’image 

deviennent de plus en plus épaisses, réduisant le champ à un petit cadre, dans le but peut-être 

de rappeler la taille réduite des postes de télévision, nous ramenant encore une fois au 

dispositif vidéographique. Et puis soudain l’image est poussée par le bas par une autre : une 

scène de Renée, dans un jardin verdoyant, dansant à côté de son père Aldoph, qui lui, 

commente la météo. Cette scène de vie familiale envahit le cadre en entier, excluant la petite 

vignette du zapping. La caméra, sans doute tenu par Jonathan Caouette lui-même, effectue des 

allers-retours par des zooms et des dézooms abrupts entre Renée et Adolph, avant de se 

concentrer sur le visage de la première. Au ralenti, Renée danse et regarde la caméra. La 

musique originale du film Hair de Milos Forman, reprenant le morceau Frank Miles du 

groupe éponyme, remplit la bande sonore. Alors la fenêtre sur Renée se réduit à nouveau, en 

en révélant deux autres, formant un triangle d’écran. Celle en bas à gauche se concentre sur 

des images de l’enfance, en passant d’extrait du Petit Prince  à des scènes de vie quotidienne 42

d’enfants. Celle de droite est construite comme un clip, alternant un plan de Caouette, 

 De l’anglais : « Je ne veux pas mourir », « Peut m’importe si je ne grandi jamais », « Frappe-là », « S'il vous 41

plaît… dessine-moi un mouton ! », « Ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés à le répéter », 
« La vie est tellement étrange », « S’il vous plait, aidez-moi ».

 DONEN Stanley, The Little Prince, Britannique, USA, Stanley Donen, Paramount Pictures, 1974.42
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cheveux aux vent, chantant en playback la 

chanson de Frank Miles et d’autres extraits 

de films, pour la plupart déjà apparus. 

L’écran du haut est plutôt consacré à des 

images de la famille du réalisateur. 

Cependant cette structure n’est pas fermée. 

Les plans de chaque écran s’incrustent les 

uns dans les autres. Une quatrième vignette 

vient même pousser celle du haut vers la gauche, évoquant les polyptyques de Warhol : 

influence pop-art non dissimulée. La multiplicité des plans brouille la concentration du 

spectateur. La musique occupe le premier plan sonore, mais derrière c’est un chaos qui 

s’installe : les quatre écrans préservent leur bande sonore, certains ayant une présence plus 

puissante que d’autres, créant un désordre complexe.  

 En mélangeant des vidéos personnelles et des références cinématographiques, 

Jonathan Caouette se raconte en se replaçant dans son propre contexte socio-culturel. Il se 

livre sur son histoire, sur sa famille et son enfance, mais témoigne aussi de son temps, de sa 

société. Ce principe de narration se retrouve chez d’autres cinéastes comme Alain Cavalier, 

que le cinéma de fiction a d’abord mis en avant, pour ensuite laisser place à des formes plus 

documentaires. Si l’œuvre du réalisateur français semble au premier abord plus intime, il ne 

cesse de revenir sur son passé et sur les événements qui l’ont construit. Par exemple, dans son 

film consacré à sa femme Irène Tunc, décédée en 1972 dans un accident de voiture soudain, 

intitulé Ce répondeur ne prend pas de message, il intègre d’anciennes photographies en noir 

et blanc de la guerre d’Algérie qu’il commente en racontant les histoires qui y sont liées. Il 

entremêle ainsi sa vie privée à la grande Histoire, tout comme le fait Jonathan Caouette. 

 C’est d’ailleurs avec Ce  répondeur  ne  prend  pas  de  message  (film aux allures de 

performance douloureuse sur le deuil), sorti en 1979, qu’Alain Cavalier commence à se 

filmer, en adoptant par la suite un dispositif cinématographique épuré, permis par l'avancée de 

la vidéo avec du matériel réduit mais de plus en plus performant. La démocratisation de la 

vidéo facilitant les exercices d’autoreprésentation et tendant à développer le récit de soi, 

Cavalier n’hésite pas à s’en emparer et à l’expérimenter. Il réalise en 2008, un film éponyme 

sur Irène, soit 36 ans après sa disparition. Cette blessure à l'origine de son revirement dans le 

cinéma documentaire jalonne sa filmographie, l’oriente vers l’autobiographie et plus 
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particulièrement la forme du journal filmé. C’est sans doute parce que « le journal intime et le 

récit autobiographique s’écrivent souvent sur les lisières d’une blessure ou d’un traumatisme, 

vécu personnellement  » qu’Alain Cavalier se plonge dans ses mémoires, écrites et filmées.  43

 Cependant, le réalisateur n’a pas cherché à réinventer le genre du journal filmé. Ces 

films autobiographiques se construisent sur un modèle déjà expérimenté par de grandes 

figures tel que Jonas Mekas, dont le travail est analysé plus loin . La particularité du cinéma 44

de Cavalier réside plutôt dans ses caractéristiques formelles ; son utilisation de l’archive, sa 

démarche performative, sa fusion corporelle avec le film. Ses œuvres hybrides, mélange 

d’autobiographies filmées et de contes fictionnalisants, accompagnés dans la narration par les 

commentaires directs du réalisateur, amènent un cinéma où l’histoire intime dicte le corps 

filmique, le manipule, le transforme jusqu’à la création d’une forme cinématographique 

vivante.  

 Alain Cavalier a toujours été fasciné par les corps et particulièrement les visages , 45

que ce soit dans ses premiers films de fiction, où il portait un regard sublime sur ses actrices 

affublées de tout les artifices auxquels le cinéma de fiction peut avoir recours, ou dans ses 

films autobiographiques, dans lesquels il se filme lui et son quotidien, ou bien encore dans ses 

documentaires, dépeignant des portraits sensibles, à l’image de la série des Six Portraits XL. 

Charmé dès le plus jeune âge par les visages de cinéma qui l’obsèdent et dont il tente d’en 

capturer la beauté, Cavalier n’a de cesse de les mettre en avant et ce, même dans ses films 

plus récents et donc loin de la forme traditionnelle de fiction — l’on peut penser notamment à 

son obsession pour Sophie Marceau, dont il filme l'affiche dans Irène. Cette obsession du 

visage se retrouve chez Jonathan Caouette, dans sa manière de filmer les visages souvent en 

bord cadre, permettant de souligner les détails des expressions et le grain de la peau que la 

qualité détériorée de la vidéo révèle. 

 Bien qu’Alain Cavalier soit fasciné par les visages, il n’en oublie pas moins les corps, 

tout comme Caouette. Si Cavalier en sublime les parcelles ; dans Le Filmeur, par exemple, 

lorsqu'il se concentre sur des détails en gros plan du corps de Françoise, ou dans Léon (l'un 

des Six Portrait XL), quand il choisit de filmer en gros plan, toujours, les mains abîmées et 

calleuses de ce cordonnier partant à la retraite, Jonathan Caouette s’amuse à le remodeler, par 

 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.231.43

 Voir le chapitre sur le « 1.2. Journal filmé ou film-journal ? ».44

 Il évoque son engouement pour les visages dans le film Alain Cavalier - Sept chapitres, cinq jours, 2 pièces-45

cuisine (1995) réalisé par Jean-Pierre Limosin, issu de la série documentaire Cinéma, de notre temps, produites 
par Jeannine Bazin (veuve d’André Bazin) et André Samuel Labarthe, dans laquelle des cinéastes réalisent des 
portraits d’autres cinéastes. 
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des cadres serrés ou des effets montages donnant naissance à des figures étranges et 

inquiétantes. En effet, il ne donne que des fragments accélérés (œil, bouche, etc.) des corps 

qu’il filme ou leur applique des calques de miroirs qui les déshumanise. 

 Le corps est donc un motif récurrent et fort dans le cinéma d’Alain Cavalier. Celui de 

ses muses, ceux de ses figures disparues, de ses obsessions métaphoriques, et inévitablement 

le sien, se retrouvent au cœur de son regard minutieux, aux capacités de découpe 

pratiquement chirurgicale, qui lui permet de jouer avec des représentations frontales ou 

allégoriques.  

 C’est principalement dans Irène et Ce répondeur ne prend pas de message que 

Cavalier redouble de ruse afin de mettre en image le corps disparu de sa femme. Ne pouvant 

la filmer, il remplace cette absence de matière par des procédés filmiques formels, rappelant 

toujours au spectateur la présence effective d’Irène, lui redonnant vie par l’image. Il réalise 

alors des documentaires sur un corps qui n’existe plus. Par exemple pour parler de la perte du 

première enfant d'Irène lorsqu'elle était très jeune, il installe un tas de pierres en forme de 

triangle, pour symboliser le sexe féminin, et d'énormes sphères en acier, représentant 

successivement, le ventre de la femme enceinte, ses seins et sa tête, sur un lit blanc, tout ces 

éléments éclairés à l'aide d'une lampe torche. Tout en racontant cet épisode difficile, il 

promène sa caméra sur ce corps métaphorique, ce qui aurait été sans doute beaucoup moins 

supportable pour le spectateur si les images étaient centrées sur le vrai corps de la victime. 

 Pour parler de leur lien, Alain Cavalier utilise d’abord des archives (procédé aussi 

adopté par Jonathan Caouette dans Tarnation), principalement des photographies d’Irène, 

prises par lui-même pendant leur relation, mais aussi de plus anciens clichés précédant leur 

rencontre. Le remaniement des archives personnelles permet de se raconter soi-même, à 

travers d'autres, de livrer un regard intime sur un proche. Dans certaines séquences de 

Tarnation, Jonathan Caouette évoque son enfance, avant ses onze ans du moins (l'âge auquel 

il acquiert sa première caméra) dont il a peu d'images. Pour pallier à ce manque, il utilise des 

images de son propre fils Joshua, qu'il fait passer pour lui par le biais d'intertitres. Aussi, ne 

pouvant filmer sa mère Renée qui, noyée par ses névroses, se fait interner, Jonathan Caouette 

a recours à d’anciennes photographies d'elle, qu'il modifie ou affuble de filtres ou d'effets de 

montage pour témoigner des états psychologiques et physiques dans lesquels elle peut être. 

Par exemple, pour évoquer un traumatisme d’enfance de sa mère, qui croyait que le soleil 

allait la faire disparaître, le réalisateur joue sur sa disparition à l’écran dans une ancienne 
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photographie d’elle . Jonathan Caouette tente donc de montrer ce qui est de l'ordre du « non 46

filmable », tout comme Alain Cavalier dans ses deux films consacrés à sa compagne, qui 

cherche à retranscrire une image du passé, un souvenir, «  une trace perdue à jamais », dit-il 

dans Irène, qui n'appartient plus physiquement au présent de création.  

 Dans Ce  répondeur  ne  prend  pas  de  message, le corps d'Irène apparaît morcelé, 

découpé par des très gros plans sur ces vieilles photographies. Les plans sont ainsi tellement 

zoomés que le spectateur ne peut réellement savoir ce qu'il voit ; un œil, une bouche, une 

oreille ? La forme dans le champ convoque l'abstrait et déshumanise ce corps, qui n'est alors 

réduit qu'à des ombres et dont le grain, rendu visible par le zoom, renvoie à la matérialité du 

médium photographique et vidéographique, mais fait aussi écho au grain de la peau, et donc 

au sens du toucher, rappelant le désir d'Alain Cavalier de redonner vie à cette figure qui lui 

était si chère. Le motif du corps morcelé revient aussi lorsqu'il filme des esquisses que lui-

même avait peintes sur des portes de placard. Ces peintures, il nous les montre d'abord en 

entier en panoramique gauche droite, et inversement, puis, revenant dessus plus en détails, il 

décide de détacher des parties précises en effectuant des zooms dessus.  

 Ne pouvant invoquer Irène par l'image en mouvement ou par le son direct - il ne 

possède en effet pas d'enregistrement sonore d'Irène, puisqu'il ne filmait pas son quotidien à 

l'époque, et n’a donc que peu d'archives - il la fait vivre par ses écrits à elle, en les lisant. Il se 

fait donc la voix d'Irène. Il parle à la troisième personne pour se désigner lui-même, même 

dans le présent de prise de vue. Par exemple, lorsqu'il met en avant les traces laissées par les 

attaches aimantées des placards, il dit au son tout en zoomant sur ce détail : «  on voit une 

tache blanche, là, et de temps en temps il les sort, et il les regarde ». Le passé et le présent se 

mélangent alors, Irène nous parle à travers le corps de Cavalier.  

 Cette scène est analysée plus en détail en deuxième partie de ce mémoire.46
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 Le cinéaste veut «  faire un film entier sur une disparue » dit-il dans une séquence 

nocturne sur un plan de mer légèrement agitée. Irène le hante, son fantôme est imprenable, et 

pourtant il est là, le torturant dans ses insomnies et ses blessures physiques (crises de gouttes 

et autres chutes douloureuses). Sur ce plan quasiment monochrome de mer, dont les vagues 

viennent s'échouer sur une plage tachée de silhouettes noires sortant du cadre, Alain Cavalier 

dit : «  c'est Irène qui rode ». Comme le jeune Isaâc, dans L'étrange  affaire  Angélica  de 

Manoel de Oliveira, obsédé par l'image de cette défunte qu'il photographie pour les anciennes 

traditions portugaises, et qui s'anime par le biais du médium photographique, Cavalier est 

envouté par l'image qu'il tente de capturer grâce à la magie du cinéma.  

 Si Alain Cavalier tente de filmer un corps qui n'existe plus dans Irène, son travail 

autobiographique passe aussi par l'exercice périlleux de la mise en scène de son propre corps. 

En effet, « l’autofilmage est une constante des productions vidéographies, depuis leurs débuts. 

Il s’agit bien là de la présence visible du corps de l’artiste dans l’image, car il est évident que 

l’artiste est toujours présent, ne serait-ce que par son absence, son retrait ou sa dissimulation, 

dans une œuvre qu’il réalise  ». Au-delà de sa présence vocale, et de sa manière si atypique 47

de parler et de filmer en même temps, petit à petit son propre corps apparaît à l'image. 

D'abord morcelé, découpé, avec sa main qui sans cesse brise le cadre, le traversant et le 

quittant pour manipuler les objets qu'il choisit de filmer. Puis plus frontalement, Alain 

Cavalier se place face à la caméra, par le biais de miroirs. Lorsqu'il subit une opération dans 

Le Filmeur, il explique en un plan rapproché visage, tout en se regardant dans le miroir d'une 

salle de bain, le déroulé de son intervention chirurgicale ; « il a fait un bon trou, il a pris de la 

peau à l'oreille, puis il l'a greffé là » en désignant son nez crouté de sang noir. Il ajoute «  il 

faut que je nettoie le sang ce matin ». S'ensuit en cut un plan beaucoup plus serré sur son nez 

cicatrisé, où ses yeux rivés vers la gauche continuent de se regarder dans un miroir que nous 

ne pouvons dorénavant plus voir. La séquence se termine par l'annonce d'une action que nous 

ne verrons pas ; « je vais me raser », qui sonne comme un rappel au son de la plaie béante du 

chirurgien, évoquant la blessure, la peau tailladée, la chair meurtrie. Dans Pater, une scène 

similaire rappelle cette violence corporelle ; Cavalier, toujours devant un miroir, évoque 

l'opération chirurgicale qui lui a permis d'enlever la peau tombante de son cou, or il n'est 

nullement question de voir la chair blessée ici. Elle est cependant évoquée par son discours. 

 PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p. 235.47
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Dans Irène  le spectateur est témoin de la 

chute du cinéaste alors qu'il est en train de filmer 

dans l'escalator du métro proche du studio où il 

habitait quand il a rencontré Irène. La chute est 

donc filmée, la caméra tombe, le champ est obstrué, 

jusqu'au noir pixélisé de la vidéo. Le son continu, 

laissant le spectateur dans la peur, l'attente et l'imagination de la violence de l'impact. C'est 

d'abord la main boursouflée et parsemée de croutes de sang séché que nous découvrons en 

gros plan. La main est, comme évoqué plus haut, l'outil qui sert à Alain Cavalier pour filmer, 

pour montrer tous ces objets qui constituent l'essentiel de la narration de ses films 

autobiographiques, mais aussi pour tenir sa caméra. La machine à voir se constitue au fil de sa 

filmographie comme l’extension de son propre corps. La blessure de cet organe est donc 

symboliquement une entrave au film lui-même. D'abord la chute entraîne la coupure directe 

de l'image, puis les lésions du corps suggèrent la difficulté à tenir la caméra, et donc à donner 

vie aux images. Le plan suivant nous confronte au visage abîmé d'Alain Cavalier qui se filme 

une fois de plus à travers le miroir, au côté du reflet de la caméra, visible cette fois. Il se 

regarde, regarde la caméra, nous 

regarde. Les deux yeux et l'iris de la 

caméra, comme le troisième œil du 

cinéaste, sont rivés sur l 'écran, 

invoquant le regardant, l'engageant dans 

ce rapport si ambivalent propre au 

documentaire entre filmé, filmeur et 

spectateur. 

Ce répondeur ne prend pas de message 

se présente comme le premier film autobiographique où Alain Cavalier se met en scène face à 

la caméra, nous livrant un acte performatif de la représentation du corps du cinéaste et de son 

espace mental métaphorisé par son appartement. Il se bande le visage de compresses, comme 

pour panser la blessure causée par la mort soudaine d'Irène en 1972, pour tenter d'amoindrir la 

douleur. Son corps est donc totalement visible, entièrement, et non morcelé, il occupe le 

champ des pieds à la tête, contrairement à ses films ultérieurs. Cependant ce corps est caché ; 

le bandage dissimule ses expressions et assombrit ses yeux. L'humanité de ce corps est 

évaporée, il ne sert plus que d'outil dans le processus d'effacement passant par le 
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recouvrement à la peinture noire de tout l'appartement de Cavalier. Dans la dernière séquence 

du film d'ailleurs, après avoir repeint tout les murs, portes, sols et plafonds, il s'attaque aux 

fenêtres, privant l'espace de toute 

lumière. Or la lumière c’est la matière 

première du cinéma. Sans lumière, il n'y 

a pas de cinéma. Alain Cavalier 

obscurcit donc petit à petit tout les 

carreaux jusqu'à plonger la pièce dans le 

noir total, non sans un dernier regard 

vers la lumière cependant, comme un 

énième regard vers le passé, celui 

d’Irène. Ce sont d’ailleurs des photos 

d’Irène qui se succèdent lentement. Cinq 

photographies dont quatre où son regard est tourné vers l’objectif. Comme si Alain Cavalier 

pouvait encore voir Irène à travers cette fenêtre qu’il s’apprête à obstruer. Le noir absolu 

témoigne de l'état psychique du cinéaste, qui fait face à une telle douleur qu'il ne peut que la 

brûler en allumant un feu au milieu de la pièce, à l'intérieur même de l'appartement. La 

lumière chaude lèche les contours du corps du cinéaste, toujours masqué par ses bandages, qui 

se découpe difficilement dans la pénombre noire, avant de disparaître à nouveau et de laisser 

derrière lui, dans cette pièce enfumée (que nous ne pouvons qu'imaginer insupportable, 

suffocante), une partie de sa douleur, mais aussi une partie de lui-même. Cette dernière scène 

témoigne de l’apogée performative de Cavalier. Le film est construit selon une alternance 

entre des séquences filmées de la main de l’artiste qu’il commente en direct en lisant des 

textes qu’Irène a écrit, et d’autres où il se met en scène, son corps masqué entrant dans le 

cadre, filmé par un tiers. Sur ces images, où la plupart du temps il repeint son appartement, il 

n’y a aucun commentaire, comme dans une performance filmée, où le médium 

vidéographique sert le propos mais n’en prend jamais le dessus. Dans Ce répondeur ne prend 

pas de message, le médium et la performance sont intimement liés. La fusion des deux est 

totale, à l’image du réalisateur avec son œuvre. Recouvrant de noir toutes les sources de 

lumière, le champ devient inexistant, effaçant aussi par la même occasion le corps de 

Cavalier. Le feu qui naît au milieu de cet espace noirci apparaît comme une renaissance. Car 

le feu par essence brûle, consume, anéantit : cette analogie entre le feu et Irène, représentant à 

la fois la passion et l’oxydation, peut symboliser ses attaches avec Irène qui disparaissent 
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alors dans les flammes. Cependant, cette figure du brasier apporte aussi lumière, chaleur et 

réconfort, ce qui pourrait être ici assimilé à son futur qu’il peut baser sur un renouveau créatif, 

celui de son cinéma autobiographique qui vient après ce film. Alain Cavalier est assis là, face 

au feu, qu’il regarde et qu’il laisse prendre possession des lieux.  

 Jonathan Caouette et Alain Cavalier ont ceci de commun qu’ils entretiennent un 

rapport complexe à l’archive, s’amusant de manier et de remanier cette matière à la fois 

personnelle et collective, l’intégrant à des jeux de mise en scène du médium vidéographique 

afin de rendre compte des blessures qui les ont forgés, eux et leur art. Avec la démocratisation 

de l’art vidéo et l’apparition de caméras plus légères, filmer dans l’intimité et le quotidien 

devient plus facile. Les cinéastes se sont donc emparés de ce nouvel outil, modifiant des 

formes cinématographiques déjà existantes qu’ils expérimentent et remodelent, comme par 

exemple celle du journal filmé.   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I.2. JOURNAL FiLMÉ OU FiLM-JOURNAL ? 

 La forme singulière que revêt le film de Jonathan Caouette est à rapprocher de celle du 

film-journal de Jonas Mekas. Comme le souligne Gabriel Coutagne ce dernier « replonge 

dans ses archives filmées durant ses premières années passées aux États-Unis  ». Au delà de 48

l'aspect de remodelage d'archives personnelles (développé dans la seconde partie de ce pré-

mémoire), il est important de revenir sur l'origine même du concept de film-journal pour en 

comprendre les enjeux qui en découlent.  

 Il existe une différence à établir entre le journal filmé et le film-journal. Ces deux 

termes, pourtant très proches, soulignent la forme même que prend la matière filmique dès 

lors qu'elle est assemblée dans un film. Selon David E.James, la distinction entre les deux 

appellations réside dans leur construction et leur destinataire. Entendons par destinataire, la 

présence d'un public ou non. En parlant de Jonas Mekas et son œuvre emblématique Walden, 

David E.James explique que le journal filmé désigne l'ensemble des vues de Jonas Mekas, 

alors que le film journal est lui destiné à une réception publique : « le film-journal a ramené 

cette pratique intime au contexte publique et à la fabrique d'un produit, une œuvre d'art 

autonome  ». S'il y a projection publique, il y a remodelage de la matière filmique, par le 49

biais d'une étape de sélection et de montage des vidéos tournées quotidiennement par Mekas. 

Entre alors en jeu la notion de double œuvre, celle brute de l'accumulation d'impressions 

indépendantes entres-elles, et celle, construite, s'il on peut dire, du film Walden. Même si les 

intentions de Jonathan Caouette diffèrent de celles de Mekas à la réalisation de son film 

Tarnation (répondant plus à un besoin personnel de s'écrire et à s’abandonner derrière son 

ordinateur), il est évident que l'ampleur qu'à pris sa diffusion en 2003, en a fait une œuvre à 

part entière.  

 Les deux films ainsi obtenues s'opposent en plusieurs points. Le premier relève d'une 

pratique artistique intime, d'une perception personnelle, réalisée en tourné-monté, révélant des 

moments uniques s'inscrivants dans une logique temporelle du présent. Le second, au 

contraire, devient produit consommable dès lors qu'il y a un public, se penchant ainsi dans 

l'industrie du cinéma, alors même que les artistes underground (comme Mekas ou Caouette) 

se positionnent à contre-courant de la dimension économique du cinéma, dans le simple fait 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit, p.220.48

 E.JAMES David, « Journal filmé / Film-journal : Pratique et produit dans Walden de Jonas Mekas », dans 49

CHODOROV Pip (dir.), LEBRAT Christian (dir.), Livre de Walden, Paris, Editions Paris Expérimental, 2009.
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de créer un film en marge des codes de production cinématographique classiques. Au tourné-

monté de l'œuvre d'origine s'oppose le montage, rajoutant intertitre, voix-off et bande sonore, 

éléments renvoyant plus à une temporalité passée, nostalgique sur les images du passé. 

 Il y a donc une ambiguïté étrange entre les idées anti-système soulevées par ces 

cinéastes et le fait même d'introduire leur film-journal dans le circuit de projection public, 

consciemment pour Mekas , ou bien malgré lui pour Caouette. Passant ainsi du domaine 50

intime de la conscience individuelle au domaine public, les artistes intègrent à leur œuvre un 

nouvel acteur, celui d'un regard extérieur, le public, avec qui ils aiment jouer. 

 L'une des apparitions à l'écran de l'intégration du public est celle de l'idée de 

performance. L'artiste-performeur au sens large, ne voit son œuvre ou action exister que si 

elle est vue, perçue, ou même vécue par un spectateur tierce, extérieur. Pour Jonas Mekas, 

dans Walden, s'il filme d'abord pour lui, ses vidéos prennent leur entière dimension par le biais 

du regardant, ce qui influe inévitablement sur le regardé, entre autre, l'auteur lui-même. Ce 

dernier, lorsqu'il porte la caméra, apparaît à l'image par le biais de jeux invisibles ; dans des 

reflets ou par des ombres, créant un dialogue avec la lumière et les images immatérielles, se 

prolongeant dans les vitres ou les miroirs, comme une seconde réalité révélée par l'artiste. La 

présence dans le cadre de Jonas Mekas n'est pas sans inviter à la notion de hors-champ, 

appelant le spectateur à se rappeler que la caméra est là, et qu'elle représente une continuité du 

cinéaste. Nous avons bien là à faire à un regard subjectif et non documentarisant, ce qui 

n'empêche pas le caractère documentarisant des vues de Mekas sur son époque et son milieu. 

Comme un clin d'œil à Vertov et son ciné-œil, la caméra agit comme un substitue de Jonas 

Mekas et inversement. Ainsi il continue de filmer, même sans bobine, tourne à hauteur 

d'homme, sans regarder dans le viseur comme « chez Stan Brakhage, pour qui la caméra, et 

plus encore la pellicule sont des extensions vivantes de son être  ». 51

 Chez Jonathan Caouette, ce jeu personnel avec le spectateur est tout aussi perceptible, 

notamment par l’auto-mise en scène dont il fait preuve tout au long de son film. S'il nous est 

 S'il nous est permis de voir aujourd'hui les notes filmiques de Jonas Mekas qu'il aura réalisé quotidiennement 50

entre 1964 et 1968 pour Walden, dans le but premier de s'entraîner afin d'être prêt, le jour venu, pour créer de 
vrais films comme il se plaît à dire, c'est avant tout grâce à une anecdote qui n'est pas sans rappeler les épisodes 
tragiques qu'ont subit les œuvres de Méliès. C'est un incendie, menaçant les bobines du cinéaste qui le fait 
prendre conscience de la vulnérabilité et du caractère possiblement éphémère de son œuvre. Il se rend alors 
compte que son travail personnel, qui relève de l'ordre de l'intime, doit être révéler au grand public, devenir une 
œuvre autonome et non plus un home-movie, ou un film de famille. Le rapport à l'image en est inévitablement 
changé. Ce qui, au début, se veut être un « témoignage direct de ses sentiments » revêt un caractère plus réfléchi 
dès lors qu'il englobe un éventuel spectateur.

 LASTENS Emeric de, LEON Benjamin, « Paradis perdu et retrouvé » dans CHODOROV Pip et al., Jonas 51

Mekas : films, videos, installations (1962-2012) : catalogue raisonné, Paris, Paris expérimental, 2012, p.4.  
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peu permis de voir frontalement Jonas Mekas dans ses fragments visuels, au contraire 

Caouette n'hésite pas à faire face à la caméra dans un but narratif et explicatif, afin de faire 

avancer le récit (car il s'agit bien ici d'une histoire singulière contée, comme un entretien, un 

rendez-vous donné au spectateur, auquel il s'adresse volontiers, indirectement, mais sans pour 

autant se cacher.   

 Pour expliciter ce point théorique, il est intéressant de s'attarder sur la séquence post-

générique au début de Tarnation. Celle-ci commence juste après les deux cartons nous 

indiquant que c'est Jonathan Caouette lui-même qui a réalisé et produit le film. Le générique 

qui précède la séquence se déroule sur des plans alternants des voyages de Jonathan en train, 

et la présentation au ralenti de certaines personnes avec leur nom écrit sur l'image, nous 

informant ainsi qu'il n'y aura pas de comédiens, mais que ce sont bien de vrais personnes que 

nous verrons évoluer dans ce récit atypique. Nous savons donc d'entrée de jeu que le film se 

place plutôt du côté du documentaire. Mais comme évoqué au dessus, dans le genre même du 

documentaire, nous pouvons nous permettre de catégoriser ce film comme appartenant au 

sous-genre du film-journal, dans lequel l'autobiographie tient une place importante ; Jonathan 

Caouette s'écrit lui-même, via le médium cinématographique qu'il expérimente sous 

différentes formes, en se mettant en scène lui, ses relations, son histoire et sa 

dépersonnalisation (maladie qui l'affecte depuis sa jeunesse, lorsqu'un jour il prend de la 

drogue - mélange de cannabis, de PCP et de formaldéhyde  - qui lui dévaste le cerveau et lui 52

laisse des séquelles à vie).   

 Le premier plan est rempli de nuages brumeux évoquant un esprit vaporeux. En guise 

de fond sonore le vent souffle fort et un bruit strident et aigüe vient troubler l'ouïe du 

spectateur. Sans doute est-ce une manière pour le cinéaste de plonger le spectateur dans son 

état psychologique de dépersonnalisation. Jonathan Caouette prétend « vivre comme dans un 

rêve et éprouver un flou des limites entre soi et l’autre  », en ayant souvent l'impression de se 53

voir de l'extérieur. Ce premier plan amène une atmosphère étrange et intrigante, comme un 

avertissement au spectateur, un pacte qu'il pourrait passer avec lui, quant au registre de 

croyance qu'adopte le film ; c'est un documentaire, mais un documentaire autobiographique, 

c'est à dire qu'il témoigne d'une vision unique et personnelle. Ce plan brumeux nous invite à 

plonger dans l'univers tournoyant de Jonathan Caouette. En illustrant sa maladie par des 

 Le PCP ou phéncyclidine est un psychotrope hallucinogène et le formaldéhyde est un aldéhyde formique, un 52

gaz irritant.
 FOLOPPE Virginie, « Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic. Tarnation », Le Coq- héron, 53

211/4, 2012, p.85.
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procédés cinématographiques, créant des images et des métaphores visuelles et sonores, 

l'artiste donne vie à ce que Jean-Louis Comolli appelle, dans son ouvrage Corps et Cadre , le 54

corps du film, qui pourrait être finalement le personnage principal de Tarnation.  

 S'intercale alors le premier carton d'une longue série rythmant le récit du film. Ces 

cartons narratifs rappellent ceux utiliser dans les films muets constituant de véritables objects 

esthétiques. Ici, il sont cependant moins extravagants : sur fond noir il est écrit en blanc : « 

New York City, mars 2002 ». La typographie est simple et épaisse. Nous pouvons penser qu’il 

s’agit d’une typographie de base de iMovie (logiciel sur lequel, rappelons-le, Jonathan 

Caouette a monté entièrement son film). Ce carton a donc plus comme vocation de donner 

une indication spatio-temporelle au spectateur, que de remplir un désir esthétique, d'où donc 

sa typographie grossière et peu travaillée. En effet le cinéaste aurait pu utiliser une police plus 

ronde et légère dans le but de rendre ces écritures dramatisantes. Or ici, elles évoquent plus un 

caractère brut répondant à une nécessité narrative. Remplissant entièrement sa fonction 

informative tout au long du film (Jonathan Caouette a un recours presque abusif de cette 

forme littéraire pour conter l'histoire romanesque de ses origines), ce carton n'est pas sans 

rappeler le procédé stylistique de datation quotidienne propre au journal intime, rendant 

l'œuvre de Caouette proche de celle (de toute une vie) de Jonas Mekas dont nous évoquions 

les journaux filmés plus haut. Mais cette forme écrite peut aussi être une référence aux albums 

de photos de famille, souvent datés eux aussi. Le film, d'ailleurs, par son recours aux vieilles 

photographies et aux archives familiales, ressemble à un ambitieux album en mouvement.  

 Cette séquence post-générique illustre le principe d’auto-mise en scène qui ruisselle 

tout au long du film et de la pratique 

cinématographie de Jonathan Caouette. 

C'est en mettant en scène son quotidien 

que l'artiste tente de nous livrer son 

témoignage, son histoire et sa vision du 

monde. L'image suivant celle du ciel 

nuageux s'ouvre en un plan fixe sur un 

cadre assez large nous laissant observer 

le décor d'un appartement étriqué. Une 

télévision dont la fréquence est brouillée 

 COMOLLI Jean-Louis, Corps et Cadre, cinéma, éthique et politique, op.cit.54
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attire le regard du spectateur sur le bord gauche du cadre. On suppose alors que cela fait 

longtemps qu'elle est allumée, ou qu'il est tard et que les programmes se sont arrêtés. La seule 

source de lumière est électrique et non naturelle, nous laissant supposer que c'est la nuit. Il y a 

peu d'espace libre ; les seuls éléments du décor révélés à la lumière sont une étagère remplie 

d'objets peu identifiables dû à la qualité du médium, une porte d'entrée qui se partage l'arrière 

plan avec une fenêtre aux rideaux verts coupées par le bord droit du cadre. Le reste du décor 

est plongé dans une pénombre noir ne nous permettant pas d'en saisir les détails. L'ambiance 

sonore est prise par le grésillement de la télévision. Un homme rentre par la porte d'entrée, 

salué par un chien. Il pose ses clés sur l'étagère avant d'éteindre la télévision. Si rien de nous 

permet d'identifier cet homme par rapport au récit, la semblante habitude de ses mouvements 

tendent à penser que l'appartement est le sien et qu'il rentre sans doute du travail.  

 S'enchaîne ensuite un plan fixe en plongée sur le canapé où est allongé Jonathan 

Caouette, dont l’identification supposée est rendue possible grâce à un plan furtif rapproché 

sur son visage dans le générique. À ses côtés, son compagnon (l'homme qui éteignait la 

télévision) est agenouillé. Il l'embrasse, lui caresse les cheveux, se place à sa hauteur, reposant 

son menton sur son bras ; ce sont des gestes qui témoignent de leur proximité. Leurs têtes sont 

au même niveau, assez proches pour qu'ils puissent se parler en murmurant, en chuchotant. 

Leur deux corps, coupés à la tête, se fondant dans une silhouette commune, se situent au bord 

cadre en bas de l'image. Le bras de Jonathan épouse l'arrête du cadre inférieur, comme s'il 

était accoudé aux rebords d'une fenêtre. Le cadre ici peut d'ailleurs être vu comme l'ouverture 

d'une fenêtre donnant à voir une scène de la vie quotidienne des personnages, mettant le 

spectateur en position de voyeur tel un 

Jeffries hitchcockien dans Fenêtre sur 

cour  observant ses voisins à travers ses 55

jumelles. 

 Ce cadre-fenêtre, bien qu'il semble 

posé aléatoirement dans la pièce, permet 

tout de même une certaine dynamique 

dans le plan. L'action du couple se 

déroule dans le bord inférieur du plan, 

mais tout le reste du cadre est libre, en 

 Jeffries est le personnage principal, incarné par James Stewart, du film Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock 55

(1955).
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arrière plan, et laisse place au décor. Celui-ci est composé d'une table basse vide, sur laquelle 

on peut deviner un cendrier propre, d'un canapé d'un vert émeraude dont les coussins sont 

dérangés et d’un chien couché au sol. 

 La révélation de leur quotidien continue avec le plan suivant, illustrant la routine 

matinale du couple. Le réveil sonne fort, indiquant 12h45, quel jour sommes-nous ? Un 

dimanche, un jour en semaine ? Cette information pourrait en dire beaucoup sur leurs 

habitudes de vie, mais un certain mystère est gardé. La caméra est posée sur la table de nuit, 

plaçant le réveil au premier plan, semblable à un insert, mais intégrant en arrière plan le 

couple dans leur lit. S’enchaîne ensuite une série de courts plans d'une à deux secondes où 

Jonathan prend sa douche (en très gros plan et en quasi-regard caméra), se recoiffe devant son 

miroir, est assis, en peignoir, à une table, parle à son chat en fumant une cigarette et en buvant 

une tasse de café. Toutes ces actions sont réalisées en plan rapproché poitrine permettant ainsi 

d'isoler son personnage et de le placer au centre, non pas dans le cadre mais dans le récit. En 

mettant en scène son quotidien présent, Jonathan Caouette établit un rapport avec le 

spectateur, une certaine complicité, l'invitant à entrer dans le récit de sa vie mouvementée. Car 

cette séquence post-générique est tournée dans le but d'expliquer le point de départ de la 

création de Tarnation.  

 Un écran d'ordinateur dont les blancs sont saturés rendant invisible sa lecture. 

Jonathan Caouette en amorce le contemplant. Ainsi commence l'explication du cinéaste en 

fondu enchainé sur le plan précédant. Trois inserts de sa recherche se succèdent. Il y est écrit 

« lithium overdose », ou encore « death can occur from lithium toxicity  ». Les mots ne sont 56

pas choisis par hasard. Ces termes techniques sont dorénavant inscrits dans la mémoire du 

 De l’anglais : « la mort peut résulter de la toxicité du lithium ».56
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spectateur. S'en suit un plan rapproché épaules, au ralenti saccadé, où le couple s'enlace. Leur 

visage est dissimulé l'un dans l'autre. Cependant les sursauts de pleurs de Jonathan sont placés 

au premier plan sonore. Le fondu au noir venant clôturer le plan amène une dramatisation, 

appuyée par une musique émouvante composée principalement de violons pathétiques. Cette 

micro-séquence fonctionne comme un teaser à l'élément déclencheur du récit, comme un 

appel à la curiosité du spectateur. Le suspense est déversé avant de nous dévoiler tous les 

éléments indispensables à la compréhension du drame. 

 Jonathan Caouette, face caméra en un plan serré sur ses épaules nues, est au téléphone. 

Il se présente comme tel à son interlocutrice que nous n'entendrons jamais. C'est la première 

fois que le spectateur peut poser son nom sur son visage, amenant une confirmation de ce que 

l'on ne pouvait que deviner avant. « C'est au sujet de ma mère Renée LeBlanc » ; Jonathan 

nous révèle tout à travers cet appel aux allures de monologue adressée à la caméra qu'il ne 

regarde pourtant pas tout de suite. S'il fuit du regard l'œil de la caméra, machine à voir 

perçante et reflet du spectateur voyeur, en laissant ses yeux vides errer sur les bords hors 

champs du cadre, il n'hésite pas à avoir recours au regard caméra lorsqu'il ne parle pas. Le 

regard lourd d'émotions qu'il nous lance alors nous implique, nous spectateur, dans la détresse 

de ce personnage que commence à incarner Jonathan Caouette. Ce simple regard, de quelques 

secondes, le place à la limite de la représentation, entre personne filmée et personnage joué. « 

Elle ne parle toujours pas ? » ; « Ils ont commencé la dialyse ? » ; « Quelles sont les 

conséquences ? J'ai regardé sur internet ça à l'air grave » ; les informations fusent. À chaque 

question une coupe est opérée dans l'image, ne laissant pas le temps au spectateur de digérer 

les nouvelles, surenchérissant sur des plans de plus en plus riches d'émotion jusqu'à un climax 

dramatique : Jonathan va vomir dans les toilettes. 

 La mise en scène de son mal être passe aussi par un jeu d'acteur construit à partir des 

ses propres émotions, amplifiées et externalisées, ce qui pose un problème éthique quant à la 

croyance du spectateur ; dans le documentaire, le spectateur s'attend à être confronté au vrai, à 

la réalité de la vie quotidienne. Or la caméra, selon le principe de photogénie développé par 

Jean Epstein, influence la réalité et la transforme. Nous ne sommes pas pareil lorsque nous 

sentons une caméra se tourner vers nous, nous n'agissons et ne parlons pas de la même 

manière. La caméra transforme les êtres et les corps en une matière filmique modulable qui 

répond au service du film, et qui peut influencer la réalité même.  
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 Ici le jeu de Jonathan se place dans une accentuation de tout ce qui peut être 

organique : des bruits humides de bouche (comme lorsqu'il est sur le canapé avec son 

compagnon et qu'il semble se réveiller ; il baille, s'humecte les lèvres, renifle, soupire, tousse, 

etc.) ou des visuels appelants à réveiller dans la conscience du spectateur des sensations 

corporelles. La scène de l'entretien téléphonique est assez équivoque sur ce point. Jonathan 

Caouette prend pratiquement toute la place dans le cadre, bouchant les éléments du décor. Ne 

nous pouvons nous concentrer que sur le visage du protagoniste, scrutant le moindre détail de 

sa peau, de son visage et ses émotions. Il se ronge les ongles, le visage bouffi, les traits tirés et 

le front plissé, dans une tension qu'il communique au spectateur. Une coupe franche en zoom 

dans l'image encadre le visage de Jonathan et ne le laisse plus respirer. C'est d'ailleurs sur les 

bords du cadre qu'il se dirige pour tousser fortement à gorge déployée. Ce gros plan visage 

permet de souligner le côté organique du corps et de ses expressions. Sa barbe de quelques 

jours révèle les pores de sa peau qui se confondent aux pixels de la vidéo (la qualité médiocre 

du médium étant accentuée par le zoom). Accompagné d'un regard adressé directement à la 

caméra, sa bouche se tend en un arc vers le bas, son visage se crispe, ses narines sont dilatées, 

ses sourcils froncés, ses yeux, brillants d'humidité, soulignent ses cernes creusées. Les larmes 

coulent sur ses joues. Ce tableau tragique est accompagné au son de ses reniflements, nous 

faisant ressentir l'humidité de son visage et mettant l'accent sur les fluides corporels.     
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 C'est aussi à travers la gestion des lumières, souvent surexposées, que le film rend les 

matières filmées si étranges. La lumière blanche agit comme un cache sur l'image, mangeant 

beaucoup d'éléments du décor, attirant le regard du spectateur. Ce sont, la plupart du temps, 

des fenêtres en arrière plan que la lumière émane, inondant les pièces de flux éclatants. Si les 

angles sont principalement bouchés dans l'espace restreint qu'est l'appartement que Jonathan 

partage avec son compagnon, on note la présence presque systématique d'une fenêtre dont les 

blancs sont brûlés. Les pixels sont écrasées, rendant la lecture des détails du décor impossible. 

Ces constantes ouvertures soulèvent un point important dans la gestion des cadres du 

cinéaste : ces derniers ne sont pas larges, mais plutôt rapprochés poitrine, voire serrés sur les 

visages, cependant ils ne sont jamais étriqués grâce à la présence de ces fenêtres qui 

constituent une ouverture dans le plan, faisant appel à un hors-champs salvateur. Le regard de 

Jonathan est d'ailleurs régulièrement tourné vers ces ouvertures (surtout dans la scène du 

téléphone), permettant à la lumière de sculpter son visage en un contraste sévère, donnant 

naissance à des corps étranges et malmenés, reflets visuels de l'état mental du réalisateur.  

 C'est dans cette même idée de retranscrire un état psychologique à l'image par une 

esthétique rude que Renée Leblanc nous est présentée ; en noir et blanc, face caméra, au 

ralenti, son regard vide mais amusé (cette opposition trouble d'ailleurs le spectateur) vise 

directement la caméra. Elle avance la tête comme pour parler, mais ses lèvres restent pincées, 

comme si elle ne pouvait pas parler. Son 

corps, auréolé d'une lumière blanche 

divinatrice, représente plus une limite 

qu'un moyen d'expression. Le contraste 

marqué accentue ses cernes et son teint 

blafard, appuyant la maladie qui l'habite. 

La lumière aveuglante venant du haut, 

écrase son visage et crée des ombres 

appuyées sur son buste, donnant 

naissance à une créature étrange et 

effrayante. Le corps endolori de Renée 

se fond ensuite dans l'étreinte qu'elle partage avec son fils, nous tournant le dos, donnant à 

voir le visage de Jonathan empreint d'une émotion salutaire. Leur silhouette s'évapore, dans 

un effet fluorescent qui souligne le contour de leur corps devenus fantomatiques. Il y a 
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quelque chose de paradoxalement féérique et onirique à voir ces deux corps meurtris par la 

caméra et le traitement de l'image (ce noir et blanc sur-contrasté et cette lumière brulante).  

 Après cette introduction dans la narration mais aussi dans la forme, qui donne la 

tonalité d'un film à l'esthétique violente, l'histoire de la vie de Jonathan Caouette peut 

commencer. Et c’est sous le forme du film-journal que Tarnation se décline, devenant une 

véritable oeuvre indépendante, vouée à être vue par un public, et non un journal filmé privé, 

constitué d’une accumulation d’archives sans chemin narratif construit. Pour le réalisateur, le 

film-journal permet de se raconter tout en (re)construisant sa mémoire.  
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SECONDE PARTIE  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2.1. LA DiMENSiON NARRATiVE DE L’ARCHiVE 

 Pour raconter son passé et son enfance tumultueuse, le cinéaste reprend des vidéos 

d'archives qu'il a filmées lorsqu'il était enfant et de vieilles photographies de famille, 

entrecoupées de cartons narratifs. Le premier est emblématique par la formulation propre aux 

contes de fée qu’il arbore : « il était une fois ». L'utilisation de cette formule d'introduction 

spécifique à la fiction n'est pas sans rappeler les caractéristiques évoquées plus haut 

significatives de l'ambivalence entre journal filmé et film-journal. Etonnant de voir cette 

introduction romanesque présageant une belle histoire se terminant inévitablement par « et ils 

vécurent heureux », quand on sait que le destin de la famille Caouette est semé de troubles 

horrifiques. Ce carton introduit donc la vie fiévreuse de Renée, de sa gloire montante en tant 

que modèle à sa dégradation psychologique. Son existence, et celle de ses parents Adolph et 

Rosemary, est relatée de 1950 à 1980. Nous découvrons aussi les premières années 

tourmentées de Jonathan ; il assiste au viol de sa mère alors qu'ils sont tout deux sans abris à 

Chicago, il est transféré dans des familles d'accueil qui le maltraitent, pour finalement être 

adopté par ses grands-parents pendant que Renée est incarcérée et subit un traitement aux 

électrochocs, comme lorsqu’elle était enfant, qui la détruit encore plus. En quelques minutes 

seulement, les événements, tout aussi tragiques et choquants les uns que les autres, se 

succèdent, laissant alors le spectateur dans un état d'ébriété émotionnelle. Arrive alors une 

scène étrange , qui nous dévoile à la fois la personnalité bousculée de Jonathan et la 57

construction scénaristique et esthétique du film. Entre les souvenirs de ses grands-parents et 

de sa mère, il y a lui-même, se mettant en scène. 

 Si ce n'est pas la première fois 

que nous pouvons voir Jonathan (il 

nous est présenté face caméra dans 

les premières minutes, nous révélant 

l'overdose de lithium de Renée en 

mars 2002, prétexte à la mise en 

place de ce film autoréflexif), c'est 

tout de même la première séquence 

qui met en scène un Jonathan âgé de 

 La séquence se déroule de 00:15:58 à 00:18:50.57
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onze ans, ce qui nous est indiqué par un bandeau à la typographie brute (le but recherché 

n'étant pas esthétique mais bien informatif comme évoqué plus haut). 

 La séquence s'ouvre sur un plan rapproché poitrine où Jonathan, jouant un rôle, allume 

la lumière, comme on allume les projecteurs sur une scène de théâtre. Le décor est simple, 

minimaliste et informe ; c'est un mur blanc (que nous percevons jaunâtre dû sans doute à 

l’éclairage, aux réglages de la caméra, ou bien encore à la dégradation du temps et des 

transferts sur le médium vidéographique). Aucun élément de décor ne vient accrocher le 

regard du spectateur, à l'exception de cet interrupteur que Jonathan actionne. C'est d'ailleurs 

étonnant que, des années plus tard lorsque le cinéaste monte Tarnation, il choisisse de 

commencer cette scène avec cette action, et non directement à l'allumage de la caméra. C’est 

sans doute une manière de souligner l'auto-mise en scène dont fait preuve Jonathan à onze 

ans. En effet, ce dernier prend en considération la caméra et joue avec. Il commence par 

demander à la caméra elle même si elle tourne, intégrant un supposé cadreur, voir une équipe 

technique entière, alors que l'on sait qu'il se filme seul. À moins qu'il ne s'adresse directement 

à un spectateur imaginaire ? Cette accroche directe annonce d'emblée que les images qui vont 

suivre appartiennent à un registre présentationnel. Thomas Waugh théorise en effet dans The 

Right to Play Oneself , en s'appuyant sur les écrits de Joris Ivens sur la mise en scène de son 58

film Power and the Land (1940), deux niveaux d'interprétation documentaire. Le premier 

serait ce qu'il nomme registre représentationnel et qui se référerait au moment où « le naturel 

recherché se réfère aux codes de l'illusion narrative du cinéma de fiction : les sujets agissent 

comme s'ils ignoraient être filmés ; et se plient à l'interdit du regard caméra (ou le montage y 

remédie) ». Le second étant le registre dit présentationnel ou « quand les personnes ont 

explicitement conscience de jouer pour la caméra et interagissent avec elle  ». Autrement dit 59

le filmé aurait conscience de la présence de la caméra et jouerait avec, au contraire du registre 

représentationnel, où l'on fait fi de la caméra, et où l'on crée l'illusion du réel dans un souci de 

transparence. « La différence entre les deux tient au fait d'exposer ou de masquer les éléments 

d’interprétation », selon Caroline Zéau. Ici, il n'est pas question de nous cacher la présence de 

la caméra, et encore moins celle de l'acteur Jonathan Caouette interprétant un rôle féminin. 

Une autre interpellation fait écho à ce caractère réflexif ; « Vous me rendez nerveux » dit-il en 

 WAUGH Thomas, The Right to Play Oneself : Looking Back on Documentary Film, Minneapolis, University 58

of Minnesota Press, 2011, p.71-92.
 ZEAU Caroline, « La contribution de l'amateur dans le cinéma documentaire : autour de l'idée de 59

participation », dans VIGNAUX Valérie et al., L’amateur en cinéma, un autre paradigme : Histoire, esthétique, 
marges et institutions, Paris, Association française de recherche sur l'histoire du cinéma, 2017, p.233.
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regardant la caméra d'un œil gêné et 

fuyant. A qui s'adresse-t-il ? Au 

spectateur imaginaire inventé par le 

jeune garçon de onze ans ? Aux 

r e p r é s e n t a n t s a s s i s t a n t s a u 

témoignage du personnage ? Au 

spectateur de Tarnation lui-même ? À 

un autre spectateur, voyeur, qui serait 

susceptible de tomber par hasard sur 

cette vidéo-archive ? Cette pluralité de destinataires trouble la nature des images et appelle le 

spectateur à se questionner quant à cette dernière.  

 Jonathan devient en effet Hilary Chapman Laura Lou Gerina, « un personnage féminin 

à la frontière d’une femme battue et d’un objet sexuel  » (calquée sans doute sur l'image que 60

lui inspire sa mère), ou du moins il se présente comme tel. Il semble habité physiquement par 

ce personnage, tout en gardant son intégrité personnelle, le spectateur voit bien ici la présence 

du jeune Jonathan transcendé par son incarnation. Il ne peut rester en place. Il bouge sans 

arrêt, ne sortant pour autant jamais du cadre ; il a conscience du champ de la caméra. Il se 

touche le visage de manière presque convulsée, comme s'il ne pouvait contrôler ses gestes. 

Avec beaucoup de manière, il remet en place ses cheveux ou au contraire vient cacher une 

partie de son visage en se décoiffant. Il porte un bandeau qui noue ses cheveux et habille sa 

tête, comme un semblant de costume, appuyant encore les codes de fiction qui transpirent 

dans cette scène. Il y a quelque chose de très organique dans sa gestuelle : il semble habité par 

des tics physiques créant des bruits de bouches humides, des reniflements, qui renvoient au 

corps même du comédien. Ces présences organiques ne seraient pas absentes dans une pure 

fiction, cependant, chez Jonathan Caouette, elles semblent presque hyperboliques, donnant 

l'accent sur le réel de ses émotions ; il tire le bout de sa langue plusieurs fois pour s'humecter 

les lèvres, bouge sa mâchoire en la serrant fort et tourne sa langue dans sa bouche (les 

muscles de son visage en sont rendus tendus), il retrousse ses lèvres sur ses dents, lui donnant 

un aspect presque bestial, se ronge les ongles, et arbore des rictus douloureux. Tout, dans son 

comportement, illustre les signes d'une personne droguée en manque. Il (Jonathan), ou elle 

(Hilary), car la porosité entre les deux personnes/personnages est ténue, voire imperceptible, 

 FOLOPPE Virginie, « Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic. Tarnation », op.cit., p.87.60
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conte au spectateur un témoignage violent (il est même question d'une « déposition » : « on 

croirait une déposition »  dit-il) ; celui d'une femme enceinte que le mari alcoolique et drogué 

bat, lui assénant des coups, sur le ventre qui plus est, la menaçant avec une arme sur la tempe. 

Ce qui est frappant dans ce récit, c'est l'honnêteté avec laquelle il est raconté. Le spectateur y 

croit, quand bien même il sait pertinemment qu'il n'est pas vrai dans le sens où il sort de la 

bouche d'un enfant de onze ans. Mais le jeune Jonathan Caouette est habité par son 

personnage, à tel point, qu'il prend en trouble le public qui s'émeut pour cette femme, 

notamment au moment où il/elle craque et fond en larme, se cachant le visage mais ne 

pouvant réfréner des sursauts et des reniflements, allant même jusqu'à dire, comme un aveu au 

spectateur, « je ne peux pas parler ». Jonathan semble vivre ce témoignage avec beaucoup de 

difficultés, comme s'il le subissait plus qu'il n'en était l'auteur.  

 Pourquoi alors le réalisateur, des années plus tard décide-t-il d'intégrer cette séquence 

à son film ? Dans un souci de réécriture sans doute, puisqu'il effectue un remontage de la 

scène. En effet des coupes franches interviennent régulièrement, créant des sautes dans le 

plan, appuyant le malaise du personnage. À l'image de sa gestuelle impulsive, le corps filmé 

est agité de soubresauts visibles par ces plans sur plans . Les quelques voix indistinctes en 61

fond, perceptibles à un moment, témoignent du caractère imprévu de la scène. Elles nous 

sortent du récit. Le spectateur tente de comprendre ce qui se dit en arrière plan sonore mais ne 

peut entendre que des bourdonnements de voix incompréhensibles. Jonathan Caouette, au 

montage de son film, aurait pu supprimer ce fragment et ainsi donner une illusion de 

transparence quant au récit, mais il préfère au contraire, garder cette imperfection sonore qui 

ancre encore plus cette séquence dans le registre présentationnel dans lequel évolue le 

personnage. Il s'agit bien ici de montrer l'envers du décor, de révéler l'illusion du cinéma, 

arborant ainsi un caractère réflexif. L'auteur met en scène le fait que le film est train de se 

faire  et ce, dans des choix de montage principalement. Montage qui, par le biais du jump-62

cut, révèle l'intention narrative du réalisateur. En coupant ainsi dans le plan, il façonne le récit 

du personnage, donnant à son histoire un début, une situation initiale (avec la présentation du 

personnage d'Hilary), un milieu, un élément déclencheur (le mari violent), des péripéties (il la 

bat), un suspense (il menace de la tuer) et une fin dans un climax tendu (c'est finalement elle 

 ou jump-cut en anglais. Selon la définition de L'Internaute : « saute d'image : on obtient cet effet en enlevant 61

un morceau d'un plan et en rattachant en cut le début et la fin de ce même plan. L'effet produit est une sorte de 
saut en avant dans l'action, laquelle s'en trouve dynamisée. ». URL : https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/
definition/jump-cut/ (consultée le 14/05/2019)

 Nous le voyons plus explicitement dans d'autres plans tout au long du film, à travers des miroirs dans lesquels 62

se reflète la caméra elle-même par exemple.
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qui le tue). Le jeu de montage appuie cette narrativité, coupant au début du récit pratiquement 

systématiquement à la fin de chaque phrase, comme en écho à la présentation torrentielle de la 

vie de Jonathan et ses proches dans l'incipit de Tarnation qui nous noie sous un flot 

d'informations. Le cinéaste laisse pourtant, au contraire, la vidéo filer sans intervention de 

montage lorsqu’Hilary raconte les 

éléments choquants et violents qu'elle a 

subis, comme pour souligner encore une 

f o i s l a d r a m a t i s a t i o n d e c e t t e 

représentation. C'est d'ailleurs juste 

après l'épisode final (« Une nuit j'ai pris 

l'arme et je l'ai abattu »), Jonathan 

l'appuyant avec un énième regard 

caméra (seulement là encore on ne sait 

si c'est son personnage qui perce 

l'objectif ou si c'est lui-même qui entretient ce jeu perpétuel avec la médium 

cinématographique), et dans une pose très photographique, comme pour annoncer la fin de la 

représentation, que la séquence se termine sur un noir pesant.  

 Cette séquence constitue donc, à elle seule, un micro-récit, comme une nouvelle dans 

un recueil, répondant, par sa construction narrative, son ambivalence personne/personnage et 

son esthétique, à la fois à des codes de fiction et de documentaire. L’archive est ici employée 

dans le but de présenter au public le personnage de Jonathan, complexe et pluriel : il endosse 

à la fois le rôle de réalisateur, celui de narrateur et celui de personnage, puisqu’il fait partie 

intégrante des entités qui construisent Tarnation. Cette scène soulève alors l’ambiguïté du 

statut de l’archive, étant donné qu’elle relève simultanément de l’ordre du document et d’une 

certaine puissance fictionnelle, sur laquelle est basé l’édifice du film. Ainsi, Jonathan 

Caouette utilise-t-il ses mémoires audiovisuelles pour servir son récit.  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2.2. LE STATUT DE L’ARCHiVE 

 Jonathan Caouette a recours abondamment aux images d'archives, qu'elles soient de 

nature photographique, qu’il met d'ailleurs en mouvement grâce à un procédé de montage, ou 

vidéographique. Composées « d’extraits télévisuels, d’extraits de films de fictions, de films 

scolaires, de publicités » ou « d'extraits de fictions, journal et confessions  » tournées par lui-63

même pendant vingt années de sa vie, en VHS, Betamax, Super 8, ou audio cassette digitale, 

ces archives constituent la matière brute de son film, ce sur quoi il construit sa narration, mais 

aussi son rapport au spectateur. Gabriel Coutagne dégage trois fonctions de l'archive : elle 

pourrait d'abord répondre au besoin que nous avons de nourrir notre mémoire, personnelle ou 

collective. Elle pourrait aussi faire référence à un temps passé et révolu, ou résolu, dans le cas 

où lorsque nous regardons une archive, nous sommes ancrés dans le temps présent et pourtant 

nous contemplons une action qui se déroule dans le passé. Et enfin, l'archive pourrait se 

transformer en symbole ou métaphore dès lors qu'elle est manipulée par le montage. C'est le 

cas dans Tarnation. Pour donner un exemple précis, nous pouvons prendre la fin de la 

première histoire tragique de Renée, après sa chute, sa paralysie et son premier traitement aux 

électrochocs . Précédé de cartons nous indiquant « qu'après sa guérison, quand elle sort, il lui 64

semble que le soleil va la faire s'évaporer », Jonathan Caouette fait se succéder deux images 

de Renée. La première est une photographie d'elle en noir et blanc, souriante, lumineuse, 

presque angélique (notons toujours ce rapport étrange à la figure de l'ange relevée dans 

l'analyse de la séquence post-générique). La seconde se présente comme étant exactement la 

même image, à ceci près qu'il en a effacé Renée. Le montage des deux images l'une à la suite 

de l'autre répond aux cartons qui annonçaient déjà son « évaporation ». Appuyé au son par un 

crépitement inversé créant une aspiration sonore, à la manière d'une black loge Lynchienne , 65

Renée semble bloquée dans un espace-temps qu'elle seule est en mesure d'utiliser. Jonathan 

Caouette illustre ici la maladie de sa mère mais aussi son rapport avec elle, la sentant partir 

loin quelque part où il ne peut la suivre. Le cinéaste modifie de ce fait une archive personnelle 

dans un but métaphorique ; elle devient par conséquent un symbole, selon les termes de 

Gabriel Coutagne.  

 COUTAGNE Gabriel, « Je suis au cinéma : l’imaginaire autobiographique du film », Cahier Louis-Lumière, 63

n°8, 2011, p.74.
 Son traitement est évoqué à 00:10:28.64

 LYNCH David, FROST Mark, Twin Peaks, USA, Lynch/Frost Productions, Propaganda Films, Spelling 65

Television, 1990-2017.
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 « Ce n’est [donc] pas dans le statut d’archives de ces documents que l’on peut en saisir 

le rôle, mais plutôt dans le fait que c’est dans un dessein autobiographique qu’ils sont 

convoqués  ». En effet avec le remaniement de ces images, Jonathan Caouette pose un 66

nouveau regard, rétrospectif, sur sa vie, afin de livrer une histoire, son histoire. S'il l'on peut 

appeler ces matières filmiques des archives, il faut aussi en nuancer le terme. Les archives, 

par leur nature, documentent l'Histoire, tout comme la mémoire personnelle, mais restent des 

documents que l'on peut consulter, qui ne peuvent être modifiés. S'il y a modifications alors 

elles servent à des fins de création comme c'est le cas ici avec Tarnation et constituent une 

matière filmique sur laquelle l'auteur peut s'appuyer pour raconter son histoire.  

 Au delà du caractère mémorielle de l'image (photographier ou filmer pour se 

souvenir), son remodelage par le biais du montage lui donne corps, lui confère une vitalité et 

une existence que la simple conservation sans modification ne permet pas. D'après François 

Niney, « ce sont les questions actuelles du documentariste qui vont rechercher et raviver 

certains pans [de ces images], les reproduire pour les confronter, les réinterpréter, sous un 

nouveau jour enrichi des trouvailles précédentes et d’une problématique structurante  ». La 67

mémoire de l'artiste se fonde alors  « sur la réinterprétation – autobiographique – des archives 

qu’il convoque. En somme, l’archive, hors du montage du film, est inerte, et ne prend vie, en 

devenant document, que lorsqu’elle se trouve réinsérée dans un récit, plus vaste  ». C'est 68

dans le but de servir la dramatisation de Tarnation que Jonathan Caouette réutilise ses 

archives personnelles, ses home-movies, en les altérant, ou « en les détournant de leur sens 

 COUTAGNE Gabriel, Je suis au cinéma : l’imaginaire autobiographique du film, op.cit., p.74.66

 NINEY François, L'épreuve du réel à l'écran, essai sur le principe de réalité documentaire, Paris, De Boeck 67

Université, 2000, p. 254.
 COUTAGNE Gabriel, Je suis au cinéma : l’imaginaire autobiographique du film, op.cit., p.74.68
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originel  ». Par exemple, afin d'illustrer le mauvais traitement qu'il subit en familles 69

d'accueil, au lieu d'élaborer une séquence de photographies de ces années de troubles, il 

choisit d'insérer des vidéos de son fils Joshua. Cela pose un problème éthique quant à la 

croyance du spectateur, qui, lorsqu'il découvre le film pour la première fois sans avoir accès à 

ces informations au préalable, est dupé par ces images qu'il croit être la représentation de 

Jonathan.  

 Ce jeu de manipulation des images auquel se prête l’auteur est en opposition avec la 

théorie de Philippe Lejeune sur le pacte autobiographique en littérature, néanmoins 

applicable aux autobiographies cinématographiques. L'autobiographie supposerait ce que 

Philippe Lejeune appelle un pacte référentiel et qu'il définit ainsi :  

 Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l'autobiographie sont 
des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, 
ils prétendent apporter une information sur une "réalité" extérieure au texte et donc 
se soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n'est pas la simple 
vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non "l'effet de réel", mais l'image du 
réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que j'appellerai un "pacte 
référentiel", implicite ou explicite.   70

 Autrement dit, l'auteur, lorsqu'il dépeint son autobiographie, s'engage auprès du 

lecteur/spectateur à ne pas fabuler et inventer ce qu'il n'aurait pas lui-même vécu. Ce pacte 

référentiel serait présent à partir du moment où le public identifie le nom de l'artiste comme 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit., p.86.69

LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, nouv. éd. augm., Paris, Editions du Seuil, 1996, p.36.70
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étant celui du personnage, garant ainsi « d'une personne dont l'existence est attestée par l'état 

civil et vérifiable  ». En littérature, c'est souvent la couverture qui remplie ce rôle de garant 71

auprès du lecteur. Au cinéma ce serait « le générique qui jouerait un rôle similaire à la 

couverture ». En effet « le nom propre, inscrit au générique, est le signe textuel d'une 

personne réelle à laquelle on attribue, en dernier ressort, la responsabilité de l'énonciation du 

film  ». Or dans le cas des films autobiographiques, le médium étant devenu de plus en plus 72

accessible, le nom propre peut être celui d'un parfait inconnu, le spectateur n'ayant alors 

aucune base sur laquelle fonder sa confiance, il doit « miser sur la bonne foi [des 

cinéastes]  », comme c'est le cas pour Jonathan Caouette dont le renom s'est construit suite à 73

la diffusion et bonne réception de son film. Le spectateur a alors « tendance à se prendre pour 

un limier, c'est à dire à chercher les ruptures du contrat  ». Sa curiosité en est piquée et il en 74

vient à se demander ce qui est réel ou ce qui sort de l'imaginaire de l'artiste.  

En 1997, j'ai écrit un premier scénario fictionnel avec mon boy-friend et ma mère, 
qui ressemblait à un long épisode de Twilight Zone, où toutes les images qu'on voit 
dans Tarnation auraient été des flash-backs. Ça aurait été nous, mais dans des 
circonstances surnaturelles. Par exemple, les problèmes psychiatriques de ma mère 
auraient eu des causes surnaturelles. Elle n'aurait pas été aussi déjantée qu'elle 
apparaît à la fin du film dans la scène avec la citrouille. J'avais bâti cette fiction 
parce que j'avais peur de me laisser aller sincèrement, de capituler devant la vérité. 
Je ne voulais pas que le public puisse croire que ce qu'il voit est réel. Mais je suis 
content de m'être réconcilié avec l'idée de la vérité et de l'avoir mise dans le film, la 
vérité m'a libéré. Je suis content d'avoir fait ce choix.  75

 Le documentaire en général et le documentaire autobiographique en particulier, 

engage des rapports singuliers à la vérité de part sa dimension subjective et l'affirmation de 

celle-ci. Jonathan Caouette avait peur, dit-il, de la vérité. Seulement Joris Ivens écrit :  

Il est impossible au réalisateur d'un documentaire de mentir, de ne pas être dans le 
vrai. La matière ne supporte pas la trahison : un documentaire nécessite le 
développement de la personnalité humaine au cinéaste puisque la personnalité 
seule de l'artiste le distingue de l'actualité quelconque, de la simple prise de vue.  76

 LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, op.cit, p.23.71

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit., p.65.72

 Ibid.73

 LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.26.74

 Jonathan Caouette interviewé par Olivier Nicklaus, « Comment Jonathan Caouette a sauvé sa peau en filmant 75

sa vie » [en ligne], Les inrockuptibles, 2004. URL : https://www.lesinrocks.com/2004/11/10/cinema/actualite-
cinema/comment-jonathan-caouette-a-sauve-sa-peau-en-filmant-sa-vie/, (consultée le 16/05/19).

 PASSEC Jean-Loup (dir.), BRISBOIS Jacqueline, Joris Ivens : cinquante ans de cinéma, Paris, Centre 76

Georges Pompidou, 1979, p.65.
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 Le documentaire est l'expression d'une vérité, celle du cinéaste, ce qui est encore plus 

évident lorsque le cinéaste s'exprime sur sa propre vie et que sa subjectivité est le sujet même 

de son travail. Ainsi, la vérité ne doit pas être réduite à ce qui a été vécu, à des faits ou des 

actions. Selon Juliette Goursat, « il ne s'agit plus simplement de penser le documentaire – et la 

construction de l'énonciateur – en termes de [vérité?] et de faux consensuels (Jean-Luc 

Lioult), de vérité avérée dans le monde historique commun (François Niney) mais de vérité ou 

de réel (les deux notions deviennent équivalentes dans ce cas) par rapport au sujet  ». La 77

dualité réel/imaginaire est donc primaire dans le documentaire et plus fortement dans ce genre 

cinématographique, puisque « dès lors, l’auteur, produisant sa propre histoire, produit une 

image de lui-même  », et, comme le dit Gabriel Coutagne, « l'auteur s'invente au cinéma  ». 78 79

 Le cinéaste, avec un film autobiographique, souhaite partager, donner à voir sa réalité, 

sa vérité. Or, celle-ci ne repose évidemment pas uniquement sur une réalité matérielle des 

faits ou des actes. Une grande part d'elle-même est constituée par la pensée, l'imaginaire. Il 

s'agit donc de représenter ces aspects immatériels à partir de la réalité matérielle extérieure. 

Ainsi « le pouvoir autobiographique du cinéma repose avant tout sur le dépassement de la 

contradiction qui existe entre imaginaire et réel  », l'imaginaire fait partie du réel. 80

Finalement, « il importe peu que ce qui est montré de la vie de l'auteur fût vrai, car 

l'imaginaire que déploie l'autobiographie cinématographique finit par rivaliser avec le réel  ». 81

Les plages d'Agnès , où imaginaire et réel s'entremêlent, en est un bon exemple. Agnès Varda 82

elle-même évoque cette ambivalence entre ces deux notions que longtemps les théoriciens ont 

voulu opposer ; « je ne cesse de passer du réel à l'imaginaire, et de l'imaginaire au réel, je suis 

dans les deux. Je vois souvent le réel en rêvassant..., en y projetant de l'imaginaire. Et ce que 

j'imagine, ce qui s'imagine en moi est aussi fait d'observations du réel  ». Jonathan Caouette 83

n'hésite pas à tourner des scènes qui servent le dessein narratif de son film comme la séquence 

d'introduction, annonçant l'overdose au lithium de Renée, analysée en première partie de ce 

mémoire. Il ne nie pas semer son histoire de « petites tromperies », comme le démontre cette 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit., p.230.77

 COUTAGNE Gabriel, Je suis au cinéma : l’imaginaire autobiographique du film, op.cit., p.72.78

 Ibid.79

 Ibid., p.75.80

 Ibid.81

 VARDA Agnès, Les plages d’Agnès, France, Ciné-Tamaris, Arte France Cinéma, 2008.82

 VARDA Agnès, « Agnès Varda », dans Claire Devarrieux (dir.) et Marie-Christine de Navacelle, Cinéma du 83

réel : avec Imamura, Ivens, Malle, Rouch, Storck, Varda et le ciné-journal de Depardon, Paris, Autrement, 1988, 
p.48.
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anecdote de tournage :  au début du film, il prend le train afin de rejoindre sa mère, qui 

séjourne dans un hôpital suite à son overdose de lithium, or, dans des interviews accordées 

après la sortie du film , il révèle finalement qu'il avait pris un avion, et non un train.  84

 La plupart des documentaires autobiographiques reposent à la fois sur des scènes 

captées sur le vif et sur des installations, des reconstitutions ou des procédés permettant de 

rendre compte et de faire voir, ou ressentir, la part imaginaire du cinéaste. Pour Jonathan 

Caouette, cet imaginaire est rendu visible dans les nombreuses références qu'il fait à tout un 

penchant du cinéma underground et à la culture pop. Le film est parsemé d'extraits de films 

qui l'ont inspiré. Moins évident, mais tout aussi représentatif de son imaginaire, si ce n'est 

même plus caractéristique du style imagé de Caouette, c'est le corps du film qui illustre son 

état psychologique, surtout lorsqu'il est en état de rêve constant :  

J'étais alors en permanence dans cet état borderline, que vous connaissez juste 
avant de vous endormir, où vous ne savez pas si vous êtes dans le rêve ou la réalité. 
J'ai voulu que l'esthétique du film soit dans la note de cette sensation, de manière 
quasi organique. Pour ça, j'ai beaucoup joué sur les filtres, sur la lumière 
surexposée, sur les jeux de pellicule brûlée ou déchirée.   85

 Ce style cinématographique et ces procédés de transformation d'image, nous les 

retrouvons beaucoup dans la construction du film. Par exemple pour présenter Renée, 

Jonathan n'hésite pas à accentuer la surexposition déjà omniprésente, créant un univers 

étrange et embué autour de ce personnage naissant. Cette abondance de lumière divine que 

l'on retrouve dans la présentation de Renée, par exemple, l'assimile d'amblé à une figure 

d'ange, ou au contraire donne naissance à une figure monstrueuse, comme évoqué 

précédemment. C'est le regard que Jonathan Caouette porte sur sa mère, autrement dit, il 

utilise ces procédés filmiques pour représenter sa réalité à lui. Les frontières entre réel et 

imaginaire sont donc à nuancer ; les termes se complètent plus qu'ils ne s'opposent. La 

dichotomie fiction/réalité semble, elle, caduque. 

 Comme évoqué avec la classification du film-journal chez Jonas Mekas par David.E 

James, le remodelage des archives invoque inévitablement un rapport biaisé au temps. Les 

images brutes se référant à une temporalité passée, le montage de ses images implique un 

regard inscrit, lui, dans le présent. C'est d'ailleurs en étudiant le rapport à la temporalité dans 

 Disponible dans les bonus du DVD.84

 Jonathan Caouette interviewé par Olivier Nicklaus, « Comment Jonathan Caouette a sauvé sa peau en filmant 85

sa vie » [en ligne], Les inrockuptibles, 2004. URL : https://www.lesinrocks.com/2004/11/10/cinema/actualite-
cinema/comment-jonathan-caouette-a-sauve-sa-peau-en-filmant-sa-vie/, (consultée le 16/05/19).
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l'œuvre de Mekas que nous pouvons « saisir la dimension mémorielle de l’acte filmique  ». 86

Selon Gabriel Coutagne « filmer son autobiographie revient à fixer le présent de narration 

depuis lequel l’auteur raconte son histoire  ». Autrement dit, réaliser un film 87

autobiographique revient à faire cohabiter deux temporalités et effectuer « un va-et-vient entre 

le présent de narration (le présent du film, de sa narration, voire de l’instant de la projection), 

et le passé des images, au moment où elles sont tournées  ». Revenir sur ses propres 88

souvenirs, y faire intervenir sa mémoire et les dégradations qu'elle engendre (le terme n'est ici 

pas forcément négatif, il peut s'agir d'un recul nécessaire à la compréhension à posteriori d'un 

événement traumatique), c'est le travail auquel s'attelle Jonathan Caouette pour Tarnation. Il 

s'appuie sur son passé pour construire son histoire présente, pour élaborer un scénario et une 

narration qui entremêle les temporalités. Ainsi « le film autobiographique entretient avec le 

temps un rapport ambivalent. Si c’est bien du passé qu’il s’agit, le récit se construit à partir du 

présent de narration  ». 89

 Parmi les différents support visuels qu’utilise Jonathan Caouette, il y a la photo ou les 

films en super 8, rappelant la technique de l'image par image, appuyée par un effet de 

montage qui crée un arrêt sur image, comme pour porter la concentration du spectateur sur 

telle ou telle impression de vie ou de souvenir. Cette technique évoque la notion de fragment, 

qui peut faire penser à la matérialité même du photogramme qui compose un film, se 

rapportant à la photographie qui représente un temps arrêté, contrairement au cinéma qui 

révèle le mouvement des images fixes. Comme dans une contradiction étrange, les vieilles 

photographies dont se sert Jonathan Caouette oscillent dans Tarnation entre fixité et 

mouvement grâce à des effets de montage, allant du zoom dans l'image, au dédoublement 

kaléidoscopique, en passant par le trucage évoqué plus haut pour parler de l'état d'archive 

comme métaphore. Le cinéaste jongle donc entre deux techniques d'images, l'une propre à la 

photographie (la fixité, le temps arrêté, le passé), l'autre au cinéma (le mouvement, le temps 

vivant, changeant, le présent) et les intervertit dans un mélange explosif qui agresse le 

spectateur, et qui devient au fur à mesure de l'avancée du film, l'un des procédés qui définis 

son style cinématographique particulier. Avec, par exemple, la succession rapide de plusieurs 

photographies remises en boucle qui se mêlent les unes aux autres, le public n'est plus sûr de 

 COUTAGNE Gabriel, Je suis au cinéma : l’imaginaire autobiographique du film, op.cit., p.75.86
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la nature des images qu'il voit, et les informations se mélangent. En jouant avec les 

temporalités il souligne un rapport intime au médium ; le photogramme « réincarne l'instant 

quelconque du passé en arrêtant la fuite du temps  ». S'arrêter sur un ou plusieurs 90

photogrammes, exempt donc du mouvement du temps, permet de faire vivre le souvenir en 

suspendant une ligne temporelle. 

 Lorsque Jonas Mekas décide de rendre ses impressions poétiques publiques dans 

Walden, il engage un processus de montage qui trouble son rapport au temps. L'histoire se 

transforme en trame, et, comme dans une sorte de réécriture, le récit change. Plus il y a de 

temps entre le tournage et le montage plus il y a de perte d'authenticité, et plus les ravages du 

temps se font sentir. En effet, notre mémoire s'altérant avec le temps, les souvenirs que nous 

avons d'un événement passé s’étiolent au fur et à mesure, et leur netteté, leur précision, ne 

sont plus aussi claires qu’à l'instant où nous les avons vécu. Avec le montage, on s'éloigne 

alors du présent des prises de vues  et pour Jonathan Caouette se sont parfois plus de vingt 91

années qui se sont écoulées entre le moment où il filme ses archives et le moment où il monte 

son film. Finalement « le récit réaffirme sur un mode allégorique l'interaction entre les 

fragments du passé et la contemplation présente de ceux-ci, qui influe sur le processus de 

composition  », permettant à deux temporalités de coexister à l'intérieur d'une même œuvre. 92

Ce processus de création est semblable à celui de Jonathan Caouette, qui en remontant ses 

archives personnelles à trente ans fait intervenir la mémoire qu'il a de ses souvenirs passés, en 

les altérant.  

 En littérature, l'auteur peut toujours revenir sur ce qu'il a écrit, il peut modifier 

indéfiniment le passé. Ce n'est pas le cas avec le médium cinématographique. Les fragments 

de vie imprimés sur la pellicule ne peuvent être changés, mais l'artiste peut éventuellement 

rajouter de la matière (du son, des cartons, des titres, etc.) afin de donner une nouvelle 

perception présente du passé. Cette étape de remodelage, de montage, « souligne la séparation 

du passé et du présent  ». En parlant de Walden de Jonas Mekas, David E.James avance « 93

qu'alors que le journal filmé vivait dans le présent de la perception immédiate, le film journal 

s'affronte dans son présent aux vestiges d'un temps irrémédiablement perdu  ».  94

 LASTENS Emeric de, LEON Benjamin, Paradis perdu et retrouvé, op.cit., p.7.  90

 E.JAMES David, « Journal filmé / Film-journal : Pratique et produit dans Walden de Jonas Mekas », op.cit.,  91
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 Un temps perdu qui n'est pas sans rappeler la notion de finitude souvent évoqué dans 

les écrits théoriques sur les autobiographies filmés. Car l'un des buts de l'autobiographie est de 

laisser une trace de sa vie et de son regard sur le monde, inconsciemment ou non. L'œuvre de 

Joris Ivens, Une histoire de Vent, qu'il réalise en 1988, une année avant son décès , fait figure 95

de référence à ce sujet. Il y met en scène sa mort, alors même qu'il sait qu'il va mourir, dans 

un film-testament poétique où il est lui-même représenté comme un vieil homme souffrant 

d'asthme, à la quête d'un vent guérisseur. Il y mélange l'autobiographie (un retour sur sa vie et 

son œuvre) et le témoignage d'une culture qui le fascine, celle de la Chine, mêlant imaginaire 

et reportage. Autre exemple à souligner dans cette idée de finitude, c'est le dernier film du 

vivant de Joan Van der Keuken, Vacances prolongées (2000), où les tasses vacillantes de 

l'incipit deviennent une métaphore de sa propre mort. Et puis il y a Agnès Varda dont le film 

Les plages d'Agnès (2008) est d'ailleurs comparé, par Juliette Goursat, avec Tarnation. Ces 

deux films sont réalisés à l'échelle d'une vie, l'une pour laisser une trace de sa mémoire, de sa 

vie passée, l'autre pour se reconstruire, se retrouver.  

 en co-réalisation avec sa compagne Marceline Loridan Ivens.95
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2.3. LA MiSE EN SCÈNE DU JE 

 Grâce au processus de création cinématographique, Jonathan Caouette tante de se 

reconstruire, voire de se construire. Le but de Tarnation semble résider dans le besoin de 

garder une trace de sa vie mouvementée, mais aussi d’en comprendre le sens. Ainsi, le 

cinéaste filme, se filme, afin de révéler son existence et la faire vivre. À la manière de Jonas 

Mekas qui souligne la force de son œuvre par cette phrase au début de Walden : « je fais des 

home movies - donc je vis. Je vis - donc je fais des home movies  », Caouette réalise cet 96

objet cinématographique étrange dans l'idée de « vivre pour filmer ; filmer pour vivre, pour 

accéder à l'existence, pour augmenter sa présence à soi et aux choses  ». Comme il l'explique 97

lui-même dans un entretien accordé à Juliette Goursat  :  

J'ai eu ma première caméra à 11 ans. Mon grand-père m'avait trouvé une vieille 
super-8. Puis j'ai récupéré une caméra vidéo de mon parrain dans un programme pour 
enfants sans parents. Au départ, je tournais chez mes grands-parents des remakes des 
films que j'allais voir au cinéma. Mais aujourd'hui, avec le recul, je pense 
qu'inconsciemment, j'ai tourné Tarnation pendant vingt ans. En grandissant, j'ai pris 
peu à peu conscience du besoin que j'avais de filmer ma vie. C'est devenu une 
question de vie ou de mort, quand j'avais environ 16 ans, quand j'ai compris à quel 
point ma vie partait en couilles. Filmer tout ça, c'était me donner l'illusion que j'avais 
un certain contrôle sur cette vie. La caméra est devenue une arme, un bouclier, une 
façon de faire avec cette vie. Et j'ai continué : j'ai accumulé cent soixante heures 
d'archives.   98

Le cinéma a pris la place d'un membre de sa famille, un endroit où il pouvait se confier, 

s'exprimer, s'épanouir. La caméra est devenu un ami sur lequel il pouvait se reposer.  

 C'est lorsque vie et cinéma ne font plus qu'un, que l'un et l'autre s’entremêlent, que le 

chemin vers la quête identitaire se dessine. Car « l’image cinématographique appelle à la 

finitude : son cadre, sa spatialité, sa temporalité, et par conséquent, l’image 

cinématographique toute entière formule une représentation. Le film autobiographique 

propose donc une représentation de la vie de son auteur, qui pourrait même exister comme le 

prolongement de cette vie même  ». Filmer devient une expérience purificatrice, où la 99

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit., p.122.  96
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vulnérabilité de l'être est exposée, menant donc à un exercice douloureux et difficile, comme 

le précise Caouette à Juliette Goursat : « Tarnation a été l'expérience la plus cathartique, 

thérapeutique, et effrayante de toute ma vie - une expérience à vous glacer le sang. S'exposer 

comme cela est effrayant et excitant, mais cela m'a définitivement guéri et semble guérir les 

autres aussi. Donc toute la douleur que j'ai endurée pour en arriver là valait la peine  ». La 100

difficulté de l'épreuve cinématographique consistant à se filmer soi-même est donc balayée 

par la joie et la satisfaction d'avoir abouti au but premier de la réconciliation —voire 

conciliation tout court— personnelle, et dans le cas de Jonathan Caouette, familiale : « il y a 

eu des moments terribles, mais en avoir fait un film m'a réconcilié avec toute mon histoire ». 

Et à l'arrivée, si sa vie a nourri le film, on comprend aussi que le fait de filmer sa vie l'ai aidé à 

« sauver sa peau  », pour reprendre le titre de l’interview qui lui est consacrée. 101

 Mais Jonathan Caouette, par le biais de son film, lutte aussi contre sa maladie, la 

dépersonnalisation, qui lui fait perdre son identité. Filmer reviendrait donc à « résister à une 

perte de l'identité en utilisant le récit comme médiation privilégiée  », qui passerait par la 102

structure même du film, construite essentiellement de flashbacks. D'ailleurs, on peut voir le 

film comme un immense retour en arrière si l'on prend en considération le fait qu'il débute sur 

le voyage en train de Jonathan se rendant auprès de sa mère après son overdose de Lithium. 

En effet, la séquence qui suit l'annonce de son overdose met en scène Jonathan lui-même dans 

un train, alternant des plans, en caméra portée, rapprochée visage en contre-plongée (c'est 

même sans doute lui qui tient la caméra sur ses genoux), le regard vague porté vers l'horizon, 

et des plans subjectifs de son point de vu, du paysage qui défile à travers la vitre du train ou 

du wagon vide. Accompagnées, en voix off, d'un vieil enregistrement de Renée lui donnant 

des conseils sur la vie et d'une musique dramatique, composée principalement de violons, ces 

images se brouillent, allant jusqu'à se fondre dans les pixels grésillants d'un téléviseur, comme 

pour inciter le spectateur à supposer que le film entier est une séance de visionnage de vidéos 

de famille. La mise en scène de son voyage en train amène à penser que Jonathan y revoit sa 

vie, comme dans un film. Cette mise en abyme, cette référence méta-filmique intérieure, 

témoigne encore une fois de sa dépersonnalisation, car « beaucoup disent qu’ils [les personnes 

atteintes de dépersonnalisation] se voient et perçoivent le monde comme s'ils étaient des 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit., p.229.100
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acteurs ou dans un film  ». Au delà du fait de voir le film dans le film, ces flashbacks 103

évoquent le besoin de revenir sur soi, avec peut-être un certain recul qui permet de mieux 

comprendre a posteriori une situation incomprise, ou vécue comme un traumatisme. La 

construction du film révèle les différentes étapes par lesquelles les artistes sont amenées à 

passer dans le processus d'une quête identitaire. Le début est synonyme d'une explosion 

chaotique, qui s'illustre par une esthétique proche du cinéma expérimental, « un individu doit 

[d'ailleurs] se perdre, se dessaisir de ses priorités pour se trouver  », pour aller ensuite vers 104

une forme plus classique du documentaire, dévoilant des échanges avec sa mère, appartenant 

ainsi à une phase de reconstruction. Cette dernière englobe inévitablement un épisode de recul 

sur soi-même, où le cinéaste tente de créer un écart avec sa propre identité. Chez Jonathan 

Caouette cette étape passe par l'utilisation de la troisième personne du singulier pour parler de 

lui-même, procédé présent par le biais de cartons narratifs entre autres ; « cette construction 

énonciative aide à la construction d'un regard sur soi et traduit une volonté du narrateur de 

marquer une distance sans doute réelle avec l'individu qu'il a été  ». C'est seulement dans 105

l'une des dernières séquences du film que Jonathan utilise la première personne du singulier, 

le je en tant qu'artiste, en tant que réalisateur, mais surtout en tant que personne intègre et 

réelle.  

 Cette énonciation du je témoigne d'un « examen de soi  » auquel s'attèle Jonathan 106

Caouette. Celui-ci passe aussi par des questionnements, sur soi-même, mais aussi, puisqu'il 

s'agit de faire un film, sur la construction du film lui-même. L'artiste se confond donc dans 

plusieurs rôles : celui du personnage, du filmé, qui se pose des questions sur sa vie et sur sa 

manière de l'appréhender, et celui du réalisateur, qui se questionne sur la mise en forme de son 

film, de son œuvre. Les deux s'imbriquent bien évidemment l'un dans l'autre, si bien que nous 

ne sommes pas en mesure parfois de savoir qui, du filmeur ou du filmé, prend la parole. Ainsi 

« beaucoup de films reflètent les tâtonnements des cinéastes pour mener à bien une quête 

identitaire  ». Souvent ce procédé passe par l'intégration dans le film de la mise en place du 107

dispositif filmique, pour montrer que le film est en train de se faire. Dans l'avant dernière 

séquence de Tarnation, Jonathan Caouette se filme, de profil, réglant une caméra braquée sur 

lui. Il prépare le tournage de son unique confession au spectateur. C'est en effet la première 
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fois où il se confie face caméra. Il livre alors les doutes et les peurs d'un Jonathan dont le 

masque du personnage qu'il s'est construit durant tout le film est tombé. Il y a alors confusion 

entre personne et personnage encore une fois. Le spectateur ne sait toujours pas si c'est le vrai 

Jonathan qui lui parle ou s'il est en train de se construire un nouveau personnage. Même à la 

fin du film, dans une séquence conclusive, où les obstacles endurés par le protagonistes sont 

résolus (ou en cours de résolution), l'ambiguïté cinématographique persiste toujours. Il est en 

perpétuel jeu avec la caméra ; avec sa cigarette par exemple, qu'il tient à la bouche, dont il 

allume l'extrémité tout en se forçant à rire, libérant un nuage de fumée qui englobe son visage. 

Après une coupe opérée dans le plan, il tire sur sa cigarette, son bras droit croisé sur sa 

poitrine, en regardant la caméra, comme dans un jeu de séduction. Pour qui se met-il en 

scène ? Le spectateur ? Lui-même ? Quoiqu'il en soit ce nouveau jeu mêlant séduction 

(regards intenses) et enfantillage (rires exagérés) crée un malaise pour le spectateur. Cette 

séquence n'est pas sans rappeler celle analysée plus haut, où le jeune Jonathan se transformait 

en Hilary Chapman. Seulement, ici, Jonathan Caouette ne se cache plus derrière une figure 

qui n'est pas la sienne, mais semble bien développer son personnage personnel.  

 Avant de régler cette caméra visible à l'écran, Jonathan ferme la porte à clé, comme 

pour signifier que cet instant filmé est, paradoxalement, un moment personnel que lui seul 

doit passer avec sa caméra, n'incluant donc pas le public, ou peut-être est-ce encore un jeu 

auquel il s'adonne avec le spectateur, pour le 

confondre une fois de plus. En effet, la mise en scène 

de la caméra à l'écran implique le spectateur dans sa 

confession, comme dans un moment privilégié avec 

le public. En dévoilant le dispositif filmique, il 

l'intègre dans la construction même du film et entre 

dans une forme de complicité avec lui. La mise en 

place est longue. Il ajuste le cadre par un balayage en 

plan rapproché poitrine sur lui-même, et il déplace les 

éléments du décor afin, peut-être, de rendre l'arrière 

plan neutre, tel un réalisateur préparant la scène qu'il 

s'apprête à tourner. Sauf qu'ici, Jonathan Caouette 

décide de nous montrer ces éléments de mise en 

place, voire même de mise en scène, pour rappeler au 

spectateur qu'il incarne, certes, un personnage, mais 
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qu'il endosse aussi un rôle de créateur, de réalisateur, et que les deux figures avancent souvent 

l'une dans les pas de l'autre.  

 Jonathan Caouette veut, avec cette séquence, filmer « dans la pénombre » pour faire 

comme « quand il était petit », précise-t-il face caméra. Il souhaite recréer cet espace où la 

force de son (de ses ?) personnage(s) résidait dans la fragilité du jeune garçon qui y était 

caché. Il revient, pour cela, à un montage perturbé, rapide et explosif, qui jalonne tout le film, 

où le spectateur n'a pas le loisir de la contemplation ; à chaque action il opère une coupe dans 

le plan (il décroche le cadre, une coupe, il enlève le bibelot, une coupe, il allume la lumière, 

une coupe, il allume sa cigarette, une coupe, etc.). Son monologue à la caméra est entrecoupé 

de plans extérieurs à la salle de bain ; il balaie sa cuisine, allume une cigarette à l'aide du 

bruleur d'une gazinière, observe un moment de complicité avec son chien, fait la vaisselle, se 

rase, etc. Ces passages extérieurs sortent le spectateur de cet espace de confession (la salle de 

bain), peut-être dans le but de minimiser son côté dramatique, pourtant appuyé dans 

l'ensemble du film. Seulement, cette séquence 

est la seule où le personnage de Jonathan laisse 

place au vrai Jonathan, à celui qui s'est guéri, 

trouvé et construit grâce au film (peut-être là 

toujours un nouveau personnage). Le passage de 

l'un à l'autre ne se fait pas facilement, d'où peut-

être cette longue mise en place, qui passe par 

son jeu toujours excessif puisqu’il joue de 

regards caméra, comme s'il s'agissait d'un 

miroir, et s'amuse avec la fumée de sa cigarette 

qu'il projette sur l'objectif de la caméra, comme pour créer un écran de brume, un espace 

embué et flottant où il pourrait enfin s'exprimer. Dans les premiers mots qu'il glisse à la 

caméra, il y a d'ailleurs cette phrase : « j'ai peur de me laisser aller à parler », qui témoigne 
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bien de sa difficulté à lâcher prise, à mettre de côté son personnage et son contrôle de 

réalisateur. Mais « bien qu'il ait du mal à se livrer, ce monologue, servi par la construction 

réflexive, où le sujet filmé et filmant ne font plus qu'un, peut-être interprété comme le signe 

d'une identité retrouvé  ». En effet, il y exprime ses inquiétudes envers sa mère : « je veux 108

pas finir comme ma mère et j'ai peur parce que quand j'était petit, et qu'elle avait mon âge, 31 

ans, elle allait mieux que maintenant », mais aussi l'amour qu'il lui porte : « j'aime tellement 

ma mère. C'est peut-être dingue, mais je ne peux pas lui échapper. Elle vit à l'intérieur de moi, 

elle est dans mes cheveux, derrière mes yeux, sous ma peau ». Par le biais de cette séquence 

faisant office de conclusion, il admet avoir compris l'importance de Renée dans sa vie et le 

fait que son bonheur personnel passe aussi par celui de sa mère. En effet, après s'être guéri lui-

même, il tente à nouveau en 2011 l'expérience cinématographique de Tarnation, en filmant le 

voyage qu'il entreprend avec sa mère, toujours atteinte de troubles mentaux, pour la ramener 

de Houston à New-York, et réalise un nouveau portrait de sa mère : Walk Away Renée .     109

 « Tarnation suit le schéma narratif de la quête [...] de l'harmonie familiale  », dans le 110

but de trouver une fin heureuse à ses problèmes. La quête de l'harmonie familiale passe aussi 

par la compréhension des problèmes de la famille, ici principalement de la mère (bien que 

ceux de Renée soient aussi liés à ceux des grands-parents) afin de se comprendre soi, ou alors 

il s'agirait de l'inverse. Pour se guérir il faudrait être en mesure de pouvoir guérir ses proches. 

C'est ce qui se passe dans la dernière séquence du film ; après son introspection, sa confession 

face caméra dans sa salle de bain, Jonathan Caouette délègue la caméra à son compagnon 

David, et s'approche de Renée qui dort paisiblement dans le canapé du salon. Il la borde, la 

regarde avec amour alors qu'elle est en train de dormir. Au milieu du film, Adolph, le père de 

Renée, expliquait à Jonathan qu'à la naissance un ange venait toucher les lèvres de chacun des 

nourrissons, laissant ainsi une trace, pour leur faire oublier le chemin vers le ciel, vers la mort, 

que Dieu nous révèlerait à tous avant de naître. À la fin de Tarnation, Jonathan, à la manière 

de cet ange gracieux, pose un doigt sur le creux au dessus des lèvres de Renée, comme pour 

lui dire qu'elle a le droit à la vie, la mort étant effacée par ce geste angélique, ou comme pour 

lui accorder le droit de se reconstruire enfin. Ce signe mystique peut être vue comme la 

métaphore de la guérison de toute une famille, graciée par les anges qui leur permettent ainsi 

d'oublier leur passé mouvementé pour se reconstruire sur de nouvelles bases. Si c'est Jonathan 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit., p.133.108

 CAOUETTE Jonathan, Walk Away Renée, USA, Love Streams Productions, 2011.109

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit., p.114.110
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qui effectue ce geste, c'est bien parce 

qu'il a réussi à guérir, à se délivrer, et 

qu'il peut alors enfin aider Renée à se 

remettre à son tour, signant une fin 

heureuse où la mère et le fils sont réunis 

dans un plan paisible et ouvert, à la 

manière d'un happy-ending de conte de 

fée (confirmation de l'entrée en matière 

du « il était une fois » présent au début 

du film), présageant une continuité de la 

vie après le film. Il s'endort à son chevet, 

l'accompagnant dans le sommeil, la 

soutenant dans sa maladie. La vie 

continue bien après le film : « la trace 

qu'il laisse sur les lèvres de Renée n'est 

pas simplement une attestation de soi, la 

marque d'un engagement moral, mais 

encore celle du film lui-même qui leur a 

peut-être permis de tout oublier et les a "graciés" tout les deux en les sauvant de la 

disparition  ». Le documentaire autobiographique aurait donc cette vertu d'améliorer la vie 111

de celui qui s'engage dans cet exercice de quête identitaire. Juliette Goursat se demandait si 

filmer sa vie pouvait l'améliorer, il semblerait que ce fut le cas pour Jonathan Caouette et son 

Tarnation. En effet « au terme d'un parcours initiatique, le "je" parvient à se rapprocher de ce 

qu'il considère comme la vie bonne ou à tirer de l'expérience relatée des enseignements 

moraux fondamentaux  ».     112

 Cette image de réconciliation familiale et personnelle, n'est pourtant pas la dernière du 

film. Jonathan Caouette décide de garder au montage le zoom avant que réalise son 

compagnon, resserrant le cadre sur lui en gros plan visage. Ses yeux sont fermés, il dort 

paisiblement à côté de sa mère. Le fait de l'isoler de sa mère pour le dernier plan du film se 

rapporte à une symbolique forte. Jonathan est le personnage principal, celui qui est guéri par 

le film. Renée, elle, ne l'est pas encore, c'est à lui de la sauver. Les espoirs de leur vie future 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit., p.137.111

 Ibid., p.225.112
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reposent sur les épaules de Jonathan, et uniquement sur les siennes. Cette image est 

accompagnée au son par la voix, au téléphone, de Renée :  

Nourris ton esprit pour affronter les revers de fortune. Ne panique pas en 
fantasmant trop. Fatigue et solitude engendrent la peur. Sois discipliné mais 
tolérant envers toi-même. Tu es l'enfant de cet univers, comme les arbres et les 
étoiles. Tu as le droit d'être ici. Que tu le perçoives ou non, l'univers a un dessein. 
Sois en paix avec ton Dieu, quel qu'il soit. Malgré les peines et les aspirations, dans 
le bruit confus de la vie, reste en paix avec ton âme. Avec ses impostures, ses 
labeurs et ses rêves brisés, le monde est beau.   

 Ce discours, sous la forme d'une liste de conseils, fait écho à l'incipit du film, où l'on 

trouvait déjà ce vieil enregistrement d'une conversation téléphonique de Renée donnant des 

conseils à Jonathan. Placer ainsi la 

suite du discours de Renée sur le 

dernier plan permet au cinéaste de 

fermer humblement la dernière page 

du chapitre de cette période de sa vie 

sur une note joyeuse et accomplie. 

Lorsque Renée dit que le monde est 

beau, Jonathan ouvre les yeux, 

comme sorti d'un long rêve, celui 

dans lequel il est plongé depuis 

longtemps. Cette action d'ouverture 

peut-être interprétée comme une prise 

de conscience, une renaissance suite à cette introspection cinématographique qu'est l'ensemble 

de Tarnation : « en se reconfigurant, en s'appréhendant lui-même comme un autre, en se 

projetant sur la toile de son film, le cinéaste réalise qui il est, et ce qui constitue le fond de son 

identité  » 113

 Ainsi, Tarnation devient le témoin de l’usage de la mémoire comme aide à la 

(re)construction personnelle. Le film permet au réalisateur de comprendre à la fois son passé 

et son présent. Le happy-end assure une boucle dans le récit comportant un début, un milieu et 

une fin. Cependant ce cercle narratif laisse des traces sur le support filmique. En revêtant 

plusieurs identités et en illustrant visuellement sa dépersonnalisation, son esprit souffrant, 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit., p.137.113
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mais aussi son corps, ainsi que ceux de sa famille, Jonathan Caouette met à l’épreuve la 

construction du film. En effet, les corps filmés atteints par la maladie malmènent le film dans 

sa structure et son esthétique. Le film est boulversé dans son essence et trouve son caractère 

dans sa matérialité, que différents procédés filmiques viennent perturber.  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3.1. LE CORPS FiLMiQUE : UN ORGANiSME ViVANT 

  

 Il serait juste de parler de médium pour souligner la diversité physique qui compose 

Tarnation, en revenant succinctement sur sa définition et ce qu’il englobe. Si 

étymologiquement le médium, qui puise son origine du latin, signifiant milieu, centre, se 

rapporte au moyen de transmission d’une information, d’un savoir ; dans le champ des arts 

plastiques, il permet de désigner à la fois la matière et le support de l’œuvre. D’une part, il est 

parallèlement matière et outil, puisque c’est eux qui servent de lien entre l’artiste et l’oeuvre, 

qui donnent corps à la conception de celle-ci ; autrement dit, il est médiateur entre les deux. 

D’autre part, il est support car il peut aussi évoquer le matériau sur lequel l’artiste inscrit son 

art. Le médium est aussi présent dans le langage cinématographique parce qu’il évoque à la 

fois le support filmique, qui peut se démultiplier comme c’est le cas dans le film de Jonathan 

Caouette, et la matière qui le forme. Dans ce cas précis, l’on définit la matière par les 

propriétés physiques du film à savoir notamment, le grain, la sensibilité, celle à la lumière et 

celle face aux réactions des personnages. Or, la matière renvoie aussi à l’essence physique 

d’un corps humain. Ces deux entités, le film et le corps humain, sont mêlés par la sensibilité 

qu’ils ont en commun. Tarnation aurait donc un corps, car comme évoqué précédemment, le 

film se meut en fonction de l’histoire qu’il raconte. 

 Le film de Jonathan Caouette répond à cette métaphore de l’organique, que se soit par 

le biais des nombreux supports auxquels le réalisateur a recours, qui se mélangent, se croisent, 

se percutent, ou par la matière même du film qui subit les conséquences de cette tornade 

cinématographique. En effet, « la numérisation d’images tournées en super 8, à laquelle 

s’adjoignent les effets d’un montage numérique, crée l’organicité d’un geste artistique  ». 114

Ainsi, les différents supports, subissant un traitement de montage qui altère leur substance, se 

confrontent aux surexpositions aveuglantes, aux bruits stridents, aux accélérations 

vertigineuses, aux sur-cadrages, aux split-screens dénaturants les visages aux contrastes 

marqués, ou encore, aux variation abusives de couleurs, parfois vives et agressives, parfois 

ternies par des calques opaques grisâtres. Ce travail « acide » de la matière permet à Jonathan 

Caouette de se placer dans la « montrabilité » de ce qu’il ne peut filmer frontalement et 

présente des aspects monstrueux de ses personnages. Tout comme Alain Cavalier — abordé 

en première partie de ce mémoire — songe à la figure disparue de sa femme Irène dans le film 

 FOLOPPE Virginie, « Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic. Tarnation », op.cit., p.88.114
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éponyme, Caouette évoque sa folie intérieure à plusieurs reprises. Ces sujets, durs à aborder et 

agressifs pour le spectateur (parce que le public a conscience de se trouver face à un film 

convoquant des faits et des personnes réels), sont impossibles à filmer directement et leur 

mise en scène non dissimulée ne saurait qu’amoindrir leur importance. Des substituts sont 

donc employés par le biais de jeux de médium, permis notamment par la vidéo, car le support 

est plus intime, plus malléable et appartient à celui qui en est l’auteur. À cela s’ajoute des 

articulations extravagantes de montage « pour recomposer les altérations de ses perceptions et 

l'exacerbation de ses affects  ». Ainsi, comme le précise Juliette Goursat à propos de 115

Tarnation, « il joue avec les accélérations et les ralentissements, sature les couleurs, divise 

l'écran en plusieurs cadrages, crée des plans symétriques, et des sérigraphies kaléidoscopiques 

à partir d'images de lui, fait appel à toute une gamme d'outils trouvés sur iMovie  ». 116

 Dans une séquence au milieu du film , Jonathan Caouette, dans la suite logique de sa 117

narration, est amené à aborder la question du suicide. Respectant son engagement 

documentaire, il ne peut tourner des scènes d’illustration des événements passés. Il se penche 

alors du côté de ses archives. En mélangeant différents supports filmiques il tente de rendre 

compte de la folie qui l’abîme et c’est sous la forme d’un clip qu’il choisit de le faire. 

 La séquence démarre avec le début de la musique Diviner, interprétée par le groupe 

Hex (composé de Steve Kilbey et Donette Thayer) qui signifie en anglais divin (le rapport à la 

figure angélique et christique revient tout au long du film). Des plans visages de Jonathan, 

Renée et Adolph se succèdent, soit en accéléré créant des sautes de mouvements, soit en 

vitesse de lecture normale pour Aldoph, dont le son de ses paroles est muté et pour le dernier 

plan de Jonathan, fumant une cigarette. Un fondu 

au blanc lui brûle le visage, stoppé net par une 

coupe franche noire (une transition qui rythme 

d’ailleurs ce début de séquence en fonction de la 

musique, construite selon une dynamique de clip). 

Apparaît ensuite le visage de Jonathan, en face 

caméra, sous un effet grisâtre de pellicule abîmée 

par les projections à répétition (traits verticaux de 

griffures et impuretés incrustées sur le film). 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit., p.218.115

 Ibid.116

 La séquence démarre à 00:44:25.117
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L’image réagit alors à la bande sonore percée par un orage grondant accompagné de chants 

d’oiseaux. Elle s’ébranle, rendant flou les contours du visage de Caouette. Un cut abrupt au 

noir transite vers un autre plan de Jonathan, coupé par le cadre au niveau du menton. Ses 

cheveux longs encadrant son visage témoignent d’une autre époque. La lumière éclairant ses 

traits par le bas appuie les contours de son visage dans des ombres effrayantes. Son regard est 

vide, porté vers l’horizon. Un effet stroboscopique au blanc vient strier l’image, épousant le 

rythme des cris d’oiseaux. La pluie naissante au son est rendue visible à l’écran en 

transparence sur le visage de Jonathan. En superposition, une étoile de couleur jaune scintille 

en traversant l’écran en diagonale, accompagnée par un bruit strident. Ici encore, Jonathan 

invoque les symboles se rapportant au ciel, au divin, au religieux. Le plan suivant, vacillant 

sous l’effet d’une distorsion temporelle répondant au son d’un avion passant de la droite à la 

gauche, est dédoublé en multiples vignettes qui s’imbriquent les unes dans les autres rendant 

impossible l’identification de ces formes géométriques abstraites.  

 Alors, les paroles de la chanson 

commencent et un visage hybride et 

symétrique, modifié par un double effet miroir 

(haut/bas et gauche/droite), apparaît. Ce visage 

chante en playback, entouré en arrière plan 

d’un kaléidoscope de néons à l’effet 

hypnotisant et fascinant. Encore une fois, un 

calque de vieille pellicule rend visible des traits 

de rayure sur l’image. Ce plan de playback 

structure toute la séquence. Il est entrecoupé en alternance de plans de Jonathan tenant une oie 

dans ses bras ou feignant de se maquiller en dansant sur un canapé avec son compagnon lisant 

un journal à côté de lui. Le réalisateur recycle ici des images du quotidien (tourne disque, 

adresse directe à la caméra : « Here I am, and beautiful sunny  »), d’autres tirées de ses 118

productions ou des photographies avec des effets de zoom/dé-zoom, rappelant les dynamiques 

donnant une impression de mouvement dans les romans photos, ici accélérés. Ces plans sont 

d’ailleurs repris plusieurs fois dans la séquence, modifiés par des aller-retours en zoom/dé-

zoom violent au centre de l’image. Au milieu de ces scènes de jeunesse de Jonathan, des 

photos le représentant se glissent : quelques unes en couleurs et une dernière en noir et blanc 

 De l’anglais : « je suis là et il fait grand soleil ».118
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en format réduit d’identité. Multipliée et sous l’effet encore d’une duplication en miroir, 

plusieurs visages de Jonathan, tous identiques, envahissent le cadre et se fondent les uns dans 

les autres. Deux larges bandes blanches verticales viennent isoler une série, cassant la 

dynamique de reproduction linéaire.  

 Lorsque le refrain « diviner » retentit, un autre plan du visage de Jonathan Caouette se 

répond en miroir, dans un dé-zoom lent. Les deux faces de son visage se fondent et se 

détachent en suivant le dé-zoom. Le kaléidoscope disparaît derrière le visage hybride du 

chanteur, laissant place à un effet stroboscopique en noir et blanc et un halo lumineux blanc 

phosphorescent qui appuie les contours de la figure étrange.  

 La phrase « Renée entre et sort de l’hôpital », surgissant alors du milieu de l’écran, est 

écrit dans une typographie rouge aux ombrages noirs. Les mots grossissent jusqu’à occuper le 

centre de l’image sur un plan visage de Renée, très surexposé, en accéléré. Elle sourit et le son 

de son rire, dont la qualité a été grandement détériorée, se place sur la bande sonore mêlée à la 

musique.  

 Les changements de vitesse, accélérée ou ralentie, altèrent les images, les rendant 

flous la plupart du temps. Les contours ne sont jamais nets. Ces altérations de l’image 

numérique vont même jusqu’à créer des dérèglements de pixels qui brouillent complètement 

le champ. L’image est parfois hachurée par la détérioration de la vidéo, donnant à voir la 

trame numérique elle-même.  

 De nombreux plans en miroir composent cette séquence : Jonathan se fait face, se fond 

en lui même, voire se confond avec un double imagé, ou se tourne le dos, deux corps 

regardant ainsi dans deux directions opposées, symbole de la dualité qui l’habite. Au milieu 

de ses multiples duplicatas, un plan agressif surgit, en noir et blanc. Nous ne discernons pas 

de quoi il s’agit tant l’effet miroir est poussé à son paroxysme. Nous pouvons deviner des 

mains et un tee-shirt rayé, mais la figure qui se niche au milieu de l’image est indéfinissable. 
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Aucune trace de visage ici. La forme est 

i n h u m a i n e , e f f r a y a n t e , 

incompréhensible. Un dé-zoom nous 

amène vers un polyptyque de quatre 

tableaux, en référence peut-être aux 

célèbres sérigraphies d’Andy Warhol, 

qui continue encore aujourd’hui à bercer 

la pop-culture, reproduisant une énième 

fois l’image dans une multiplicité 

identique. Le stroboscope qui strie le cadre est accentué par la bande sonore musicale aux 

notes nostalgiques qui, tout à coup, est transpercée par des cris altérés mêlés à des bruits 

mécaniques stridents, eux aussi soumis à un effet stroboscopique.  

 Lors du second refrain, l’image du chanteur hybride est tellement multipliée que le 

champ ne forme plus qu’une succession de carrés colorés qui grandissent et rapetissent au 

rythme de la musique. Cette image devient secondaire, elle fait office de fond pour laisser 

place à une écriture fuchsia aux ombrages noirs, en bas à gauche, puis en bas à droite. Les 

écritures s’alternent ainsi deux fois, comme si elles se répondaient elles-aussi en miroir, 

reprenant le fil du récit dramatique : « Jonathan “passe à l’acte” en détruisant la maison et lui 

même […] et fait une tentative de suicide par semaine ». C’est après cette annonce brutale que 

le visage étrange du chanteur rempli le champ une dernière fois. L’image est bloquée. Elle 

tremble, ne cesse de sursauter, elle vacille, devenant complément floue. Des éclairs ou des 

signaux électriques, traversent le cadre dans son horizontalité transperçant par la même 

occasion les tempes du visage crispé à la mâchoire serrée, aux dents découvertes et tendues. 

La bande sonore est elle aussi parcourue par un signal grésillant qui brise l’harmonie de la 

musique. Le plan sur-volté  disparaît dans un fondu enchaîné épousant le vrai visage de 119

 Cet effet électrique n’est pas sans rappeler les traitements aux électrochocs subits par Renée pendant des 119

années et ayants participé au développement de ses troubles psychiques. 
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Jonathan Caouette. La figure étrange laisse place à celle de Jonathan, fermé, sérieux, 

regardant vers le ciel. La folie du chanteur hybride est maintenant intériorisée. Mais, à la 

manière d’un Leland habité par la figure démoniaque et dangereuse de Bob dans Twin 

Peaks , Jonathan se met à sourire, dans un ralenti qui heurte son mouvement de tête, 120

interrompu abruptement par une coupe franche visuelle et sonore.  

 Si la folie est passée, elle en demeure bien présente, tapie, à l’affut d’un énième 

soubresaut, d’une fente par laquelle s’engouffrer et déverser son torrent psychédélique, 

comme le sang surgit d’une plaie qui ne cesse de se réouvrir.  

 Ce nœud dramatique se développant au fur et mesure de l’avancée de la narration 

(cette séquence clipée en illustre un des aspects — l’instabilité psychologique de Jonathan) 

peut être reconnu comme la métaphore du kyste, de la maladie, de la tumeur, qui peu à peu se 

propage pour contaminer le corps entier : celui des personnages mais aussi celui du film. En 

témoigne les nombreux plans tremblants et fébriles qui jalonnent les séquences, révélant les 

« multiples convulsions de l’image  », comme si le film lui-même était en proie à des 121

soubresauts incontrôlables. Le venin narratif se déverse sur le film, débordant sur le support 

filmique, attaquant et rongeant la matière cinématographique, jusqu’à en dénaturer son aspect.  

 Jean-Louis Comolli décrit largement ce phénomène métaphorique dans son ouvrage 

Corps et Cadre, notamment lorsqu’il parle du cinéma d’Avi Mograbi, cinéaste israélien 

 LYNCH David, FROST Mark, Twin Peaks, USA, Lynch/Frost Productions, Propaganda Films, Spelling 120

Television, 1990-2017. 
Leland est le père de la défunte Laura Palmer, assassinée dans l’épisode pilote de la série. Mais c’est aussi l’un 
des personnages « possédés » par l’entité diabolique Bob. Appartenant à une réalité alternative, il se nourris des 
meurtres qu’il fait commettre.

 FOLOPPE Virginie, « Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic. Tarnation » , op.cit., p.90.121
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impétueux  dont les documentaires expérimentaux inscrits dans la tradition du Cinéma-122

vérité posent « un regard critique sur la politique de son pays  ». C’est à partir de 1989 que 123

le réalisateur (qui est aussi acteur, directeur de la photographie, producteur et scénariste) se 

lance dans la production de ses propres films, s’emparant de la vidéo qui lui permet d’exposer 

son point de vue, revendiqué subjectif, par le biais de subterfuges grâce notamment à l’auto-

mise en scène. Dès son premier long-métrage, en 1996, intitulé Comment j'ai appris à 

surmonter ma peur et à aimer Ariel Sharon, la particularité de son cinéma se fait sentir : à la 

fois radical et décalé, « burlesque et subversif  ». Voulant faire un documentaire sur la figure 124

politique d’Ariel Sharon, ancien ministre de la défense de l’Etat d’Israël et général de l’armée, 

il se heurte à des difficultés de tournage qu’il décide de mettre en scène dans son appartement, 

par le biais d’entretiens téléphoniques  ou de dispositifs particuliers comme la confession 125

box en face caméra. En endossant « un rôle qui n’est pas le sien », il met en place « un jeu 

habile entre fiction et réalité » et « se démarque du cinéma militant, utilisant l’humour comme 

une arme de contre-pouvoir  ».  126

 Mais au delà de son habilité à manier le médium vidéographique et la mise en scène 

cinématographique — qui trouble déjà le spectateur, tant le jeu de limite entre la fiction et le 

documentaire est tourné, et retourné, Jean-Louis Comolli voit dans les films d’Avi Mograbi 

des corps en mouvement ; vivant, respirant. Le support filmique transpire les violences qu’il 

filme, celles d’un pays en guerre. Comolli précise que « la société tout entière [étant] 

déjantée,  ce dérèglement général n'épargne pas le corps du film  ». Ainsi le réalisateur 127

israélien enchaîne  « accélérés, montages à l'envers [...], split-screen, citation grotesque 

d’archives… » développant alors « une réthorique de la rage  ». Le film est mû par l’énergie 128

 Propos recueilli sur le site d’Arte : « Certains se voient comme une mouche immobile sur un mur. Moi, je me 122

vois plutôt comme une mouche dans la soupe – l’engagement est total. ». URL : Arte.tv-Cut.it.out.Avi.Morgabi 
(consultée le 7/06/2020). 
Il est par ailleurs le cofondateur de Breaking the silence, une  organisation israélienne sur les droits de l’homme 
recueillant des témoignages d’ancien soldats révélant les fossés existants entre les informations propagées par les 
médias du pouvoir et la réalité de la guerre.

 Ibid.123

 [Anon.], « L’avis de tënk », Tënk [en ligne] < https://www.tenk.fr/fragments-dune-oeuvre/comment-j-ai-124

appris-a-surmonter-ma-peur-et-a-aimer-ariel-sharon.html > (consulté le 06 juin 2020).
 Ce type de scène se retrouve aussi dans Tarnation, après le générique de début, analysé en première partie de 125

ce mémoire, ou Jonathan Caouette se met en scène alors qu’il appelle la clinique dans laquelle est hospitalisée 
Renée juste après son overdose de Lithium. 

 [Anon.], « L’avis de tënk », Tënk [en ligne] < https://www.tenk.fr/fragments-dune-oeuvre/comment-j-ai-126

appris-a-surmonter-ma-peur-et-a-aimer-ariel-sharon.html > (consulté le 06 juin 2020).
 COMOLLI Jean-Louis, « Après, avant l’explosion : le cinéma d’Avi Mograbi », dans Corps et Cadre, 127

cinéma, éthique et politique : 2004 - 2010, op.cit., p.129. 
 Ibid.128
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organique de ses propres images : « la pellicule (ici la bande) est une peau sensible qui se 

hérisse quand ce qui est montré ne va pas. Le symptôme affecte la forme du film, sa surface, 

sa respiration. Le film comme organisme sensible affiche quelque chose du malaise 

ambiant  ». Cette gène est maniée adroitement par Mograbi dans Comment j’ai appris à 129

surmonter ma peur et à aimer Ariel Sharon au cœur de séquences de rêves rythmants la 

continuité narrative du film. Le réalisateur, en face caméra, raconte (ou prétend raconter) au 

début un rêve, puis à la fin du film, un cauchemar. Dans sa rêverie, il se voit rencontrer le 

politique Ariel Sharon et sa femme Lily, au détour d’un bureau de vote. Si en voix off, 

Mograbi décrit un couple attentionné et bavard, l’image elle est ralentie, entraînant avec elle 

la bande sonore qui devient alors décousue, pesante et oppressante. Les bruits ainsi ralentis 

ressemblent à des complaintes incompréhensibles. La dissonance entre ce qui est raconté d’un 

côté, et ce qui est montré et entendu de l’autre, témoigne déjà du film subissant les 

soubresauts du désaccord entre le réalisateur et la figure politique. Cette divergence allant 

crescendo atteint son apogée vers la fin du film lorsqu’Avi Mograbi décrit son dernier 

cauchemar « angoissant, terrifiant et surtout réel ». Le réalisateur est en face caméra dans son 

appartement : il commence à raconter son mauvais rêve, le visage fermé, la voix lourde, 

marquant des pauses à chaque fin de phrase. Amorcé au son par un grésillement succinct, une 

image surgit, presque subliminale, d’un corps mort allongé au sol dans une rue désordonnée. 

L’image disparaît aussi vite qu’elle est apparue, pour revenir encore, et encore, toujours 

accompagnée par cette interférence sonore, coupant presque la parole du réalisateur, qui 

devient peu à peu voix off. Les images du rêve prennent le dessus sur celles du présent 

d’énonciation : Avi Mograbi n’est plus que le narrateur de son cauchemar, laissant place à des 

images présentées comme des illustrations mais qui proviennent de scènes réelles. Le 

réalisateur dénonce subtilement les horreurs de la guerre politique par ce jeu dangereux, 

douloureux pour le spectateur, entre le réel et l’imaginaire. Alors la violence de ce qui est 

montré — les corps sans vie qui s’entassent, le sang sur les murs, les débris, les explosions, la 

fumée… — impacte le corps du film qui s’emballe, allant jusqu’à s’enrayer. Se mélange ainsi 

la figure, en ombre jaunâtre, de Sharon en gros plan, de profil et face à un micro, proférant un 

discours incriminant, à des plans horrifiques de cadavres gisants aux pieds de façades 

maculées de sang. Comme pour Tarnation, le montage stroboscopique appuie le trouble déjà 

naissant chez le spectateur, renforcé également par les heurts sonores produits par le décalage 

 COMOLLI Jean-Louis, « Après, avant l’explosion : le cinéma d’Avi Mograbi », op.cit., p.129. 129
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entre les images brutales et le grésillement 

désagréable qui ne cesse de revenir, 

apparaissant indépendamment des images, 

comme un bruit parasite qui viendrait 

contaminer petit à petit la bande sonore. 

Dans ce cauchemar le corps du film subit 

un dérèglement, amenant à une perte de 

contrôle du principe linaire de narration. 

L’esthétique du film s’emballe : une 

explosion est accentuée par des zoom/dé-zoom rapides, un plan d’hommes en uniforme 

appuyés sur un balcon passe de la couleur au noir et blanc en une fraction de seconde. Les 

deux scènes s’alternent ainsi sur fond de chanson engagée. La première, celle de la 

détonation, est en vidéo, et la seconde correspond à une esthétique pelliculaire. Avi Mograbi 

mélange ici deux médiums dont les traces d’usure sont accentuées : défilement vertical pour 

l’un, trame numérique horizontale pour l’autre — là encore une dualité s’installe. En 

entremêlant deux médiums, le réalisateur met en exergue la matérialité du support filmique, 

nous en révélant son caractère sensible. 

 S’il est question d’organicité dans le cinéma d’Avi Mograbi, comme d’une pellicule 

qui respire, dont la peau se hérisse et dont le squelette fibreux (la structure narrative et le 

montage) se fragilise lorsque l’image appartenant au réel semble difficile à capter, dans 

Tarnation, la métaphore de la corporéité transperce la peau pour en faire apparaître la chair. 

Du cinéma de Jonathan Caouette se déverse les fluides nerveux de la narration violente qui 

anime Tarnation. D’ailleurs le titre du film est une version déformée du juron anglais 
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fig. 31 MOGRABI Avi, Comment j’ai appris à 
surmonter ma peur et à aimer Ariel Sahron, 1997.

fig. 32 MOGRABI Avi, Comment j’ai appris à surmonter ma peur et à aimer Ariel Sahron, 1997.



damnation, se rapportant au châtiment de Dieu, à la condamnation aux enfers ou à la torture 

pour l’éternité , évoquant ainsi la douleur physique de la chair lacérée, mais aussi les 130

supplices psychologiques des martyres (des filmés). En français le mot tarnation peut être 

rapproché de la carnation, évoquant ainsi le rapport à la peau, à la sensibilité, au physique, au 

tangible. Ce terme est d’ailleurs utilisé à plusieurs reprises par Virginie Foloppe dans le texte 

intitulé Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic, portant sur la teneur organique 

de Tarnation.  

 En mettant en scène ses propres aliénations, Jonathan Caouette en tant que « corps 

filmant et filmé, […] crée la matière du film  », allant jusqu’à « incruster la chair des 131

images  ». Ainsi la matérialité du film n’est pas seulement rendue visible, elle est malmenée 132

dans des « tourbillons de limbes organiques cauchemardesques  », notamment lorsque ce 133

qui est montré, ou évoqué dans la narration, est violent. Il est un exemple assez évocateur 

situé dans la première demi heure du film ,  quand le réalisateur tente d’expliquer son 134

trouble mental : celui de la dépersonnalisation. Alors « il n’est plus question de film comme 

support (d’une histoire, d’une image), mais bien plutôt d’une matière (filmique, sonore) que 

l’on travaille dans son épaisseur, que l’on ausculte pour en faire apparaître les fêlures  », 135

pour montrer, pour faire comprendre, plus que pour raconter. Jonathan Caouette essaie de 

nous faire ressentir les états par lesquels il passe par le biais d’une construction 

cinématographique expérimentale, tant du point de vue narratif — c’est lui-même, jeune, 

voire enfant, qui nous raconte ses psychoses à travers un magnétophone — qu’esthétique : 

« en témoigne cette plaie dans la chair de l’image, quand d’une main émasculée jaillit 

l’hémoglobine d’un cinéma expérimental à la tonalité gore  ». Le jeune Jonathan, baigné 136

d’une lumière jaunâtre, se tient face à un miroir qu’il gratte. Ses ongles étalent du sang sur la 

 Tarnation peut être aussi influencé par une autre forme, celle venant de l’anglais tarnal, se rapportant à 130

l’éternel. Le thème du divin revient donc encore une fois. Il représente un motif récurrent que ce soit par les 
nombreuses appellations de la figure angélique et christique - imagée par des effets esthétique de surexposition,  
comme lorsque les corps de Renée et Jonathan s’évaporent dans une étreinte salvatrice au début du film, ou 
évoquée directement par la parole d’Adolph quand il raconte en face caméra l’histoire de l’ange qui viendrait 
poser un doigt divin sur la bouche des nouveaux nés - ou par le titre lui-même. 

 KIFOUANI Delphe, « Cinéaste à l'épreuve de la maladie » dans FIX Florence (dir.), Tous malades : 131

représentations du corps souffrant, Paris, Orizons, 2018, p.265.  
Si la citation désigne dans l’ouvrage le travail de Joan Van Der Keuken pour Vacances prolongées, elle peut 
s’appliquer ici à celui de Jonathan Caouette car les deux cinéastes déploient une « “mise en je” de [leur] corps » 
atteint par la maladie (cancer de la prostate pour le premier et dépersonnalisation pour le second). 

 FOLOPPE Virginie, « Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic. Tarnation », op.cit., p.91.132

 Ibid., p.84.133

 Cette séquence démarre à 00:22:20.134

 GAJAN Philippe, « Le cinéma est l’art des médiums », dans 24 images, n°168, 2014, p.26-27. 135

 FOLOPPE Virginie, « Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic. Tarnation », op.cit., p.88.136
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paroi transparente. Il recouvre ainsi non 

pas seulement son reflet mais aussi le 

cadre du film, appliquant un filtre sur 

l’image à l’intérieur même du support 

filmique, abîmant à la fois la figure du 

jeune malade et le film qui le représente. 

« Un sang factice éclabousse l’oeil de la 

caméra  », Jonathan lacère son visage, 137

il entaille l’image, ouvrant ses blessures 

à la vue du spectateur.  

 FOLOPPE Virginie, « Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic. Tarnation », op.cit., p.88.137
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3.2. SENSiBiLiTÉ DES CORPS : QUESTiON D’ÉTHiQUE ET D’ESTHÉTiQUE 

 Si le documentaire en tant que genre repose sur un pacte de confiance passé entre le 

réalisateur, ceux qui sont filmés et les spectateurs, il peut être difficile à maintenir, notamment 

quand les corps filmés sont matière à la construction du film et qu’ils se refusent à être filmés. 

Car même si l’artiste a leur accord, parfois ils peuvent changer d’avis, souvent quand le sujet 

abordé est trop violent ou trop intime. Entre alors en jeu une question d’éthique : jusqu’où le 

réalisateur peut-il filmer ? Où se trouve la limite du montrable ? Ces questions morales se 

retrouvent figurer dans Tarnation par une connexion entre les filmés et le corps du film, qui 

s’enraye dès que ceux qui sont à l’image se sentent malmenés. Le refus d’être filmé, qui 

s’apparente à la dimension narrative et éthique du film, se heurte à son cadre, son montage et 

sa lumière. A ce moment là, ce sont les particularités visuelles et esthétiques qui sont 

éprouvées. Elle se retrouvent notamment dans la sensibilité physique du corps filmique. En 

effet, la photographie du film se meut en fonction du consentement des personnes filmés : elle 

n’a de cesse de passer de la surexposition vive à la des zones d’ombres ternes.  

 Dans la première scène de 

Tarnation, Jonathan Caouette 

présente sa mère « habillée d’un 

tee-shirt  à  l’effigie  de  Causette, 

l’héroïne des Misérables de Victor 

Hugo, chant[ant]  “I’m gonna let  it 

shine.  This  little  light  of  mine ”, 138

tout  en  mimant  avec  son  doigt  le 

déclenchement  d’un  appareil 

filmique   ».  En  imitant  l’action 139

photographique,  Renée  donne  son 

approbation, spécifiant que le film ne peut exister que par son accord et sa participation. Si le 

réalisateur  décide  d’en  faire  la  première  scène  du  film c’est  sans  doute  pour  certifier  au 

spectateur que les personnes filmées sont consentantes. Cette séquence fonctionne comme un 

pacte signé entre ces trois entités (filmeur, filmé, regardant), ce trio étant le pilier du cinéma 

documentaire. Ainsi, c’est le corps du filmé qui crée le film, qui lui permet d’exister. Et même 

 De l’anglais : « Je vais la laisser briller. Cette petite lumière qui est la mienne. », paroles tirées d’un célèbre 138

chant Gospel.
 FOLOPPE Virginie, « Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic. Tarnation », op.cit., p.85.139
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si l’accord peut-être donné au début de la construction du film, il peut à tout moment être 

retiré par l’un ou l’autre des participants. C’est de cette manière que Renée, bien qu’investie 

et volontaire pratiquement tout au long du film, refuse de se faire filmer dans des moments de 

détresse  psychique,  allant  jusqu’à  fuir  la  caméra  (lors  de  la  scène  avec  la  citrouille  par 

exemple, déjà évoqué en deuxième partie, ou dans une séquence, se déroulant juste avant, où 

Jonathan souhaite revenir sur les abus dont a été victime sa mère). 

Le malaise du regardant s’installe alors, puisque, lorsque le pacte de confiance est 

fragilisé entre les filmés et le filmeur, c’est le public qui en subit les conséquences, par un 

embarras certain, notamment. Mais ici, ce pacte s’étend au delà du trio basique, intégrant cette 

entité organique qu’est le film. En effet si Renée, poussée dans ses retranchements par 

Jonathan, refuse de se faire filmer, alors c’est le film qui en subit directement les 

conséquences et, ce, dans sa chaire, sa matière.

Les réticences de Renée agissent sur la matérialité du film, elles l’affaiblissent. Ses 

meurtrissures narratives mettent à nu la sensibilité physique du film : la lumière et la 

photographie, entre autres. Déjà dans la première scène du film les jeux d’exposition troublent 

le spectateur alors qu’il ne sait même pas encore où l’emmène Jonathan Caouette. Le bruit 

d’un projecteur s’enclenche avant de voir une quelconque image, témoin dores et déjà du 

caractère rétrospectif du film. Le premier plan est strié des griffures du temps de la pellicule et 

la colorimétrie bancale change d’une seconde à l’autre, passant du jaune verdâtre au rouge 

orangé.  Toute  la  séquence  est  en  surexposition  constante,  accentuant  le  noir  profond des 

lunettes de soleil que Renée garde à l’intérieur de la maison. Il est impossible de voir ses 

yeux,  ce  qui  peut  constituer  un  premier  trouble  pour  le  spectateur.  Ces  taches  sombres 

contrastent avec le reste du visage dont « les traits [semblent] brûlés par la lumière du jour, 

décuplée, dans son rayonnement dévastateur, par la technicité d’un médium 

hypersensible  », qui se présente de la manière dont est Renée : sensible et aveuglant. Le 140

film paraît dépeindre dans son corps même (sa matière et sa construction) la fragilité du 

personnage. Une pellicule est par nature hypersensible, techniquement, puisqu'elle est 

hautement inflammable et qu’elle réagit vivement à la lumière, comme la rétine qui se courbe 

sous l'écrasement d’un miroitement aveuglant. Jonathan Caouette ne se prive pas de jouer 

avec la représentation de ce médium, illustrer au son par le défilement du projecteur, et à 

l’image par les filament qui zèbrent les visages. Il en fait de même avec celui de la vidéo, tout 

aussi sensible et dont les pixels sont rendus visibles par la surexposition permanente et les 

 FOLOPPE Virginie, « Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic. Tarnation », op.cit., p.85.140
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contrastes forcés. Ainsi « Jonathan Caouette compose une dyade numérique dans un entre 

esthétique : celui du portrait d’un personnage de roman familial réalisé selon les codes d’un 

appareil photographique analogique, et celui d’un blanchiment progressif fabriqué par un 

montage numérique  ». 141

Renée se met souvent en scène, inconsciemment ou non, comme par exemple lorsque 

cette dernière se présente devant la caméra portant un tee-shirt représentant les Misérables 

dont le col est mis en avant par la croix qu'elle porte autour du cou. Renée nous montre alors 

une  image  d'elle  à  la  fois  enfantine  et  Pieuse.  Si  Renée  semble  jouer  avec  le  dispositif 

cinématographique, et donc avec la représentation d’elle même, parfois le film devient trop 

lourd à porter, trop intrusif, trop débordant, la forçant à se cacher. Le malaise ressenti par ceux 

qui sont filmés est transmis à ceux qui regardent le film, comme le précise Jean-Louis Comolli 

dans  Corps  et  Cadre  en  évoquant  le  cinéma  d’Avi  Mograbi  :  «   il y a quelque chose 

d'insupportable à voir filmer qui ne veut pas l'être, et plus encore si cette réticence 

précisément fait film  ». Tout au long de Tarnation, Caouette cherche à confronter sa mère à 142

son passé : l’affrontement devenant finalement le but du film.  

Il y a là une violence qui est donc d'abord une violence de cinéma, opéré par le fait 
même de filmer. L'on voit à l'œuvre ce que j'appellerais la violence nue du cinéma, 
du geste d'amener du film dans le monde en amont de tout récit, au point zéro de la 
représentation. La violence directe d'un cinéma qui commencerait par montrer 
comment il peut ou non se faire. Le corps du film apparaît ainsi exhibé sur l'écran 
comme un corps (un organisme) au devenir constamment empêché. C'est là ce qui 
peut m'atteindre en tant que spectateur. Un film en souffrance dont je souffre à mon 
tour. Toute cette rhétorique des ordres et des gestes qui tentent d'empêcher de 
filmer le cinéaste, qui bousculent sa caméra, entraînent un arrachement du 
spectateur à la quiétude d'une représentation qui s'offrirait idéalement à lui, si j'ose 
dire, sans bavures. Ici, le cinéma est devenu problématique. Et le spectateur ne peut 
qu'en être le premier affecté.  143

Jean-Louis Comolli aborde ici une des caractéristiques d’Avi Mograbi : celle de filmer le film 

en train de se faire, de se construire. Plus précisément, il filme son propre processus de 

création. Le cinéaste israélien ne cesse de se poser des questions sur la manière dont il peut 

réaliser son film, pour ensuite mettre en image ses interrogations, ses recherches, ses 

hésitations, notamment sous forme de livraison directe au spectateur dans sa confession box, 

 FOLOPPE Virginie, « Un auteur dépersonnalisé, une carnation de l’ombilic. Tarnation », op.cit., p.85.141

 COMOLLI Jean-Louis, « Avant, après l’explosion : le cinéma d’Avi Mograbi », op.cit., p.128.142

 Ibid.143
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entre autres dispositifs. Alors « oui, ce cinéma est embarrassé  », précisément parce qu’il est 144

bancal et qu’il sort des codes de représentation propres au documentaire. « Cet embarras est 

filmé, il fait film  » et c’est sur cette gêne du réalisateur face à l’impossibilité de filmer que 145

repose le cinéma de Mograbi. Il s’obstine à capter le conflit israélo-palestinien, quand bien 

même ses dirigeants et ses acteurs ne veulent pas de ce film, ou en tout cas, pas de cette 

manière. Alors pour le réalisateur, continuer à filmer, forcer l’image à exister devient une 

manière de s’exprimer : « la violence faite à la guerre c’est le film  ». À nouveau, cette 146

violence se répercute sur le spectateur. 

 Dans Tarnation la violence du film se fait d’abord ressentir par la parole, 

particulièrement visible lors d’une séquence où Renée parle face à la caméra des abus qu’elle 

a subis. Quand Jonathan lui demande de revenir sur sa chute qui lui a paralysée les jambes, 

elle fuit la caméra, sortant du cadre. Pourtant Caouette continue de filmer, allant même 

jusqu’à changer son angle de vue, réalisant une rotation complète dans la pièce. Renée se 

réfugie au fond du décor, peu, voire pas du tout éclairé. Mais là encore la caméra ne s’arrête 

pas et la séquence est gardée au montage. Jonathan l’interpelle : « Tu ne veux pas m’aider 

avec ce film stupide ? ». Le retrait physique de Renée est souligné par sa réponse : « Je n’ai 

pas l’estomac ». L’injonction qui suit témoigne de l’obstination du réalisateur à capter pour le 

film cette discussion houleuse : « Parle-moi, maman. De ces trucs que tu ressasses. C’est toi 

qui parles sans arrêt de ces histoires ». Puisque qu’il ne peut filmer sa mère, il finit par se 

cadrer lui-même, à la place qu’elle occupait auparavant, tout en continuant à la solliciter. En 

hors cadre, la voix de Renée se 

r e m p l i e d e r e p r o c h e s e t d e 

lamentations : « J’ai assez de 

problèmes, pourquoi ressasser le 

passé ? Mon thérapeute me dit de ne 

pas revenir sur le passé ». Jonathan 

souffle, le regard tourné vers le hors 

cadre. La musique dramatisante qui 

courrait en arrière plan sonore 

s’efface. Un silence s’installe. Puis il 

 COMOLLI Jean-Louis, « Avant, après l’explosion : le cinéma d’Avi Mograbi », op.cit., p.127.144

 Ibid.145

 Ibid., p.128.146
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insiste une dernière fois : « J’ai aussi des choses à découvrir sur moi ». Les paroles de Renée 

sont alors irrévocables et signent la fin de la séquence : « On peut se parler, John. Sans 

filmer ». Le noir abrupte qui suit témoigne du point de rupture dans le pacte de confiance 

passé entre filmeur, filmé et regardant. C’est à ce moment que le film déborde sur le réel. 

Cette scène est la première à présenter un obstacle à la construction du film. Si elle signe un 

arrêt dans le pacte de confiance avec les filmés, elle n’engendre pas encore le blocage complet 

du film (qui intervient lors de la combustion pelliculaire), car le réalisateur n’en a pas encore 

touché les limites.  

 Au début de la séquence, le montage et l'image 

annoncent subtilement déjà ce point de rupture. 

En commençant par une scène musicale où 

Renée, vêtue d’une robe à paillettes bleue, danse 

au milieu de l’appartement et se dirige vers un 

grand rideau vert qu’elle entre-ouvre, Jonathan 

Caouette nous invite dans l’imaginaire de sa 

mère. La théâtralité de cette ouverture contraste 

avec les paroles vives de Renée. Cette dissonance 

entre le fond et la forme créée le ciment de cette 

séquence. S’alternent ainsi des plans de la mère en face caméra dans l’appartement de 

Jonathan et d’autres de leur vie quotidienne à New-York. Alors qu’au son les paroles de 

Renée raisonnent : « je m’attendais toujours à être frappée, giflée ou tirée par les cheveux », 

les images racontent une autre histoire : la mère et le fils marchent, en contre-jour, main dans 

la main, au milieu d’une rue baignée par un soleil aveuglant. Renée déambule ensuite dans un 

magasin étroit. C’est alors que l’écran se 

divise en deux. Le split-screen confronte 

deux cadres dont le format d’image n’a pas 

été adapté. Les visages et les décors sont 

donc écrasés, étirés dans leur verticalité, 

donnant une impression d’étouffement. À 

gauche, la scène du magasin montre Renée à 

la caisse. À droite, plusieurs scènes de 
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l’intimité du couple que Jonathan forme avec David se succèdent, ainsi que des plans de 

réunions amicales et d’autoportraits du réalisateur dans des miroirs ou en face caméra.  

 Lorsque Renée précise que c’est Rosemary, la grand-mère « schizophrène » de 

Jonathan, qui la violentait, le split-screen s’arrête et nous revenons face à Renée, dans 

l’appartement New-Yorkais. Ce plan répond lui-aussi à une dualité puisqu’il est découpé en 

deux par le décor : d’un côté il y a Renée et de l’autre une étagère de DVD traçant des lignes 

verticales, resserrant le cadre autour de sa tête. Si elle ne cherche pas tout de suite à fuir la 

caméra, elle commence à dissimuler une partie de son visage, qu’elle précipite en bord cadre 

en s’accoudant sur la table pour le prendre dans ses mains. 

 Entre chaque phrase une coupe dans le plan est opérée. Quand Jonathan lui demande 

comment s’est passé l’accident, elle lui répond qu’elle est tombée d’une fenêtre. Il insiste et 

elle affirme : « Je suis tombée ! » ne terminant pas sa phrase. Elle se lève et sort du cadre. Au 

montage, Caouette ne lui laisse même pas le temps de finir son mouvement, il coupe pour la 

retrouver, en plan serré épaule, assise dans la cuisine. Dans cette séquence, c’est toujours 

Jonathan qui pousse Renée au bord de la rupture, par ce montage abrupte ou en l’assaillant de 

questions : « Tu te souviens de ton premier séjour en hôpital psychiatrique ? ». Ne pouvant 

répondre, Renée fuit à nouveau la caméra, mais cette fois Jonathan tente de suivre son 

mouvement, par un panoramique 

rapide, appuyé par un dézoom 

brusque. Elle part vers la gauche 

alors qu’il tourne sa caméra vers la 

droite. Il essaie de la retrouver tout en 

par lant en même temps. Les 

tâtonnements du réalisateur amène 

ainsi un flou visuel, témoin de sa 

perte de contrôle face au refus de 

Renée.  

 « Il n’y a rien à fuir », lance 

Jonathan en la récupérant dans le cadre alors qu’elle s’éloigne vers les rideaux verts au fond 

de la pièce. Elle s’engouffre dans le noir. Alors qu’au début de la séquence les rideaux fermés 

découvraient la lumière entourant le corps de Renée ; ici, ils sont attachés mais aucune clarté 

n’en émane. Sa silhouette s’efface dans la pénombre. Caouette tente de la retrouver en 

zoomant. Une musique dramatisante se répand sur la bande sonore. Renée n’est plus qu’une 
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ombre aplatie par le brouillard de pixels obscurs. Seule la lueur de sa cigarette perce, mais elle 

n’est pas assez puissante pour éclairer son visage.  

 Cet évanouissement du 

personnage dans l’ombre fait échos à 

une autre scène, témoin de l’apogée 

du non-montrable : celle avec la 

citrouille . Dans le seul plan-147

séquence du film, Renée, face à la 

caméra, nous livre une crise de 

démence que personne ne semble 

contrôler. Jonathan filme sa mère 

sans intervenir, que ce soit lors du 

tournage ou pendant le montage. Le 

réalisateur s’efface complètement et 

laisse ce personnage délirant prendre le contrôle du film. La folie de Renée se dévoile sans 

artifices : elle ne parvient pas à terminer ses phrases, interrompue par des cris d’enthousiasme 

mêlés à des rires incontrôlables qui lui plient le corps. Elle se met à chanter une comptine qui 

semble improvisée sur la citrouille qu’elle tient dans la main et qu’elle s’amuse à lancer ou à 

faire tourner. Le chant est décousu, toujours en suspend. Elle se met à danser, avec des 

mouvements saccadés, de manière infantile, en dodelinant de la tête. Elle tente à plusieurs 

reprises de se concentrer de nouveau sur la chanson mais elle ne peut réfréner ses rires 

nerveux. C’est alors l’image, dans sa texture et sa luminosité, qui se retrouve attaquée par la 

frénésie de Renée, constituant comme un avertissement de ce qui va se produire juste après : 

la combustion pelliculaire.  

 Avant de fuir la caméra, Renée s’amuse avec sa propre représentation. Elle regarde 

l’objectif, s’adresse directement au spectateur (« souriez vous êtes filmé »), leur présente des 

objets comme la citrouille, une poupée ou une boule de Noël, tout en constituant de chanter. 

Cette interaction avec l’objectif n’est pas sans rappeler la première scène du film : Renée fait 

le film autant que Jonathan Caouette. En se mettant elle-même en scène et en jouant avec le 

médium, elle raconte son histoire, celle qu’elle a envie de partager. Mais peu à peu le jeu 

 La séquence commence à 1:12:20.147
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d’auto-représentation semble submerger Renée, prise entre deux attractions : celle de la 

caméra et celle de l’isolement.  

 Son effacement se construit en crescendo. Jonathan tente de la filmer jusqu’au bout, 

jusqu’à l’explosion. La caméra suit les mouvements de Renée mais avec un léger décalage. 

C’est elle qui mène le parcours de la séquence. Elle se met à courir vers une porte lorsqu’elle 

sent que le débordement est proche, mais elle n’oublie pas d’en avertir le spectateur : « je 

monte avant d’avoir une attaque ». Jonathan l’accompagne d’une main tremblante, rendant 

l’image saccadée et les déplacements illisibles. À ce moment, un fourmillement sonore 

grandit peu à peu. La lumière se fait de plus en plus manquante à mesure que Renée 

s’engouffre derrière la porte. Les couleurs se ternissent dans un noir et blanc grisâtre. Les 

pixels mis à mal, produisent un bruit visuel brouillant les contours du corps de Renée. En 

fermant la porte, elle obscurcit encore plus la cage d’escalier dans laquelle elle s’est réfugiée. 

Alors, Jonathan Caouette ne cherche plus à filmer son visage, il la laisse même s’éloigner de 

la caméra. Elle monte les marches, se dirigeant vers une lumière blanche calcinée, figure de 

l’ascension angélique encore une fois, qui se retrouve aussi sur le large tee-shirt blanc qu’elle 

porte . Cette élévation divine est accentuée par un fondu éblouissant au blanc, subi comme 148

une agression de la rétine pour le spectateur. La lumière est souvent représentative du 

christique, s’associant au repos éternel, à l’apaisement. Ici, son caractère aveuglant tend à 

nuancer cette symbolique. 

 Cette balance entre l’ombre et la lumière rapportée dans ce plan séquence, révèle ou 

dissimule les corps. D’un côté, la lumière crée les contours, construit les formes, c’est elle qui 

permet à l’image d’exister, mais par la même occasion elle « impose des limites de l’œil  ». 149

 Le tableau original du tee-shirt de Renée étant La madone Sixtine de Raphaël (le commerce a découpé les 148

deux angelots du bas pour en faire des produits commerciaux), cela témoigne de son milieu social et son rapport 
à la culture — rappelons qu’elle arborait déjà au début du film un tee-shirt des Misérables. 

 AUMONT Jacques, « Ombres », dans Matière d’image, redux., Paris, Editions de la Différence, 2009, p.373.149
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De l’autre, l’ombre permet la « dissolution des corps  ». Une figure dans l’obscurité est 150

discernable mais pas complètement visible. La noirceur permet ainsi de voir ce que 

l’imaginaire souhaite trouver, justement parce que rien n’est tout à fait perceptible. Aussi, les 

ambiances sombres sont souvent assimilées à des représentations figuratives liées à la peur, au 

monstrueux, surtout dans le cinéma fantastique.  

C’est une vieille idée symbolique que ce dualisme du clair et du sombre 
(lumière = Bien ; ombre = Mal), et il est remarquable qu’on ne trouve pas le 
symbolisme inverse, où l’ombre serait positive (douce, reposante) et la lumière 
négative (agressive, fatigante).  151

 En ce qui concerne le personnage de Renée, il semblerait que cette idée manichéenne 

soit, si ce n’est inversée, grandement bouleversée. L’ombre représente, dans la séquence avec 

la citrouille et dans celle de confession dans l’appartement à New-York, le lieu de la folie 

pure, celle qui est au delà du montrable. C’est la matière dans laquelle la mère se réfugie, se 

cache, justement parce que la caméra ne peut capter complément les images de ce corps en 

démence. Les zones d’obscurité lui permettent de voiler le regard intrusif de la caméra, 

devenant un espace rassurant, pour elle comme pour le spectateur. En effet, le film crûment 

monstrateur de la souffrance de ses protagonistes devient indigeste pour celui qui le regarde. 

Ce dernier retrouve aussi dans la noirceur quelque chose de tranquillisant. Il n’est plus obligé 

de regarder ces images, il les contemple, les imagine. À l’inverse, la lumière devient la figure 

agressive. Si elle est souvent associée à l’image symbolique de l’ange et du divin, 

matériellement elle attaque la rétine. Les nombreux fondus au blanc et autres effets 

stroboscopiques surgissent de manière impromptue et dérèglent notre iris qui ne cesse de 

s’élargir pour toujours finalement être transpercée par des miroitements violents. Un peu à la 

manière de notre œil sensible, la photographie de Tarnation est une des conséquences de la 

réaction du corps filmique face à ce qu’il met en scène. La lumière est à l’image de la 

sensibilité du film. Ce dernier, agressé par la maladie qu’il montre, pousse la surexposion à 

son zénith ou dissimule les corps souffrants dans les ombres pixélisée.  

 S’il existe une fusion entre les filmées et le film (rendu visible dans les deux 

séquences, mais parsemé tout au long du récit), c’est par la lumière et l’obscurité qu’elle 

s’opère. Les corps s’effritent dans la surexposition et se fondent dans les jeux d’ombres. 

 AUMONT Jacques, « Ombres », dans Matière d’image, redux., Paris, Editions de la Différence, 2009, p.373.150

 Ibid.151
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Lorsque la maladie de Renée est montrée, le film se hérisse : dans des scènes d’hôpitaux par 

exemple, où le blanc criard des draps du lit médicalisé se retrouve à la fois sur le visage 

amaigri de Renée, mais aussi sur ses vêtements informes. Nous pouvons aussi le voir lorsque 

Jonathan Caouette nous la présente au début du film, souriante mais encadrée par deux 

espaces tellement surexposés qu’aucune matière ne peut y survivre, compressant son corps 

dans un cadre limité ; ou encore, après la séquence post-générique (analysée en première 

partie de ce mémoire), quand les deux corps entrelacés de Renée et Jonathan s’évaporent dans 

un halo phosphorescent. Parfois, lorsque Jonathan confronte sa mère à sa maladie par le bais 

du dispositif filmique, c’est l’obscurité qui prend le pas sur la lumière. Car dans ce cas, ce 

n’est pas le film qui affecte figurativement le corps filmé, c’est ce dernier qui choisit de fuir la 

caméra, et par extension le film lui-même.  

   

 Si le film continue d’exister au détriment de ceux qui sont filmés, cela pose donc un 

problème éthique puisque le pacte de confiance est brisé, et cela se ressent dans le caractère 

visuel du film. En effet, les refus «  timides  » de Renée déclenchent des plaies à la surface 

sensible du film, visibles notamment dans la photographie et la lumière, autant malmenées 

que l’esprit psychotique du personnage, ne cessant de passer de la surexposion excessive et 

aveuglante, aux zones d’ombres grisâtres et pixélisées. Ce qui est filmé touche alors la forme 

et la matière même du film. Mais jusqu’où peut-il subir ses mutilations ?  
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3.3. PLAiES D’iMAGE : LE FiLM MALMENÉ 

 En ayant recours à différents types de médiums (photographies, pellicules, vidéos 

numériques…etc.), Jonathan Caouette construit un corps filmique mouvant et sensible qui 

réagit aux agressions narratives qu’il transpose. De la même manière qu’un corps humain 

subissant des violences physiques, Tarnation accumule des blessures sonores et visuelles, 

allant même parfois jusqu’à la mort de l’image. C’est le cas dans une séquence charnière, se 

situant à la fin du film, lorsque le grand-père, Adolph, en proie à une certaine démence, refuse 

de se faire filmer, provoquant l’émulsion de la pellicule qui se met alors à brûler.  

 Cette mise en scène de la fragilité chimique du médium semble révéler ce que Philippe 

Dubois appelle les plaies d’image . Ce sont les contusions du film, « des plaies figurales, 152

affectant non la peau d’un corps filmé mais la pellicule du corps filmant, cette matière même 

du film, nitrate ou acétate, que mille phénomènes chimiques ou physiques peuvent venir, à 

leur tour, ronger de l’intérieur, pour y faire surgir autant de dégradations pelliculaires, parfois 

curieuses, voire somptueuses  ». Quand Philippe Dubois évoque « ces cicatrices chimiques 153

du temps », « ces poussières de vitesse  », il se concentre particulièrement sur leur caractère 154

accidentel, dû surtout à la conservation de la pellicule ou aux aléas du temps qui l’affectent. 

Ces accidents permettent d’amener « à la surface du visible les blessures du film, ses trous, 

ses déchirures, ses moments d’aberration visuelle  », développant aussi de nouvelles images, 155

puisqu’au delà de s’altérer elle-même, la pellicule altère en même temps l’image qu’elle 

projette. Pour Philippe Dubois, comme ces plaies d’images émergent surtout d’accidents, leur 

beauté étrange réside dans leur caractère imprévisible. Il évoque, pour illustrer sa théorie, le 

travail plastique d’Eric Rondepierre pour sa série photographique Précis de décomposition , 156

et ses « trouvailles  » dans ce qu’il appelle des « films flammes  » : de vieux films au 157 158

 DUBOIS Philippe, « Plaies d’images » dans AUMONT Jacques (dir.), Le Septième Art, Paris, Léo Schneer, 152

2003, p.184.  
Dans ce texte Philippe Dubois développe en première partie une notion de plaie d’image christique (qui n’est pas 
utilisée pour cette analyse), évoquant notamment la peinture. Il n’est donc pas question de film et encore moins 
de pellicule, mais cette théorie pourrait s’appliquer à la représentation angélique du personnage de Renée, ou à 
tout autres assimilations avec la figure divine (par exemple le corps de Renée qui s’évapore au début du film 
auréolé d’une lumière blanche). 

 Ibid.153

 Ibid.154

 Ibid.155

 Voir page suivante fig.35, 36 et 37.156

 DUBOIS Philippe, « Plaies d’image », op.cit., p.184.157

 Ibid., p.185.158
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nitrate abimés et rongés par le temps. Les « événements d’image  » hasardeux qu’il soulève 159

témoignent non seulement des circonstances du temps sur la pellicule chimique mais 

permettent aussi de dévoiler de nouvelles images, déjà présentes sur le film, jusqu’alors 

invisibles. Les photogrammes qu’il sélectionne, les coupant de leur mouvement pour les 

photographier (revenant ainsi à l’origine même du cinéma : la photographie), donnent 

naissance à des figures hybrides et singulières.  

   

 Les photogrammes distingués révèlent d’étranges chimères sur les visages des 

protagonistes, les rendant  « torturés, avalés, rongés, auréolés, perdus, tordus, mangés  », 160

donnant à voir des corps abîmés, déconstruits, déformés, voire monstrueux. Sur le premier 

photogramme ci-dessus par exemple, les aléas du temps créent comme une méduse entourant 

le visage de l’actrice. Sur la seconde image, le nez et la bouche de la jeune femme sont 

effacés par la déformation pelliculaire, élaborant ainsi un visage monstrueux. Enfin dans le 

dernier photogramme pris en exemple, les mutilations de la pellicule ont formé des taches 

blanches suivant la ligne de regard du personnage, accentuant son expression figée, la 

dénaturant de son sens narratif premier et lui en conférant un second. Ces plaies d’images, qui 

sont en réalité des « plaies de l’image  » laissent apparaître des corps abîmés, déconstruits et 161

métamorphosés. Ces marques du temps sur la pellicule affectent ainsi « les données 

représentées dans l’image, en particuliers les corps figurées, et surtout les visages, dont les 

traits, les formes, les détails, se retrouvent ainsi altérés par ces traces étranges de dévoration 

de l’émulsion  ». En dévoilant ces images cachées, invisibles à l’œil nu, Eric Rondepierre 162

 DUBOIS Philippe, « Plaies d’image », op.cit., p.184.159

 Ibid.160

 Ibid., p.185.161

 Ibid.162
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met en lumière la « matière physique (corps) du film-pellicule  », nous renvoyant à la 163

matérialité même du médium et donc au corps filmique qui est finalement le premier violenté 

par ces déchirures et ces brûlures. Les deux degrés de lacération (physique sur la pellicule et 

figurée sur les images) s’imbriquent et se confondent. Elles interagissent ensemble, l’une 

répondant à l’autre, « la défiguration aléatoire qui les travaille en profondeur, du dedans de la 

matière-image, dans la corporéité même du support filmique, touch[ant] aussi, par une sorte 

de hasard objectif de la contamination, la figuration elle-même  ».  164

 C’est cet effet de combustion pelliculaire que manipule Jonathan Caouette dans 

Tarnation. Seulement, à l’inverse d’Eric Rondepierre, qui traque l’image altérée fugace et 

hasardeuse, le réalisateur texan met en scène la déconstruction du médium 

cinématographique. Il la provoque dans sa réalisation, en continuant à filmer son grand-père 

alors qu’il le refuse, mais aussi par le montage qui dégrade le film, dénaturant sa matérialité, 

rendant confuse sa nature.  

 Dans Tarnation, Jonathan Caouette développe une métaphore pelliculaire pour illustrer 

la démence de ses personnages qui affectent le film lui-même, lors d’une séquence se situant 

vers la fin du film. Constituant la dernière scène avant le dénouement final, cet énième 

rebondissement représente l’apogée maladive du scénario. Le réalisateur confronte son grand-

père au passé douloureux de Renée, le poussant dans ses retranchements, jusqu’à ce qu’il 

refuse complètement de se faire filmer, entraînant alors la brûlure du médium, mise en scène 

dans une séquence de folie très quadrillée, répondant à un schéma de montage précis. En 

effet, si la séquence s’ouvre sur la combustion du médium, elle se clôture par le même 

procédé, encadrant la scène, et par la même occasion le film lui-même, qui fonctionne selon 

un principe cyclique de boucle. Ainsi, les crises psychologiques ayant construit le scénario et 

guidé la narration sont autant étouffées par les flammes que ne l’est la pellicule.  

 Cette première brûlure pelliculaire est introduite par la cause même de cette lésion 

cinématographique ; en effet, Adolph, sous l’effet d’une saturation de la présence constante de 

la caméra, refuse de se faire filmer et plonge petit à petit dans une paranoïa envers son propre 

petit-fils. Il va même jusqu’à appeler la police et un ami, prétendant qu’un homme 

représentant une menace (sans doute Jonathan) est présent chez lui : « on a un type ici qui 

 DUBOIS Philippe, « Plaies d’image », op.cit., p.185.163

 Ibid. 164
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s’agite. Venez. » dit-il en se cachant au téléphone. C’est alors que le corps du film lui-même 

se met à s’agiter, sous l’effet d’un dérèglement de l’image, comme si cette dernière était prise 

de soubresauts, subissant un manque d’images marquant des ondulations entre les pixels. La 

bande sonore est elle aussi impactée par la violence des mots d’Adolph, puisque s’immisce 

peu à peu le bruit d’un projecteur, s’imposant ensuite au premier plan sonore.  

 Adolph s’adresse alors directement à Jonathan à travers la caméra : « Enlève-moi ça ». 

Cette injonction, suivit de près par une autre phrase adressée à Renée, « je ne veux pas qu’il 

me filme », déclenche la disjonction fatale du médium. 

 L’image, jusque là toujours en mouvement due aux effets de caméra portée, se fige en 

plein milieu d’un panoramique rapide vers la gauche (comme si le réalisateur avait arrêté de 

cadrer sans pour autant avoir stoppé la caméra). 

Les deux corps, celui de Renée et celui 

d’Adolph, se fondent dans le flou de la trame 

numérique. Un effet de zoom dans l’image est 

apposé au montage, réduisant de plus en plus le 

champ visuel. C’est alors que, annoncée au son 

par l’enrayement du projecteur, l’image entre 

en combust ion a l lan t jusqu’à brû ler 

complètement en son centre, ne laissant 

derrière elle qu’un écran blanc aveuglant.  

 La combustion du médium est ainsi mise en scène. Jonathan Caouette filme cette 

séquence en numérique (l’esthétique de la vidéo est même poussée à son paroxysme, la 

luminosité étant surexposée et les mouvements légèrement saccadés, laissant apparaître la 
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trame numérique de l’image), or l’incendie visible à l’écran ne peut être possible que sur une 

pellicule, et grâce à une réaction chimique impossible sur le format numérique. La 

déflagration de l’image vidéo s’illustrerait plutôt par une saturation de lumière blanche, 

rongeant les pixels jusqu’à ne plus permettre de distinguer ni les contours, ni les couleurs 

remplissant le cadre.  

 Cette effervescente ouverture à l’iris permet à Jonathan Caouette d’enchaîner sur une 

séquence de folie totale, dont le montage saccadé et accéléré entraîne le spectateur dans une 

autre dimension spatio-temporelle instable, le noyant dans un tourbillon des souvenirs — ou 

de cauchemars, vertigineux.   

 La première image de ce rêve effrayant est d’emblée coupée en deux. Non par un 

procédé de déchirure de l’image, comme le théorise Philippe Dubois , mais dans la 165

composition même de son cadre. La moitié du visage de Jonathan Caouette, en gros plan, 

plongé dans une ombre dont les noirs sont complètement saturés, occupe la partie gauche de 

l’image, tandis que le reste du cadre est 

ébloui par une ampoule sans abat-jour à la 

lumière crue et violente. À cette première 

agression picturale, s’ajoute les mouvements 

de tête du réalisateur, rendus inhumains par 

un jeu d’accélération temporelle, et la bande 

sonore, enrôlée dans un tournoiement 

dysfonctionnel, rendant impossible la 

distinction de sa composition. Ce premier 

plan se termine froidement dans un furtif 

fondu au noir, balayé rapidement par un 

enchaînement de très gros plans visages, 

perceptibles uniquement en passant le film 

image par image. Ces détails très granuleux et 

contrastés de bouches ou de regards, non 

centrés, croisés les uns dans les autres par des fondus enchaînés, mélangent les éléments, 

créant des figures horrifiques. Les yeux passent de gauche à droite, entrecoupés par des 

bouches surimpressionnées. Entre deux, un plan s’immisce : Jonathan Caouette éloigne 

 Ici ce n’est pas à proprement parler une plaie d’image, ou peut-être bien dans un sens détourné, dans une 165

énième sous catégorie de la plaie figurale, exempt d’une lacération physique.
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légèrement son visage de la caméra, un rictus aux lèvres et les yeux malicieux. Le décor : une 

rue bordée d’immeubles, reste net en arrière plan, tandis que les mouvements du réalisateur 

sont saccadés comme s’il manquait des images intermédiaires. En contradiction, la vitesse de 

trame est accélérée, ce qui perturbe l’œil du spectateur qui ne sait ce qu’il doit regarder. Il 

imprime ainsi des images erronées, déconstruites et incomplètes. Cette sensation de désarroi 

est appuyée par la bande sonore dont les paroles accélérées elles-aussi, voire même inversées 

dans leur vitesse, sont rendues incompréhensibles. Leurs multiples résonances plongent le 

spectateur dans le non-sens.  

 Un bruit de vitre brisée vient casser cette première vague de chaos visuel et sonore. Le 

visage de Jonathan Caouette apparaît alors en entier, une main derrière l’oreille droite. Il est 

recouvert d’un liquide sombre : le rouge d’un sang épais sans doute, que le noir et blanc 

dénature. La photographie du film est contrastée et saturée, les contours de son corps se 

fondant avec l’arrière plan totalement blanc. Toujours dans une vitesse augmentée, il sourit, 

tourne et retourne les yeux vers la caméra d’un regard empreint de folie. Parfois son visage 

passe dans l’ombre, on ne distingue alors plus que le blanc de ses yeux et quelques traits (une 

joue, un nez ou des lèvres). La qualité dégradée du médium donne naissance à un visage 

étrange et dérangeant. À l’oreille, un ultrason vacillant se mélange aux résonances des voix et 

des rires d’une femme et d’un homme 

(Jonathan et sa mère peut-être).  

 Puis dans une saute d’image, un effet 

miroir apparaît, éditant une énième fois un 

nouveau visage, anormalement symétrique 

et effrayant.  

 Fonctionnant comme une séquence 

flashback, plusieurs plans présents tout au 

long du film sont apposés, mélangeant les 

esthétiques. Le noir et blanc et la couleur se confrontent. D’abord, il revient sur une scène du 

début du film, dans la séquence post-générique (analysée en première partie de ce présent 

mémoire), en isolant un plan, figé, arrêté, comme une photographie, un photogramme de la 

bande numérique : celui de Jonathan, allongé sur son canapé, et son compagnon accroupi à 

son chevet. Ce plan est ensuite suivi par une brume violette et dense. Le plan d’origine se 

retrouve au début du film, en introduction de la séquence post-générique, mais il est en noir et 
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blanc. Ici encore, en modifiant la colorimétrie, Jonathan Caouette remodèle le matériau de 

base pour lui donner une nouvelle signification, lui offrir un nouvel enjeu narratif.  

 Sur l’image suivante, déjà très surexposée, ce qui ne nous permet pas de distinguer les 

contours des objets et donc d’identifier le lieu filmé, est ajouté un calque blanc, créant comme 

un voile en transparence, révélé par la différence de format entre les deux images mises en 

surimpression. Les deux bandes noires encadrant le champ sont grisées par le calque blanc qui 

se dissipe peu à peu. En cut, Adolph apparaît dans une image figée (c’est le même procédé 

que pour la première image du flashback que l’on retrouve ici), en noir et blanc. Suivant un 

léger zoom dans l’image, les contrastes s’affirment, les blancs et les gris assez pâles se 

noircissent, soulignant les traits tirés dans une expression crispée du visage âgé d’Adolph.  

 La bande sonore s’enrichit de bruits stridents multiples parmi lesquels une musique se 

fait discrètement entendre. 

 S’en suit alors un enchaînement de photographies de Renée en fondu enchaîné, 

entremêlées dans une vitesse de lecture trop rapide pour l’œil humain qui ne saisit alors que la 

moitié des informations visuelles données. Selon un effet d’image subliminale, le spectateur 

n’en retient que certaines dans le mélange indigeste que forme la séquence. La succession 

d’images se répète à trois reprises, allant de plus en plus vite. Les photographies se fondent 

les unes dans les autres, créant de nouvelles figures. Les corps et les visages se confondent par 

des effets de surimpressions empilées.  

 La bande sonore semble s’accélérer elle aussi, rendant impossible la différenciation 

des nombreuses couches de son. Sous un effet d’emballement de la trame numérique, la 

« pellicule » s’enflamme une seconde fois, symbole sans doute d’une saturation, voire d’une 

explosion du médium. La piste audio souligne plutôt un déchirement de la pellicule, en 

décalage avec la combustion visuelle, au premier plan sonore, effaçant le capharnaüm 

ambiant.  
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 Cette seconde combustion pelliculaire 

clôturant la séquence de démence, permet 

l ’ a p p a r i t i o n , d a n s u n e f o r m e d e 

transparence, des deux médiums mêlés l’un 

dans l’autre ; la surface consumée de la 

pellicule et la trame déconstruite de la 

matière numérique. Ces deux matières 

peuvent être la symbolique de deux identités 

psychologiques, à l’image des personnages, 

atteints de schizophrénie par exemple pour 

Renée, mais elle peuvent être aussi assimilées à deux matières organiques composantes du 

corps du film se révélant dans leur embrasement commun. La matérialité multiple du médium 

est visible à l’écran sous deux géométries contraires : de forme ronde pour la pellicule et 

linéaire pour le numérique. Ces deux contours entrent en conflit dans une même image, à 

l’instar des états psychologiques de Renée, Jonathan, ou même Adolph.  

 La combustion ronge la matière, jusqu’au complet noir visuel et sonore. Cette coupe 

franche au noir marque un point d’arrêt radical dans la construction de la narration. Elle 

permet de fermer la séquence précédente consacrée à la folie dévorante des personnages qui 

empiète le corps filmique lui-même, et de replonger le récit dans le présent de réalisation 

(temps filmique qui marquera le dernier quart d’heure du film). Jonathan Caouette revient 

alors vers le mode de narration qui construit Tarnation depuis le début : les cartons d’écriture 

blanche sur fond noir. 

 Le refus d’Adolph de se faire filmer entraînant la première mise en scène de la 

brûlure, passant inévitablement par l’emballement du projecteur, n’est pas sans évoquer une 

scène similaire dans Persona de Bergman. Jonathan Caouette ne se cache pas de cette 

influence :  

À part William Friedkin, une autre sensation forte pour moi fut Trois Femmes de 
Robert Altman. Je le considère comme un film d'horreur. Ça ressemble à un rêve, 
ou plutôt un cauchemar. Les seuls autres films à m'avoir bouleversé comme ça sont 
Persona et Mulholland Drive. Des films assez proches dans leur traitement. Je suis 
sensible aux films qui rappellent aux spectateurs qu’ils vivent et meurent.  166

 MICHEL Ursula, « Jonathan Caouette: “Je resterai le reste de ma vie coincé entre 1965 et 1982” », Slate [en 166

ligne] < http://www.slate.fr/story/58717/jonathan-caouette-entretien > (consulté le 06 avril 2020).
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Cette séquence brûlante peut donc être vue comme une filiation avec celle similaire de 

Persona, comme une sorte d’héritage cinématographique réemployé de manière 

contemporaine. En effet si Caouette mélange deux médiums, Bergman, lui, se concentre sur la 

fragilité de la pellicule.  

 Affaibli par deux pneumonies suite à un épuisement artistique et psychique sans doute 

causé par le scandale de son précédant film Le Silence , Ingmar Bergman réalise en 1966 le 167

film qui, selon lui, lui « sauva la vie  » : Persona. Le titre évoque à la fois les masques de 168

rôles que portaient les acteurs de la Rome antique, mais aussi les théories de psychologie 

analytique de Carl Jung voulant que « la persona est le masque que tout individu porte pour 

répondre aux exigences de la vie en société  ». Uniquement par le titre déjà, le réalisateur 169

relève des problématiques se concentrant sur le visage et ce qu’il renvoie. Persona est un jeu 

de manipulation des corps, ceux des protagonistes d’abord, et celui du film lui-même ensuite.  

 Cette fiction rencontre l’histoire de deux femmes : Elisabet Vogler, une comédienne 

devenue étrangement muette et Alma, son infirmière, qui entretiennent une relation ambiguë 

entre passion, fascination et haine, sur le chemin de la guérison, peut-être hors d’atteinte, dans 

une maison de plage isolée sur l’île de Farö, en Suède. Entre ombre et lumière, monologue et 

silence, Ingmar Bergman livre le récit déchirant d’une rencontre. 

 Bien que les deux protagonistes tissent peu à peu une relation intense, au fil de leur 

conversation les différences creusent leur lien. Lors d’une scène de confession torturée, Alma 

évoque l’avortement qu’elle a subit et qui est toujours lourd à porter, alors qu’Elisabet ne 

trouve que malheur dans la figure de son fils non désiré. Ce rapport complexe entre la mère et 

le fils est aussi un des motifs importants de Tarnation, puisque c’est en partie la raison pour 

laquelle Jonathan Caouette construit son film : dresser un portrait de sa mère malade pour en 

comprendre les souffrances qui en découlent et ainsi se reconstruire sainement. La question de 

la maternité problématique est donc au cœur de Tarnation et représente un différent 

s’immisçant dans la relation des deux femmes dans Persona. C’est d’ailleurs après cette scène 

d’aveu maternel, qu’Alma découvre une lettre peu élogieuse à son propos qu’Elisabet destine 

à son mari, ce qui provoque une blessure entre les deux femmes, toujours au bord de la fusion 

 sorti en 1963, le film est accusé de pornographie. 167

 JAMET Xavier, « Ingmar Bergman, mode d’emploi », Cinémathèque [en ligne] URL : https://168

www.cinematheque.fr/article/1278.html (consultée le 13/03/20).
 DELAUNAY Alain, « PERSONA », Encyclopædia Universalis [en ligne] URL : http://www.universalis-169

edu.com.merlin.u-picardie.fr/encyclopedie/persona/ (consulté le 1 juin 2020). 
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physique et psychique. Jacques Aumont écrit d’ailleurs à ce sujet que Persona c’est 

« l’histoire de deux femmes dont l’une est si forte qu’elle finit par déverser dans l’autre la 

maladie de son âme, au point qu’elles deviennent indistinguables  ». C’est à ce moment que 170

le corps du film s’enraye, sous les traits d’un emballement de la pellicule, se consumant pour 

ne laisser derrière elle qu’un écran blanc ; c’est la disparition du médium, l’impossibilité de 

filmer, la figuration de la déchirure qui anime Alma et Elisabet. Le mal-être des personnages 

empiète sur la matière filmique. Bergman décide de le mettre en scène. 

 La séquence de dérèglement pelliculaire s’ouvre sur un plan d’intérieur, en légère 

plongée nous laissant observer Alma, de profil, en maillot de bain, auréolée d’un chapeau de 

paille rond. Elle écrase une cigarette dans un cendrier placé au milieu d’une table en bois sur 

laquelle elle est appuyée. Sur le coin gauche de la table immaculée il n’y a qu’un chandelier 

imposant, en plus du cendrier. Le fond du décor est constitué de grandes fenêtres dévoilant, en 

transparence de légers rideaux, le paysage d’un chemin menant vers la mer.  

 Alma pose son chapeau sur la table, puis s’avance vers la caméra. Une partie de son 

visage est alors placée dans l’ombre. Elle a le regard vide, son esprit est ailleurs. Elle soulève 

un fin voile au travers duquel l’œil 

de la caméra l’épiait jusqu’à 

présent. Seulement, elle ne le 

soulève pas jusqu’à le faire 

disparaître du cadre, au contraire, 

en le déplaçant jusqu’à la moitié 

de son visage (celle-là même qui 

était déjà dans l’ombre), le 

personnage révèle ce rideau 

transparent qui était alors invisible 

pour le spectateur. De plus, en ne 

finissant pas son mouvement, elle 

créée elle-même une cassure dans l’image et sur son propre visage. Ce jeu de coupure figurale 

dans la composition de l’image prévient déjà une dégradation narrative et matérielle du film.  

 S’ensuit en cut un contre-champ d’Elisabet qui elle est dehors, en plan rapproché 

poitrine. Le regard qu’elle porte sur Alma est inquiet et perplexe, voire même triste. Le vent 

 AUMONT Jacques, Ingmar Bergman : “Mes films sont l’explication de mes images”, Paris, Cahiers du 170

cinéma, 2003, p. 177.
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agitant les mèches de ses cheveux attachés en chignon, ajoute à la dramatisation de la scène, 

qui pourtant ne porte aucune musique, aucun son extra-diégétique, ni même correspondant à 

la diégèse (nous ne percevons pas le bruit du vent par exemple). Le film semble alors avoir 

déjà perdu une de ses essences : le son. 

 Le montage nous ramène ensuite sur le visage d’Alma, lacéré par le voile. Alors le 

photogramme se fige, mais la pellicule continue de tourner, mise en exergue au son, par le 

bruit de la mécanique du projecteur. Sur l’image figée une entaille apparaît, comme si la 

pellicule était en train de se rayer. Cette incision coupe l’image en deux, ainsi que le visage de 

la protagoniste une troisième fois. Mais la coupure de la pellicule devient de plus en plus 

imposante, jusqu’à blanchir la partie droite des photogrammes. Alma cligne alors des yeux, 

puis lève le regard vers la caméra. Et soudain, comme si les rouages de la machine s’étaient 

emmêlés, la plaie disparaît pour laisser place au trou béant causé par la brûlure du film, trop 

longtemps exposé à la lumière du projecteur. L’image du visage arrêtée, en regard caméra, se 

met alors à fondre sous l’effet d’une pellicule en effervescence, rongeant la matière même du 

médium, laissant le spectateur face à un écran entièrement blanc.  
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 C’est au son ensuite que la démence, ou la colère, est mise en scène. La bande sonore, 

sous l’effet de distorsions, est jouée à l’envers, rendant le dialogue incompréhensible. Les 

sons semblent aspirés, à la manière de la faille spatio-temporelle qui traverse la Red Room 

lynchéenne de Twin Peaks (Persona étant une des références évidentes de David Lynch pour 

la création de la série).  

 Accompagnant l’audio, une succession d’images, entrecoupées d’écrans blancs, 

n’ayant pas de rapport évident entre elles illustrent une séquence de folie, comme celle 

présentée par Jonathan Caouette dans la scène qui suit la combustion pelliculaire de 

Tarnation. Une image subliminale du diable en face caméra, des personnages qui courent, un 

squelette qui se réveille, des cris de douleurs, une main transpercée par un clou, puis un œil en 

gros plan. La pupille se tourne vers la droite, laissant apparaître les fines veines du blanc de 

l’œil, sectionnées par le jeu d’ombre des cils qui oscillent au dessus. Un zoom profond 

entraîne le spectateur qui pénètre dans le corps (celui du protagoniste non identifiable, ou 

celui du film lui-même), jusqu’au noir total. C’est à la fois dérangeant et fascinant. Le zoom 

révèle en filigrane la fibre de l’œil, appuyant ainsi l’organicité du médium, « souten[ant] les 

flux moléculaires et photoniques d’une énergétique qui en traverserait l’épiderme sensible, en 

électriserait la membrane pelliculaire  ». « Bergman voulait faire de Persona un film vivant, 171

qui se ressent, qui se vit  », et ce n’est non pas seulement par le biais de ce plan 172

fibroscopique, mais aussi par la révélation de la bande sensible du médium qu’il y parvient.  

 Cette séquence se constitue non seulement en rupture avec le récit, témoignant de la 

tension entre Alma et Elisabet, mais aussi en rappel de celle énigmatique et prophétique 

d’introduction puisque le spectateur y retrouve des images similaires, principe sur lequel s’est 

aussi appuyé Caouette pour réaliser sa séquence cauchemardesque.  

Le film mis en charpie [par le biais de] saturation blanche, [d’]inversion de la 
bande-son, [de] perforation et [de] consomption de la pellicule [permet la] 
subtilisation des âmes, [la] transmutation des corps et [la] naissance d’une 
monstrueuse chimère [évoquant] une des plus puissantes évocations du mal tel 
qu’il fut lui-même expérimenté au 20ème siècle à travers la mise en œuvre d’une 
annihilation totale d’autrui.  173

 [Anon.], « Le visage même de l'image (Ingmar Bergman, II) », Des nouvelles du front, [en ligne]  171

URL :https://nouvellesdufront.jimdofree.com/la-séquence-du-spectateur-11-à-20/les-visages-de-persona/ 
(consulté le 13 mai 2020).

 [Anon.], « Persona », Le Bleu du miroir : reflets cinématographiques [en ligne]  URL :  http://172

www.lebleudumiroir.fr/critique-persona-bergman/ (consulté le 13 mai 2020).
 MANDELBAUM Jacques, « La conquête de l’intériorité », dans Ingmar Bergman, Paris, Les Cahiers du 173

Cinéma, 2007., p.48.
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 Si Jonathan Caouette et Ingmar Bergman, respectivement dans Tarnation et Persona, 

ont recours à la mise en scène de la combustion du médium dans le but de marquer une 

rupture dans la narration, ce jeu de maniement de la matière filmique dévoile également la 

correspondance exiguë entre les corps filmés, en proie à des souffrances violentes, et le corps 

du film lui-même, étrangement sensible à l’état psychologique des personnes qui le 

composent. Ce rapport interdépendant crée des blessures de l’image, des plaies d’image, pour 

reprendre la terminologie de Philippe Dubois, qui peuvent s’illustrer par des entailles de la 

pellicule (comme dans Persona), des failles de la trame numérique (visibles dans Tarnation), 

allant jusqu’à la brûlure de l’image dans les deux cas, et donc l’impossibilité pour le médium 

d’exister.  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 Les questionnements soulevés par ce mémoire tournent autour de la notion du corps 

filmique, puisque nous nous demandions en introduction si ce dernier était à tel point 

influencé par les personnages qu’il en devenait sensible. Nous savons maintenant que le film 

devient corps filmique et qu’il réagit à ce qu’il donne à voir, et ce, car plusieurs éléments nous 

permettent de l’affirmer : cette transformation passe en effet par un processus de construction 

à la fois narratif et formel.  

 Comme Tarnation est fabriqué à partir de manipulation de techniques différentes, nous 

pouvons affirmer qu'il puise son essence dans l'art vidéo. En effet, comme nous l'avons vu, la 

vidéo constitue un tournant dans l'action de filmer la vie quotidienne et intime. Le film de 

Jonathan Couette est l'évolution de ce geste filmique étant donné qu’il sort de la sphère privée 

pour être présenté au monde. Nous avons remarqué également que le réalisateur n'est pas le 

seul à brouiller la frontière entre privé et public, puisque le français Alain Cavalier s’est aussi 

emparé de ce nouvel outil qui permet aux deux cinéastes d’expérimenter la représentation des 

corps. Il y a alors confusion entre l'art et la vie : l’artiste se sert des images pour se raconter 

soi-même. 

 Le réalisateur texan nous livre en effet un film documentaire autobiographique dont 

les contours sont mouvants. Tarnation se présente comme un film-journal, engageant un 

processus de montage qui donne une nouvelle vie aux images, par le biais notamment d'un 

regard particulier, celui du cinéaste, qui passe du statut de vidéaste amateur à celui d'artiste. 

Ce nouveau regard portée sur sa mémoire, ses souvenirs, oppose inévitablement le passé du 

vécu et le présent de réalisation. En réalisant ce film, Jonathan Caouette réécrit son histoire 

afin de mieux la comprendre. Au-delà de la notion de finitude, de l'envie de laisser une trace 

de son passé, de sa vie et de son regard sur le monde, le cinéaste se plonge dans une véritable 

quête identitaire, où l'expérience cinématographique pourrait agir comme un remède aux 

maux de sa famille.  

 La réalisation de Tarnation est donc la création d'une œuvre mêlant réel et imaginaire, 

créant une ambiguïté entre les deux qui trouble et intrigue le spectateur. Le réel émane des 

images d'archives et de la mémoire de Jonathan Caouette, tandis que l'imaginaire apparaît 

dans le regard qu'il porte sur son passé. La narrativité du film le rapproche du caractère fictif 

des romans ; rappelons nous de l'incipit qui débute sur cette amorce anthologique « il était une 

fois » et de la fin du film qui clôture l'histoire sur un happy-end familial (toujours à nuancer). 

Cette interaction avec la fiction tend à donner naissance à des personnages ancrés dans le réel 

mais qui se développent par le biais du médium cinématographique et d'un jeu avec la caméra, 
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créant une porosité entre le filmé et le personnage qu'il se surprend, ou non, à interpréter. 

L’auto-mise en scène est, en effet, au cœur même de l'œuvre de Jonathan Caouette. Il endosse 

plusieurs rôles qui évoluent dans la représentation de son quotidien. Cette ambivalence entre 

ces différentes figures engendre une relation particulière avec le public, qui ne sait quand le 

jeu et l'imaginaire du cinéaste supplante la réalité du documentaire. Le pacte 

autobiographique est caduc, mais de manière assumée, et c'est dans cette honnêteté que le 

spectateur accepte la duperie sincère de Jonathan Caouette, voire même se plait à traquer les 

failles. La mise en scène de soi passe aussi par une étape autoréflexive s'illustrant souvent 

dans Tarnation par des jeux de regards caméra et la représentation du dispositif filmique au 

sein même du cadre.  

 Si la narrativité de l'œuvre de Jonathan Caouette tend à nous raconter une histoire 

personnelle, la forme de son film nous dévoile aussi, d'une manière différente, une autre 

histoire ; celle de la maladie qui s'immisce dans la famille du cinéaste. Sa dépersonnalisation 

qu'il s'acharne à illustrer par de multiples procédés filmiques et cinématographiques, comme 

une surexposition abondante, ou un montage saccadé et rapide, crée une esthétique singulière 

mêlant violence et poésie, à l'image du sentiment qu'il a de toujours vivre dans un rêve. La 

modification de ses propres images d'archives cause leur altération engendrant ainsi des 

métaphores ou des symboles de la maladie. La psychologie abîmée de Jonathan Caouette 

abîme le film, donnant naissance à une figure souffrante : le corps du film apparait à la 

surface des images.   

 Ce corps filmique répond donc aux violences qu’il donne à voir : la matière qui le 

compose s’ébranle, se hérisse, se froisse. Le médium, évoluant en organisme vivant et 

sensible, devient vecteur de la narration. En effet ce sont parfois les images ardentes et le 

montage « acide » qui racontent l’histoire de cette famille aliénée, laissant de côté les codes 

de narration classiques des cartons cinématographiques. Le film provoque alors un malaise 

chez le spectateur justement parce que ce qui est montré est à la fois réel et violent, mais aussi 

manipulé par la mise en scène des médiums. Encore une fois, Jonathan Caouette n’est pas le 

seul cinéaste à jouer avec ce corps filmique, l’israélien Avi Mograbi place ce jeu au coeur de 

son cinéma.  

 La sensibilité du film se retrouve projetée au premier plan : les jeux d’éclairage 

témoignent des états psychologiques des personnages au bord de l’explosion. La photographie 

et la lumière de Tarnation en deviennent fragilisées, révélant les stigmates du film qui ne peut 

endurer les douleurs de ses personnages. Cette vulnérabilité est à l’image de son réalisateur, 
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qui, bien que déterminé à filmer quoi qui l’en coûte, ne peut dépasser les limites du médium. 

Le film peut supporter les multiples lésions qui le lacèrent au fur à mesure que le récit avance, 

engendrant des plaies d’image qui transforment les corps filmés en chimères troublantes mais 

une fois la frontière atteinte, le film ne peut plus exister. Ce point de non retour est mis en 

scène dans la séquence de la combustion pelliculaire : les personnages sont tellement poussés 

dans leur retranchements par le réalisateur que c’est le film lui-même qui s’enraye, brûlant 

jusqu’à la mort de l’image.   

 Ainsi Tarnation est bien une autobiographie documentaire expérimentale, dans 

laquelle les personnages malades contaminent le corps du film lui-même, atteignant sa 

matérialité qui en est malmenée, attaquée, lacérée, révélant sa propre sensibilité physique et 

affective. Le film se transforme donc en entité organique et pensante réagissant à ce qu’elle 

porte.  

 Néanmoins, nous pouvons nous demander si ce n’est pas parfois le film lui-même qui 

influence les personnages. En effet, si Adolph et Renée fuient la caméra c’est bien parce que 

celle-ci représente un intrus qui s’immisce dans leur vie privée. Alors quand le film supplante 

la réalité, les rôles ne sont-ils pas inversés ? Ne serait-ce pas, dans ces scènes de rupture, le 

film lui-même qui influence ses personnages ? Car même si c’est Jonathan Caouette qui tient 

la caméra, qui dirige son film, ce dernier ne devient pas si important qu’il incite le réalisateur 

à toujours filmer plus ? Le réalisateur est-il réellement maitre de son film ? Peut-il tout 

contrôler ? Le cinéaste confie d’ailleurs à Juliette Goursat : « Je n'ai pas vraiment réalisé le 

film, Tarnation m'a révélé tout ce que je veux être  ». Le film serait-il donc autant créé par 174

le cinéaste qu'il n'influence directement sa vie ? L'un et l'autre seraient, dans ce cas, en 

perpétuelle interaction, se parlant et se répondant. Si la vie déborde dans le film au point d’en 

influencer sa structure et son esthétique, le film déborderait-il forcément dans la vie de 

l’artiste ? 

 Aussi, nous  l’avons  vu,  le  caractère  organique  de  Tarnation  témoigne  des  états 

psychologiques  des  personnages,  mais  cette  métaphore  du  vivant  pourrait  aussi  entrainer 

l’évocation du mal être mental du film lui-même. Le corps filmique aurait donc plus qu’un 

corps ; il aurait un esprit et une conscience. En effet, si le film est affecté dans sa chaire par ce 

qu’il raconte, par sa propre narrativité, cela pourrait-il prouver qu’il est doué de pensées ? 

 GOURSAT Juliette, Mises en je: autobiographie et film documentaire, op.cit, p.137.174
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Comme tout corps pensant, le corps filmique possèderait alors des névroses et c’est ce qui le 

pousserait à réagir, à la manière d’un être sensible, aux éléments qui le composent et qui 

l’entourent. Serait-il de ce fait aussi pourvu d’un sens critique qui le ferait douter, dont ses 

névroses en seraient les témoins ?  Possédant un point de vue omniscient sur les personnages, 

il serait donc indépendant. A moins que cette aliénation ne soit le fruits de la réflexion (au 

sens de reflet) du réalisateur sur son film. Toute la complexité de Tarnation réside en ce 

point : le spectateur ne sait si c’est le réalisateur qui contrôle le film ou si c’est le film qui 

contrôle le réel dans lequel les protagonistes sont inscrits. 

 Cette ambiguïté de l’oeuvre est sans doute due au statut ambivalent de l’archive, qui 

dépasse souvent sa condition de document en se trouvant remodelée. Cette usage se retrouve 

au centre de pratiques artistiques qui touchent différents domaines de l’art, et notamment des 

artistes plasticiennes dont le travail se focalise autour de la photographie. C’est le cas d’Alix 

Cléo Roubaud, photographe et philosophe, qui voit l’image argentique comme un travail de la 

matière, par la retouche du négatif, selon différentes techniques, dans le but se recréer des 

souvenirs. Sa réflexion théorique sur la mémoire issu de son Journal  semble aussi 175

interessante à mêler à son travail artistique. Une autre artiste contemporaine se prête au jeu du 

remaniement de l’archive : Agnès Geoffray. Cette dernière mélange par opacité des 

photographies (les siennes ou d’autres qu’elle déniche, d’anonymes ou historiques) donnant 

naissance à de nouvelles images et de nouvelles histoires (voire une nouvelle Histoire ?). Le 

travail de la mémoire dans les productions artistiques met alors en exergue la fonction de 

témoin de l’archives qui est à questionner quand celle-ci est modifiée par un tiers. Frédérique 

Devaux, cinéastes d’origine Kabyle et professeure à l’Université de Marseille, s’appuyant sur 

le Lettrisme, développe une pratique artistique concentrée sur la manipulation de la pellicule. 

Les images constituant la base de ses oeuvres sont réalisées par l’artiste elle-même pour 

ensuite être découpées, tailladées, lacérées, puis ré-assemblées couche après couche, créant de 

nouvelles images imbriquées les unes dans les autres. Ainsi serait-il interessant de se 

demander quels seraient les différents rôles couverts par l’archive lorsque celle-ci est 

retravaillée dans sa matière.  

 ROUBAUD Alix Cléo, Journal (1979-1983), Paris, Ed. du Seuil, 2009.175
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