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Introduction : Théorie et archéologie d’une mise en scene

« [...] Avec la modification de la position et de la fonction sociale des producteurs de
musique, se modifiérent aussi le style et le caractére de leur musique. La spécificité de la
musique de Mozart résulte indiscutablement de la particularit¢ de son talent. Mais la facon
dont ce talent se développa, dont il s’exprima dans ses ceuvres, est on ne peut plus
étroitement liée au fait que lui, qui était musicien de cour, franchit le pas pour devenir un
“artiste indépendant ” en quelque sorte prématurément, a une date ou [...] la société n’y était

pas tout a fait préte'. »

Dans son livre sur la trajectoire de Wolfgang Amadeus Mozart, Norbert Elias,
sociologue germano-britannique du XXe siecle, s’attele a démontrer comment le compositeur
autrichien, prodige de la symphonie a la renommeée internationale, a produit de son propre
fait un nouveau cadre de création qui transforma sa musique au début des années 1780. Dans
sa Sociologie d’un génie, Elias retrace la manicre avec laquelle Mozart a adopté des manieres
de se comporter différentes au sein du champ artistique, a inversé le rapport artiste / société,
en refusant la soumission, consentie jusqu’alors, au mécénat de Hieronymus von
Colloredo-Mansfeld, un prince-évéque autrichien’. Grice a 1’économie de marché, il
s’adresse désormais au public de la bourgeoisie viennoise et européenne et accroit sa capacité
a produire librement, lorsqu’il en a envie, pour des sommes bien plus importantes que celles
que son mécene lui accordait. Dans les hautes sphéres de Vienne, 1’artiste — désormais libre —,
participe a des joutes musicales au pianoforte®, recoit des commandes dans un marché de la
musique qui s’étend et compose pour la franc-magonnerie dont il se sent proche®. Apprécié
en Autriche, il finit par se construire une réputation dans le reste de I’Europe et notamment a

Prague ou Le Nozze di Figaro® est un triomphe. 1l se produit également plusieurs fois a Paris.

Mozart s’amuse de la noblesse, voit se succéder les livraisons d’opéras et les concerts

a souscription qui attirent les plus riches, auxquels il dispense méme des cours contre

" Norbert Elias, Mozart, Sociologie d’un génie, Paris, Seuil, 1991, p. 69.

2 || fut évéque de Gurk de 1761 a 1772 et prince-archevéque de Salzbourg de 1772 a sa mort en
1812. Il emploie d’abord Léopold Mozart, puis Wolfgang Amadeus Mozart, son fils.

3 Mozart a « affronté » Muzio Clementi en décembre 1781 devant Joseph Il. L'empereur déclara que
Clementi joua « avec golt » (mit kunst) et que Mozart joua « avec art et goGt » (mit kunst und
Geschmack).

4 Mozart adhére a la franc-magonnerie en 1784, et en devient un « maitre » en 1785.

5 Composé en 1785, Les Noces de Figaro est un opera buffa en 4 actes inspiré du Mariage de Figaro
de Beaumarchais.
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rétribution. Il finit par devenir, en 1787, sur nomination de I’empereur d’Autriche Joseph II,
musicien de la chambre impériale et royale au prix d’une rémunération conséquente. Pour
Elias, cette subversion économique et hiérarchique eut une conséquence majeure : les
structures de D’art en ont été bouleversées. Il n’a pas été seulement question d’un
embourgeoisement notable pour I’Autrichien, qui pouvait désormais jouir d’un argent
foisonnant, mais davantage d’un nouveau rapport hiérarchique qu’il mit en place. Ainsi le

résume le sociologue :

« [...] Il s’agit ici d’un changement structurel trés précisément défini dans le rapport
des individus entre eux, et en particulier d’une augmentation du pouvoir de I’artiste par
rapport a son public. Cette transformation humaine, cette modification de 1’équilibre des
pouvoirs — non pas simplement entre des individus isolés per se, mais entre des individus,
représentants de différentes fonctions et positions sociales, entre des individus en leurs
qualités d’artistes et de public —, demeure incompréhensible aussi longtemps que le fil de la

pensée ne fait que dérouler des abstractions déshumanisées®. »

Désormais Mozart, se sachant populaire, n’avait plus besoin de produire pour un
prince, un seul. Il pouvait se déplacer, sans encombre, en haut de la pyramide du marché de
I’art : il n’était plus qu’un simple exécutant, il était le précurseur. Ce bouleversement,
poursuit Elias, « modifie la structure de I’art, mais non pas sa valeur’ ». Il existait a cette
époque des dépendances avérées entre les conventions artistiques, fixant les normes de
production, et la position des individus dans la pyramide du marché artistique. Mozart a donc
tenté¢ de modifier la place qu’il occupait dans I’organigramme de manicre a pouvoir modifier
a son gout les structures de la création esthétique. Pour le dire autrement : la subversion
pyramidale qu’il entreprit le plaga dans une position de force qui lui permit d’entamer un
changement au sein des paradigmes de création, lesquels sont responsables de la finalité

effective de ce qui est produit.

Contre le canon artistique déterminé par la noblesse, la bourgeoisie culturelle se
rebiffe. Il existe a ce titre un exemple frappant concernant le compositeur : le prodige

autrichien s’adaptait a son public, presque selon une logique de marché. Lorsqu’il se

¢ Op. Cit. p. 68.
" Op. Cit. p. 71.
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déplagait a Paris®, au Concert Spirituel®, il fallait plaire aux Parisiens. Alors Mozart variait
I’aspect concertant, mettant en avant un ou plusieurs solistes, et alternait avec des passages
saisissants, de longues envolées lyriques et passionnées pour capter [’attention de la
bourgeoisie parisienne qui en était friande. Il mettait également en place des expressions
dramatiques dans ses ceuvres, jouant avec les sentiments de son auditoire. Ce que 1’on
retrouve chez Mozart est intéressant d’un point de vue théorique : une fois libéré de la
contrainte mécénale, il diversifie ses propositions, et produit selon une logique marchande en
adaptant ses ceuvres aux publics qu’elles doivent rencontrer. En somme, lorsqu’il se retrouve
en haut de la hiérarchie, lorsqu’il devient le décideur de la nature de son art, I’artiste viennois
peut modifier les carcans qui déterminent s’il est admis de créer cela ou non. Le compositeur
autrichien, pourtant, n’a pas été jusqu’au bout de ce processus de transformation, notamment
a cause du fait qu’il mourut précocement a 35 ans. Il ne réussit pas a changer totalement les
structures générales et contraignantes de la production artistique pour que la noblesse et le
marché soient totalement adeptes de cette nouvelle figure de I’artiste libre, et aussi de son
style musical. Endetté parce qu’il menait grande vie, il fit face a une accumulation de sa
charge de travail, pour gagner toujours plus d’argent et rembourser ses créanciers. Malade et
surmené, il s’éteignit finalement avant d’avoir complétement réussi a bouleverser la
rationalit¢ du marché artistique. Plusieurs ¢éléments sont a prendre en compte pour
I’expliquer. D’abord, il n’avait plus les faveurs du successeur de Joseph II, Léopold II, qui
s’était positionné contre la Franc-magonnerie'’. La fin des années 1780 marquérent
¢galement le début de la préférence du public de cour pour 1’opéra de 1’école napolitaine,
notamment Giovanni Paisiello et Domenico Cimarosa, qui gagnérent les cceurs de
I’aristocratie viennoise. Avant sa mort en décembre 1791, a I’été de la méme année, la
couronne de Bohéme lui passa commande pour un opéra, a produire dans un délai de trois
semaines pour la cérémonie des honneurs du nouvel intronisé Léopold II. Mozart proposa a

I’empereur, sa femme et la cour une ceuvre, La Clemenza di Tito", qui fut un échec

8 1l se rendit pour la derniére fois a Paris en 1778, accompagné de sa mére. Il compose en premier
lieu la Symphonie concertante pour flite, hautbois, basson et cor K 297B puis, aprés avoir été
déprogrammé, non sans étre vexé, il finit par accepter les excuses de Joseph Legros, directeur du
Concert Spirituel, et compose finalement la 37e symphonie K 297/300a. Joann Elart, « Retour sur le
séjour de Mozart a Paris (1778) » dans Jean Gribenski et Patrick Taieb (dir.), Mozart et la France, de
I’enfant prodige au génie (1764-1830), Lyon, Symétrie, 2014, pp. 21-38.

® Le Concert Spirituel est une institution est le nom d'une organisation de concerts parisienne
inaugurée en 1725 et qui eut cours jusqu’en 1790.

° Mozart composa plusieurs ceuvres qui étaient directement inspirées de la franc-magonnerie : a titre
d'exemple, La Flate enchantée, dont le succés fut immense, reprend des thémes franc-magonniques.
" La clémence de Titus, en francgais, est un opera seria en six actes. Cette ceuvre est composée a
partir d’un livret en italien de Caterino Mazzola.
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retentissant. Marie-Louise de Bourbon, impératrice née a Portici prés de Naples, dit de la
composition que c’est « une saleté allemande » (en italien, una porcheria tedesca) et la cour,

qui n’avait désormais d'yeux que pour I’opéra napolitain, fut également de cet avis.

Ce que nous apprend Norbert Elias grace a 1’étude sociologique de la vie de Mozart
c’est que I’artiste est dépendant de la structure dans laquelle il produit, quand bien méme il a
pu en redéfinir les contours. C’est-a-dire qu’une fois qu’il s’est débarrassé de la coercition
exercée par la logique mécénale, donc du rapport hiérarchique prescripteur / producteur, il est
finalement soumis a la relation producteur / récepteur, qui prend une autre forme de pouvoir
sur lui. Le mécene est remplacé par le public et I’artiste finit une nouvelle fois contraint de
s’adapter a celui pour lequel il produit. Ces deux formes de prédation de la liberté artistique
sont liées a ’argent : soit I’on produit sur commande contre rétribution, soit on produit dans
I’attente d’obtenir de 1’argent grace aux représentations, ce qui implique indubitablement un
attrait du public. Wolfgang Amadeus Mozart, rejeté a la fin de sa vie par le public viennois,
n’est pas parvenu a bouleverser totalement la rationalit¢ du marché artistique pour ces
raisons. Lorsqu’on ne lui dicta pas ce qu’il devait créer, il se retrouva contraint de créer pour
convenir aux attentes. Il ne parvint pas a imposer le gott a suivre. Et lorsqu’il resta fidéle au
style qui était le sien, il fit face a la déconvenue, qui s’explique par le fait qu’il ne soit pas
parvenu a totalement modifier les structures de 1’art pour qu’elles enlacent I’ensemble de la

noblesse viennoise.

Dans Les Regles de I’Art, Pierre Bourdieu note également une influence des structures
sur les productions artistiques et intellectuelles. Ce que le sociologue frangais nomme « la
subordination structurale'? » prend ses racines dans la « figure du bourgeois », du « négociant
aux fortunes colossales » qui, au fil de I’histoire, « est parvenu sans culture prét a faire
triompher dans toute la société les pouvoirs de 1’argent et sa vision du monde profondément
hostile aux choses intellectuelles ». Le sociologue voit dans la production intellectuelle une
inévitable imbrication avec le champ politique, le monde de 1’argent et plus généralement
I’économie de I’emprise qui est a I’ceuvre et qui plane au-dessus de toute production
artistique ou littéraire. Il prend pour exemple le proces de Flaubert pour le roman Madame
Bovary qui est accusé en 1857 « d’atteintes aux bonnes mceurs et a la religion ». Il avance

que la proximité choisie avec « les puissants » lui a permis, au contraire de Baudelaire qui,

2 Pierre Bourdieu, Les Régles de I'Art, genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 2016
[rééd. 1992], p. 86.

14



par exemple, avait choisi la vie de Bohéme loin des hautes sphéres, d’étre acquitté. Charles
Baudelaire avait, la méme année que Flaubert, ét¢é condamné pour les Fleurs du Mal, aprés
que des articles de presse 1’avaient accusé « d’immoralité ». Il se vit I’obligation de verser
300 francs pour régler ses amendes, et six poemes furent évincés du recueil. L’intellectuel a
ainsi, selon Bourdieu, toujours été soumis a ’entreprise de la domination, et a finalement
toujours ét¢ compromis. La compromission de sa liberté intellectuelle prend d’ailleurs

quasiment exclusivement une forme financiére au XIXe siecle.

Pierre Bourdieu, prenant I’exemple de Manet dans son cours au Collége de France
(1998-2000), montre comment un artiste peut tout de méme opérer une révolution
symbolique jusqu’au point de la réussir’. Il dépeint la maniére avec laquelle I’artiste peintre
s’est précisément servi de la forme de compromission qu’il subissait, comment il I’a admise,
c’est-a-dire comment il a accepté que le journalisme culturel et les logiques de marché se
servent de lui, pour finalement subvertir les cadres artistiques et déplacer 1’ordre esthétique
de la peinture académique vers un courant stylistique débarrassé¢ des contraintes de 1’aval
étatique : le réalisme et l'impressionnisme. Condamné par I’ Académie pour avoir inventé une
nouvelle forme de peinture, il a finalement imposé le temps artistique a I’ensemble du champ
et de la société grace a un changement de la « structure de I’art », selon 1’expression de
Norbert Elias, c’est-a-dire des attendus que la société fixe aux artistes dans leur maniere de

produire qui conditionnent la finalité de la production. Pierre Bourdieu 1’écrit trés justement :

« St les révolutions symboliques sont particulierement difficiles a comprendre, surtout
lorsqu’elles sont réussies, c’est parce que le plus difficile est de comprendre ce qui semble
aller de soi, dans la mesure ou la révolution symbolique produit les structures a travers
lesquelles nous la percevons. Autrement dit, a la fagon des grandes révolutions religieuses,
une révolution symbolique bouleverse des structures cognitives et parfois, dans une certaine
mesure, des structures sociales. Elle impose, des lors qu’elle réussit, de nouvelles structures
cognitives qui, du fait qu’elles se généralisent, qu’elles se diffusent, qu’elles habitent

I’ensemble des sujets percevants d’un univers social, deviennent imperceptibles'®. »

La propension qu’a la position de I’individu dans le champ de production a agir sur

¥ Pierre Bourdieu, Manet, Une Révolution symbolique, Cours au Collége de France (1998-2000),
Paris, Seuil, 2013, 784 p.
4 Op. Cit. p. 13.
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les structures de création intellectuelle est éminemment importante et cela conditionne
effectivement les productions finales qui sont dépendantes de ces structures. L’artiste, peu
importe sa position, subit finalement toujours une forme de compromission, mais il peut user
cyniquement des pouvoirs qui s’exercent sur lui de maniere a déplacer les carcans qui
entourent la production artistique vers celle qu’il veut imposer. Le XIXe si¢cle marque pour
Pierre Bourdieu le début de la volonté massive des artistes et intellectuels de se détacher des
logiques d’emprise et de compromission, ce qui va donner naissance a de nouveaux procédés
d’autonomisation. Les intellectuels du XXe siecle ont construit, avec les dynamiques du
siecle précédent, des manicres de vivre pour se consacrer a leur vie de penseur dont les
aspects privés devaient s’accorder aux processus d’écriture, les contraintes financiéres

allégées.

Au XXe siecle, objet de notre étude, se développe I’'idée que la production
intellectuelle est un travail, ce qui permet une plus juste rémunération des auteurs. La ou
I’intellectuel du XIXe siecle devait entretenir des liens avec [’aristocratie pour pouvoir
échapper au milieu de I’édition'®, I’auteur du XXe siécle ne peut plus I’éviter, surtout s’il
aspire a étre lu par le plus grand nombre. Lorsqu’elle s’interroge sur ce qu’est le métier
d’écrivain aujourd’hui, Gisele Sapiro rappelle que durant I’entre-deux-guerres, la notion de
« travail intellectuel » est mise en avant dans le débat public'®. A ce moment, la
Confédération des travailleurs intellectuels voit ses propositions reprises par le projet de loi
de Jean Zay : en 1936, ’homme politique frangais propose de nombreuses mesures en faveur
de la propriété intellectuelle, contre 1’avis des éditeurs. Ce projet aboutit finalement plus de
vingt ans apres, en 1957, dans une version modifiée et allégée. Les ventes s’accélerent, le
taux d’alphabétisation ayant considérablement augmenté'’. La professionnalisation du métier
d’écrivain prend une nouvelle dimension sous la Troisieme République (1870-1940),
notamment au début du XXe siecle, lorsque de nombreuses associations et quelques
syndicats se créent, suite a leurs autorisations respectives en 1884 et 1901. Gisele Sapiro
prend pour exemple la Société¢ des Gens de lettres qui est reconnue d’utilité publique par

’Etat, comme 1’ Académie Goncourt qui fonde en 1930 une Caisse des lettres pour venir en

'® Priscilla P. Clark, « Stratégies d’auteur au XIXe siécle », Romantisme, Revue du XIXe siécle, 17-18,
1977, p 93.

16 Gisele Sapiro et Cécile Rabot (dir.), Profession ? Ecrivain, Paris, CNRS éditions, 2017, pp. 21-23.

7 Prenons I'exemple de la France, dont le taux d’alphabétisation passe de 30% en 1830 4 90% a la
toute fin du XIXe siécle. ( Priscilla P. Clark, « Stratégies d’auteur au XIXe siécle », Romantisme,
Revue du XIXe siecle, 17-18, 1977, pp. 92-102).
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aide aux écrivains'®. Méme si I’ouvrage sur la professionnalisation de 1’écrivain mentionne le
fait que la précarité subsiste au sein de ce métier, les conditions de rémunération sont bien
meilleures qu’au siécle précédent'. D’autant plus que les écrivains auxquels 1’étude
s’intéresse sont ceux qui ont laissé une trace importante, qui ont eu une réelle réception et qui
ont été suffisamment lus pour que les fonds d’archives s’intéressent a eux. Leur rémunération
pouvait étre conséquente grace aux ventes de livres, aux traductions ou aux adaptations. Pour
certains aussi la rémunération de fonctionnaire en qualité de Professeur des universités,
titulaire d’une chaire au Collége de France ou encore chargé de cours a permis d’avoir un
niveau de revenus suffisant pour que la question financi€re ne soit pas un enjeu comme au
XIXe siecle. Pierre Bourdieu, Michel Foucault ou encore Simone de Beauvoir ont été des
fonctionnaires. Dans ces cas, ils ont évidemment joui d’une rémunération suffisante pour que
leur mode de vie ne soit pas, ou pas totalement, fond¢ sur la dépendance économique, ce qui
permet de mieux ’analyser. La refonte de I'université a la fin du XIXe si¢cle est également a
prendre en compte dans la nouvelle condition des intellectuels francais, puisque, grace a la loi
portée par Raymond Poincaré en 1895, I’argent public alloué¢ aux universités désormais plus
nombreuses est considérablement augmenté et les professeurs sont désormais recrutés par les

¢tablissements, et non par 1’Etat, ce qui favorise I’autonomie.

Ces modes d’existence dont nous allons parler sont directement affiliés aux processus
d’autonomisation hérités du XIXe siecle. Dans Les Regles de [’Art, Bourdieu fait
I’archéologie de 1’autonomisation progressive du champ littéraire au XIXe. Il distingue
finalement trois grandes formes d’emprises subies par les acteurs du champ® : d’une part, on
retrouve les écrivains de cour, qui sont conditionnés par le marché et les puissants, d’autre
part, il y a ceux, comme Flaubert, qui pronent 1’¢litisme et qui se retrouve aux cotés de la
princesse Mathilde et aux diners Magny, et enfin il y a les écrivains des cénacles et des
salons, dont Baudelaire est le précurseur. Ces derniers appartiennent au cercle de la Bohéme,
une manicre de vivre qui érige le style de vie d’artiste contre le monde bourgeois. Les acteurs
de ce cénacle bénéficient d’une reconnaissance sociale mais également d’une reconnaissance
de pairs. IIs se dressent ensemble contre « I’art bourgeois » et créent de nouveaux habitus de
vie, selon I’expression bourdieusienne, c’est-a-dire une maniere d’étre codifiée au sein d’un

groupe social. Ils « se distinguent plus par ce qu’ils excluent que par ce qu’ils rassemblent »,

'8 Gisele Sapiro et Cécile Rabot (dir.), Profession ? Ecrivain, Paris, CNRS éditions, 2017, pp. 21-23.
'® Notamment grace a ce qui entoure I'activité d’écrivain ( rencontres, salons, conférences... ).

2 pierre Bourdieu, Les Régles de I'Art, genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 2016
[rééd. 1992], p. 94.
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t*!. Honoré de Balzac, dans son

ajoute le sociologue, dans I’optique de sa théorie du gol
Traité de la vie élégante, avait également une conception codifiée de la production
intellectuelle selon la pensée bohémienne : dans un monde divisé en trois catégories, au
milieu de ceux qui travaillent (au sens manuel du terme), ceux qui pensent, et ceux qui ne
font rien, il y a Partiste. « L artiste est une exception, son oisiveté est un travail et son travail
est un repos® ». L’esprit flineur bohémien en opposition a I’art « bourgeois » a été un
processus d’autonomisation de la création vis-a-vis de ces deux principaux ennemis : I’argent
et les hautes sphéres politiques qui détiennent une forme de pouvoir. Cependant, comme le
montre Pierre Bourdieu, des phénomeénes de pressions mutuelles et internes ont tout de méme

cours au sein des cénacles, ce qui démontre bien la difficulté pour un artiste de se débarrasser

de toutes contraintes de production, méme inconscientes.

Cette étude entend donc s’intéresser a un vaste ensemble : celui des intellectuels, qui,
durant un court XXe siécle (1920-1980), se sont attelés a penser et mettre en ceuvre une
maniére de vivre particuliére, en lien avec leur activité. Cette maniére de vivre, cet ethos, cet
habitus comme l'appellerait Pierre Bourdieu, n’est pas né au XXe siécle, mais est un héritage
des penseurs — qui n’étaient pas encore intellectuels — des siecles précédents. Mais le
surgissement de la notion d’intellectuel a la fin du XIXe siécle, nous allons le voir, a permis
la sanctification d’un mode de vie particulier, autour de pratiques héritées, puisqu’ils ont eu,
pour la premiere fois, la conscience de ce qu’ils étaient et qu’ils ont voulu conforter leur
appartenance au groupe fantasmé, a travers une mise en scéne de leur vie privée. La
spécificité du XXe siecle se justifie du point de vue de la libération progressive des pressions
¢conomiques de la hiérarchie qui a permis de gagner en liberté, et donc aussi de la naissance
du concept d’intellectuel qui a permis de faire naitre I’idée d’un destin commun chez ceux

qui se revendiquent « intellectuels ».

Les bornes chronologiques les plus pertinentes pour une approche de ce sujet sont a
mettre en lien avec le développement de la condition de I’intellectuel : cette étude débute au
début des années 1920, durant I’entre-deux-guerres, au moment ou ils voient leur activité se
professionnaliser, notamment d’un point de vue économique, et prend fin dans les années

1980 & la mort de Jean-Paul Sartre”, marquant quelque part la fin de la figure de ’intellectuel

2 Dans La Distinction, Pierre Bourdieu démontre comment nos godts sont construits en fonction de
celui des autres. « Nos golts sont des dégodts du godt des autres » avait-il résumé.

2 Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante, Paris, Delmas, 1952, p. 16.

Z I meurt le 15 avril 1980.
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médiatique qui atteignit le paroxysme de la mise en scene de sa vie d’écrivain. Cette
approche des discours, des comportements et des discours comportementaux des intellectuels
qui ont construit un ethos vis-a-vis de leur activité est a mettre en lien avec la corrélation
existante entre les structures de production évoquées précédemment et ’effectivité de
I’intervention du penseur dans le champ. Pour produire comme ils le souhaitent,
I’intelligentsia crée ou reproduit des structures de vie qui correspondent a la nécessité de
création éthique. La figure de I’intellectuel tend a adopter des comportements, des rapports
au monde qui constituent de véritables marqueurs de distinction vis-a-vis du reste de la
société, et vise a I’application stricte de ceux-ci, ainsi qu’a leur diffusion, auprés de leurs
pairs et du public, pour se conformer au groupe auquel il faut appartenir. La vie privée mise
en scéne devient un moyen, au méme titre que la production en elle-méme, pour entrer dans

le groupe des intellectuels.

Conscient de cet ¢élan déja bien ancré qui voulait que I’intellectuel ne soit pas une
personne comme une autre, Pierre Bourdieu avait, en 1980, rappelé qu’ils font partie de la
société, qu’ils n’en sont pas des spectateurs, et qu’ils appartiennent de fait a la catégorie des
dominants, grace aux différents types de capitaux dont ils disposent. L’éminent sociologue
s’en est pris a ceux qui voulaient s’extirper de la société qu’ils analysent et qui arguent
adopter un point de vue extérieur sur elle, se plagant ainsi en gravitation au-dessus des
individus qu’ils entendent étudier. Dans un entretien donné a Didier Eribon, il rappelle sa

position :

« Il est important de prendre acte du fait que le sujet de la science fait partie de I'objet
de la science, qu'il y occupe une place. [...] On ne peut comprendre la réalité sociale qu'a
condition de maitriser, par l'analyse théorique, les effets du rapport a la pratique qui est inscrit
dans les conditions sociales de toute analyse théorique de la pratique. Ainsi les rituels — sans
doute les plus pratiques des pratiques, puisqu'ils sont faits de manipulations et de
gesticulations, de toute une danse corporelle — ont toutes les chances d'étre mal compris par
des gens qui, n'étant guere danseurs ou gymnastes, sont enclins a y voir une sorte de logique,

de calcul algébrique. [...] **. »

Gisele Sapiro rappelle par ailleurs que Pierre Bourdieu avait sciemment construit dans

24 Didier Eribon et Pierre Bourdieu, « La grande désillusion des intellectuels », Le Monde, 4 mai 1980.
(Voir annexe 1)
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La Distinction une structure en chiasme de 1’espace social qui donnait aux intellectuels une
place de dominé au sein des classes dominantes puisque le capital culturel dont ils
disposaient étaient de fait différent du capital économique et que cela impliquait des
différences de traitement®. Ils appartiennent donc effectivement a I’ensemble des individus
qui composent la société qu’ils étudient, sauf qu’ils veulent s’en détacher, et affirmer que le

groupe des intellectuels gravite au-dessus d’elle.

Adam Smith, dans sa Théorie des sentiments moraux voyait dans ’homme qui
s’attelait & « maintenir son rang » un individu qui voulait conserver son détachement de la
société : « Comme il [I’individu] sait a quel point on 1’observe, et combien les gens sont
disposés a approuver ses désirs, il agit, dans les circonstances les plus banales, avec la liberté
et I’élévation qu’une telle pensée peut lui inspirer®. » Il avait percu la volonté de certaines
classes sociales a graviter au-dessus de la société et de maintenir cette lévitation. Norbert
Elias faisait le méme constat dans son livre sur Mozart : « La vision idéalisée du génie est
I’alliée des forces que I’individu lance en guerre pour défendre sa spiritualité contre sa réalité
corporelle?” ». La réalité corporelle, donc la maladie, la mort, peut tout face a la figure du
penseur, méme détaché. L’intellectuel tente alors de la rejeter en mettant en place des
stratégies qui lui permettent de ne pas mourir une deuxiéme fois, a posteriori, dans la
mémoire. L’ensemble de ces comportements sont le produit de discours et de procédures de
mimétisme qui ont contribué a 1’élaboration et la confirmation d’un habitus de vie codifié :
pour penser et écrire, les intellectuels ont adopté un mode de vie conforme a leur statut qui a
été le fruit de constructions et de reconstructions. Ces engagements dans un mode de vie
particulier ont constitu¢ la présupposition de 1’activité intellectuelle en ce que celle-ci ne peut

étre détachée du carcan d’habitus qui I’accompagne.

La définition des enjeux de cette étude entend apporter un nouvel aspect a 1’histoire
intellectuelle. Jusque-1a, la production de littérature scientifique s’était destinée a décrire les
grands moments des intellectuels, les rapports qu’ils entretenaient entre eux, aux crises, les
rapports a la prise de position lors d’un événement politique ou culturel, a la question de

I’engagement... Dans La Saga des intellectuels”, Frangois Dosse s’est attelé a décrire

% Giséle Sapiro, « Modéles d'intervention politique des intellectuels, Le cas frangais », Actes de la
recherche en sciences sociales, n°176-177, 2009, pp. 8-31.

% Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Londres, Gutenbergs Publisher, 1853 [rééd. 2011],
p. 75.

2 Norbert Elias, Mozart, Sociologie d’un génie, Paris, Seuil, 1991, p. 84.

% Frangois Dosse, La Saga des intellectuels frangais 1944-1989, Paris, Gallimard, 2018, 598 p.

20



précisément comment les penseurs s’étaient liés ou non les uns avec les autres, la maniére
avec laquelle ils s’étaient approprié de nouveaux concepts, comment étaient nés des groupes
d’intellectuels, des mouvements de pensée. Il dédie ses chapitres a la prise de conscience
féministe avec Simone de Beauvoir, aux rapports des intellectuels a 1’idée décoloniale, au
communisme, ou encore aux ruptures idéologiques de Jean-Paul Sartre avec d’autres
penseurs. De la méme maniére, Jean-Francgois Sirinelli dans sa thése consacrée aux khagneux
et normaliens de I’entre-deux guerres® développe son argumentaire dans une recherche trés
érudite a propos, dans la deuxiéme et troisiéme partie de I’ouvrage, des rapports que les
anciens ¢leves de I’Ecole normale ont développé avec la politique, avec plusieurs événements
historiques, avec leurs pairs... Il n’y a que dans la conclusion de sa thése que Jean-Francois
Sirinelli commence a effleurer le sujet de cette étude : il se demande « comment peut-on étre
intellectuel ? ». Cependant, il consacre ses lignes a la mani¢re dont les intellectuels des
années 1930 se sont comportés face a la question de 1I’engagement politique, a la guerre, mais
jamais aux prédispositions comportementales qu’ils auraient pu théoriser au moment de
s’engager. Un engagement auquel ils étaient tous destinés, et notamment Louis Althusser,
qui, dans son Journal de khagne, non-publi¢ mais conservé a I’'IMEC, qu’il a écrit lorsqu’il
avait 18 ans, écrit dés son plus jeune age ses mémoires, se met en scéne en tant
qu’intellectuel. Il note a I’intérieur de ce journal de bord, d’une encre tres foncée, le 12 et 13

décembre 1937 :

« Le Pére Vaillon nous a parlé avec ardeur — il nous a fait du bien. Il nous a dit que
nous autres nous étions une génération qui voulait, suivant la formule actuelle, « s’engager »
au contraire de la génération de 1’apres-guerre [la 1ére GM] qui fut [?] de militantisme. Et
nous ne pouvions pas concevoir cet engagement autrement que comme un engagement
absolu, un don de soi total. Pour qu’il soit total cet engagement doit se faire en ’absolu,
c’est-a-dire dieu. [...] A cet égard, il est épatant de se retrouver en famille entre cagneux, mon

dieu, merci®® ! »

Cet ouvrage sur les Khagneux, comme les autres en histoire intellectuelle, s’intéresse

a la finalité de ce que veut dire étre un intellectuel. Il est aussi possible de citer a ce titre Les

2 Jean-Frangois Sirinelli, Génération intellectuelle, Paris, Fayard, 1988, 715 p.
%0 Louis Althusser, (11 décembre 1936 au 19 mars 1937), Journal de Khéagne I, Fonds Louis
Althusser, IMEC, 20 ALT 54.1, Caen, France.
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intellectuels en France’ de Jean-Frangois Sirinelli et Pascal Ory ou encore La vie
intellectuelle en France’ dirigé par Christophe Charle et Laurent Jeanpierre qui, dans la
lignée de I’histoire intellectuelle telle qu’elle est produite a présent, traitent de la question
intellectuelle par le biais des idées. Plus précisément, I’historiographie s’est toujours
concentrée sur la finalité de I’intellectuel, c’est-a-dire ce qu’il produit, comment il s’engage.
Les contributions de La vie intellectuelle en France traitent moins de la vie, au sens propre et
le plus stricte du terme, des intellectuels frangais que de leur rapport a la vie intellectuelle
telle qu’elle se présente, c’est-a-dire les tissus idéologiques et la manic¢re avec laquelle
ceux-ci s’articulent avec les événements et les crises. Pour ¢€largir a 1’histoire intellectuelle
transalpine, il est également possible de citer le livre de Frédéric Attal, son Histoire des
intellectuels italiens®, qui abordent uniquement ’aspect de 1’engagement du penseur italien.
Il décrit I’intellectuel italien comme un €tre prophétique, qui détient le savoir et qui s’engage
en politique. Il ne traite cependant pas de ce qui présuppose cet engagement, le point de
départ de toute activité intellectuelle, le comportement adopté et mis en scéne pour entourer
la production, et, d’une certaine maniére, la légitimer. D’une maniére générale, I’histoire
intellectuelle s’est construite en France au XXeéme siecle a travers le prisme du rapport
qu’entretenait le penseur avec I’idée et la production d’idées. Elle s’est intéressée a
I’intellectuel comme un individu qui pouvait appartenir a un groupe, qui pouvait interagir
avec la société et intervenir dans le champ politique pour y prendre position. Michel Winock
en fait la parfaite démonstration dans L ’effet de génération®® qui retrace, dans un large XXe
siecle, les trajectoires intellectuelles au sein du champ des idées et la maniére avec laquelle la

figure de I’intellectuel s’est construite.

C’est la raison pour laquelle cette étude va s’intéresser a tout ce qui précéde la
production intellectuelle, et qui la présuppose. L’apport des ouvrages s'intéressant a I’histoire
intellectuelle est pour cela fondamental : il ne peut y avoir d’étude sur la présupposition
comportementale du travail intellectuel sans analyse sur la production théorique et sans
historicisation de cette derniére. Ce qui a été produit par les intellectuels ne peut pas étre

détaché¢ du comportement qu’ils ont adopté pour le produire. Comme le soulignait Aaron

31 Pascal Ory, Jean-Francgois Sirinelli, Les intellectuels en France, De I'affaire Dreyfus a nos jours,
Paris, Armand Colin, 1992, 282 p.

32 Christophe Charle, Laurent Jeanpierre (dir.), La vie intellectuelle en France, Paris, Seuil, 2016,
847 p.

% Frédéric Attal, Histoire des intellectuels italiens au XXe siécle, Prophétes, philosophes et experts,
Paris, Les Belles lettres, 2013, 768 p.

% Michel Winock, L’Effet de génération, Une bréve histoire des intellectuels frangais, Vincennes
Editions Thierry Marchaisse, 2011, 130 p.
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Gourevitch, un historien médiéviste russe, dans un texte méthodologique autour des études
d’anthropologie historique, « la vie intellectuelle des individus vivants, actifs, pensants et
sensibles trouve son expression objective dans leurs actes historiques ». Les actes historiques
dont il parle ont été étudiés par les historiens des intellectuels — que ce soit leurs productions
ou leurs engagements — et ce travail tend a combler 1’absence d’historiographie a propos de
«la vie intellectuelle » des intellectuels, selon I’expression du médiéviste russe, que cette
¢tude représente par les discours comportementaux et les comportements eux-mémes. C’est
d’ailleurs un angle-mort de I’anthropologie historique : elle s’est jusque-la majoritairement

intéressée aux pratiques de la vie quotidienne sans interroger les discours sur celles-ci.

Cette étude pourrait s’apparenter a une démarche sociologique puisqu’elle s’intéresse
a la sociologie du comportement intellectuel. La sociologie des intellectuels, a 1’instar de
Louis Pinto dans des travaux trés récents®, s’est intéressée aux conditions sociologiques des
intellectuels en tant que groupe social et a la construction de la figure de I’intellectuelle au
sein de la société. Cependant, cette étude a propos de la formation du comportement
intellectuel implique une historicisation de ces pratiques dans 1’optique de la construction
d’un ethos en ce que celles-ci se rattachent a un contexte historique de luttes intellectuelles
par le biais de constructions et de reconstructions du discours. Par exemple, la brouille entre
Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty relate des tensions entre deux intellectuels de
gauche a propos du comportement a adopter lorsqu’on est un penseur, et les clivages
politiques que cela implique. Sartre, dans une lettre de rupture amicale a Merleau-Ponty apres
que ce dernier a critiqué une conférence de I’intellectuel existentialiste® : « Simplement je
constate bien que les paroles que tu peux prononcer sinon contre moi, du moins contre mon
attitude présente immédiatement leur retentissement a droite et prennent une signification
objective qui ne trompe pas®’. » Il poursuit & propos du fait que le comportement adopté par

I’homme qui pense est au moins aussi important que ce qu’il écrit :

« Je te reproche, moi, d’abdiquer en des circonstances ou il faut décider comme
homme, comme francais, comme intellectuel en prenant ta ““ philosophie ” comme alibi. Car
tu n’es pas philosophe, pas plus que moi ou que Jaspers. On est “philosophe” quand on est

mort et que la postérité vous a réduit a quelques livres. De notre vivant, nous sommes des

% Louis Pinto, La sociologie des intellectuels, Paris, La Découverte, 2021, 128 p.
3% Maurice Merleau-Ponty, « Meeting ou philosophie », L’Express, 6 juin 1953.
37 Maurice Merleau-Ponty, CEuvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 628.
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hommes qui, entre autres, écrivons des ouvrages de philosophie®. »

Nous pouvons également évoquer le cas d’Albert Camus qui, & propos de son amitié
avec les gens du théatre, disait qu’il la préférait a celle impossible avec les autres
intellectuels. Il parle de ce cercle comme d’un « clan ». Il dit, dans un entretien datant de

1959 conservé a ’Institut national de I’audiovisuel :

« [...] Je préfere la sociét¢ des gens de théatre, vertueux ou pas, a celle des
intellectuels, mes fréres. Et pas seulement parce qu’il est connu que les intellectuels, qui sont
rarement aimables, arrivent difficilement a s’aimer entre-eux. Dans la société intellectuelle, je
ne sais pourquoi, j’ai toujours I’impression d’étre coupable. Il me semble que je viens

toujours d’enfreindre une régle du clan®. »

On peut suggérer qu’il fait ici référence a la brouille qu’il a connue avec Jean-Paul
Sartre au sortir de la Seconde Guerre mondiale®, qui eut pour cause leur séparation

philosophique et éthique a propos du role que devait jouer I’intellectuel en tant que crise.

La notion de formation des comportements intellectuels a suivre implique de fait une
dimension historique puisque les discours et les comportements autour de I’ethos s’inscrivent
dans des paradigmes temporels, sociaux, culturels et politiques. L’historicisation des
comportements intellectuels implique également une dimension de luttes discursives et ¢’est
la raison pour laquelle cette étude voit ses chapitres thématiques suivre ces logiques
paradigmatiques. De fait, un sujet thématique est abordé a travers un prisme de la
construction avec toutes les imbrications que cela implique, nécessitant une historicisation de
chacun des discours et comportements. Par exemple, I’ethos intellectuel n’est parfois pas le
méme selon si I’on est de gauche ou de droite, si I’on vit la Seconde Guerre mondiale ou les
années 1970. Il peut y avoir au contraire des constantes historiques de ce point de vue. Les
objectifs de la recherche et la méthode utilisée peuvent se rapprocher de 1’anthropologie
historique : née durant la seconde moiti¢ du XXe siécle dans les années 1960, ce courant
historiographique de la troisiéme génération de I’Ecole des Annales permet de saisir les

phénoménes d’habitudes quotidiennes. Elle permet d’étudier une population définie sur un

3 Op. Cit. p. 629.

% Entretien avec Albert Camus, Conservé a [IINA. 12 mai 1959. Disponible a I'URL
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05054670/sur-la-scene-decoree-du-theatre-albert-camus-p
40 Notamment depuis 1951 et la parution de L’Homme révolté et de ses attaques contre 'URSS.
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temps long pour en saisir les mutations et les évolutions, des comportements et des discours.
Dans une optique de synchronie structurale théorisée par Claude Lévi-Strauss et Georges
Dumézil, plusieurs historiens adoptent I’approche de I’anthropologie historique pour refuser
I’histoire événementielle. Elle permet de redonner une place a la psychologie des hommes
dans 1’étude historique, de « voir comment se produisent concrétement les interactions du

matériel et de 1’idéal*!

», donc de laisser une place aux discours et leurs rapports aux
comportements dans I’étude d’un groupe social d’humains. Aujourd’hui, cette méthode

appartient a I’ensemble des techniques et approches de 1’histoire culturelle.

Pour écrire cette synthése a propos de la formation d’une éthique de vie et d'un
comportement intellectuel, il a fallu opérer un certain nombre de choix a propos des sources
qui allaient étre utilisées. Le choix s’est immédiatement porté sur les écrits biographiques et
autobiographiques, les correspondances, les entretiens, qu’ils soient écrits, radiophoniques ou
télévisés. Le matériel historique écrit se divise en deux catégories : d’une part, celui qui est
publié et donc facilement accessible et qui témoigne d’une certaine popularité de 1’auteur, et
de DPautre les correspondances et écrits personnels qui n’ont pas été publiés. En ce qui
concerne les publications, la justification de leur sélection, une fois lues, peut se faire du
point de vue de leur contenu, si celles-ci avaient un intérét pour les thématiques de la
recherche. Le brassage effectué dans 1’ensemble des ouvrages publiés a tenté d’étre le plus
large possible sans prétendre a 1’exhaustivité, car le nombre de personnes ayant aspiré a un
mode de vie intellectuel est inquantifiable, et s’est évidemment concentré sur la période
étudiée (1920-1980) et sur les aires géographiques privilégiées. Pour plusieurs chapitres
(suicide, tuberculose), la justification est assurément anti-empirique, puisque le choix des
intellectuels s’est fait a posteriori, une foix le sujet sélectionné, grace a la réputation des
auteurs. Il s’agit davantage dans ces cas d’une illustration que d’un exemple. Pour ces
chapitres, c’est moins les illustrations que le travail de contextualisation et d’historicisation

des pratiques qui est important.

Le choix des nationalités des penseurs et écrivains étudiés résulte d’abord d’une
définition de I’intellectuel médiatique, reconnu et engagé qui existe surtout, a la fin du XIXe
et au début du XXe siecle, en France, comme 1’a défini Christophe Charle dans sa Naissance

des intellectuels. 11 fonde la naissance d’un véritable « groupe intellectuel » aprés 1’affaire

41 Aaron Gourevitch, « Histoire et anthropologie historique », Diogéne, Paris, N°151, pp. 79-94, ici
p. 84, Juillet 1990.
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Dreyfus, et reléve tout un ensemble de caractéristiques qui font que 1’intellectuel frangais est
tout de suite reconnu dans le champ politique tandis que, a 1’étranger, ce terme est utilisé¢ de
maniére péjorative. Il poursuit en rappelant que les penseurs frangais ont tout de suite vu une
forme de légitimité s’accorder a leur groupe tandis que, pour d’autres pays, elle n’était pas
acquise de fait*®. Les penseurs étrangers auxquels je me suis intéressé ont eu cette
reconnaissance qui les a érigés en intellectuel, mais qui n’était pas acquise comme pour
beaucoup de Francais. La seconde considération a prendre en compte est le fait que les écrits
de ces penseurs sont plus connus et donc davantage publiés (en francais et en anglais), et
forcément plus accessibles. Ce travail s’attarde moins sur un ensemble clair et distinct
d’intellectuels que sur des itinéraires choisis pour étre représentatifs de plusieurs périodes

historiques.

42 Christophe Charle, Naissance des ‘intellectuels”, Paris, Seuil, coll. « Le sens commun », 1990,
pp. 227-229. Par exemple pour la Grande-Bretagne ou en Allemagne.

4 Par exemple, Alberto Moravia se plaint de la faible reconnaissance que la société italienne lui
accorde en tant qu’intellectuel : « Une fois de plus j'ai eu la confirmation [...] que je suis connu de trés
peu. [...] Naturellement, cela se produit surtout en lItalie ou lintellectuel n’a aucune importance
sociale. Si j’étais anglais ou américain, il en serait autrement ». Alberto Moravia, Quand tu viendras je
serai presque heureux. Lettres a Elsa Morante, Paris, Bouquins, 2023, p. 53.
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Pierre Bourdieu a analysé¢ les processus mis en place par les écrivains pour
autonomiser leurs pratiques. Il historicise la conquéte de I’autonomie au XIXe siecle comme
consubstantiellement liée a la nécessité de la rupture éthique. Selon lui, il ne se produit pas de
rupture esthétique sans rupture éthique. Pour le dire différemment : il n’y a pas de
modifications de la chose créée sans bouleversement des cadres de production de la chose. La
rupture éthique s’accomplit dans des manicres d’étre au monde, de se positionner au sein de
la société. Pour produire différemment, il faut se comporter différemment. Dans La mise en
scene de la vie quotidienne — La présentation de soi*’, Erving Goffman définit I’individu en
société comme un acteur en représentation. L’acteur ici étudié est au milieu du spectacle et
s’attele a se persuader — et persuader autrui —, qu’il est intellectuel. I ne I’est pas par nature,
son essence n’est pas codifiée de la sorte, il ne le vit que par choix. Sa stature n’est pas
construite dans le marbre, elle est friable, poreuse, nécessite pour exister la confirmation et la
reconnaissance de la société dans le role que I’intellectuel incarne. Comme le dit le chercheur
américain William I. Thomas, « nous ne vivons que sur des hypothéses* ». Le « moi » est
irréel, Hume I’a finement décrit : « Le moi est imperceptible », il n’est pas substantiel.
Clément Rosset dans ses Conférences mexicaines suggérait 1’idée d’un inéquilibre
fondamentale du sujet : Claire Marin, le reprenant, propose 1’idée que I’homme peut survivre
a I’absurdit¢ du monde grice a un jeu entretenu avec la réalité¢, doublé d’un « voile
imaginaire », en opposant au réel des « projections, des images fantasmées*® ». Elle appelle

cela la « vacuité du sujet ».

Pour définir qui est intellectuel et qui ne I’est pas, Fethi Benslama, universitaire
reconnu pour ses travaux sur la psychanalyse, reprend I’idée d’un sujet dont 1’identité vacille.
11 dit que le statut intellectuel ne reléve que d’une supputation : « La possibilité que recéle ce
mot (intellect), ne devrait €tre ni accordée d’avance, ni relever d’un statut ou d’une
fonction : I’intellectuel ne devance pas son acte, n’est pas rentier d’un gisement de
responsabilités, son état reléverait plutdt de la supposition et de la tension.”” » Le
comportement qui est attendu d’une personne par un individu ne repose sur aucun calcul

scientifique ni aucune données statistiques : autrui est appréhendé selon 1’hypothése que 1’on

4 Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne - 1. La présentation de soi, Paris, Minuit,
Le sens commun, 1973, 254 p.

4 E. H. Volkart (ed.), Social Behaviour and Personality, New York, Social Science Research Council,
1951, p. 5. Cité dans Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne - 1. La présentation de
soi, Paris, Minuit, Le sens commun, 1973, p. 13.

46 Claire Marin, Ruptures, Paris, Le Livre de Poche, pp. 81-82.

47 Fethi Benslama, « Parfois », Lignes, n°32, 1997, pp. 32-37, ici p. 32.
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s’est faite de lui. Si autrui est considéré comme un intellectuel, alors il sera traité comme tel.
Il n’est érigé en penseur uniquement si la société consent a le traiter hypothétiquement ainsi.
Pour le dire différemment, il y a au commencement la présupposition qui définit I’action et
engendre une mise a jour ou une confirmation de la définition. Puisque I’intellectuel est
appréhendé comme il est, alors il se comporte comme il se doit d’étre et confirme les normes
qui sont attendues de lui, ou bien, pour les précurseurs, renouvelle et redéfinit 1’éthique
comportement a adopter. L’appartenance au cercle des intellectuels relévent de ce point de
vue davantage d’une réalité¢ fantasmée, d’une perpétuelle quéte a 1’accession et a I’intégration
au groupe. Méme s’il s’agit pour les penseurs de se déterminer soi-méme, il a évidemment
fallu définir I’intellectuel pour déterminer ceux qui avaient été reconnus comme tels. Pour
cela, on peut utiliser la définition des historiens Pascal Ory et Jean-Frangois Sirinelli qui
voient en I’intellectuel « un homme culturel, créateur ou médiateur, mis en situation
d’homme politique, producteur ou consommateur d’idéologie®® ». La légitimité acquise par
les intellectuels dont je vais parler leur a permis des interventions dans le champ politique. I
faut également noter que ce travail cible les intellectuels qui dont 1’activité reléve, dans sa
finalité, de 1’écriture et pour lesquels la publication est le rouage de leur 1égitimité. En réalité,
il s’agit des écrivains et des figures des sciences sociales, méme si la philosophie est tres
majoritaire. L’intervention dans le champ politique n’est pas la méme selon si Ion est
scientifique, artiste ou écrivain, et c’est la raison pour laquelle il faut le spécifier. Cependant,
il faut également noter que, méme s’il a fallu définir la catégorie de penseurs pour cibler ceux
auxquels cette ¢étude allait s’intéresser, il ne faut pas, une fois sélectionnés, définir a leur
place les raisons pour lesquelles chaque intellectuel est ce qu’il est. Déterminer les traits
caractéristiques du concept d’intellectuel reviendrait a limiter de fait le penseur a des carcans
imposés par I’extérieur, ce qui rendrait inopérante notre étude puisqu’elle entend précisément
s’appuyer sur les discours d’assimilation et d’affirmation pour se construire. L’intériorité est
ici fondamentale : on ne peut pas établir une histoire de la construction d’un discours et d’une
¢thique comportementale si 1’on prédéfinit ce a quoi devraient ressembler les traits
caractéristiques d’un intellectuel. Nous prenons d’ailleurs I’exemple de plusieurs écrivains
qui ne se sont pas forcément proclamés intellectuels mais qui sont intervenus dans le champ
politique et qui ont aussi théorisé et mis en scéne leur rapport a ’activité de I’écriture. Gilles
Deleuze, philosophe, avancait par ailleurs dans son Abécédaire que les écrivains étaient de

vrais intellectuels, et que des philosophes avaient aussi créé des personnages comme les

48 Pascal Ory et Jean-Frangois Sirinelli, Les intellectuels en France. De I'affaire Dreyfus a nos jours,
Paris, Armand Colin, 2002, p. 10.
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romanciers (Zarathoustra pour Nietzsche, par exemple). Les deux catégories se fondent ainsi.

Il dit:

« Je dois beaucoup aux écrivains. Ce que je dois a Fitzgerald est immense. Ce que je
dois a Faulkner est trés grand aussi. Les grands personnages de la littérature sont de grands
penseurs, comme le capitaine Achab de Herman Melville® [...]. Une ceuvre littéraire trace
autant de concept en pointillés que de percepts [...]. Le concept par certains aspects est un

personnage, et le personnage a la dimension d’un concept.” »

L’historien Christophe Charle voit aussi chez les écrivains une propension a jouer le
réle d’intellectuel. Il note que les écrivains qui se réclamaient du statut intellectuel ont usé de
leur position de romancier pour intervenir dans le champ politique grace a une position
émergente : celle du savant. L’historien frangais reléve plusieurs exemples de romanciers qui
ont invoqué la rigueur scientifique pour prendre des positions politiques, a I’instar d’Emile
Zola, Maurice Barrés ou Paul Bourget’'. Ces derniers ont tenté de prendre leurs distances
avec les « simples romanciers » en faisant des « enquétes précautionneuses » pour Zola ou en
utilisant des « concepts ou analyses de maitres a penser » chez Barrés ou Bourget™. Cette
distinction entre les « simples romanciers » et les romanciers qui aspirent a un statut
d’intellectuel permet a cette étude de s’intéresser a des écrivains qui ont véritablement obtenu
cette reconnaissance, comme Marguerite Duras, Sylvia Plath ou William Faulkner. On peut
¢galement convoquer le livre de Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, dans
lequel il consacre un chapitre aux écrivains. Lorsqu’il se demande si I’écrivain est un
intellectuel, Sartre rappelle que I’intellectuel se trouve a la jonction précise entre « savoir
pratique (vérité, universalité) » et « idéologie (particularisme) ». Il poursuit en avangant que
les écrivains produisent des ceuvres de beauté, mais « que la beauté est un mode particulier de
dévoilement, [et que] la part de contestation qu’il y a dans une ceuvre belle semble tres
réduite et, d’une certaine manicre, en proportion inverse de sa beauté ». En revanche, certains
écrivains peuvent répondre aux critéres nécessaires pour &tre des intellectuels : pour Sartre
lorsqu’ils s'appuient « sur les traditions et le particularisme idéologique » et lorsqu’ils

s’opposent « au développement de la théorie (en tant que celle-ci interpréte le monde social

4 Dans le roman Moby Dick (1851).

%0 Gilles Deleuze par Claire Parnet, L’Abécédaire, L comme Littérature, émission produite et tournée
par Pierre-André Boutang entre 1988 et 1989 et diffusée pour la premiére fois sur Arte en 1995.

5 Christophe Charle, Naissance des ‘intellectuels”, Paris, Seuil, coll. Le sens commun, 1990,
pp. 36-37.

%2 Ibid.
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et la place qu’ils y occupent) au nom du vécu (de leur expérience particuliere) ou de la
subjectivité absolue® ». Par ailleurs, Simone de Beauvoir, qui formait le couple
d’intellectuels le plus connu du XXe siecle avec Jean-Paul Sartre, écrivait dans les Mémoires
d’une jeune fille rangée, que son compagnon « aimait autant Stendhal que Spinoza et se

refusait & séparer la philosophie de la littérature™ ».

Sartre et I’histoire culturelle semblent alors offrir une définition plausible de
I’intellectuel écrivain si on les combine entre-elles : il peut se prévaloir d’€tre intellectuel s’il
utilise sa légitimité littéraire pour s’engager sur le terrain politique (comme Duras), mais il
peut également I’étre s’il écrit des romans qui prennent position et qui parfois s’inspire de
leur propre vécu (par exemple Charles Bukowski sur la question de la misére sociale). Duras
par ailleurs refusait de s’engager comme intellectuelle dans ses romans. Elle disait a
Leopoldina Pallotta della Torre, a propos de Camus, que « la seule idée qu’on puisse penser
la littérature comme un moyen d’étayer une these [1’] assomait ». Puis, a propos de Sartre et
Camus : « Je pense qu’ils faisaient du théatre a these, tout aussi vieilli que les idéologies dont
ils étaient farcis. » Mais elle s’engageait dans les tribunes et au Parti communiste, et c’est

pour cette raison qu’elle est reconnue comme une intellectuelle.

La question de la définition des intellectuels est compliquée, et pas arrétée. Il y a les
définitions données par 1’historiographie, et celles offertes par les intellectuels eux-mémes.
Cependant, si I’on combine celles de I’histoire culturelle, qui ont toutes trait a ’engagement
politique et a la détention de savoirs objectifs visant a guider une action pratique et politique,
avec l’idée que le comportement est également une donnée pour déterminer qui est
intellectuel et qui ne 1’est pas, nous pouvons arriver a appréhender chaque « scripteur » pour
déterminer s’il a, & un moment donné, ét¢ reconnu comme un intellectuel. Il faut également
dire que la reconnaissance n’est pas forcément donnée sur le moment de I’engagement du
« scripteur », mais que certains peuvent en bénéficier bien apres leur mort. Nous pouvons
citer a ce titre Virginia Woolf, que I’histoire culturelle n’aurait pas considérée comme une
intellectuelle puisqu’elle n’a pas eu de retentissement politique fort durant sa vie, mais on ne
peut s’empécher de voir que sa manicre de mettre en scéne sa mort et son combat pour sa

condition de femme a pris une portée importante chez les mouvements féministes. C’est la

% Jean-Paul Sartre, « Troisieme conférence, I'écrivain est-il un intellectuel ? », Plaidoyer pour les
intellectuels, Paris, Gallimard, 2020 [1972], p. 109.

% Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, Cit¢ dans
« L’écriture, une activité incessante », BnF.
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méme chose pour Sylvia Plath.

Ce que I’on peut dire, c’est que la sociologie des comportements et I'anthropologie
peuvent compléter la définition historique du concept d’intellectuel. Dans une perspective
socio-historique, elle peut faire le lien entre les déterminantes historiques (engagement) et les
présuppositions anthropologiques et sociologiques (comportements). Aussi, il semble
important de notifier que les comportements adoptés ne répondent pas toujours, ou pas
forcément, a une logique de se « comporter en intellectuel » selon la définition de
I’historiographie, c’est-a-dire du point de vue de I’engagement, mais bien a se « comporter en
intellectuel » selon la nouvelle définition socio-anthropologique, c’est-a-dire du point de vue
de I’habitus. Pour étre plus précis : boire, par exemple, ne fait pas de soi un intellectuel
comme ’ont défini Sirinelli et Ory, puisque cela ne produit rien d’engageant sur la scéne
politique, mais cela engage sa réputation d’intellectuel du point de vue de I’ethos, du groupe
fantasmé. Et, précisément, la naissance du groupe des intellectuels a la fin du XIXe si¢cle a
permis aux auteurs, aux philosophes du XXe si¢cle de se reconnaitre dans le groupe
intellectuel et a se comporter en adéquation avec les pré-requis qu’il nécessitait, ce qui
marque une rupture avec les écrivains ou philosophes des siécles précédents, puisqu’ils
n’adoptaient pas de comportements particuliers en ce qu’ils ne constituaient pas un groupe
ayant un destin commun. Cependant, certaines pratiques sont héritées de ces acteurs des

siecles antérieurs puisqu’ils sont des figures dont le comportement doit étre imité.

Erving Goffman voit I’acteur en représentation osciller « entre cynisme et sincérité »,
mais le sociologue américain dit ne pas pouvoir nier « une sorte de point intermédiaire ou
’on peut se tenir au prix d’une relative lucidité sur soi® ». Le penseur peut prendre ce pli : il
s’agit de vivre en représentation en adoptant des manieres de vivre pour conforter I’idée qu’il
est intellectuel, tout en ayant conscience des biais qu’il adopte pour y parvenir. C’est la raison
pour laquelle notre étude n'attribue pas aux intellectuels une forme de naiveté a propos
d’eux-mémes dans la construction ou la perpétuation de leur ethos mais traduit davantage des
enjeux symboliques qui sont disputés cyniquement dans la maniére dont les penseurs et
¢écrivains tendent a se représenter. Le capital intellectuel dont le penseur dispose oblige a ne
pas retenir I’autre idée d’Erving Goffman qui avance que I’acteur en représentation « est pris

par son propre jeu » et « [qu’] il peut étre sincérement convaincu que I’impression de réalité

% Op. Cit. p. 29.
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qu’il produit et la réalité¢ est la méme ». Il parait en effet naif de penser que I’intellectuel du
XXe siecle n’a pas la conscience de se conformer a un role de maniére stratégique pour étre
admis comme il le souhaite. La construction d’un ethos induit indubitablement une certaine
dimension cynique dans sa construction puisqu’il sert, selon la définition d’Aristote, a faire
passer un message par le comportement adopté. Il faut également admettre que certaines
habitudes ne relévent pas d’un choix conscient dans I’optique de construire un discours sur
un comportement différent mais qu’ils sont simplement plus propices a la vie d’écrivain.
Aaron Gourevitch rappelle que I’étude des comportements et de leurs évolutions dans le
temps nécessite de « faire la différence entre les incitations ““ potentielles ”” du comportement
social des hommes (les simulations venant du monde ambiant) et les sources ““ actualisées ”

des événements (les impulsions concrétes déterminant les actes humains®®) ».

La reconnaissance par les pairs, en plus de celle du public, est également tres
importante pour les penseurs et écrivains en ce qu’elle produit des formes d’acceptation et de
légitimations puissantes au sein du champ. L'intellectuel est une piéce d’un ensemble
fracturé : le groupe des penseurs est tel qu’il n’accepte que ceux dont le présupposé
intellectuel est accepté deux fois. D’une part par la société devant laquelle il joue sa
représentation, et, de 1’autre, devant un autre acteur qui aspire au méme dessein et qui jouit
du privilege d’exclure ou d’incorporer au groupe social des intellectuels. Cette propension a
I’inclusion ou a I’exclusion dépend d’une maniere effective de la position qu’il occupe dans
le champ : plus un intellectuel est reconnu, plus sa faculté a admettre ou rejeter est puissante.
Il existe des rejets d’intégration ou des luttes d’acceptation au sein du champ, mais
I’intellectuel peut se prévaloir comme tel tant qu’il bénéficie d’au moins une reconnaissance
et d’un public dans la société. Goffman voit dans 1’acteur un individu qui conjure ses pairs de
« prendre au sérieux I’impression qu’il produit ». C’est la raison pour laquelle certains
penseurs ont davantage inspiré que d’autres : Alain Viala rappelait en 1985 que les écrivains
de I’age classique qui sont devenus des « modeles reconnus », qui sont « passés au rang
d’institution », ’ont été grace aux « cheminements qui ont fait de leurs ceuvres des valeurs

57>y Nous

consacrées [...] des modeles de la norme du “ bien parler ” et du ““ bien écrire
pouvons selon cette distinction établie ajouter 1’idée que des intellectuels ont été des normes

du « bien vivre » et que leur notoriét¢ a joué¢ un rdle dans la légitimité accordée a la

% Aaron Gourevitch, « Histoire et anthropologie historique », Diogéne, Paris, N°151, pp. 79-94, ici
p. 83, Juillet 1990.

5 Alain Viala, Naissance de I'écrivain. Sociologie de la littérature a I'dge classique, Paris, Minuit,
coll. « Le sens commun », 1985, p. 9.
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représentation et au discours au sujet de leur ethos. L’adoption d’un ethos intellectuel passe
en partie par la nécessité de se conformer a celui créé et conforté par ses prédécesseurs. Les
correspondances entre deux intellectuels, utilisées pour cette étude, peuvent témoigner de
cela : méme si elles n’aspirent pas lors de son écriture a étre lues par le public, les missives
peuvent répondre a une logique de mise en scéne de la vie pour qu’elle corresponde a I’ethos
intellectuel en vigueur. Puisqu’elle s’adresse a un penseur, la lettre vise a montrer a ses pairs
que son auteur se comporte correctement « en intellectuel », selon la logique de Goffman qui
veut que I’individu aspire a ce que ses pairs « prennent au sérieux I’impression qu’il
produit ». Il peut également exister des luttes internes au champ intellectuel pour redéfinir le

comportement a suivre.

Au fil du XXe siecle, les intellectuels ont adopté, sur prescription de leurs pairs ou par
mimétisme, des ethos qui sont devenus des marqueurs d’identité¢ propre. Erving Goffman
définit le concept de social role’® comme I’actualisation des droits et des devoirs attachés a
un statut donné. L’intellectuel s’est adapté au social role qui prédéfinissait sa position, et I’a
fait évoluer. Il a existé des batailles intellectuelles pour affirmer ou, au contraire, redéfinir ce
qu’était I’ethos qui convenait a la condition de production éthique. De ce fait, il a fallu, pour
la réalisation de cette étude, faire un constat lucide quant aux sources auxquelles il a fallu
faire face : il y a d’une part, les propos prescriptifs qui agissent comme des injonctions
formulées par un ou plusieurs intellectuels en direction de ses pairs et de la société, et puis
ceux qui sont prononcés sans portée prescriptive mais qui entrent dans la formation d’un
ethos, c’est-a-dire ceux qui sont prononcés par des penseurs concernant leur maniere de vivre
mais qui ne sont pas I’objet d’une injonction. Plus généralement, cela peut étre des propos
qui peuvent sembler anodins mais qui, en réalité, entrent dans la catégorie d’un ethos a
travers la narration d’un mode de vie. Il faut €également ajouter que 1’idée méme de narrer son
comportement ou celui d’un pair lui aussi intellectuel entre dans la formation d’un ethos qui
se veut étre traduit dans la postérité. Jean-Paul Sartre, par exemple, savait que ses
correspondances allaient devenir une forme d’archive. Il le confie & Simone de Beauvoir, a

I’éte 1974 :

« C’¢était la transcription de la vie immédiate... C’était un travail spontané. Je pensais

a part moi qu’on aurait pu les publier, ces lettres... J’avais la petite arriére-pensée qu’on les

%8 Le traducteur note qu’il n’existe pas de traduction pertinente pour ce concept.
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publierait aprés ma mort... Mes lettres ont été en somme I’équivalent d’un témoignage sur

ma vie>’. »

Les thématiques abordées ne sont d’ailleurs pas a généraliser a I’ensemble du groupe
des intellectuels. Lorsque 1’étude s’intéresse au fait de vivre seul lorsqu’on est un penseur,
cela ne veut pas dire que tous les intellectuels ont décidé de vivre seuls, seulement qu’eux en
ont parlé et I’ont parfois théorisé en ce que c’était une spécificité intellectuelle. L’ objectif de
ces chapitres est de faire émerger les spécificités par le biais des discours sur la condition
propre des penseurs. L’affirmation d’une identité lors de discours passe obligatoirement par
la mise en avant des spécificités auxquelles le groupe est rattaché. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle ces chapitres s’intéressent le plus souvent a un exemple précis d’un
comportement plus général : il n’est pas possible d’étre exhaustif sur les sources, alors il est
plus intéressant de cibler un type d’intéraction particulier, ou un exemple précis chez un ou
plusieurs intellectuels définis, puisque, ce qui importe ici, ¢’est davantage la contextualisation
et ’historicisation du sujet abordé que les exemples que I’on y rattachent. Aussi, I’hypothese
de ce travail veut que « I’habitus intellectuel » soit transnational, et ainsi, malgré quelques
exemples de circulations cloisonnées (comme un mode de suicide, nous allons le voir), cette
¢tude illustre chacun des chapitres avec des exemples issus de plusieurs pays (ceux ou 1’on

trouve, selon les distinctions de Christophe Charle, des intellectuels).

Comme nous allons le voir, beaucoup de composantes de I’habitus des écrivains et
des philosophes sont héritées de siecles précédents puis perfectionnés, et notamment du XIXe
siécle. En particulier sur les habitudes liées a 1’activité d’écriture. Pour cela, nous prenons
pour exemple la figure de Friedrich Nietzsche, qui, en plus de 1’héritage philosophique qui lui
¢tait accord¢, a laissé de nombreuses traces dans les habitus codifiés qu’ont adopté certains
philosophes. Nous le verrons, et nous nous interrogerons sur les effets de filiations, qu’ils

soient conscientisés ou non.

% Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre : Aodt -
Septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981, p. 253.
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L’un des enjeux de cette recherche réside dans le fait de savoir comment les penseurs
se sont subjectivés comme des étres sensibles et plus enclins a ressentir la souffrance. Il est
véritablement impossible de déterminer objectivement et scientifiquement si le penseur est,
ou non, plus sujet a la sensibilité et aux maux de cceurs, quels qu'ils soient. En revanche, on
peut convoquer un écrivain pour qu’il parle de lui-méme. Le discours est ici une partie
importante de la formation de [’ethos intellectuel : ne pouvant pas déterminer
scientifiquement si le penseur est ce qu’il est, alors laissons-le se décrire sur comment il se
percoit. La portée discursive est un ¢lément a prendre en compte dans I’image que ceux qui

se sont confrontés au travail intellectuel ont souhaité donner.

Le sentiment de solitude, comme d’autres, a pu conduire les intellectuels a boire.
Comme I’ensemble de la population. Cependant, eux ont théoris¢ le rapport qu’ils
entretenaient avec 1’alcool, aussi parfois les drogues, et ont décrit ce que la boisson et
d’autres substances ont a leur écriture, a leurs ceuvres. Ils se sont aussi attelés a légitimer leur
alcoolisme, qui, le cas échéant, n’était plus grave, puisqu’il €tait inhérent a leur condition, et
qu’ils ne pouvaient pas faire autrement, puisque, comme le disait Gilles Deleuze, les

écrivains et certains philosophes « avaient vu le monde trop grand ».

Le sentiment de solitude est universel, mais la spécificité du discours intellectuel a
propos de leur inéluctable histoire d’amour avec la névrose est intéressante. Le penseur €crit
et dit sa tristesse. Tout cela amene a une question fondamentale pour tous les étres torturés :
celle du suicide. La névrose est une porte vers la mort. Olivier Todd, dans un article publié
dans L’Express paru quelques jours aprés le suicide de Romain Gary®, prend position contre
une forme de spécificité du suicide intellecutelle, qui selon lui, n’existe pas. Lisons le dans le

texte :

« Laissons a Gary seul I’'impossible tdche d’expliquer son suicide : comme tout autre
il fut sans doute le geste d’une fragilit¢ momentanée ou d’une liberté supréme. [...] Que la
classe intellectuelle évite les généralisations narcissiques [ou] de lancer de grandioses et
romantiques spéculations. Simplement, les suicides d'intellectuels marquent plus 1’opinion
que les suicides d’ouvriers agricoles. [...] Les intellectuels se suicident plutét moins que les

autres catégories socio-professionnelles. L’intellectuel frangais n’a plus, méme s’il ne le sait

€ Qlivier Todd, « Suicide intellectuel », L’Express, 13 décembre 1980. Romain Gary s’est donné la
mort le 2 décembre 1980 d’une balle dans la bouche.
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pas, une condition de pauvre, de paria, d’errant. »

Sans donner de chiffres, Olivier Todd avance qu’il n’y a pas de surreprésentation des
intellectuels chez les personnes qui se suicident. Il est impossible de le déterminer. Il ne faut
donc ni prendre I’assertion du journaliste pour acquise, ni affirmer qu’il se trompe. En
revanche, sans s’interroger sur cela, nous pouvons relever les spécificités des suicides des
intellectuels : d’une part, dans les lettres qu’ils ont laissé, en tentant de déterminer s’il existe
des raisons invoquées pour se donner la mort qui sont propres a la condition de penseur, et,
de Dl’autre, s’interroger sur les volontés de s'immiscer dans le processus biographique et
I’envie de gérer la postérité de leur image et de leur ceuvre. L’exemple qui sied le mieux au
cas de figure pour lequel ’intellectuel se suiciderait pour des raisons propres a sa condition
est sirement celui de Virginia Woolf qui, apres avoir laissé une lettre d’adieu a son mari dans
laquelle elle explique « entendre des voix » et « ne plus pouvoir travailler » en méme temps
qu’elle empéche son mari, écrivain lui-aussi, d’écrire, se jette lestée de cailloux dans une
riviere proche de sa maison en 1941. Bipolaire, ses troubles psychiques ont été fatales a son

activité d’écriture, et donc a sa vie.

Comme Desprit, la prise en considération du corps dans la philosophie est une
question cruciale de I’histoire. Avec Nietzsche et la contemporanéité philosophique, le corps
retrouve une place tributaire et indissociable de I’activité de penser. Il s’agit alors de faire
I’analyse des discours des penseurs et des écrivains sur la maladie et sur leur corps (non pas
les essais théoriques des penseurs qui ont étudié¢ cela, car c’est ’apanage des études
philosophiques) mais davantage de mettre en regard leurs discours et leur pratiques dont on a
une trace pour tenter de les historiciser du point de vue des études d’histoire de la santé et de
la pensée. L’historicisation de ces comportements passe en effet par une nécessaire
imbrication avec les actualités épidémiques des époques que 1I’historiographie de la santé a
offertes et une recherche de modéles chez les intellectuels de la méme génération ou de
génération précédente puisque le mimétisme est un des maillons importants de la formation
d’une « maniere de vivre » intellectuelle. Ce mimétisme peut également étre analysé chez
certains écrivains qui avaient une volonté de dire et de décrire la maladie, le corps étant

quelque chose de primordial chez beaucoup d’intellectuels.

Dans une autre dimension, ce travail analyse également les rapports que 1’intellectuel

a entretenus avec autrui, qu’il soit lui aussi un penseur ou non. Les comportements et les
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discours étudiés sont dédiés a I’amour, la conjugalité et I’amitié. Et I’intellectuel peut tomber
amoureux. Epris de sentiments, il parle de ce que I’amour fait & ce qu’il est, ¢c’est-a-dire un
penseur qui veut appartenir a ce groupe. Le point intéressant est de cerner les discours qu’il a
tenus sur ce que I’amour faisait a son activité. En 1999, Yann Andréa Steiner, surnom attribué
par Marguerite Duras a Yann Lemée, I’amant qui partagea la fin de sa vie, tient un discours
révélateur de la nécessaire friction entre amour et écriture. Face a Jean-Luc Mélenchon, dans
I’émission Tout le monde en parle®, celui qui venait de publier Cet amour-la aprés la mort de
I'écrivaine originaire d’Indochine, rappelait que la relation amoureuse entretenue avec Duras
ne I’était pas dans le but pour lui « d’€tre heureux » mais car « c¢’était un livre a écrire ». Sur
le plateau de Thierry Ardisson, et face au jeune sénateur qui adopte un ton moqueur et ahuri
sur la teneur de leur relation, Yann Andréa martele : « La relation avec elle passait par ce
qu’il y avait a écrire. » Contre vents et marées et en dépit de toutes les questions sur la nature
des exces de colere de Duras sur lui, et méme s’il semble géné, Andréa ne répond que par la
nécessaire intervention de I'un et de I’autre dans I’écriture des livres. Il devient par ailleurs
un personnage de sa compagne. Les corrélations entre ’amour et la condition de penseur
forment un large vivier de correspondances et d’entretiens qu’il a fallu analyser : elles
répondent a une nécessité d’affirmation et de 1égitimation par le discours. D’un point de vue
méthodologique, I’histoire des émotions permet une étude du langage amoureux qui révele
quelque chose de fondamental et qui vient conforter I’idée que I’expression des émotions des
penseurs participent a la mise en scéne de leur vie dans le but d'asseoir leur appartenance au
groupe : « L’expression et I’attribution des émotions dans une interaction sociale contribuent
a produire de nouvelles positions entre individus, attestant 1’existence d’une “ micropolitique

des émotions® . »

Au-dela du sentiment amoureux, il y a la pratique amoureuse. Celle-ci a été théorisée
et mise en pratique par I’intelligentsia qui a souligné la spécificité d’une conjugalité li¢e a la
condition de I’intellectuel. Cette forme de vie spécifique reléve d’une aspiration a un mode
de fonctionnement matrimonial différent : la vie en couple dans des foyers séparés. Cette
organisation n’est évidemment pas propre aux écrivains, quoiqu’elle se retrouve dans des
proportions bien plus importantes chez eux que dans le reste de la société, mais 1’enjeu est ici

de cibler les penseurs qui ont usé de cette maniere de vivre pour voir, dans un premier temps,

" « Yann Andréa, serviteur de Marguerite Duras », Tout le monde en parle, INA, 18 décembre 1999.
62 Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel, M'Hamed Oualdi, « Ecrire I'histoire des
émotions : de l'objet a la catégorie d’analyse », Revue d’histoire du XlXe siecle, N°47, 2013,
pp. 155-189, ici p. 159.
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qui ils sont, pour s’interroger sur de potentielles spécificités au sein du groupe, puis dans un
second temps de relever les discours justifiant ce choix et tenter de saisir les possibles
contextes historiques qui pourraient expliciter non pas le choix, car il semble que c’est une
constante sur I’ensemble du XXe siecle (et méme avant), mais davantage les justifications qui
s’y rattachent. L’'un des intéréts de cette étude des discours a propos de la conjugalité a
notamment été de déterminer ce que Mai 68 et les mouvements de libération sexuelle et
anti-familiaux des années 1970 ont fait aux explications de cette volont¢ d’un mode
d’existence particulier et en quoi cet événement a constitué une rupture discursive
fondamentale par rapport aux intellectuels qui avaient déja la latitude de vivre ainsi au début

ou en milieu de siécle.

Cette aspiration a une vie tournée vers ’extérieur et la rencontre s’est également
constatée du point de vue du tissu relationnel. Beaucoup d’intellectuels ont décidé de
conditionner leur vie autour d’une fétichisation d’un mode d’existence fond¢é sur la
relationnalité amicale. Le refus d’un schéma classique de vie s’est traduit par de nombreux
essais autour de ces questions mais €galement de mise en place effective dans le quotidien
des intellectuels. Cette pratique de la vie amicale a de fait produit des rencontres entre
penseurs puisqu’ils s’entouraient majoritairement de leurs semblables, et cela a eu une
influence sur ce qu’ils écrivaient. Plusieurs moments importants de basculement de la vie
intellectuelle ont eu lieu grace a des amicalités €tablies entre plusieurs intellectuels. 11 existe a
ce titre I’exemple de Simone de Beauvoir, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Violette Leduc,
Maurice Merleau-Ponty ou encore d’Alberto Giacometti qui ont fondé leur mode de vie
autour de la relationnalité amicale et des cafés et dont la rencontre intellectuelle a produit des
effets sur leur réflexion. En ce qui les concerne, ces lieux de rencontres conceptuelles ont été
le ferment de 1’existentialisme. Cette étude aborde enfin I’exemple de 1’assassinat de Héléne
Rytmann par Louis Althusser en 1980 pour montrer, a partir d’un travail inédit sur ce cas, la
maniére dont le meurtrier a sollicité un soutien de la part d’autres intellectuels qui étaient ses

amis pour réhabiliter son image.

Ce travail a ét¢ l’occasion de démontrer que la vie des intellectuels releve
majoritairement d’une mise en scene, comme 1’a définit Goffman dans La mise en scene de la

vie quotidienne — La présentation de soi®. Les différents aspects qui ont été traités sont les

8 Erving Goffman, La mise en scene de la vie quotidienne - 1. La présentation de soi, Paris, Minuit,
Le sens commun, 1973, 254 p.
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caractéristiques majoritaires que 1’on retrouve dans les discours des penseurs a propos de leur
propre condition. L’hypothése générale de ce travail est que I’intellectuel est un acteur en
représentation qui veut se persuader de son appartenance a un groupe et faire en sorte
qu’autrui le considere également comme il veut étre pergu. Ces discours et ces pratiques ont
été 1’objet d’une construction historique qui reléve de contextes qui sont inextricablement liés

a la nature et a la possibilité de ces discours, et c¢’est ce que cette étude s’attarde a démontrer.
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Premiére partie : L’intellectuel et la vie quotidienne
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Chapitre 1 : L’écriture comme mode de vie
Ecrire ? Une question de lieux et de rituels : la brouille entre écrivains et philosophes

Au XXe siécle, deux visions de I’activité d’écriture se sont affrontées. L’une,
majoritairement présente chez les écrivains, avangait qu’écrire était quelque chose de
spontanée, qu’il n’y avait aucun cadre idéal pour se mettre au travail, et que, finalement, le
véritable comportement a suivre lorsqu’on ambitionnait d’écrire était de saisir le moindre
instant pour travailler, tandis que, de I’autre, les philosophes ont argué¢ que 1’écriture était une
activité qui nécessitait un cadre rituel. Ce sont deux habitus fondamentaux pour I’intellectuel
qui écrit qui se sont fait face, créant ainsi une premiére scission qui traverse plusieurs

chapitres de cette réflexion, entre les intellectuels écrivains et les intellectuels philosophes.

Cette distinction est formée par I’existence de deux héritages distincts que se sont
appropriés les intellectuels du XXe siecle, et dont ils ont consolidé les aspects en en parlant

dans les médias, dans leurs livres, pour renforcer ce clivage.

Dans les Marges de la philosophie®, Jacques Derrida, invoquant Paul Valéry, rappelle
que le philosophe oublie trop souvent que la philosophie s’écrit et dit que le poéte symboliste

le lui rappelle dans ses ceuvres. Derrida dit :

« Dessinons en un schéma cette sollicitation critique du discours philosophique. Elle
insiste toujours en une crise de 1’origine. Valéry rappelle au philosophe que la philosophie
s'écrit. [...] Cela entraine au moins trois conséquences. Tout d'abord une rupture avec le
régime circulaire du s'entendre-parler [...] Irréversiblement quelque chose se perd, dans
I'écriture, de cette présence du sens, de cette vérité qui est pourtant le grand, le seul théme du
philosophe. Or le philosophe écrit contre I'écriture, il écrit pour réparer la perte de I'écriture,
oubliant et déniant par la méme, ce faisant, ce qui se fait de sa main. [...] L'écriture
philosophique vient alors, littéralement, colmater cette bréche, fermer la vanne et réver la

vierge continuité®. »

Puis, plus loin :

8 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 432 p.
65 Op. Cit. p. 346.
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« Valéry vient de rappeler 1’effort épuisant du philosophe a faire parler sa pensée. La
philosophie s’écrit, deuxieme conséquence, elle doit donc compter avec l'instance formelle,
compter sur la forme et ne pouvoir s'y soustraire. « J'ai dit un jour devant les philosophes : la

philosophie est une affaire de forme® ».

Le philosophe, qui pense avant d’écrire, est contraint a une maieutique difficile, et il
doit alors faire face a I’écriture de maniere sérieuse et disposée. Le moment ou il doit
transposer ce que Derrida appelle le « s’entendre-parler » sous forme de mots sur le papier est
une €tape cruciale qui nécessite de réunir un ensemble de caractéristiques propices a son bon
déroulement. Ces caractéristiques sont de 1’ordre du rituel et de I’environnement, et le
premier philosophe important qui a parlé de ses perpétuels recherches du lieu et du moment
parfait pour écrire est Friedrich Nietzsche. Le philosophe allemand, qui fut I’un des auteurs
du XIXe siécle le plus lu et commenté au XXe siécle®’, semble avoir laissé un héritage dans
cette quéte perpétuelle du lieu parfait ou écrire. Ici, nous ne nous intéressons pas au
patrimoine philosophique laissé par Nietzsche, mais bien a I’habitus d’écriture dont il a parlé
et dont les philosophes du XXe si¢cle ont pu s’inspirer. La question de la filiation et de la
reproduction des comportements est une question difficile, puisque 1’on ne sait jamais
réellement s’il s’agit de mimétisme — car ils sont rarement revendiqués — ou simplement de
processus logiques qui sont appliqués a nouveau, mais la force de I’hypothése réside ici dans
I’idée que certaines attractions ne sont pas conscientisées par les acteurs qui en sont les
objets, et que des phénomeénes plus larges qui les dépassent les empéchent de prendre

conscience que leurs comportements sont dictés.

Dans le Tome VI de la Correspondance de Friedrich Nietzsche, Jean Lacoste, le
traducteur qui a permis I’édition frangaise des deux derni¢res années des conversations
épistolaires de la vie consciente®® (1887-1889) du philosophe chez Gallimard, affirme dans
son avant-propos : « Chez Nietzsche vie et pensée sont imbriquées comme chez nul autre, et

c’est donc d’abord dans [D’intimit¢ d’un penseur [..] que nous introduit cette

% Op. Cit. p. 348.

57 Ses idées et ses textes sont découverts de son vivant a la fin du XIXe siécle et traduits rapidement
en Europe. Dans les années 1960, il est une référence pour de nombreux intellectuels, notamment en
France, ou son héritage est considérable. A ce titre, voir Bruno Meziane, « Le Nietzsche de Deleuze :
entre Iégitimation institutionnelle et mise en question de linstitution philosophique », Methodos, N°9,
2019.

& Avant qu'il ne sombre dans la folie.
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correspondance ». A I’instar de Mozart et Manet, qui en déplagant les structures de création
de Dl’art grace a leur repositionnement social ont réussi & changer la finalit¢ de leur
production, Nietzsche voit également ses écrits étre consubstantiellement liés a sa manicre
d’étre et de vivre, méme si cela implique des logiques différentes. Vagabondant dans le sud
de la France et en Italie de 1879 a 1888, le philosophe est toujours a la recherche de I’endroit
ou il sentirait bien pour écrire. De Nice a Génes en passant par Turin, il ne cesse de conter a
ceux a qui il écrit ses déboires pour se mettre au travail dans des lieux qui ne lui conviennent
pas. Il finit par choisir I’Italie, qui correspond a son tempérament et qui sied a ses
préoccupations pour sa santé®. Il écrit a Heinrich Koselitz : « La morale de ceci : il vous faut

un endroit pour y vivre, mais soumis a des conditions météorologiques [...] Et vous devriez

la nécessité pour Nietzsche de trouver un lieu qui lui est favorable pour travailler, pour lui et
sa santé, a laquelle il faisait grandement attention : « Nietzsche renoue avec la préoccupation
des philosophes de I’ Antiquité pour [...] la notion de santé. [I1] est toujours en quéte du bon
lieu (Ort) a expérimenter’' [...] ». Il fait pourtant face a la dépression, avant de tomber dans la
folie a la fin des années 1780, et cela influe sur son €criture : « Le poids de mon existence se
fait a nouveau lourdement sentir sur mes €paules ; presque pas une journée entierement
bonne, et beaucoup de souci et de mélancolie’ ». Il finit par quitter Nice le 2 avril 1888, et,
aprés un pelerinage a Génes, il parvient a rejoindre Turin ou I’environnement lui donne du
baume au cceur : « Par les beaux jours souffle ici une brise exquise, légere, capricieuse, qui
donne des ailes aux pensées les plus pesantes’”” ». Fort de cet environnement joyeux,
Nietzsche travaille au Cas Wagner et écrit beaucoup : « J’ai travaillé sans désemparer, déja
plus que durant tout mon hiver de Nice™ ! ». La perpétuelle quéte du lieu ou I’on se confronte
a I’écriture est pour Nietzsche comme pour beaucoup d’autres un sujet central : 1’intérét du
philosophe pour la réflexion existe dans la mesure ou le il a poussé a son paroxysme la
recherche de 1’endroit parfait pour penser et écrire, au point ou il a mené une vie de nomade,

trés bien décrite dans ses correspondances. La maniére de vivre adoptée par Nietzsche

8 Comme beaucoup de penseurs vitalistes.

0 | ettre adressée a Heinrich Koselitz, le 1er mai 1888. Il écrit depuis Turin. Friedrich Nietzsche,
Correspondances 1887-1889, Tome VI, Paris, Gallimard, pp. 287-288.

™ Jean Lacoste dans Friedrich Nietzsche, Correspondances 1887-1889, Tome VI, Paris, Gallimard,
pp. 8-9.

2 |ettre adressée a Franz Overbeck, le 28 décembre 1887. Il écrit depuis Nice. Friedrich Nietzsche,
Correspondances 1887-1889, Tome VI, Paris, Gallimard, pp. 213-214.

3 Lettre adressée a Heinrich Koselitz, le 1er mai 1888. Il écrit depuis Turin. Friedrich Nietzsche,
Correspondances 1887-1889, Tome VI, Paris, Gallimard, pp. 291-292.

™ Ibid.
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reprend le concept d’Erving Goffman qui place « le décor » et « la manieére » comme des
¢léments essentiels de ’acteur en représentation. L’intellectuel qui joue son propre role
achéve sa « réalisation dramatique” », donc les « routines adoptées par I’acteur » qui lui
permettent de dramatiser son activité, au sens théatral du terme, c’est-a-dire sa capacité a
faire de son quotidien une représentation. Dans ce cas précis, et plus généralement au XIXe
siecle, les intellectuels n’étaient pas forcément connus, ni par la diffusion de leurs travaux, ni
par une quelconque couverture par la presse. En revanche, ils correspondent beaucoup et
« dramatisent » leur vie aupres de leurs proches qui gravitent souvent dans les sphéres
intellectuelles. 11 est ainsi intéressant d’étudier la maniére avec laquelle les penseurs du XXe
siecle, qui ont bénéfici¢ d’une couverture médiatique bien plus importante avec I’avénement
de nombreux supports de diffusions et également ’accélération de I’'impression des livres,
ont souhaité¢ partager leur ethos au public pour qu’ils les reconnaissent comme des

intellectuels grace a leur routine d’écriture.

On retrouve chez Sartre cette ambition de ritualiser 1’écriture autour d’un quotidien
qui doit lui étre dévoué, sans failles. En 1964, bien qu’il avoue changer de paradigme de
pensée aprés avoir constaté que « La Nausée ne vaut rien face a un enfant qui a faim’ », il
souhaite tout de méme maintenir son statut d’écrivain : « J’ai désinvesti mais je n’ai pas
défroqué : j’écris toujours. Que faire d’autre ? Nulla dies sine linea. C’est mon habitude et
puis c¢’est mon métier’’. » Cette locution latine qui signifie « pas de jours sans une seule
ligne » a été utilisée par plusieurs écrivains avant lui, notamment Emile Zola, et montre bien
la maniére dont Jean-Paul Sartre a ritualisé son activité d’écriture chaque jour. Dans ses
Carnets de la drole de guerre, Jean-Paul Sartre décrit ses journées dédiées a 1’écriture
lorsqu’il est en poste au service météorologie dans 1’est de la France, mobilisé comme les
autres. Il dit se mettre au calme pour travailler, et ne faire exclusivement que cela de ses
journées. Il en va de méme pour Michel Foucault, qui travaille énormément, a la
bibliothéque, de nombreuses heures, chaque jour, dans un travail d’érudition
impressionnant’™, dont I’activité littéraire semble moins nécessiteuse. Dans un entretien
donné a la télévision canadienne en 1967, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir disent

avoir un rendez-vous quotidien a 16h, auquel ils sont fid¢les, et au cours duquel ils travaillent

s Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne - 1. La présentation de soi, Paris, Minuit,
Le sens commun, 1973, pp. 36-39

8 Jacqueline Piatier, « [Sartre] Je ne suis pas désespéré et ne renie pas mon ceuvre antérieure », Le
Monde, 18 avril 1964.

7 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 216.

8 Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, 656 p.
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ensemble, I’un a c6té de ’autre, ou bien a des tables ¢loignées, dans la salle du Café de Flore,
au DOme™, ou a leur bureau®. D’ailleurs, on peut noter que le fait de travailler dans des cafés
a Montparnasse est une pratique déja héritée des Années folles. Dans les années 1920, Paul
Eluard, André Breton, ou les auteurs américains qui fuyaient la période de la prohibition
(Hemingway ou Fitzgerald) se retrouvaient, aux cotés des artistes comme Amedeo
Modigliani ou Henri Matisse dans des cafés du quartier (comme Sartre et Beauvoir, les
auteurs des années 1920 pensent et écrivent ensemble a la Coupole, a la Rotonde ou au
Select). Pour bien illustrer cette idée de filiation, d’habitus précis reliés a des lieux
historiques, nous pouvons évoquer des auteurs récents qui ont mis en scene leur activité
d’écriture dans le quartier Montparnasse, notamment pres de la rue Vavin, dans les cafés du
boulevard. Parfois, d'ailleurs, ils I’ont fait en revendiquant une filiation avec Sartre et
Beauvoir : dans un entretien donné au Monde en 2018, le philosophe Geoffroy de Lagasnerie,
le sociologue Didier Eribon et 1’écrivain Edouard Louis, qui revendiquent une trinité
intellectuelle, reconnaissent 1’idée d’un legs de pratiques quotidiennes d’auteurs qui les ont

marqués. Louis dit :

« Quand j’ai rencontré Didier [Eribon] et Geoffroy [De Lagasnerie], j’avais
I’impression de m’inscrire tout a coup dans une Histoire de I’amiti¢. Dans ses mémoires,
Simone de Beauvoir raconte qu’elle retrouvait Sartre ou ses copines au Select [un restaurant
du boulevard Montparnasse]. Didier me parlait de ses diners avec Hervé Guibert au Select. I1

y a une vie comme ¢a qui se présente a soi et on a envie d’appartenir a cette vie-1a®'... »

Selon la distinction d’Alain Viala, qui voyait chez les écrivains influents de 1’époque
moderne des normes de « bien écrire® », créées puis imposées, nous pouvons faire éclore
I’idée d’une notion de « bien vivre » chez les intellectuels, dont les caractéristiques se sont
créées dans des lieux. Chez Sartre et Beauvoir, le fait de travailler au café, qui était déja
hérité¢ de I’époque des Années folles, a été I'un des €léments que se sont réappropriés ceux
qui voulaient « jouer a I’intellectuel », méme encore aujourd’hui. Il suffit de se rendre au

Café¢ de Flore un mois de mai, peu de temps avant les rendus universitaires...

% Ce sont deux cafés parisiens dans le quartier du Montparnasse ol le couple avait ses habitudes.

8 « Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir se racontent a la télévision canadienne », Dossier,
diffusé sur CBC/Radio-Canada, le 28 mars 1967. Disponible sur Youtube a I'URL
https://www.youtube.com/watch?v=tSRuzzdcJgQ.

8 Zineb Dryef, « Edouard Louis : la vie avec ses fréres d’armes et d’esprit », Le Monde, 10 ao(t
2018.

82 Alain Viala, Naissance de I'écrivain. Sociologie de la littérature a I'dge classique, Paris, Minuit,
coll. « Le sens commun », 1985, p. 9.
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C’est en revanche une vision de l’activité d’écriture que ne partage pas tous les
écrivains, et notamment Marguerite Duras, qui, dans un entretien accordé a Bernard Pivot en
1984 a la sortie de L’Amant, s’attaque nommément a Jean-Paul Sartre, qu’elle considere,
selon notre distinction, davantage comme un philosophe, puisqu’elle dit qu’il n’a pas écrit.

Elle dit :

« Des gens tres célebres pour moi n’ont pas écrit. [Exemple ?] Sartre. Il n'a pas écrit.
Il n’a pas su ce que c’était écrire. Il a toujours des soucis annexes. En second, de seconde
main. Il n’a jamais affronté I’écriture pure. C’est un moraliste Sartre. Il a toujours puisé¢ dans
la société. Dans une espece d'environnement de lui. Politique, littéraire. Je ne penserai méme
pas a dire que c’est quelqu’un qui a écrit. [...] Bataille a écrit... Il y a des gens qui croient

écrire et des gens qui écrivent. Mais ¢’est rare, trés rare®. »

On semble comprendre qu’elle attribue les certificats d’écriture a ceux qui ont écrit de
la fiction, qui se sont confrontés a I’acte de créer un environnement imaginaire. Elle cite
Georges Bataille en disant qu’il a écrit, puisqu’il a été romancier et pocte (bien qu’il ait été
philosophe également), mais reproche a Sartre de ne pas I’avoir été (alors que La Nausée, par
exemple, est un roman qui n’est que tres partiellement auto-fictionnel). Comme nous 1’avons
vu en introduction®, Marguerite Duras détestait I’immersion de théorie dans les ceuvres, pour
elle écrire ce n’était pas cela, et elle en fait le récit dans Ecrire™. Dans ce livre paru en 1993,
elle mystifie I’acte d’écriture, en fait quelque chose qui se suffit a lui-méme, et finit par dire
qu’on €crit pour écrire et pas pour la finalité de ce que voudrait dire écrire, c’est-a-dire €tre lu
ou transmettre une idée. C’est le point de désaccord fondamental entre ceux qui écrivent
parce qu’ils sont névrosés et qui se réfugient dans I’écriture, comme une activité
cathartique®®, en créant un mythe autour de I’écriture, en lui donnant des raisons presque
divines, ontologiques, inexplicables d’un point de vue pratique ; et ceux, comme les
philosophes, qui écrivent pour faire admettre une idée, pour établir une démonstration,

comme 1’a dit Jacques Derrida.

8 « Entretien avec Marguerite Duras », Apostrophes, Conservé a I'lNA, 1984.
8 Voir p. 30.

8 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Minuit, 1993, 132 p.

8 Duras disait que, sans I'écriture, elle serait morte jeune.
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Et cette disjonction entre philosophes et romanciers se retrouvent, inévitablement,
dans les lieux choisis pour écrire. Au contraire de Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras dit
pouvoir écrire n’importe ot, a n’importe quel moment : « J*écris n’importe quand. [A propos
de I’Amant] A la fin j’avais I'impression que le bruit revenait quand je cessais d’écrire.
Jarrivais a écrire 10 heures par jour. [...] Les gens qui attendent de 1’aide pour écrire, qui
attendent d’avoir du temps, du calme, une maison, au calme. Ce n’est pas vrai. Ce sont des

prétextes, ils n’ont qu’a écrire partout. Ce ne sont pas des écrivains. »

Puis, s’en prenant encore a Jean-Paul Sartre :

« Je réponds [sir] Sartre. Si je me dis j’irai plutdt a la campagne pour écrire, a la
mer... Je n’avais pas de lieux pour €crire. Je transportais mon manuscrit de lieux en lieux. On

ne me la faisait pas cette histoire 1a. Je ne me racontais pas d’histoire la-dessus. »

Cette idée que les romanciers pouvaient prendre leur plume n’importe ou, sans cadre,
puisqu’ils étaient victimes de pulsions, remonte, comme pour les philosophes, a une époque
bien antérieure a celle de Duras. Déja, en 1929, Rainer Maria Rilke, un écrivain autrichien
qui se trouvait dans les milieux intellectuels allemands et francais, puisqu’il cotoyait Lou
Andréas-Salomé et Auguste Rodin, et dont le statut d’intellectuel s’est révélé lors de la
Premiére Guerre mondiale, lorsqu’il jugeait opportune 1’offensive allemande en 1914, avant
de la rejeter totalement aprés plusieurs mois de conflit, a écrit dans ce sens. Dans ses Lettres
a un jeune poete, un recueil de lettres adressées a Franz Xaver Kappus qui était une sorte de

manuel pour écrire, il écrit, a la deuxiéme personne, comme un conseil :

« Personne ne peut vous aider, personne. Il n’existe qu’un seul moyen : plongez en
vous-méme, recherchez la raison qui vous enjoint d’écrire ; examinez si cette raison étend ses
racines jusqu’aux plus extrémes profondeurs de votre cceur ; répondez franchement a la
question de savoir si vous seriez condamné a mourir au cas ou il vous serait refusé d’écrire.
Avant toute chose, demandez-vous, a I’heure la plus tranquille de votre nuit : est-il nécessaire
que j’écrive ? Creusez en vous-méme en quéte d’une réponse profonde. Et si elle devait étre

positive, si vous ¢étiez fondé a répondre a cette question grave par un puissant et simple “ je
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ne peux pas faire autrement 7, construisez alors votre existence en fonction de cette

nécessité®’. »

Puis, une centaine de pages plus tard : « L’art lui aussi n’est qu’une manicre de vivre
et, quelle que soit la vie qu’on mene, il est possible sans le savoir de s’y préparer ; dans tout

ce qui estréel® [...]. »

De la méme maniére, a la fin de sa vie, dans un entretien donné a Alain Elkann,
Alberto Moravia, grand romancier italien du XXe siecle, confirme 1’idée que les écrivains
peuvent écrire n’importe ou, et dit explicitement qu’il a copié¢ ce comportement auprés d’un
autre auteur, David Herbert Lawrence. Lorsque Elkann lui dit qu’il vivait comme un
« aristocrate anglais un peu dégénéré, hors de [sa] famille, en artiste », Moravia confirme et
avance 1’idée d’un mimétisme : « Oui, mon mode¢le de vie, en quelque sorte, était Lawrence,

qui voyageait sans cesse et écrivait dans les endroits les plus divers® ».

Dans cette scission établie, ce sont bien deux héritages qui se sont affrontés au cours
du siécle, bien plus que deux prises de position distinctes entre Duras et Sartre. En quelque
sorte, nous pouvons dire que ce conflit est un conflit hérité, qui n’était sirement pas encore
entré en tension et qui ne s’était pas encore publiquement exprimé au XIXe siecle, mais qui,
avec la popularisation des intellectuels, le désir croissant du public de connaitre ceux qui se
cachent derriere les ceuvres, et la multiplication des entretiens, a pris une dimension plus
importante au XXe siecle, et a permis a ces deux types d’intellectuels de renforcer leur ethos
particulier, a travers, comme Duras, des prises de parole pour « jouer a I’écrivain », et pour

Jean-Paul Sartre, pour « jouer au philosophe ».

Un héritage qui se poursuivait encore trés récemment : en 2012, dans Ce qu aimer
veut dire, Mathieu Lindon fait le récit de son amitié avec Hervé Guibert et Michel Foucault.
Il rapporte un dialogue entre le philosophe et Iui & propos d’Hervé Guibert, et relate cette
nécessité d’écrire immanente aux €crivains qui ne se trouvent pas chez les philosophes qui lui
préferent 1’activité de penser, et qui voit souvent la maieutique comme une tare. Lindon

écrit :

87 Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poete, Paris, Gallimard, 1993 [1929], p. 27.
8 Op. Cit. p. 127.
8 Alain Elkann, Vita Di Moravia, Paris, Flammarion, 2008, p. 102.
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« Pareil pour écrivain. Michel m’a dit que, au contraire de moi, Hervé mourrait s’il ne
pouvait pas écrire, et il ne mettait rien de sacré, de décisif dans cette constatation, lui-méme
persuadé qu’il aurait pu avoir une autre vie. Plus tard, j’ai été frappé qu’Hervé déclare qu’il

deviendrait fou, qu’il assassinerait quelqu’un s’il n’écrivait pas®. »

Michel Foucault, lui, philosophe, n’écrivait pas partout ou il le pouvait. Il passait des
heures en bibliothéque ou a son bureau, et ne concevait ses grands travaux d’érudition a

aucun autre endroit que ceux-ci.

% Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris, P.O.L, 2012, p. 92.
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Créer et surveiller I’ethos : jeu de regards et éthique de la correspondance, [’exemple de

Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir

La correspondance de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, débutée en 1929 et
dont le deuxieme tome de la publication la fait se terminer en 1963, forme un large vivier
qu’il a fallu étudier. En tout, ce sont prés de 900 pages de lettres de Sartre envoyées a
Beauvoir que I’on tient entre ses mains. Il n’y a que celles de Sartre car, au moment de la
publication, peu de temps aprés la mort de Sartre, Beauvoir dit que celles qu’elle lui avait
envoyées sont perdues. Finalement, Sylvie Le Bon de Beauvoir’, I’héritiére de la philosophe,
publie 321 missives destinées a « Monsieur Sartre » en 1990, quatre ans aprés la mort de sa

mére adoptive®.

Cette ¢étude va s’intéresser a la manicre dont la correspondance entre penseurs est une
pratique héritée, qui vise a se reconnaitre et reconnaitre 1’autre en qualité d’intellectuel, en se
mettant en scéne deux fois : d’abord, en écrivant ces lettres, et, ensuite, en jouant a
I’intellectuel dans la maniere dont on parle a I’intérieur, et dont on en parle aussi a posteriori.
Le choix s’est porté sur I’emblématique couple Sartre-Beauvoir puisque, d’une part, Sartre
reconnaissait les écrire, dans sa jeunesse, en imaginant leur publication®, et, d’une autre, car
elles sont tres completes et que Sartre y aborde un nombre de sujets tres vaste. Une décision
qui se justifie aussi par le fait que d’autres écrivains ont entretenu des correspondances pour
se mettre en scéne aupres d’autres intellectuels, sans pour autant aspirer a étre lu par un
public. Cela crée une différence dans la maniére de se mettre en scéne, notamment avec la
notion de célébrité. Pour preuve, Jean Genet écrivait a Francois Truffaut le 25 aott 1951,
alors qu’il commengait pourtant a se faire reconnaitre dans le milieu littéraire parisien® aprés
ses déboires judiciaires, notamment par Sartre ou Jean Cocteau : « Comme je sais par la
garde que votre courrier sera ouvert, je suis trés géné pour vous parler avec plus d’abandon.

Vous pardonnerez le ton guindé de ma voix™.» Le choix de Sartre, devenu intellectuel

9 Sylvie le Bon de Beauvoir est née en 1941. Elle a été professeure de frangais. Fascinée par les
livres de Simone de Beauvoir, elle lui écrit et la rencontre. Elle finit par tisser une amitié avec
I'écrivaine dans les années 1960.

92 Simone de Beauvoir, Lettres & Sartre, Tome | et Il (1930-1963), Paris, Gallimard, 1990. Sylvie Le
Bon de Beauvoir les publia aprés la mort de Simone de Beauvoir, comme elle I'avait souhaité si elles
étaient retrouvées.

% Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre : Aolit -
Septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981, p. 253.

% En 1949, le président Vincent Auriol le gracie définitivement suite a une pétition de Cocteau et
Sartre.

% Frangois Truffaut, Correspondance avec des écrivains 1948-1984, Paris, Gallimard, 2022, p. 36.
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médiatique qui aimait se mettre en scéne, devient alors une évidence. A I’inverse, lors d’un
voyage en Californie raconté par Simeone Wade (nous y reviendrons), Michel Foucault

raconta une anecdote a ses acolytes sur la maniere dont Jean Genet appréciait sa célébrité :

« Une dame s’est approchée soudainement et s’est adressée a lui : “ Vous ne seriez
pas Jean Genet ? ” Genet s’est tourné vers nous et nous a dit, exaspéré : « Pourquoi est-ce

qu’ils me reconnaissent toujours moi®® ? ” »

Pour mener a bien cette étude, il n’y eut guére d’autres choix que celui de lire
I’enticreté des lettres envoyées par le philosophe frangais, ainsi que quelques autres
correspondances pour les comparer avec elles. Nous pouvons également ajouter 1’intérét
primordial des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, menés a 1’¢t€¢ 1974 et publiés avec le grand
livre de Beauvoir, La cérémonie des adieux, dans un volume commun paru chez Gallimard
en 1983, soit trois ans apres la mort de I’auteur de La Nausée. Une publication tres rapide qui
montre I’importance de la correspondance pour I’image de I’intellectuel. Dans la présentation
de ces lettres, dont Simone de Beauvoir a établi et annoté le recueil, elle écrit : « En livrant au

public cette correspondance, je ne fais donc qu’accomplir un de ses veeux”’. »

Dans L ’écriture de soi*®, Michel Foucault fonde sa réflexion sur les correspondances
des philosophes grecs (Sénéque, Epictéte, Plutarque et Marc-Auréle) et reléve deux fonctions
intéressantes a la relation épistolaire. D’une part, « elle pallie les dangers de la solitude® »,
elle permet la confrontation des idées, et maintient un lien permanent entre ceux qui pensent.
D’autre part, et surtout pour les penseurs, « elle se référe a la pratique de ’ascése, comme
travail non seulement sur les actes, mais aussi sur la pensée : la contrainte que la présence
d’autrui exerce dans I’ordre de la conduite'® [...] ». C’est-a-dire que la correspondance entre
intellectuels impose a ceux qui s’y adonnent une rigueur comportementale qui entre dans la
formation de 1’ethos des penseurs. Le regard de 1’autre et la confirmation qu’il accorde a
I’intellectuel en ce que celui-ci participe bien a [’illusio (chez Bourdieu, la croyance en
I’intérét du jeu) est une des deux dimensions de légitimation établie par Erving Goffman

(avec celle, pour les intellectuels, aupres du public : comme vu en introduction, Jean-Paul

% Simeone Wade, Foucault en Californie, Paris, Zones, 2021, 144 p.

% Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor, et a quelques autres 1926-1939, Paris, Gallimard, 1983, p. 7.
% Michel Foucault, « L'écriture de soi », dans Dits et écrits (Tome 4), Paris, Gallimard, 1994, 902 p.
% Op. Cit., p. 416

190 Jbid.
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Sartre imaginait que ses lettres allaient étre publiées un jour ). L’échange épistolaire permet a
ce titre cette reconnaissance mutuelle et une forme de contrainte imposée par le regard
essentiel des autres penseurs : « Et, par 13, il faut comprendre que la lettre est a la fois un
regard qu'on porte sur le destinataire (par la missive qu'il recoit, il se sent regardé) et une
manicre de se donner a son regard par ce qu'on lui dit de soi-méme. La lettre aménage d'une
certaine maniére un face-a-face'”'. » Il cite Sénéque : « Lorsqu'on écrit, on lit ce qu'on écrit
tout comme en disant quelque chose on entend qu'on le dit'® », avant d’expliciter : « La
lettre qu’on envoie agit, par le geste méme de I’écriture, sur celui qui I’adresse, comme elle

agit par la lecture et la relecture sur celui qui la regoit'®

. » La lettre permet a I’intellectuel de
se mettre en scéne tout en ayant conscience de le faire : il se regarde écrire et s’écoute parler,
comme le dit Sénéque, et parfait sa dramatisation. En historien, Michel Foucault historicise
les fonctions de la correspondance en distinguant les enjeux propres a I’époque qu’il étudie.
Ces effets réciproques faits a la condition des intellectuels ont pris plusieurs aspects dans les
thématiques de la correspondance durant I’ Antiquité : le récit des journées, des interférences
entre 1’ame et le corps, des loisirs... Ces sujets, résume Foucault, étaient évoqués puisqu’ils
étaient « familiers dans différents courants philosophiques comme les pythagoriciens, les
épicuriens ou les stoiciens'™ ». Les pratiques du quotidien préconisées par ces courants de
pensée étaient des sujets de conversation : Séneque parlait a Lucilius des moments passés a la
campagne, de ses cures de santé, de ses moments d’introspection'®. Foucault poursuit en
associant le caractére éminemment introspectif des missives antiques a un contexte historique
qui voulait que les philosophes, en accord avec leur manicre de penser, fassent leur « examen
de conscience sous les yeux de I’autre ». Lucilius demande a Sénéque de « lui rendre compte
de chacune de [s]es journées, heure par heure », ce dernier accepte : « Je ferai donc comme tu
I’exiges [...]. Je m’examinerai dés I’instant méme, et, suivant une pratique des plus salutaires,
je ferai la revue de ma journée'®. » Comme chez Marc-Auréle et les stoiciens, I'examen
lucide de sa conscience est une composante essentielle a la recherche de la vertu. La
correspondance devient alors une sorte d’obligation pour celui qui pense. Pour établir un
parallele avec d’autres intellectuels du XXe siecle, nous pouvons citer André Breton, pocte

du surréalisme, qui, s’entretenant quotidiennement avec Paul Eluard dans de courtes

191 Op. Cit., p. 425.

192 Jpid.

193 Jpid.

1% Op. Cit., p. 429.

195 Séneque, Lettres a Lucilius (Tome 3), ici lettre 84, livre 9, Paris, Les Belles Lettres, 1957, p. 121.
Cité dans Michel Foucault, « L’écriture de soi », dans Dits et écrits (Tome 4), Paris, Gallimard, 1994,
p. 425.

196 Op. Cit, lettre 55 et 83 (livre 6 et 10), pp. 56-57 et 110-111. Cité dans Ibid.
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missives, se voit en droit d’obtenir des lettres de lui tous les jours. Le 29 juillet 1930, il écrit a
son ami poete : « C’est honteux de ne pas écrire, de mépriser a ce point les malheureux qui
n’ont pas droit aux vacances [en 1’occurence, lui]. Puisque c’est comme ¢a, je ne donnerai

aujourd’hui aucune nouvelle'”’

. » Puis, le méme jour, insatisfait de la lettre finalement recgue :
« Et alors, c¢’est tout ce qu’on écrit ! Pour quelqu’un qui sait d’ordinaire si bien tourner les
télégrammes. C’est trées mal. Je suis trés mécontent et tres triste. Si tu crois que c’est drole,
déja, d’étre ici et d’étre ici sans toi. [...] Je n’écrirais pas tant que tu n’écriras pas, ou tant que
tu n’écriras que cela'® ! » En septembre 1919, alors qu’il le vouvoyait encore, il faisait déja
un lien entre I’échange de courriers et I’amitié qu’il porte a Eluard : « Je m’inquicte de ne

plus avoir de vos nouvelles. Hilsum a recu une lettre de vous. [...] Peu de choses me tiennent

a ceeur : cependant votre amitié et quelques autres'®. »

Il s’agit de la méme idée dans la relation entre Sartre et Beauvoir. Comme Sénéque a
Lucilius, Jean-Paul Sartre rend compte de ses journées. Seul le contexte historique change :
Sartre est mobilisé sur le front au service météorologie, et, avant d’étre fait prisonnier en juin
1940, il écrit énormément, notamment a Simone de Beauvoir. Il y raconte ses journées en
poste et les relations qu’il entretient avec les autres soldats. Le 7 octobre 1939 il raconte :
« Je ne voulais pas coucher avec Paul mais Paul ne voulait pas coucher avec Keller qui est
trop gros, mauvais coucheur, ronfle et sent mauvais. Pour finir on a mis le matelas par terre
pour Paul et moi j’ai couché sur le sommier'’. » Toute sa période au front est documentée :
d’une part dans ses Carnets de la drole de guerre, et d’autre part, et surtout, dans sa

correspondance avec Beauvoir.

Comme André Breton, il attache une importance fondamentale aux missives qu’il doit
envoyer et recevoir, comme une cérémonie quotidienne a laquelle il ne faut pas déroger.
Toujours occupé par la guerre, il se meurt de ne rien recevoir de son amante. Le 8§ octobre, il
écrit : « Pas de lettres de vous aujourd’hui'''. » Le lendemain : « Mon amour, Me voila depuis
deux jours sans lettres de vous. Je ne suis pas encore inquiet — il y a tant de manigances

postales — mais ¢a n’en est pas loin''? [...] » Puis, au sujet de ces échanges méticuleux :

97 André Breton et Paul Eluard, Correspondance ; 1919-1938, Paris, Gallimard, p. 217.

198 Jbid.

19 André Breton et Paul Eluard, Correspondance ; 1919-1938, Paris, Gallimard, p. 58.

"0 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor, et & quelques autres 1926-1939, Paris, Gallimard, 1983,
p. 337.

™ Op. Cit. p. 339.

12 Op. Cit. p. 340.
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« Vous étes un si scrupuleux charmant Castor et vous m’écrivez si ponctuellement que je

'3 5 Le 10 octobre, son inquiétude se fait grande : « Encore

crains que vous ne soyez malade
un jour sans lettre de vous. Ce soir je suis inquiet. Une lettre a pu se perdre, une autre étre
retardée. Mais trois ! » On comprend bien ici qu’ils avaient tous les deux convenu de s’écrire
quotidiennement. Il poursuit : « C’est I’ennui des correspondances quotidiennes (qui par

ailleurs ont un prix immense a mes yeux''*). »

D’un point de vue stylistique, la correspondance entre intellectuels prend différentes
formes chez ceux qui la pratique : d’une maniére générale, les romanciers frolent la
littérature. Les philosophes, eux, adoptent des formes d’échange moins romancés. C’est la
raison pour laquelle Philippe Lejeune refuse a 1’épistolaire une permanence générique dans le
style : « Il n’y a pas une essence éternelle de la lettre, mais 1’existence fluctuante et
contingente d’un certain mode de communication par écrit'' ». Vincent Kaufmann confirme
lui ’hypothése que I’écrivain se confronte a la correspondance comme a une pratique
littéraire : « La pratique épistolaire accompagne le travail de I’écrivain, elle lui permet
d’éprouver, dans sa relation a un autre déja absent, une forme particuliere de parole avec

laquelle il se tient au plus prés de 1’écriture proprement dite''®. »

Le style d’écriture, Jean-Paul Sartre disait y faire trés attention lorsqu’il était jeune et
qu’il imaginait ses missives publiées, avant d’étre connu. Par exemple, il écrit dans un style
trés travaillé le manque qu’il ressent, en 1930, alors qu’il est 4gé de 25 ans, envers celle qu’il

appelle « Petit charmant Castor'” » :

« [...] Je ne sais pas si d’'un point de vue supérieur on peut tirer du plaisir de la
considération du retour éternel pris comme une loi. Mais j’ai bien devant moi la perspective
d’un retour éternel, ou du moins dont les cycles dépassent assez mon imagination pour que je
I’envisage comme éternel. [...] Cela pourrait n’étre que du mécanisme, mais je sais aussi que
les mémes pensées reviendront, les mémes espoirs et désespoirs et toutes ces constructions de

schizophréne [...] Je sombre par la dans 1’état de tous les séquestrés''®. »

"3 Ibid.

"4 Op. Cit. p. 342.

"% Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 315.

116 Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 8.

"7 |l rappelle ainsi car « Beauvoir » fait penser au terme « Beaver », castor en anglais.

"8 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor, et a quelques autres 1926-1939, Paris, Gallimard, 1983,
p. 42.
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Puis, il dit avoir changé d’avis. En 1974, il confie a Beauvoir :

« Je n’écris plus de pareilles lettres justement parce que je sais qu’un €crivain, on
imprime ses lettres, et je trouve que ¢a n’en vaut pas la peine. [...] Ce n’est pas suffisamment
travaillé. Sauf dans certains cas : les lettres de Diderot a Sophie Volland par exemple. Moi
j’écrivais d’un trait, sans ratures, sans me préoccuper d’un autre lecteur que celui a qui

j'envoyais la lettre ; donc, ¢a ne me parait pas un travail littéraire valable''’. »

Une assertion que Simone de Beauvoir semble avoir du mal a croire. Elle lui
rétorque : « Oui, mais enfin vous aimiez beaucoup écrire des lettres. » Il répond : « J’aimais
beaucoup ca. [...] Au fond, mes lettres tenaient un peu le réle d’un journal. » Lorsqu’il est
interrogé par sa compagne pour savoir si les correspondances publiées racontant la vie privée
des écrivains célebres qu’il aimait (Voltaire, Rousseau) 1’ont poussé a écrire des lettres, il
répond qu’il « n’avait pas de visées littéraires en [les] écrivant ». Une nouvelle fois, Beauvoir
n’y croit pas, elle croit en la filiation intellectuelle, en le mimétisme de Sartre envers les
grandes figures : « Pourtant, vous dites que vous pensiez sournoisement que peut-étre on les
imprimerait. » Il reconnait finalement, & demi-mot : « Ah ! du moment que je les écrivais, j’y
mettais peut-&tre un petit peu plus de gaieté ou de lyrisme qu’on n’en aurait mis dans une
lettre écrite a un lecteur quelconque si on n’était pas écrivain. J’ai en effet essayé de trousser

agréablement mes lettres mais pas trop sinon j’aurais été un cuistre'?’. »

Simone de Beauvoir essaye ainsi de faire admettre a Sartre que ses échanges
épistolaires presque quotidiens pendant prés de quarante ans sont bien le fruit d’un héritage
historique, d’une tradition présente chez les grands écrivains dont lui-méme s’inspire
désormais, qui voulait que la correspondance soit un exercice de style qui renforce sa
légitimité d’écrivain. Il admet d’ailleurs lui-méme envisager I’écriture de lettres comme un
véritable travail d’écriture, dans une lettre envoyée a Beauvoir le 20 septembre 1939 alors
qu’il est mobilis¢ pendant la « drdle de guerre ». Depuis son poste, il écrit a son amante :

« Vous savez, c¢’est du boulot d’écrire trois lettres par jour. Trois lettres, cinq pages de roman,

"% Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre :
Aolit - Septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981, p. 254.
120 [pid.
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cinq pages de carnet : de ma vie je n’ai tant écrit'?'. » Le 6 octobre de la méme année, il

quémande a Beauvoir « des capsules d’encre d’urgence'* ».

Au XVllle siecle, siecle des Lumicres que connurent les deux écrivains mentionnés
par Beauvoir (Voltaire et Rousseau), ainsi que Diderot dont Sartre semble avoir lu la
correspondance au vu de ses propos, les dynamiques sont toujours héritées du passé¢. Comme
cela est souligné dans I’article de Marc Fumaroli (« Genese de 1’épistolographie classique »),
la lettre a cette €poque conserve un héritage : « L’éminence extraordinaire du genre
épistolaire dans la littérature humaniste est en continuité directe avec la tradition médiévale,
qui avait fait de la lettre, avec le sermon, un des deux genres majeurs en prose'* ». Au XIXe
siécle, Brigitte Diaz démontre également qu’il y a des héritages du passé dans la
correspondance et insiste d’autant plus sur le mimétisme envers les grandes figures de 1’art
épistolaire. Elle prend I’exemple de la marquise de Sévigné, qu’elle dépeint comme une
figure tutélaire héritée du XVlIle siécle, chez ceux qui correspondent au XIXe. La résidente

du chateau de Grignan devient une référence dont le style inspire :

« “ Tout le monde ne peut pas écrire comme Madame de Sévigné ™ écrit Manon
Phlipon a sa correspondante, s’excusant de n’avoir ni le * tour aisé ”, ni le “ ton aimable ”.
[...] Edgar Quinet [en 1819] remercie en ces termes sa mere pour les lettres qu’elle lui
adresse : ““ Je pourrais bien dire de tes lettres ce qu’on disait de celles de Mme de Sévigné :

quand j’en ai lu une, je n’ai que cette douleur, de penser que j’en ai une de moins a lire'**.” »

Ce que I’on remarque, c’est que la pratique de la correspondance est un phénomene
constant qui s’hérite chez les gens de lettres depuis 1’Antiquité, et qui est une des
composantes utilisées par les intellectuels au XXe siecle pour se mettre en scéne en tant que
tel, que ce soit aupres de leurs semblables (a qui ils écrivent) et aupres du public (quand elles

sont écrites avec 1’idée d’étre publiées).

121 Op. Cit. p. 307.

122 Op. Cit. p. 337.

123 Marc Fumaroli, « Genése de I'épistolographie classique », Revue d’histoire littéraire de la France,
« La lettre au XVlle siécle », novembre-décembre 1978, n°6, p. 887.

124 Brigitte Diaz, L’Epistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 15.
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Chapitre 2 : Autour des questions de santé, de vie et de mort

L’intellectuel et son corps face a la maladie : [’exemple de la tuberculose

Nombreux ont été ceux qui ont contracté la tuberculose au XXe si¢cle, méme chez la
bourgeoisie, méme chez les intellectuels. Et ces derniers en ont parlé pour dire ce que cette
maladie faisait a leur production. Tout d’abord, durant 1’Antiquité, les penseurs et
philosophes se sont donné la tache de corréler le bon équilibre du corps et de ’ame (Platon,
par exemple dans Phédon'?). Cette corrélation permettait a certains de définir la pensée
comme une capacité qui se perfectionne avec le bon état de santé du corps, mais elle a été
mise a mal avec la pensée moderne ou la raison et I’entendement ont fait taire la vie
immanente du corps (Kant'*®, Locke'?’, Descartes'®...). Avec Nietzsche et la
contemporanéité philosophique, le corps retrouve une place importante dans ’activité de
penser, notamment avec les courants qualifiés a posteriori de vitalisme, puisque I’enveloppe
corporelle se voit portée par une force vitale (volonté de puissance, ¢€lan vital, désir,
effort'®...) qui la pousse a agir et a créer, tant d’un point de vue matériel qu'intellectuel. C’est
la raison pour laquelle la pensée contemporaine considére que l’activité intellectuelle est
tributaire de I’état du corps. Les penseurs, a I’instar de Nietzsche ou plus tard de Gilles
Deleuze (qui fut un de ses fidéles héritiers de ce point de vue™’), ont davantage concentré
leurs recherches sur les forces vitales ou destructrices qui traversaient I’humain, lui laissant

ou le privant de ses capacités a penser et a créer de la nouveauté.

Le fait que la pensée soit pour les intellectuels inextricablement liée au corps a été
I’une des raisons pour laquelle ils ont porté une attention particuliere a leur santé. Parfois

privés de leurs aptitudes a penser a cause de faiblesses physiques ou psychiatriques, les

125 Ce livre de Platon raconte la mort de Socrate et pose la question de I'attitude & adopter devant la
mort. Il est question des distractions que le corps imposent a notre esprit et qui le détournent de la
quéte de la vérité. A ce titre, voir : Xavier Pavie, « Le corps, matiére d’exercices spirituels » Sociétés,
vol. 125, no. 3, 2014, pp. 69-79, ici pp. 69-70.

126 \Joir le concept de « médecine philosophique du corps » qui permettait selon Kant de soigner le
corps par I'esprit. Ou encore Critique de la raison pure et Métaphysiques des maeurs et le pouvoir
pratique de la raison.

127 Par exemple, De la conduite de I'entendement.

128 \/oir le concept de dualisme cartésien.

129 \/oir Alexandre Fillon, « Un vitalisme nietzschéen ? Remarques sur la volonté de puissance et
I'affirmation de la vie » dans Sebastian Husch, Oliver Victor, Le concept de vie dans I'histoire de la
philosophie, Ergon — ein Verlag in der Nomos Verlagsgesellschaft, 2023, pp. 41-56.

%0 Frangois Dosse, « Chapitre 7 : Nietzsche, Bergson, Spinoza : une triade pour une philosophie
vitaliste », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Une biographie croisée, Paris, La Découverte, 2009,
pp. 159 a 184.
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intellectuels se voient contraints de penser ces conditions vitales de création. Il a donc été
question dans ce travail de capter les différents discours au sujet de la maladie, de la
préservation de la santé, que les penseurs ont prononcés et ont appliqués a eux-mémes pour
parfaire leur condition d’écriture et de réflexion. Dans Qu est-ce que la philosophie ?, Gilles

Deleuze et Félix Guattari font I’anatomie de ce rapport entre 1’écriture et la santé :

« Pour avoir atteint le percept comme “ la source sacrée ”, pour avoir vu la Vie dans
le vivant ou le Vivant dans le vécu, le romancier ou le peintre reviennent les yeux rouges, le
souffle court. Ce sont des athlétes : pas des athlétes qui auraient bien formé leur corps et
cultivé le vécu, quoique beaucoup d’écrivains n’aient pas résisté a voir dans les sports un
moyen d’accroitre I’art et la vie mais plutdt des athlétes bizarres du type “ champion du
jetne ” ou “ grand Nageur ” [...] Les artistes sont comme les philosophes a cet égard, ils ont
souvent une trop petite santé fragile, mais ce n'est pas a cause de leurs maladies ni de leurs
névroses, c'est parce qu'ils ont vu dans la vie quelque chose de trop grand pour quiconque, de
trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la marque discréte de la mort. Mais ce quelque
chose est aussi la source ou le souftle qui les font vivre a travers les maladies du vécu (ce que
Nietzsche appelle santé). “ Un jour on saura peut-étre qu'il n'y avait pas d'art, mais seulement

de la médecine ..."' 7.

»

Les intellectuels ne sont pas plus malades que les autres. Mais comme 1’indiquent
Deleuze et Guattari dans la deuxiéme partie de cette citation, ils entretiennent un rapport
particulier au concept de santé. Il s’agit alors de mettre en regard leurs discours et leurs
pratiques dont on a trace pour tenter de les historiciser du point de vue des études d’histoire
de la santé et de la pensée. L historicisation de ces comportements passe en effet par une
nécessaire imbrication avec les actualités épidémiques des €époques que I’historiographie de
la sant¢ a mises en avant. Il a davantage été question ici de relever les spécificités des
discours des intellectuels dans leur rapport a la maladie, au prisme de I’actualité
épidémiologique du XXe siccle et de I’avénement de la célébration des comportements liés a
sa préservation, que de lister ’ensemble des penseurs qui ont été touchés par la maladie sans
¢tablir de lien clair avec leur condition d'intellectuel. Cette étude va s’intéresser a une
maladie infectieuse, la tuberculose, et également tous les effets qu’elle a eus sur le corps et

donc sur les productions des intellectuels.

31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est ce que la philosophie, Paris, Minuit, 1991, p. 163.
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Au XIXe siecle, la tuberculose est une maladie esthétique : a I’heure du romantisme,
elle permet aux femmes de rentrer dans les canons de beauté. Blancheur, yeux brillants,
veines sur les tempes... Celles qui n’ont pas la « chance » d’étre malades se maquillent pour
feindre de I’étre'*?, et on finit par appeler cette maladie « la peste blanche ». Une maladie a la
mode, selon Alexandre Dumas : « C'était la mode de souffrir des poumons ; tout le monde
¢tait consumé, les poctes en particulier [...] C’était une bonne forme de cracher du sang apres
toute émotion qui était vraiment sensationnelle, et de mourir avant d'atteindre 1'age de trente
ans'> ». A partir des années 1880 se développent des bureaux d’hygiéne et on commence a
prendre au sérieux la question de la tuberculose. On incorpore les malades aux processus
hygiéniques, on établit des stratégies contre les contaminations**. En 1912, quelques années
avant son infection, Franz Kafka établit une note pour lui-méme en vue de la nouvelle année.
Il fait part de son envie de mettre en place « un programme existentiel précis » d’écriture
dans lequel son organisme est le maitre mot : « On peut trés bien distinguer en moi une
concentration en vue de I’écriture. Quand il est devenu clair pour mon organisme que
I’écriture était la direction la plus prolifique de mon étre, tout s’est rué la-bas en laissant
vides les capacités tournée d’abord vers les joies du sexe, du manger, du boire'** [...] ». Son
activité corporelle était saine et dédiée a I’écriture : il faisait de longues promenades la
journée apres avoir €crit toute la nuit, nageait, ne fumait pas, ne buvait pas d’alcool, pas de

136

thé, pas de café, ne mangeait pas de viande™”°... Suffisamment pour que Reiner Stach, son

137 % Lascése

biographe, ajoute : « Il exagérait dans la sant¢ comme dans tout le reste
développée par Franz Kafka, c¢’est-a-dire la discipline et la rigueur qu’il imposait a son corps
pour parfaire sa capacité a penser, a ét¢ commune a plusieurs intellectuels et c’est ’ensemble
de ces dispositifs coercitifs et routiniers qui sont intéressants dans la perception que les
penseurs se faisaient de la possibilité de la maladie et de ce qu’elle faisait a leurs esprits. Le
comportement ascétique de Kafka est total : « renoncement au chauffage, a la viande, aux

stimulants, aux médicaments [...] Régime a base de fruits et de noix, mastication méthodique,

32 Renaud Piarroux, « La peste blanche et sa sublimation romantique », dans « Mécanique des
épidémies » , sur France Culture, 23 mars 2023.

133 René et Jean Dubos, The White plague : Tuberculosis, Man, and Society, New Brunswick, Rutgers
University Press, pp. 58-59.

13 Stéphane Henry, « Introduction. La tuberculose, entre hier et demain », dans Vaincre la
tuberculose (1879-1939) : La Normandie en proie a la peste blanche [en ligne], Mont-Saint-Aignan,
Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013.

% Franz Kafka, Journal du 3 janvier 1912. Cité dans Reiner Stach, Franz Kafka. Le Temps des
décisions (Tome 1), Paris, Le Cherche-Midi, 2023, pp. 86-87.

% Reiner Stach, Franz Kafka. Le Temps des décisions (Tome 1), Paris, Le Cherche-Midi, 2023, p. 65.
37 Ibid.
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exercices de gymnastique'*®. » Kafka fagonne son corps pour qu’il soit le meilleur habitat

pour son esprit, et en parle comme de la condition sine qua non de sa réussite littéraire.

Dans leur Philosophie de [’épidémie, au sein d’un chapitre dédi¢ a « 1’éthique au
miroir de 1’épidémie », Jean Lombard et Bernard Vandewalle font de la tuberculose la
premicre maladie qui a préoccupé les individus au XXe siecle : « La tuberculose a contribué
a mettre en place tout un style de vie, un ethos spécifique, a la fois pour les pratiques du
corps (rapport a I’alimentation, a la promenade, au grand air) et de Iesprit. [...] [C’est] le
moment d’un dialogue constant entre, dans la maladie, entre le spirituel et I’organique'*’. »
Cette maladie est une infection virale de longue durée, microbienne, dont les effets sont, a
I’instar du sida, une dégénérescence progressive de 1’état de santé du corps. Ils poursuivent
en disant que la tuberculose a marqué une rupture face a I’indifférence statistique de la

maladie, en donnant «une pleine conscience au malade'®

» et que désormais, «la
confrontation a la mort, I’angoisse nocturne de I’étouffement [rendaient] nécessaire toute une

méditation sur soi et sur son destin propre'*'. »

En 1917, alors que Franz Kafka est agé de 34 ans, on diagnostique a 1’écrivain la
tuberculose, aprés que celui-ci se mette a cracher du sang réguliérement. On peut d’ailleurs
remarquer qu’il s’en plaint trés régulicrement dans les lettres qu’il adresse a Felice, son
amante, et que la maladie devient un argument pour rompre ses fiangailles avec elle. Apres
Nietzsche au siecle précédent, Franz Kafka a été I’un des intellectuels qui s’est le plus soucié
de sa santé et du rapport évident entre sa détérioration et 1’incapacité a travailler engendrée.
Au point que, selon lui, la tuberculose n’était pas véritablement la maladie dont il souffrait. Il
eut besoin de la remodeler, de lui donner une nouvelle signification en disant qu’elle
n’attaquait pas son corps, mais bien son esprit, dont le mal était plus profond. Il écrivit dans

son journal en septembre 1917 :

« Vous avez la possibilité, dans la mesure du possible, de prendre un nouveau départ.
Prenez-le. Si vous insistez pour aller au plus profond de vous, vous ne pourrez pas éviter la
boue qui va jaillir. Mais ne vous vautrez pas dedans. Si l'infection de vos poumons n'est qu'un

symbole, comme vous dites, symbole de l'infection dont l'inflammation s'appelle Felice, et

138 Op. Cit., p. 699.

3 Jean Lombard et Bernard Vandewalle, Philosophie de I'épidémie, Paris, L'Harmattan, 2020, p. 166.
40 Ibid.

"1 Ibid.
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dont la profondeur est sa profonde justification, s'il en est ainsi alors 1'avis médical (lumiére,

air, soleil, repos) est aussi un symbole. Saisissez ce symbole'*?. »

Kafka fut, au XXe siecle, I'un des précurseurs de cette attention perpétuelle portée a
sa condition physique et également I’un des premiers a mettre en récit les rapports entre santé
et écriture dans ses lettres ou dans ses romans (par exemple, Les Aphorismes de Ziirau). Jean
Lombard et Bernard Vandewalle pensent également que « la tuberculose fut a 1’origine de la
mise en place de nouvelles pratiques de soi'*® ». Et poursuivent : « La tuberculose fut aussi a
I’origine d’un investissement neuf de la maladie par le malade lui-méme et a ce titre elle est
bien une épidémie résolument moderne. Car le malade a le temps de prendre connaissance de
sa maladie, des pratiques médicales en cours, de ses évolutions possibles'*. [...] » Aprés un
premier séjour dans un sanatorium, Kafka est envoy¢ a celui de Kierling, prés de Vienne, ou
il meurt, tuberculeux, le 3 juin 1924 a I’age de 40 ans. Le sanatorium est I’expression méme
de l’individualisation du phénomene épidémique et se développe massivement avec la
tuberculose. Le malade devient acteur de sa propre maladie, en devient le sujet, se renseigne
sur son cas, sur ses examens. Pour ceux qui €crivent, cela peut contraindre 1’activité, ou en

devenir un sujet.

Roland Barthes, a qui ’on diagnostique la tuberculose en 1942, entre au sanatorium
de Saint-Hilaire-du-Touvet, dans 1’Isére, pour s’y faire soigner. Louis-Jean Calvet, son
biographe, dit qu’il « pousse jusqu’au bout la logique de son obsession de la maladie » en
s’inscrivant « en premicre année de médecine » mais abandonne rapidement ses examens
pour écrire a nouveau. La vie au sanatorium le marque, il dit y avoir créé « un véritable genre
de vie, un mode d’existence, [...] presque un choix'*® ». Son quotidien est rythmé par les
radiographies, les prises de températures, la solitude, surtout, pour éviter les contagions.
Roland Barthes dit a propos de sa vie au «sana»: « Un tuberculeux pouvait tres
sérieusement envisager, et je I’ai fait moi-méme, I’idée de toute une vie au sana'®®. » Il
continue tout de méme son activité intellectuelle : il lit, écrit, publie dans des revues... Il jouit
de nombreux priviléges, se fait reconnaitre par les étudiants qui suivent une cure ici, comme

lui. 11 finit méme par organiser des conférences sur des poctes contemporains pour faire

2 Sander L. Gilman, Franz Kafka, The Jewish Patient, New-York, Routledge, pp. 184-185.

3 Op. Cit. p. 167.

44 Ibid.

45 Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 245. Cité dans Louis-Jean Calvet,
Roland Barthes, Paris, Flammarion, p. 68.

48 Ibid.
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profiter de son savoir aux autres malades. Cependant, aprés une sortie et une rechute, il
retrouve le sanatorium en mars 1943 et se plaint de ne pas pouvoir écrire. La lecture est la
seule activité possible pour lui, puisqu’il ne peut pas se saisir d’un stylo dans la position dans
laquelle il est installé'?’. Finalement, il sort du quotidien des cures en 1946. En 1975, il jette

un regard sur son passé :

« J’ai débarqué dans cette maladie a un moment ou elle frappait le sujet qui était
atteint d’un tabou trés fort, qui était le tabou de la contagion. D’autre part, c’était une maladie
trés longue, trés lente, et dont on ne pouvait pas surveiller soi-méme le devenir car en fait on
ne souffrait pas. [...] Il fallait vivre avec cette espece de décision médicale supérieure

au-dessus de vous pendant des années'*®. .. »

I1 dit aussi que la maladie I’a confronté a « I’épreuve de la lecture », et qu’il n’a rien
écrit durant ses années passées au sanatorium, la « vie productive » ne commengant selon lui
qu’en 1946. Une assertion démentie par son biographe qui montre que son activité d’écriture
¢tait prolifique durant ses cures. Il restera, comme le dit Louis-Jean Calvet, « un vieux
malade » et « alléguera souvent la fatigue pour refuser un travail ou pour expliquer un retard
dans la livraison d’un texte promis'”. » En 1977, lors de sa conférence inaugurale au Collége
de France, il s’inspire du roman de Thomas Mann, La Montagne magique, paru en 1924 et
qui retrace le trés long séjour du personnage principal, Hans Castorp, dans un sanatorium
alors qu’il n’était pas malade, mais simplement en visite d’'un ami. Compleétement fasciné par
cette micro-société, Thomas Mann se sert I’expérience de sa femme Katia dans un
sanatorium suisse pour décrire et dépeindre la vie microcosmique. Roland Barthes, donc, en

1977, commence sa conférence par ’assertion suivante : « Mon corps est historique'’. »

Eric Arthur Blair, plus connu sous le nom de George Orwell, a également été touché
par la tuberculose et cette maladie a eu de réelles conséquences sur son activité d’écrivain,
avant qu’il n’en meure. Probablement contracté au cours de la guerre d’Espagne, alors qu’il y
combattait pour le Parti travailliste indépendant (ILP) et le Parti ouvrier d’unification

marxiste (POUM), lors des « troubles de mai » et au front contre les troupes franquistes, et

47 Op. Cit. p. 78.

%8 Radlioscopie, 17 février 1975, cassette Radio France K1159, Cité dans Louis-Jean Calvet, Roland
Barthes, Paris, Flammarion, p. 94.

4 Op. Cit. p. 95.

%0 Cité dans Lina Villate « L'ére sanatoriale vue par Thomas Mann ou la médecine comme
Weltanschauung », Epistémocritique, 2018.
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qu’une plaie béante s’était formée sur son cou, il ne fut que réellement soigné qu’a partir de
1947'5' 11 reste un an en cure sur I’ile de Jura jusqu’en 1948, en Ecosse, puis rejoint ’hopital
d’Hairmyres, pres de Glasgow, ou il écrit la plupart des lignes de son roman dystopique 7/984.
Le personnage principal de ce livre qui fut un succes mondial, Winston, ressent des

symptomes tuberculeux, méme s’ils sont ici causés par la famine :

« Les joues étaient creusées, la bouche avait un aspect indéfini. C’était slirement son
visage, mais il lui semblait avoir plus changé qu’il n’avait changé a I’intérieur. Les émotions
qu’il affichait étaient différentes de celles qu’il ressentait. Il était devenu a moiti¢ chauve. Il
pensa d’abord que ses cheveux avaient blanchi, mais c’était juste le crane qui était gris. A
part ses mains et son visage, son corps €tait gris, incrusté de saleté ancienne. Ici et 1a se
trouvaient sous la saleté des cicatrices rouges de blessures, et prés de la cheville, son ulcére
variqueux était une masse enflammée de laquelle des morceaux de peau se détachaient. Mais

le plus effrayant était la maigreur de son corps'>. »

Il est aussi empéché d’écrire pendant un temps, 1’hopital lui saisit sa machine
prétextant que le repos mental est aussi important que le repos physique. Il écrit en octobre
1948 a son ami Fred Warburg a propos d’un livre [semble-t-il, La Ferme des animaux] : « Je
pense que c’est une bonne idée mais 1’exécution aurait été meilleure si je ne I’avais pas écrit
sous I’influence de TB'> [sous entendu, la tuberculose]. » Un mois plus tard, le 21 décembre
1948, il écrit a nouveau a cet ami : « Je suis vraiment trés mal en point et j'ai pris des
dispositions pour entrer dans un sanatorium au début du mois de janvier... J'aurais di le faire

il y a deux mois, mais je voulais terminer ce maudit livre'*. »

En janvier 1949, il est amené vers un nouvel hopital, I'University College Hospital, ou
il essaye de prendre un nouveau traitement censé étre efficace contre la tuberculose, le PAS
(acide para-amino-salicylique)'®. Il n’est pas efficace, ce qui affecte son moral. Il perd tout

espoir en la vie, mais pas en I’écriture. Il écrit dans son journal : « Je dois essayer de rester en

¥ D.J. Taylor, Orwell, The New Life, Londres, Constable, pp. 281-300.

%2 George Orwell, 7984, Paris, Renard Rebelle, pp. 276-277.

83 D.J. Taylor, Orwell, The New Life, Londres, Constable, p. 499. « | think it is a good idea but the
execution would have been better if | had not written it under the influence of TB. »

154 Retranscrit dans Maria Lung, « A propos de la tuberculose et I'historie de 1984 », Blog de Reatch
(Research, Think, Change), 31 janvier 2022. « | am really very unwell indeed & am arranging to go
into a sanatorium early in January... | ought to have done this 2 months ago, but | wanted to get that
bloody book finished. »

%5 D_J. Taylor, Orwell, The New Life, Londres, Constable, pp. 499-515.
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vie pendant un certain temps car, entre autres considérations, j'ai une bonne idée de
roman'*®. » Il meurt finalement le 21 janvier 1950 dans sa chambre d’hopital, aprés une
hémoptysie (rejet de grosses quantités de sang provenant des voies aériennes lors de quintes

de toux).

En 1969, le philosophe Gilles Deleuze, philosophe reconnu comme vitaliste par la
postérité, et qui qualifiait lui-méme son ceuvre ainsi ( « Tout ce que j’ai écrit était vitaliste, du
moins je I’espére’®’. » ) est obligé de partir se reposer dans le Limousin aprés avoir a son tour
contracté la tuberculose. En 1989, alors qu’il est sous traitement pour lutter contre la maladie,
il accorde une série d’entretiens a la journaliste Claire Parnet, dont il ne souhaite la diffusion
qu’apres sa mort. Dans cet Abécédaire, alors que la lettre M veut qu’il s’explique sur le
concept de « Maladie », Deleuze affirme que « penser c’est étre a I’écoute de la vie » et que

« une santé fragile favorise ce genre d’écoute'™®

». Deux ans plus tard, en 1991, I’auteur de
[’Anti-(Edipe écrit a Jean-Pierre Faye : « Comme tu sais, ma santé n’est plus trés bonne. J’ai
des ennuis de respiration qui m’empéchent souvent de sortir, et méme de parler. Il n’y a pas
de doute, la maladie est une abjection'” [...]. » Frangois Dosse, son biographe, ajoute : « Plus
encore que la souffrance, ce que n’a siirement pas supporté Gilles Deleuze, c’est I’incapacité
progressive de travailler, écrire, échanger. Il a bien pensé sur la fin a une écriture plus
fragmentaire, plus densifiée, mais la violence de ses crises est telle qu’elle fait obstacle a ses
tentatives'®. » Finalement, le 4 novembre 1995, Gilles Deleuze se défenestre. Francois Dosse
affirme que son suicide est « si peu congruent avec ce qu’incarnait Deleuze comme puissance
vitale, comme penseur de la vie, [mais] que certains ont tent¢ d’y voir une maniére d’envol,
de dernier acte de vie'®'. » Mais ayant déja assisté a ’agonie de son ami philosophe Frangois
Chatelet, Gilles Deleuze ne voulait pas vivre le méme calvaire. Sa mort est une déflagration
dans le monde philosophique et médiatique, et prend méme le pas sur 1’assassinat d’Yitzhak

Rabin, qui eut lieu le méme jour.

1% D.J. Taylor, Orwell, The New Life, Londres, Constable, p. 501.

7 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, 1990, 256 p. Cit¢é dans Eric Alliez,
« Deleuze, Vitalisme pratique », Les Etudes Philosophiques, no. 2, 1998, pp. 245-250, ici p. 245.

%8 Gilles Deleuze, I'’Abécédaire, « M comme Maladie », entretiens avec Claire Parnet, disponible sur
Youtube a I'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=PeLNxtEnQbc.

19 | ettre du 15 mars 1991 parue dans Henri Maccheroni, Dialogue et court traité sur le transformat,
Paris, Al Dante, 2000, pp. 67-68. Citée dans Francois Dosse, Deleuze et Guattari, biographies
croisées, Paris, La Découverte, 2007, p. 591.

10 Frangois Dosse, Deleuze et Guattari, biographies croisées, Paris, La Découverte, 2007, p. 591.

181 Op. Cit. p. 592.
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Les penseurs du XXe sieécle ont eu des comportements similaires face a la
tuberculose, cette maladie infectieuse qui implique le malade dans sa gestion. D’abord parce
qu’ils ont toujours apporté une attention particuliere a leur corps face a cette maladie, a
I’instar de Franz Kafka qui s’était dédi¢ entierement a un programme existentiel précis pour
soigner son corps de manicre a écrire dans les meilleures conditions, et aussi parce qu’ils ont
impliqué leur maladie dans leur art, que ce soit la littérature ou la philosophie. Il existe a ce
titre une corrélation importante entre 1’histoire de la philosophie qui avait montré¢ que la
philosophie contemporaine, depuis Nietzsche, accordait une place prépondérante au corps et
a la notion de santé¢ dans le processus de réflexion (a ce titre, lire Nietzsche et la vie de
Barbara Stiegler'®®), et I’histoire épidémique et intellectuelle que nous avons ici rapprochées
qui font le lien entre ce concept et I’application réelle chez les penseurs du XXe siccle

atteints de la tuberculose.

162 Barbara Stiegler, Nietzsche et la vie, Paris, Gallimard, 2021, 448 p.
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Parfaire sa vie apres la mort : choix et théorisations des intellectuels suicidés

Dans le prologue de sa biographie de Roland Barthes, dédié a la mort de 1’écrivain'®,
Tiphaine Samoyault rappelle que « la mort est le seul événement qui résiste a
’autobiographie'® ». Elle poursuit :

3

« Si I’énoncé “ je suis né ” n’est autobiographique qu’au second degré, parce que
notre existence en atteste, [...] il est néanmoins possible de dire “ je suis né¢ ” : “ je suis né
en”, “jesuisné de ” [...]. Si“je suis né ” n’est autobiographique que de maniére oblique ou
médiée, ““ je suis mort ” constitue la limite impossible de toute énonciation car la mort ne se
dit jamais a la premiére personne. Barthes a été fasciné par toutes les fictions capables de

déjouer cette impossibilité'® [...]. »

C’est précisemment a cet endroit que 1’on peut voir la spécificité du suicide
intellectuel : le penseur lu et reconnu, parfois médiatique, peut vouloir parler de sa mort, la
théoriser et en donner les raisons. Il peut vouloir choisir sa fin pour en maitriser le discours,
pour en dessiner les ¢léments de langage et la rhétorique qui sera choisie pour I’évoquer. La
mise en scene de la vie concerne aussi parfois la mort. C’est ce que traduit la citation d’Emil
Cioran, un philosophe roumain qui vécut en France et qui n’était pas particulierement
reconnu pour son optimisme : « Je ne vis que parce qu’il est mon pouvoir de mourir quand
bon me semblera'®. » L’idée de maitriser sa mort pour parfaire la dramatisation de sa vie est
a ’ceuvre dans beaucoup de cas de suicides de penseurs, et il peut également y avoir des
justifications spécifiques a I’envie de se tuer lorsque 1’on est intellectuel, c’est-a-dire des
raisons avancées a priori qui ont trait a la condition de penseur, et toutes les choses rattachées

qui peuvent lui rendre la vie insupportable.

Il existe une dimension du suicide qui a trait a I’imitation. Les intellectuels du
XXe siecle qui se sont suicidés ont pu le faire, selon la distinction établie en introduction, en
prenant exemple sur ceux qui 1’avaient fait avant eux et dont ils voulaient reproduire le

comportement, avec toujours 1’idée de parfaire son « comportement intellectuel », qui fonde

183 Roland Barthes est décédé le 26 mars 1980 aprés avoir été écrasé par une camionnette dans la
rue des Ecoles, dans le Véme arrondissement de Paris, le 25 février de la méme année. Il se rendait
au College de France.

184 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, p. 24.

65 Op. Cit., p. 25.

16 Emil Cioran, Syllogismes de 'amertume, Paris, Gallimard, 1952.
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sa légitimité en partie sur I’inspiration et la réitération de ceux de leurs prédécesseurs.
Dans Le Suicide, Emile Durkheim établit une premiere distinction fondamentale. Selon
lui, « c’est dans les classes les plus cultivées et les plus aisées que le suicide fait le plus de
victimes'®” », ce qui est donc le cas pour les intellectuels reconnus, qui appartiennent de fait a
la bourgeoisie culturelle. Une assertion nuancée preés d’un siécle plus tard par I’historien

Georges Minois qui, dans son Histoire du suicide'®

, démontre que les classes populaires sont
aussi largement touchées par le phénoméne suicidaire depuis le bas Moyen Age. 11 justifie ce
propos en avancant que les pathologies mentales utilisées pour justifier les suicides sont
attribuées différemment selon la classe sociale, puisque les « fous », désignés comme tels
chez les pauvres, peuvent étre internés sur unique dénonciation d’un voisin tandis que, pour

les riches, il faut une attestation d’un médecin, ce qui tend a faire disparaitre des archives les

mises 4 mort volontaire des classes les plus précaires puisqu’elles ne laissent pas de trace'®’.

Emile Durkheim, lorsqu’il s’interroge sur les facteurs extra-sociaux du suicide, établit
un lien entre I’imitation comportementale et le suicide. Il avance 1’idée que « le suicide est
contagieux », et que cette contagion se fait surtout « chez les individus dont la constitution
rend plus facilement accessibles a toutes les suggestions en général et aux idées de suicide en
particulier'”. » Il fonde 1’idée de cette transmission maladive sur le prisme de 1’hérédité, et
donc de la parenté, qu’il définit par la reproduction de comportements observés chez ceux qui
font figure d’autorité. En clair, un enfant a davantage de prédispositions a se donner la mort
si I’un de ses parents s’est suicidé. Cette idée peut s’appliquer ici dans des perspectives
extra-familiales, puisque les intellectuels reproduisent des comportements observés chez ceux
qui font figure d’autorité dans le champ intellectuel, a la maniere des parents. La justification
de cette transposition peut s’établir puisque le penseur, admis et fondateur du « bon
comportement a suivre », prend ici la figure tutélaire du chef de famille, de la projection de
soi chez une personne dont le comportement est celui qu’il faut copier. Ce phénomene
d’autolyse récurrent au sein de la méme famille peut d’ailleurs aussi se retrouver chez les
intellectuels, comme chez Ernest Hemingway qui se tua parce que son pére s’était également

suicidé, et qui justifia cela ainsi'’'. Durkheim décéle la présence d’une notion d'imitation

167 Emile Durkheim, Le Suicide, Paris, PUF, p. 46.

%8 Georges Minois, Histoire du suicide, La société occidentale face a la mort volontaire, « Le
peuple : permanence du suicide quotidien », Paris, Fayard, 1995, pp. 322-348.

169 Op. Cit. p. 328-329.

170 Emile Durkheim, Le Suicide, Paris, PUF, p. 73.

71 Qutre son pére, le frére, la soeur et la petite fille d’Ernest Hemingway se sont également suicidés.
Quelque chose dont les travaux de Durkheim illustrent parfaitement la dynamique, mais qui, a '’heure
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suicidaire au sein de mémes groupes sociaux : « Au sein d’un méme groupe social dont tous
les éléments sont soumis a 1’action d’une méme cause ou d’un faisceau de causes semblables,
il se produit entre les différentes consciences une sorte de nivellement, en vertu duquel tout le
monde pense ou sent a I'unisson'’?. » On peut se servir de ces lignes pour illustrer également
les entreprises de redéfinition du « comportement intellectuel » a travers I’exemple du
suicide : « [...] Les états de conscience [sont] éprouvés simultanément par un certain nombre
de sujets différents, [agissent] sur les uns sur les autres et se [combinent] entre eux de
maniére & donner naissance a un état nouveau'’>. » Dans notre étude, I’état nouveau dont
parle Durkheim peut prendre la forme du comportement redéfini, celui de I’intellectuel
torturé pensant au suicide qui, bien que 1’on ne peut pas définir en réalité s’il s’agit davantage
d’une imitation que d’un état réel, fait désormais office de la conduite a suivre. Mais il s’agit
moins de reconnaitre la véracité profonde des raisons évoquées pour justifier le
comportement adopté que la valeur symbolique qui lui est attribuée. Les états de consciences
« [agissant] les uns sur les autres » dont parle Durkheim représentent ici la dispersion rapide
d’une idée entre plusieurs intellectuels, qui se reconnaissent mutuellement et veulent agir en
tant que tel, qui est hérité de pratiques passées et dont ils ont eu écho en se renseignant sur
leurs compagnons de conditions, ou en les cOtoyant, pour partager leurs aspirations, de
manicre a appartenir au groupe fantasmé. Il n’existe pas, a ma connaissance, d’intellectuel
qui se soit donné la mort en revendiquant de le faire comme un de ses prédécesseurs, mais il
s’agit davantage d’une imitation d’un modele, de I’assimilation d’un héritage, qui, depuis le
début du XXe siecle, agit pathologiquement sur le champ. Il est ainsi toujours question d’une
convocation du passé, et, comme il va en étre question dans le développement des exemples,
on pourra également établir une hypothése quant a la permanence d’un mode de suicide
particulier adopté par plusieurs intellectuels anglo-saxons et américains, qui est le suicide par
¢touffement. Une pratique qui ne semble pas avoir été adoptée par les penseurs frangais ou
italiens, par exemple, qui eux ont préféré les armes a feu ou les exercices d’auto-médication
destructrice. Il s’agit alors de démontrer I’existence de logiques imaginaires a I’ceuvre dans la
circulation des « comportements intellectuels » et I’idée qu’il existe tout de méme, malgré le
fait que le groupe intellectuel a un dessein commun, des frontieres d’usage et des préférences
nationales qui limitent les transferts culturels des modes de suicide adoptés. Toujours est-il

que, ’acte suicidaire, dans les imaginaires ou les écrits des penseurs qui se tuent, est un

actuelle de la connaissance, ne semble pas relever uniquement du phénoméne sociologique, mais
aussi, voire davantage, de la transmission d’'un géne héréditaire lié a la bipolarité.

72 Ibid.

3 Op. Cit. p. 111
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moyen logique de contrdler sa biographie, et aussi le choix d’assurer sa persistance dans le
groupe désiré, méme dans la postérité. Puisque, comme nous 1’avons établi en introduction,
le « statut intellectuel » ne relevant que d’une supposition, il doit sans cesse étre justifié et
crédibilisé par ceux qui le mettent en sceéne, et qu’ainsi le suicide est un moyen de pérenniser
son statut, hypothétiquement offert au cours de sa vie. Ainsi le fait de se suicider assure
I’inscription dans le marbre du statut de I’intellectuel. Se donner la mort devient un acte
naturel pour les penseurs qui choisissent cette fin, puisque les modeles a égaler se
comportaient correctement en intellectuel et que, puisqu’ils sont morts et qu’ils sont a
posteriori lus avec le « statut d’intellectuel » par leurs successeurs, cela veut dire que leur
suicide a permis la survie de leur condition méme apres la fin de leur vie, une fois qu’ils
n’avaient plus le controle sur leur biographie. Le suicide devient ainsi une maniére de se

persuader que I’on sera bien considéré comme un intellectuel dans la postérité.

Durkheim disait, a ce propos, dans I’optique de démontrer que le suicide est un
comportement qui est mis sous les yeux de ceux qui I’adoptent par des acteurs extérieurs, et
qu’il n’est donc pas quelque chose d’innée : « Alors il y a réellement contagion, puisque c’est
I’acte extérieur qui, pénétrant en nous sous forme de représentation, se reproduit lui-méme. Il
y a également imitation puisque 1’acte nouveau est tout ce qu’il est par vertu du modele dont
il est la copie'”. » Il est ainsi intéressant d’étudier les suicides des penseurs pour cerner dans
quelles mesures ils y ont eu recours pour se conformer a 1’éthique intellectuelle, que ce soit a
travers les justifications qui lui ont ét¢ données pour rappeler qu’il était li¢ a leur condition,
ou bien les ¢éléments qui ont permis d’observer que le suicide était un outil pour finaliser la
dramatisation de sa vie, et en conserver le pouvoir de 1’écriture. La méthode d’étude que nous
adoptons pour ce chapitre compléte celle de Durkheim puisqu’il ne voulait pas travailler sur
les « motifs individuels du suicide », mais bien sur les dynamiques collectives qui
I’entourent : « Que de fois nous nous méprenons sur les raisons véritables qui nous font
agir », écrit-il dans son étude. De ce fait, ce travail entend apporter une approche qualitative
du phénomeéne suicidaire au sein du groupe des intellectuels, dont 1’approche quantitative
générale est expliquée dans l’ouvrage du sociologue frangais. Il est donc question de
déterminer les raisons évoquées, les discours tenus par les intellectuels a propos de leur
suicide, en les historicisant au sein de la dynamique générale d’assimilation et de

reproduction de la mise a mort de soi décrite par le pere de la sociologie moderne.

174 Op. Cit. p. 114
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Enfin, Durkheim distingue trois catégories de suicide : d’une part, le « suicide
égoiste » qu’il définit comme touchant les personnes les moins bien intégrées a leur groupe,
d’une autre le suicide « altruiste » qui concerne les sociétés dont I’intégration est excessive,
ce qui justifie que I’on peut se sacrifier pour le bien du groupe, et enfin le « suicide
anomique » qui est dii au déréglement des mécanismes sociaux, qui n’assurent plus la
satisfaction des besoins élémentaires. Si 1’on écarte la troisiéme catégorie qui fait peu de sens
pour cette étude, on peut s’interroger sur la place qu’occuperait le « suicide intellectuel » au
sein des deux premiéres. Parce qu’en réalit¢ il s’agit davantage d’une fusion des deux
catégories en une, que 1’on pourrait appeler le « suicide égoiste a visée d’intégration »,
puisqu’il porte en lui les finalités du « suicide égoiste » détaillées par Durkheim, car celui qui
I’adopte agit pour lui, et non pour la communauté, mais que, dans le méme temps, les
justifications données ont davantage trait a 1’inclusion qu’a I’exclusion, et que, quelque part,
I’intellectuel se sacrifie moins pour la pérennisation du groupe que pour y entrer et s’y
assurer une place définitive. Le suicide devient donc, en quelque sorte, une « tradition
intellectuelle » dont la perpétuation repose sur le mimétisme. On peut a ce titre citer
I’exemple de Sarah Kofman, bien que sa mort ne soit pas dans la période définie pour ce
travail. Le 15 octobre 1994, 150 ans jour pour jour apres la naissance de Friedrich Nietzsche,
I’auteur auquel elle consacra une grande partie de son travail, la philosophe et essayiste
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francaise juive déportée pendant la guerre se suicida'”°, ce qui montre bien quelque part les

traditions d’héritage intellectuelles a I’ceuvre. Nous y reviendrons.

Dans son Histoire du suicide, 1’historien Georges Minois remarque une dynamique
différente pour la réception des suicides des hommes de lettres et des intellectuels que pour le
reste de la population. I1 écrit que, au cours du XXe siecle, des exceptions dans le torrent de
mépris que récoltent habituellement les suicidés sont mises en discours'’. Il voit, aux cotés
des « guerriers militaires qui refusent de quitter leur poste » et des « résistants torturés qui ont
préféré avaler du cyanure que parler », une « admiration pour les suicides dans la
littérature'”” ». 11 avance que les sociétés occidentales, qui détestent habituellement les
suicidés et qui ne peuvent pas s’empécher de qualifier cet acte de « lache », accorde une
puissante mansuétude aux artistes et aux écrivains, et de maniere générale aux personnalités

publiques au cours du siecle précédent. On peut d’ailleurs faire I’hypothése suivante : s’il y a

75 Arnaud Spire, « Suicide de Sarah Kofman », L’Humanité, 19 octobre 1994.

76 Georges Minois, Histoire du suicide, La société occidentale face a la mort volontaire, « De la
Révolution au XXe siécle », Paris, Fayard, 1995, p. 373.

77 Ibid.
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plus d’exemples d’intellectuels qui se sont suicidés au XXe si¢cle que dans les siccles
précédents, c’est peut-Etre parce que, selon I’historien, cette époque est plus clémente avec
certaines catégories de suicidés, et aussi que le développement des sciences psychologiques
et psychiatriques ont atténué le caractere de lacheté auparavant attribué aux personnes qui se
donnent la mort. Il dit : « Pour tous, il s’agit d’un acte de liberté digne de respect », avant de
citer un écrit d’Odile Odoul, qui, a propos du suicide de son ami Bruno Bettelheim, un
psychanalyste décrié par la communauté universitaire, tint un discours qui rappelle la
dimension de controle de la biographie et les raisons justifiant la mort propres aux
intellectuels, comme 1’incapacité a réfléchir et a travailler : « Il s’est suicidé justement parce
que, avec le grand age et I’affaiblissement physique, cette facult¢ de penser librement lui a
été retirée. [...] Il s’agit moins d’un acte de désespoir que du courage d’aller au bout de ses

principes de vie. »

Cette volonté de se donner la mort lorsque, d’une part, on ne peut plus jouer le role de
I’intellectuel, et de 1’autre, on veut controler sa biographie, se retrouvent dans les suicides de
plusieurs intellectuels au XXe siecle, ce qui démontre une dynamique générale et des
phénomeénes de mimétisme, que cette étude va tenter de démontrer. Virginia Woolf, grande
écrivaine du début de siécle, a choisi de s’0ter la vie pour des raisons propres a la condition
d’écrivain. Atteinte de troubles bipolaires, elle choisit de s’éteindre a 1’age de 59 ans, le
28 mars 1941. Avec les bombardements qui font siffler ses oreilles, la Seconde Guerre
mondiale qui s’éternise, et face aux difficultés rencontrées dans son village de Rodmell ou se
situe sa devenue tres célebre Monk’s House, Virginia Woolf se désespere. Pour sa biographe
Hermione Lee, son dernier roman Entre les actes qu’elle voulait publier anonymement traduit
les premieres idées noires de 1’écrivaine : elle fait le récit le récit d’une « épistoliere qui a
assisté a la chute d’un groupe d’alpinistes » et qui devient « obsédée et hantée par la présence

de la montagne ou ils sont morts'”

. » Dans la version manuscrite a laquelle sa biographe a eu
acces, les allusions a sa vie sont évidentes. Elle fait parler son personnage de cette
manieére : « Pour vous dire la vérité, il ne me reste pratiquement plus aucune émotion. [...]
Quand je lis un livre, je n’arrive pas a le finir'”. » Au cours de I’hiver précédent son suicide,
elle écrit de plus en plus de fictions qui ont trait aux suicides et aux morts violentes, comme

pour annoncer quelque chose. Elle écrit dans Le Legs I’histoire d’un homme veuf qui

78 Hermione Lee (trad. Laurent Bury), Virginia Woolf ou l'aventure intérieure, Paris, Autrement
Littératures, p. 982.

7% « The symbole », brouillon sans titre, Berg. Cité dans Hermione Lee (trad. Laurent Bury), Virginia
Woolf ou I'aventure intérieure, Paris, Autrement Littératures, p. 983.
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découvre dans le journal intime de sa femme qu’elle s’est suicidée, comme elle le fit
quelques mois plus tard. Selon Hermione Lee, 1’idée de la révélation posthume s’inspire de la
réalité de sa vie, de ce qu’elle va devenir, et prend forme dans plusieurs manuscrits qu’elle
écrit. Elle les soumet d’ailleurs aux éditeurs et ils sont refusés, ce qui aggrave sa dépression.
Comme dans le récit qui I’annonce, dans une lettre d’adieu adressée a son mari Leonard
Woolf le jour de sa mort, ’auteure d’Orlando se désespere de ne plus pouvoir écrire et
d’empécher son conjoint, écrivain comme elle, de le faire aussi. Elle annonce son suicide, lui

dit :

« J’ai la certitude que je vais devenir folle [...] Je commence a entendre des voix et je
ne peux pas me concentrer. Alors je fais ce qui me semble la meilleure chose a faire [...] Je ne
peux plus lutter, je sais que je te gache ta vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et tu
pourras, je sais. Tu vois que je ne peux méme pas €crire cette lettre correctement. Je ne peux
pas lire. [...] Je ne pense pas que deux personnes auraient pu étre plus heureuses que nous

I’avons été'%°, »

Le 28 mars 1941, peu de temps avant I’heure du déjeuner, Virginia Woolf dit a Louie,
un homme qui travaillait dans la maison, et Léonard, son mari, qu’elle va partir se promener.
Un peu avant midi, un ouvrier du village la voit se diriger vers la riviere. Non loin de sa
maison de Rodwell, dans le comté de Sussex en Angleterre, Woolf se remplit les poches de
cailloux et s’enfonce dans I’eau gelée de I’Ouse, une riviere attenante a sa maison. Aux
alentours de 13 heures, Louie, I’homme de maison, sonne la cloche pour annoncer qu’il est
I’heure de passer a table, mais Virginia Woolf ne s’y présente pas. Léonard Woolf, qui avait
gagné ’étage pour écouter les informations, tombe sur la lettre qui lui est adressée et qui
annonce son suicide. Pensant pouvoir I’en dissuader a temps, son mari suit ses traces mais ne
parvient pas a I’empécher de se donner la mort. Il trouve sa canne et distingue ses traces de

1181

pas sur le sol™®". Le 3 avril, le 7imes, qui savait que Woolf était dépressive, annonce le déces

de I’écrivaine et établit tout de suite un lien avec son ceuvre : « En tant que romancicre, elle a

180 « | feel certain | am going mad again. [...] | begin to hear voices, and | can’t concentrate. So | am
doing what seems the best thing to do [...] | can’t fight any longer. | know that | am spoiling your life,
that without me you could work. And you will | know. You see | can’t even write this properly. | can’t
read. [...] | don’t think two people could have been happier than we have been. » Lettre de Virginia
Woolf a Léonard Woolf daté du 18 mars 1941. Cité dans Hermione Lee (trad. Laurent Bury), Virginia
Woolf ou I'aventure intérieure, Paris, Autrement Littératures, p. 997.

8 Hermione Lee (trad. Laurent Bury), Virginia Woolf ou l'aventure intérieure, Paris, Autrement
Littératures, p. 996.
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fait preuve d’une forme trés originale de sensibilité aux impressions mentales'®. [...] » Son
corps est découvert trois semaines plus tard par des adolescents en promenade, le 18 avril de
la méme année, en aval de la riviére. Leonard Woolf enterre ses cendres dans le jardin de leur
maison, et ne s’en remet pas. Il écrit dans ses brouillons : « Ils me disent de venir prendre le
thé pour me réconforter. Mais c¢’est inutile, il faut se laisser crucifier sur sa croix personnelle.
[...] Je sais que V. ne reviendra pas de sa cabane dans le jardin, mais je la cherche du regard
dans cette direction. Je sais qu’elle s’est noyée mais j’écoute pour I’entendre passer la

porte!®3

». Virginia Woolf se donna la mort parce qu’elle n’arrivait plus a lire et a écrire, et
son mari entreprit de publier rapidement ses écrits intimes, comme pour justifier le fait
qu’elle se soit suicidée, et que le public comprenne qu’elle avait des troubles mentaux et
qu’elle n’arrivait plus a travailler. Comme elle le dit dans une lettre & propos de ses amis
défunts, sa postérit¢ définira ce que sera sa vie : « Nous discutons suicide et, comme je le dis,
les fantdmes changent si curieusement dans mon esprit ; comme les vivants qui changent en
fonction de ce que I’on entend dire a leur sujet'®. » Chez Woolf, le « suicide intellectuel » est
une manicre de contrdler sa biographie, qui s’inscrit aussi dans une tradition de I’intellectuel
torturé qui, ne pouvant plus écrire son désarroi, se doit de se donner la mort. C’est une
dynamique d’ailleurs assez semblable que 1’on trouve chez Henry de Montherlant, qui, apres
avoir perdu I’'usage de son ceil gauche en 1968, se suicide le 21 septembre 1972'®. Dans une
lettre adressée a son héritier, Claude Barat, il dit se tuer parce qu’il devient aveugle et que ¢a
I’empéche d’écrire, puis s’attarde sur son avenir littéraire en listant ses exécuteurs
testamentaires'®. Le jour de ’équinoxe de septembre, auquel il avait dédié un livre'?’, il avale
une capsule de cyanure et se tire une balle dans la gorge. Un suicide, qui, comme celui de
Virginia Woolf, fait référence a son ceuvre : Julien Green, un écrivain américain de
I’Académie Frangaise, dit dans son journal qu’ « ayant inventé un personnage tout de
bravoure et d’éclat, Montherlant a fini par se prendre pour lui et s’y conformer jusqu’a la

fin'®. » C’est aussi la position que défend Pierre Duroisin dans son livre sur Montherlant et

82 The Times, le 3 avril 1941, p.7. Cité dans Op. Cit. p. 999.

18 Op. Cit. p. 1002.

18 Op. Cit. p. 1006.

18 || dit d’ailleurs toute sa vie qu'il était né le 21 avril 1896 alors qu'il était né le 20 avril 1895, mais le
21 avril coincidait avec le 21 avril de I'an 753 avant notre ére qui marque la naissance de Rome.

8« Mon cher Claude, je deviens aveugle. Je me tue. Je te remercie de tout ce que tu as fait pour
moi. Ta mére et toi sont mes héritiers uniques. Bien affectueusement. »

87 Henri de Montherlant, L'Equinoxe de septembre, Solstice de juin, Mémoires, Paris, Gallimard,
1977, 328 p.

8 Julien Green, « La Bouteille a la mer », Journal 1972-1976, Paris, Plon. Non-consultable, mais
relaté dans Christian Langon, La Derniéere journée de Montherlant, Le Blog de la Revue Littéraire, Léo
Scheer, 21 septembre 2010.
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[’Antiquité, dans lequel il dit que I’intellectuel a voulu « dominer sa mort », en 1’évoquant au
fil de ses livres'®. Ses cendres sont finalement dispersées a Rome, dans le Tibre, par deux de
ses amis, Claude Barat et Gabriel Matzneff'®’. Dans cette méme dimension de convocation de
son ceuvre par I’intellectuel afin de justifier son suicide, il y eut le cas de Romain Gary qui,
dans sa lettre d’adieu, déclara le 2 décembre 1980 : « Alors, pourquoi ? Peut-étre faut-il
chercher la réponse dans le titre de mon ouvrage autobiographique, La nuit sera calme, et
dans les derniers mots de mon dernier roman : " Car on ne saurait mieux dire ". Je me suis
enfin exprimé librement"'. » Pour Sylvia Plath, c’est un poéme qui a fait office de
justification. Désespérée de ne pas avoir de temps pour écrire, et en lutte permanente pour
s’affirmer en tant que femme, elle finit par se suicider au gaz, le 11 février 1963. Son poéme

« Edge’” » en témoigne :

« La femme s’est accomplie.

Son corps mort

porte le sourire de I’accomplissement,
I’illusion d’une obligation grecque,
coule dans les rouleaux de sa toge
Ses nus pieds semblent vouloir dire

Nous sommes arrivés si loin, tout est fini [...]'"*. »

On peut le voir, il semble y avoir toujours quelque chose de 1’ordre du mythe dans les
suicides des écrivains, avec des références prophétiques qui sont toujours évoquées par
I’auteur, ou bien par le public, a posteriori, mais celles-ci peuvent également étre 1’objet
d’une interprétation trop exagérée, comme lors de I’assassinat de Pier Paolo Pasolini, dont le

surgissement avait produit une relecture compléte de son ceuvre.

'8 Pierre Duroisin, Montherlant et I'’Antiquité, Chapitre VIII « Dominer sa mort », Presse universitaires
de Liége, 1987, pp. 216-226.

% Pierre Duroisin, Montherlant et I'’Antiquité, Chapitre VIII « Dominer sa mort », Presse universitaires
de Liége. Le Tombeau de Montherlant (O.l, pp. 182 a 205). Et dans son « Dictionnaire
philosophique », il ajoute ceci, a l'article Dispersion : « Si Montherlant souhaitait que ses cendres
fussent dispersées a Rome, c’était pour échapper au risque du mausolée (...). Les vestiges de la
Rome paienne, ce fut la note poétique et provocante (...). Mais (...) I'essentiel pour Montherlant était
de ne pas demeurer captif sous une dalle de pierre (...) » (Le Taureau de Phalaris, pp. 90-91. La
Table Ronde, 1987).

91 La lettre de suicide de Romain Gary consultable sur internet.

192 Sylvia Plath, « Le Bord », Ariel, Paris, Gallimard, 2011.

19 « The woman is perfected./Her dead/Body wears the smile of accomplishment,/The illusion of a
Greek necessity/Flows in the scrolls of her toga,/Her bare/Feet seem to be saying:/We have come so
far, itis over. [...] »
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En plus de celui de Virginia Woolf, la Seconde Guerre mondiale a causé un autre
« suicide intellectuel ». Dominique Frischer en fait I’anatomie dans son Autopsie d’un
suicide, livre dans lequel I’essayiste retrace les €léments qui ont amené Stefan Zweig a se
donner la mort. Le 22 février 1942, I’écrivain juif alors réfugié au Brésil depuis 1936, décide
de se tuer en compagnie de son amante et ancienne secrétaire, Charlotte Elisabeth Altmann
(appelée Lotte), qui, ne pouvant pas survivre a son mari, choisit de se tuer également.
L’enlisement de la guerre lui mine le moral. Il écrit a son ancienne compagne, Friederike

Maria Burger, le 14 février 1942 :

« Tandis que la chaleur transforme Rio en fournaise, j’ai des nuits fraiches et des jours
splendides. [...] Sur le plan physique je ne pourrais pas aller mieux, mais je suis déprimé a la
perspective que nous ne verrons pas encore de véritable décision, ni la victoire finale, et que
notre génération aura perdu la majeure partie de ses meilleures années dans deux cataclysmes

mondiaux'®*. »

Quatre jours plus tard, il lui livre pour la premiere fois des mots qui semblent
annoncer son suicide : « [...] Jamais ne reviendra le passé et jamais ce qui nous attend ne
nous rendra ce que ce passé nous avait donné'”. [...] » Il attend néanmoins 1’achévement de
I’écriture de son autobiographie (Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, publiée a titre
posthume en 1944), dont la publication est destinée a maitriser le récit de sa vie, avant de se
tuer. Trois semaines avant de se donner la mort, il annonce a Paul Zech, un écrivain
allemand, que ce livre « aura un grand retentissement » mais que, on peut le supposer, ne

sachant pas encore s’il serait mort ou vivant, il lui dit « qu’il en entendra parler bientot »,

« peut-étre par des voies indirectes' ».

Le fait d’achever le discours que I’intellectuel souhaitait avoir sur sa vie, sous la
forme d’un dernier récit, un dernier roman, est assez répandu. Cesare Pavese, un poécte italien
qui fut I'une des figures les plus importantes du Parti communiste transalpin d’aprés-guerre,
s’est donné la mort le 27 aoit 1950, a 42 ans, dans une chambre d’hotel de Turin, en avalant

une vingtaine de comprimés de somniferes. Sur sa table de nuit, le gargon de chambre venu le

1% Dominique Frischer, Stefan Zweig : Autopsie d’un suicide, Paris, Ecriture, 2011, p. 299.
1% Op. Cit. p. 300.
1% Jbid.
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voir découvre un mot écrit sur la premiere page des Dialogues avec Leuco : « Je pardonne
tout le monde et je demande pardon a tout le monde. Ca va ? Pas trop de commérages'’ ». 11
a rédigé, durant 15 années, de son enfermement & Brancaleone Calabro en 1935, apres le
jugement du tribunal fasciste, a sa mort en 1950, ce qui ressemble a I’annonce programmeée
de ce suicide, dans son journal intime, qui fut publié¢ aprés sa mort. Dans son Métier de
vivre'”®, publié en 1952 chez Einaudi, grice au concours d’Italo Calvino notamment, il
aborde le suicide, plusieurs fois, sans savoir s’il va y recourir, ni quand. Mais il dit sa tristesse
face au monde, rappelle a quel point la vie lui est douloureuse. Il écrit, le 24 avril 1936,
contre intuitivement, en se moquant de la fascination que la société éprouve pour ceux qui se

suicident :

« Il faut avoir éprouvé I’obsession de 1’autodestruction. Je ne parle pas du suicide ;
les gens comme nous, qui sont amoureux de la vie, de I'imprévu, du plaisir de “raconter” ne
peuvent arriver au suicide que par imprudence. Et puis le suicide apparait désormais comme
I’un de ces héroismes mythiques, de ces fabuleuses affirmations d’une dignité de I’homme
devant le destin, qui intéressent plastiquement, mais qui nous laissent a nous-méme. [...] Qui

sait si le suicide optimiste reviendra encore en ce monde ? '°. »

Un suicide auquel il a tout de méme recours, et qui peut s’expliquer par les écrits
retrouvés dans son cahier personnel. Il y évoque sa peine : « Nuit limpide, nettoyée,
mordante. Naguére, cela m’excitait les sens. Maintenant non. [...] Est-ce di a 1’éternelle
angoisse, a la névrose du déja advenu, du cataclysme imminent*” ? » Le 4 janvier 1950, il
fait I’¢loge du suicide : « L’idée du suicide était une protestation de vie. Quelle mort que de
ne plus vouloir mourir®. » Le 22 juin, environ deux mois avant sa mort, il s’enlise toujours
dans une dépression sévére et se demande : « Et ensuite ? Et ensuite’® ? ». En plein été,
quelques jours avant sa mort, en tout cas a une date proche, depuis Boca di Maggra, un
village de pécheurs de la cote ligure dans lequel il passa quelques temps avant de rejoindre
Turin, il adresse une lettre a Pierina, une amante, dans laquelle il annonce son suicide : « J'ai

fini par te causer cette peine, ou cet ennui [il parle de son suicide a venir], mais je crois que je

%7 Cité dans Georges Piroué, Cesare Pavese. La vie et I'ceuvre, Paris, Seghers, 1976, p. 126. En
italien : « Perdono tutti e a tutti chiedo perdona. Va bene ? Non fade troppi pettegolezzi. »

% Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Paris, Folio, 2014.

1% Op. Cit. pp. 54-55.

20 Op, Cit. p. 425

201 Op. Cit. p. 448.

22 Op. Cit. p. 452.

80



ne pouvais pas faire autrement. [...] Quant a moi, j'éprouve de 'amour pour toi, Pierina, une

flambée d'amour. Appelons-la la derniére lueur de la chandelle*”

.» L’amour, qui I’avait fait
souffrir, causa aussi sa fin. En mars 1950, trés amoureux de Constance Dowling alors que ce
n’est pas réciproque, il écrit : « On ne se tue pas par amour pour une femme. On se tue parce
qu’un amour, n’importe quel amour, nous révele dans notre nudité, dans notre misere, dans
notre étre désarmé, dans notre néant*”. » Un amour dans lequel il échoue toujours : « Elle a
fait que j’ai eu une aventure durant laquelle j’ai été jugé et déclaré indigne de continuer®®. » ;
« Il vaudrait mieux qu’il ne fit jamais né I’homme qui ¢éjacule trop rapidement. C’est 1a un

défaut qui justifie le suicide**

. » Georges Pirou¢, dans sa biographie du po¢te italien, résume
I’idée que ce dernier s’est tu¢ puisque, de toute manicre, « la mort n’est jamais vraiment
naturelle » et que, donc, se suicider n’est pas plus illogique qu'une autre mort. Il cite ses
Dialogues avec Leuco, pour conforter I’idée que des personnes, comme lui, de sa condition,
et donc peut-étre généralement des écrivains intellectuels, sont prédisposées a se suicider :

« Personne ne se tue. La mort est un destin. On ne peut I’espérer que pour so0i*”’. »

Dans la méme optique que Cesare Pavese huit ans apres lui, qui avait demandé a ses
amis de publier ce journal aprés sa mort, Stefan Zweig veut publier ses mémoires avant de
mourir’®, Lotte, sa femme, termine seulement de taper a la machine a écrire le texte destiné a
I’éditeur la veille de leurs suicides conjoints. Le 22 février 1942, jour de la mort des deux
amants, elle se rend au marché et achéte énormément de nourriture, une abondance
inhabituelle qui étonne les habitués des lieux, mais qui révele en réalité son envie de ne pas

29 Au cours de la matinée,

laisser ses domestiques sans subsistances du jour au lendemain
comme pour réaliser un rite, les deux conjoints écrivent chacun de leur co6té leurs lettres
d’adieux respectives, et également une liste d’instructions pour s’occuper de leur chien.
Zweig écrit a son ami poete Victor Wittkowski une lettre dans laquelle il justifie son suicide,
par ce que ’on pourrait suggérer étre un échec dans sa mission d’écrivain : « Quand ma

soixantiéme année sonna, ce fut comme un rappel : “ Repose toi, puisque tu ne peux pas

203 Nicole Boulanger la publia avec I'accord des éditions Einaudi, dans Le Nouvel Observateur.

204 Op. Cit. p. 448.

205 Op. Cit. p. 46.

206 Op. Cit. p. 49.

207 Georges Piroué, Cesare Pavese. La vie et I'ceuvre, Paris, Seghers, 1976, p. 128.

208 Une tradition qui est restée, et que 'on peut aussi remarquer bien plus récemment chez Edouard
Levé, un écrivain et photographe reconnu, qui, le 15 octobre 2007, une semaine aprés avoir rendu
son manuscrit prémonitoirement intitulé Le Suicide a P.O.L, se tua. Un roman qui faisait référence a
sa mort puisqu’il utilise un personnage pour y transposer son futur suicide.

209 Dominique Frischer, Stefan Zweig : Autopsie d’un suicide, Paris, Ecriture, 2011, p. 308.
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achever ce qui fut ta vraie tache, le Grand Balzac ” ». Il s’était en effet donné la mission
d’écrire la biographie de Honoré de Balzac, un dessein qui ne se réalisera jamais, faute de
motivation. Le suicide de Zweig a été prémédité, il ne s’agit pas du tout d’un acte auquel il
s’est adonné de manicre irréfléchie : il classe ses papiers, s’adresse a son exécuteur

testamentaire, a son éditeur’'’

. En clair, il prépare sa postérité. Dominique Fischer dit de sa
mort « qu’elle est maitrisée dans les moindres détails*'' ». Vers midi, le 22 février 1942, la
domestique du couple qui s’inquicte de ne pas les voir se lever se rend a 1’évidence : il faut
les réveiller. Elle les retrouve tous les deux allongés sur leur lit, morts. Zweig avait absorbé
plusieurs comprimés de véronal, un barbiturique sédatif trés puissant, tandis que Lotte, qui
semble-t-il a hésité a se tuer aussi, a finalement avalé un autre barbiturique, une substance qui
n’est usuellement pas destiné au suicide et qui avait fait se dégager de son corps une odeur

nauséabonde?'?.

Comme nous avons pu I’aborder avec ces exemples, le « suicide
intellectuel » comporte des spécificités qui lui sont propres, qui, on peut le supposer, sont
héritées d’un modele commun, qui est celui, pour les écrivains érigés au rang d’intellectuel
comme Stefan Zweig ou Henry de Montherlant, de magnifier leurs ceuvres autobiographiques
en mettant en scene leurs morts, pour rentrer au « Panthéon des écrivains », auquel le suicide
leur donnera un acces plus simple. On peut aussi noter que plusieurs grands personnages qui

étaient des écrivains dans les récits de la littérature se sont suicidés, comme le Jeune Werther

ou Madame Bovary.

Mais le suicide de 1’écrivain viennois exilé au Brésil n’a pas été du goiit d’autres
intellectuels, qui lui ont reproché ce geste dans le contexte politique de 1’époque.
L’intellectuel étant censé se positionner dans les conflits politiques, prendre position, ce
suicide eut un golit amer pour ces compagnons de condition qui lui reprochérent d’abdiquer.
Georges Bernanos, qui s’était retrouvé dans les tranchées de la Premiére Guerre mondiale, et
qui était également réfugié¢ au Brésil depuis 1937 suite a la guerre d’Espagne, reprocha a
Zweig une forme de lacheté tandis que, lui, écrivait dans la presse résistance et avait rallié
I’appel du général De Gaulle. Dans sa chronique hebdomadaire du journal carioca O Jornal il
qualifie son acte « d’impardonnable désertion compte tenu de la mission de 1’écrivain en ces

temps périlleux » et va méme plus loin :

210 Op. Cit. p. 313.
211 Op. Cit. p. 317.
212 Op, Cit. p. 320.
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« Stephan?!?®

Zweig préférerait le silence a certains panégyriques de son acte
désespéré. Pourquoi nous croire quitte envers les disparus par des flatteries grossiéres [...] ?
Des milliers et des milliers d’hommes qui le tenaient pour un maitre, et I’honoraient comme
tel, ont pu se dire que si ce maitre avait désespéré de leur cause, c’est que cette cause était

perdue?'*. »

Julien Green rejoint Bernanos sur ce point et dit qu’il a failli & sa mission
d’intellectuel : « L’écrivain laisse une lettre dans laquelle il explique que, ne croyant plus
possible la reconstruction de I’Europe, il préfére s’en aller. [...] Ce message de désespoir,
avait-il le droit de nous le donner ? Trop de gens malheureux et faibles pourraient s’en
inspirer’’>. » Thomas Mann, grand écrivain allemand défenseur de la démocratie, notamment
en période de guerre, prend également ce pli : « Il n’a pas pu se suicider de chagrin ou de
détresse. La lettre qu’il a laissée est tout a fait insuffisante. [...] Derri¢re tout cela doit se
cacher une affaire de beau sexe, un scandale quelconque qui le menacait. A défaut de se

sentir bouleversé, on est confront¢ la a un nouveau naufrage, aux forces irrésistibles de

I’Histoire?'®. »

Ces multiples accusations posthumes a 1’égard de Zweig en raison de son suicide
montrent bien que le fait de se donner la mort participe a la formation d’un ethos intellectuel,
puisque cela agit comme un point de discorde entre plusieurs penseurs a propos du bon
comportement a adopter. Comme [’avait acté la lettre de Jean-Paul Sartre a Maurice
Merleau-Ponty évoquée en introduction, dans laquelle le compagnon de Simone de Beauvoir
reprochait a son ancien ami d’avoir critiqué son comportement publiquement, et les
conséquences politiques que cela avait pu avoir, il y a des « maniéres correctes » de se
comporter en intellectuel qui font effet de scission au sein du champ, et le suicide de Stefan
Zweig le montre bien, puisqu’il lui a été reproché d’avoir abdiqué en tant qu’intellectuel en
se donnant la mort en pleine guerre mondiale. Il y a bien ici la preuve que 1’éthique du

comportement intellectuel n’est pas immuable et qu’elle est 1’objet de débats, et donc de

redéfinitions.

23| r'écrivait comme cela.

214 Goerges Bernanos, « Le suicide de Stephan Zweig », O Jornal, 6 mars 1942. Repris dans Le
Chemin de la Croix-des-Ames, Paris, Gallimard, 1948, p. 195. Consulté en ligne sur le site de la BnF.

25 Julien Green, Devant la porte sombre. Journal IV, 1940-1943, Paris, Plon, 1946. Cité dans
Dominique Frischer, Stefan Zweig : Autopsie d’un suicide, Paris, Ecriture, 2011, p. 324.

216 | ettre de Thomas Mann & Erika Mann, le 24 février 1942. Cité dans Dominique Frischer, Stefan
Zweig : Autopsie d’un suicide, Paris, Ecriture, 2011, p. 324.
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Enfin, cette étude a pu faire émerger parmi tous ces exemples de transmission des
logiques de reproductions cloisonnées, qui peuvent traduire des phénomeénes de mimétisme
de proximité, ou en tout cas révéler des facteurs facilitant les transferts dans une partie
définie du champ intellectuel. Pour étayer cette hypothése, cette étude va s’intéresser a un
mode de suicide en particulier : le suicide par étouffement au gaz. Cette technique de mise a
mort a été utilisée par plusieurs écrivains et poetes, majoritairement, dans les années 1960 a
1970. Ces écrivains suicidés ont tous des caractéristiques communes qui ont pu permettre
I’assimilation et la reproduction de ce mode de suicide dans un champ défini, dont les
frontiéres d’usage ont été puissantes ; et donc les écrivains qui se sont retrouvés parmi eux
ont us¢ de ce que I’on pourrait appeler une « pratique culturelle » dont I'utilisation s’est faite
grace a des prédispositions et des positions enclines a se retrouver a l’intérieur de ces

schémas de circulation.

Le 4 novembre 1954, I’écrivain suédois Stig Dagerman trouve la mort dans son
garage, apres avoir allumé le moteur de sa voiture et s’étre laissé asphyxié¢ ainsi. Il évoquait
déja la thématique du suicide dans son roman Le Serpent, qui a été trés largement traduit aux
Etats-Unis dans I’immédiat aprés-guerre. Le 11 février 1963, soit neuf ans aprés, la poétesse
américaine Sylvia Plath, qui venait d’emménager dans sa nouvelle maison a Londres avec ses
deux enfants, se calfeutre dans sa cuisine et allume le four de la gaziniere, puis plonge sa téte
a Iintérieur en attendant sa mort?'’. Le 23 mars 1969, Assia Wevill, poétesse qui partagea une
relation d’abord secrete avec Ted Hughes, le mari de Sylvia Plath, puis de maniere assumée
aprés la mort de cette dernicre, se suicida aussi. Avec la méme technique que Sylvia Plath, la
poétesse allemande qui était venue s’installer avec son mari de I’époque dans une maison
proche de celle du couple Hughes-Plath et qui était tombée amoureuse de Ted, se suicida
avec sa fille en laissant le gaz du four les asphyxier toutes les deux?'®. Seulement trois jours
aprés le suicide d’Assia Wewill, le 26 mars 1969, John Kennedy Toole, un écrivain américain
qui avait stirement lu Sylvia Plath puisqu’elle était américaine, trés connue dans son pays et
dont la mort fit grand bruit, se suicida aussi en reliant le pot d’échappement de sa voiture et

t219

son habitacle pour se laisser mourir d’étouffement””. En 1974, cinq ans apres le suicide de

Plath, la poétesse américaine Anne Sexton, qui avait « donné sa propre interprétation du

217 Anahad O’Connor, « Son of Sylvia Plath Commits Suicide », The New-York Time, 24 mars 20009.
218 Ipjd.
219 pierre-Yves Pétillon, « Le plus secret de 'Amérique », Le Monde, 5 mars 1993.
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suicide de Sylvia Plath au pasteur de I’Eglise Unitarienne qui organisait une cérémonie a la
mémoire de celle-ci**® », se tua exactement de la méme maniére, par une asphyxie au carbone

avec le moteur de sa voiture, a la maniére de sa consceur poétesse.

Ce qui parait clair ici c¢’est qu’il a existé entre ces intellectuels des phénoménes de
reproduction et d’héritage dans la technique utilisée pour se donner la mort et que cela
illustre le cloisonnement de certaines circulations culturelles et les schémes de préférence a
I’ceuvre dans les migrations de pratiques, dont le suicide peut en définitive étre 'une des
composantes. Ces critéres de transmission et de facilitation d’usage relévent ici, au sein du
champ intellectuel, de la proximité des places occupées dans le champ et aussi de logique de
transmission des idées et de circulation des livres : Sylvia Plath et Assia Wevill, en plus du
caractere personnelle qui les unissait, sont toutes les deux des poétesses qui ont écrit dans le
méme pays (Angleterre), le méme champ (la langue anglaise). Stig Dagerman, lui, qui fut a
ma connaissance le premier intellectuel reconnu a user de cette technique de suicide, a été
trés lu en Amérique du Nord, ce qui a pu faciliter le retentissement de son suicide aupres de
Plath. Anne Sexton elle-méme a revendiqué étre trés affectée par la disparition de Plath,
avant d’imiter sa méthode de mise a mort. En ce qui concerne Kennedy Toole, la proximité
de son suicide avec celui de Wevill, la nouvelle amante de Hughes, a pu étre déterminante
dans son choix. En tout cas, on reléve une prédominance des Etats-Unis et plus largement de
I’usage de la langue anglaise chez les écrivains qui ont usé de cette technique de suicide, ce
qui permet a cette étude de s’intéresser aux migrations culturelles et a leur logique de

déplacement, qui ont di étre ici facilitées par une langue commune.

220 |inardou, Nassia. « Anne Sexton : le poéte et la mort », La Cause freudienne, vol. 72, no. 2, 2009,
pp. 149-153.
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Chapitre 3 : L’intellectuel, I’alcool, et les drogues : théorisations et

utilisations

Ecrivains et philosophes de 1'Aprés-Guerre en France et aux Etats-Unis : un alcoolisme
ontologique ?

Les intellectuels sont-ils plus enclins a étre alcooliques que les autres ? C’est en tout
cas ce que certains d’entre-eux avancent, notamment dans la deuxieme partie du XXe siecle,
alors que les campagnes contre 1’alcool ont surtout ciblé les classes prolétaires. Ces discours
a propos d’eux-mémes sont tenus dans le but de les ériger en exception, une spécification
bienvenue lorsque 1’on veut appartenir au « groupe intellectuel », qui, depuis le XIXe siécle

notamment>?!

, a construit un rapport particulier a 1’alcool. Ainsi, entretenir un tel rapport a la
boisson fait entrer I’intellectuel dans le groupe qu’il fantasme et dont les traditions
d’alcoolisation sont des pratiques héritées, notamment du siécle romantique, qu’il doit
reproduire. Le choix des nationalités frangaises et américaines se justifient par le fait que ce
sont dans ces pays que I’on retrouve le plus d’intellectuels reconnus qui parlent de leurs

alcoolismes. Nous y reviendrons.

Malgré le décret de Théophile Roussel visant a réprimer 1’ivresse publique en 1874,
ce n’est que pendant la Premi¢re Guerre mondiale que 1’alcoolisme devient un réel enjeu
pour les gouvernements qui commencent a légiférer sur la question. L’historienne Sarah
Howard dit d’ailleurs que, en France, la consommation d’alcool a considérablement
augmenté au XIXe siécle, a cause de l’accroissement de la production de vin*?, qui,
auparavant s’était davantage concentrée sur 1’absinthe. Malgré un affaiblissement de la lutte
contre la culture bachique durant 1’Entre-deux-guerres, la prévention reprend de plus belle
dans les années 1950. Parallélement, se créent des structures de soin, et la recherche
scientifique s’accélére autour de la question. Les premiéres enquétes sont commandées par
I’Académie des sciences morales et politiques en 1954%%. L’Organisation mondiale de la
sant¢ deéfinit ce qu’est cette nouvelle maladie, devenue troisieme cause de mortalité en

France* (50 000 décés par an). Elle dit que « les alcooliques sont des buveurs excessifs dont

21 Nous y reviendrons, mais nous pouvons citer d’'ores et déja Charles Baudelaire, ou bien-sir
Guillaume Apollinaire et son recueil Alcool.

222 Sarah Howard (Les images de I'alcool en France, 1915-1942, Paris, CNRS éditions, 2006, p. 28.
22 Myriam Tsikounas, Thierry Fillaut et Véronique Nahoum-Grappe (dir.), Histoire et Alcool, Paris,
L’'Harmattan, 1996, p. 103.

224 Derriére les maladies cardio-vasculaires et le cancer. Op. Cit. p. 1086.
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la dépendance a I’égard de 1’alcool est telle qu’ils présentent soit un trouble mental décelable,

soit des manifestations affectant leur santé physique et mentale* [...] ».

Dans un ouvrage datant de 1917 que nous allons aborder comme une source, Yves
Guyot, un journaliste et homme politique frangais libéral qui fut député puis ministre des

Travaux publics a la fin du XIXe siécle, livre une enquéte sur La Question de I’alcool**

qui,
semble-t-il, a la lecture des chapitres qui la composent, prend position contre les mouvements
de répression anti-alcool du début du XXe siecle (il dit, par exemple, que les campagnes
contre I’alcoolisme sont le fruit d’une propagande des industriels de 1’eau minérale).
Contemporain des différentes « campagnes anti-alcooliques » qu’il décrit, Yves Guyot
semble montrer qu’elles ne s’adressent qu’a la classe ouvricre. Il rapporte les échanges qu’il

eut avec un certain Docteur Lunier. 11 dit :

« Nous nous rencontrions souvent a diner dans divers endroits ; étant voisins, nous
revenions ensemble. Tous les deux, nous avions usé sans abuser [sous-entendu, de 1’alcool],
nous ¢étions restés dans les limites du titre. Je me permettais de faire observer au Dr Lunier
qu’il n’en était pas de méme de certains rédacteurs du journal et de certains orateurs de la

n227

société””’ [il semble, selon une hypothése purement personnelle, qu’il fasse ici référence aux

députés]. »

Yves Guyot, apres avoir rappelé que les classes bourgeoises buvaient aussi parfois a
I’exces, vit le docteur Lunier lui répondre, siir de lui : « Nous pouvons bien boire un petit
verre ; ni vous, ni moi, nous ne deviendrons jamais alcooliques parce que nous avons une
bonne alimentation. » Yves Guyot, commentant la discussion : « Sans étre un disciple de Le

Play [Frédéric Le Play, sociologue paternaliste], le Dr Lunier, en sa qualit¢ de médecin

aliéniste?®®, était paternaliste®®. Les sages avaient le droit de diriger ceux qu’ils ne

230

considéraient pas comme tels*". » Par la suite, il cite un homme dont le nom n’est pas lisible

a cause d’une tache sur le papier jauni : « L’alcool tue tout, le corps comme 1’esprit ; le

225 Definition citée dans Op. Cit. p. 106.

2% Yves Guyot, La Question de l'alcool, Allégations et réalités, Paris, Libraire Félix Alcan, 1917,
288 p.

27 Op. Cit. p. 76.

228 |’aliénisme est une doctrine psychiatrique née au XIXe siécle qui définit I'aliénation mentale
comme une contradiction interne a un individu entre I'entendement et les fonctions affectives.

29 |Ici, le terme est employé dans I'idée qu’il y a ceux qui savent (les savants) et ceux qui ne savent
pas (les ouvriers). C’est I'idée d'imposer une protection a ceux qui ne peuvent pas la penser.

20 Ibid.
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buveur invétéré ne peut étre ni un bon pére de famille, ni un citoyen inteégre, ni un soldat
courageux>'*?, » En clair, ce qui ressort de cet ouvrage témoin des premiéres campagnes
contre 1’alcool, et de I’historiographie produite récemment, c’est que la prévention contre
I’alcoolisme s’est majoritairement destinée aux classes populaires au début du XXe siecle, et
surtout aux classes prolétaires, puisque 1'historiographie a montré que les pouvoirs publics
ont surtout pris des mesures pour éviter la propagation de la consommation excessive de la
boisson dans les usines. Ainsi, les classes intellectuelles, qui appartenaient plutdt de fait a la
bourgeoisie, ont pu se sentir désintéressées des discours anti-alcooliques, parce qu’elles n’en
¢taient pas les cibles. Une spécificité confirmée par Marguerite Duras, qui, elle-méme, se
place au niveau des ouvriers, qu’elle qualifie d’intellectuels, pour se justifier d’étre
alcoolique :

(13

« Les alcooliques, méme “ au niveau du caniveau ”, ce sont des intellectuels. Le
prolétariat, qui est maintenant une classe plus intellectuelle que la classe bourgeoise, de trés
loin, a une propension pour I’alcool, cela dans le monde entier. [...] Voyez I’histoire des idées.
L’alcool fait parler. C’est la spiritualité jusqu’a la démence de la logique, c’est la raison qui

essaie de comprendre jusqu’a la folie pourquoi cette société® [...

1»

Alors, ce qui est sous-entendu, c’est que ceux qui pensent, et donc ceux qu’elle-méme
appelle les intellectuels, sont les seuls a faire face a I’immensité du monde, au vertige qu’il
produit. Alors ils boivent, jusqu’a la déraison, jusqu’a en devenir alcooliques, et c’est comme
cela qu’ils supportent ce qu’ils sont les seuls a percevoir. C’est ainsi qu’ils le justifient.
Marguerite Duras, qui a connu de grands déboires avec [’alcool, de la cirrhose a
I’hospitalisation a I’Hopital Américain de Neuilly-sur-Seine en 1982 (racontée dans M.D.**

par son dernier compagnon, Yann Lemée dit Yann Andréa), avancait I’idée d’une

21 Ibid.

232 Rappelons que, comme nous le dit Pascal Ory dans la préface qu'il a donnée au livre de Sarah
Howard (Les images de [l'alcool en France, 1915-1942, Paris, CNRS éditions, 2006, 257p.), la
Premiére et la Seconde Guerre mondiale ont toutes les deux provoqué des petites guerres internes
au pays contre l'alcool (contre la fée-verte, donc 'absinthe, en 1914-1918, et contre les bistrots sous
Vichy, en 1942). « La Loi du 24 septembre 1941 (JO, 8 octobre 1941) modifiant la loi du 23 aodt 1940
contre l'alcoolisme interdit dans les débits de boissons et autres lieux publics et a quelque jour ou
heure que ce soit, de vendre ou d'offrir gratuitement a des mineurs de moins de vingt ans des
boissons du troisieme, du quatrieme ou du cinquieme groupe. Toute publicité, sous quelque forme
gu'elle se présente en faveur des boissons du troisieme et du cinquiéme groupe, apéritives ou non,
est interdite en France et sur tous les territoires relevant de I'autorité francaise. »

23 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, pp. 24-25.

B4 Yann Andréa, M.D., Paris, Minuit, 1983, 138 p. Il le fait de maniére trés transparente, sans
détours : « Vous vomissez les premiers verres de vin, vous dites : Quel dégodlt. Vous buvez encore,
vous retenez le troisiéme verre. Vous dites : Ca va aller mieux, il me faut ¢a, sinon je meurs. » (p. 13)
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« spécificité » des intellectuels avec 1’alcool, puisqu’ils ne pouvaient pas faire autrement face

a la dureté du monde qu’eux seuls percoivent.

Alors, ceux qui s’adjugent le statut d’intellectuel sont légitimes a boire, puisque
penser rend triste, cela rend palpable la mauvaiseté du monde. Et plus on pense, plus on la
découvre, et par conséquent plus elle fait mal. Dans un entretien qu’elle a donné, intitulé Le

Ravissement de la parole, Duras disait que 1’alcool I’aidait a supporter cela :

« On ne sent pas la mort dans l'alcool. Tout est comme si Dieu existait. Les gens qui
boivent qui m'écoutent doivent savoir : c'est dieu l'alcool. Le monde est vide et voila : tout a
coup il y a dieu et le monde est bon et resplendissant. Personne ne peut remplacer dieu, rien
ne peut remplacer l'alcool. Donc dieu reste irremplacg. [...] Je sais que je suis inconsolée mais

que j'étais déja dans l'alcool®*. »

Dieu ici, c’est ce qui atténue la tristesse, c’est ce qui donne un sens a une vie. Mais

Duras, communiste et athée, ne croit pas en lui. Alors 1’alcool remplace dieu, il remplace
cette présence, ou plutot cette absence, il comble les espaces vides. L’alcool se trouve a tous
les endroits de I’inexpression divine et parle a sa place. Il va jusqu’a faire abandonner I’idée
du suicide, comme dieu pourrait le faire, on le sait : mettre fin a sa vie est un péché. Ici
236

I’alcool devient le dernier rempart avant le geste fatal. En 1987, dans La Vie matérielle”°,

Marguerite Duras dit :

« Ce qui empéche de se tuer quand on est fou de I’ivresse alcoolique, c’est I’idée
qu’une fois mort on ne boira plus. [...] On manque d’un dieu. Ce vide qu’on découvre un jour
d'adolescence, rien ne peut faire qu’il n’ait jamais eu lieu. L’alcool a été fait pour supporter le
vide de I'univers, le balancement des planétes, leur rotation imperturbable dans 1’espace, leur

silencieuse indifférence a I’endroit de votre douleur?’. »

Elle disait méme a son amie Michelle Porte, dans un dialogue que la cinéaste a

retranscrit en commentant leur correspondance : « Vous avez remarqué, il ne boit jamais de

25 Marguerite Duras par Jean Marc Turine, Le ravissement de la parole : On ne sent pas la mort dans
l'alcool..., émissions radiophoniques diffusées entre 1954 et 1991, conservées par France Culture et
PINA.

236 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, 166 p.

7 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, pp. 23-25.
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238 'y Duras conclut

vin, il ne boit pas d’alcool. Moi, je me méfie beaucoup de ces gens-la
dans cet entretien radiophonique que « beaucoup d'écrivains ont ce visage esquinté » et que
« Beckett [lui] a dit qu'[ils] étaient esquintés de la méme facon ». Samuel Beckett dont la
consommation d’alcool a été rapportée par Anne Atik, la femme de son ami, le peintre
Avigdor Arikha, qui devint elle aussi une amie de 1’écrivain, dans Souvenirs sur Beckett’,
paru au début des années 2000, et par Philippe Sollers, qui a bien souligné que boire a I’exces
est effectivement quelque chose de courant chez les écrivains, et méme que cela n’affecte pas

leurs capacités intellectuelles :

« Avigdor Arikha connait déja Beckett, Anne Atik le découvre. Ils trainent ensemble
jusqu'a 4 heures du matin a Montparnasse, surtout au Falstaff. Whisky, vin, biéres,
champagne. IlIs rentrent en titubant et en se récitant des poemes. [...] Beckett n'a jamais I'air
d'étre saoul, sa mémoire est phénoménale, il a I'air de connaitre par coeur des livres entiers et
les détails de centaines de tableaux exposés aux quatre coins du monde*®. »

Ce que I’on peut dire également, c’est que Marguerite Duras mettait en scéne son
alcoolisme, ou du moins ne le cachait pas, en parlait librement. On retrouve ici les
distinctions établies par Erving Goffman qui avait suggéré I’idée que I’on se mettait en scéne
pour appartenir a un groupe. En 1984, juste aprés la sortie de L’Amant, Duras donne un
entretien a Bernard Pivot dans lequel elle aborde et assume son alcoolisme. Elle dit : « Je suis
une alcoolique. Tout a ’heure, j’aurais bien bu une goutte de scotch, je ne I’ai pas fait**'. »
Lorsqu’il lui demande si la cure racontée par Yann Andréa dans M.D. est une
« résurrection », elle répond : « Non. Il y a quelque chose de démoli. Je ne peux plus boire,
c’est tout. Le docteur a dit que je ne pouvais méme pas manger un bonbon au rthum?*. »
Michelle Porte, lorsqu’elle raconte une discussion téléphonique avec Marguerite Duras, dit
qu’elle n’a cessé¢ pendant plusieurs semaines de corriger le livre de Yann Andréa, qui

racontait son hospitalisation. Elle rapporte le dialogue :

« Quand je téléphone a Marguerite et que je lui demande “ Qu’est-ce que vous faites

en ce moment ? ; elle me répond “ je corrige le texte de Yann . Quinze jours apres [...], je lui

28 Marguerite Duras, Michelle Porte, Lettres retrouvées 1969-1989, Paris, Seuil, p. 132.
239 Anne Atik, Souvenirs sur Beckett, Paris, Editions de I'Olivier, 2003, 168 p.

240 Phjlippe Sollers, « Emouvant Beckett », Le Monde, 2003.

241 « Entretien avec Marguerite Duras », Apostrophes, Conservé a I'INA, 1984.

242 Ipjd.
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pose la méme question. Elle me répond encore “ je corrige le texte de Yann ”. Alors je me

suis dit : “ Cela fait quinze jours que Marguerite corrige un texte, ¢’est qu’elle le réécrit*”. »

Et c’est d’ailleurs le principal reproche que la critique a fait a ce livre, ¢’est qu’il était,

24 On voit alors ici que Duras a souhaité garder un

de maniére flagrante, purement durassien
controle sur la manicre dont était décrit son alcoolisme, jusqu’a participer a la promotion du
livre dans les médias dans lesquels elle se rendait. Elle dit a Bernard Pivot que « ce livre est

magnifique. »

Le philosophe Gilles Deleuze, qui disait déja que les artistes et les écrivains avaient
«une petite santé » parce qu’ils avaient vu le monde « trop grand », répéta, de la méme
manicre, cette exceptionnalité qu’il attribue a ceux qui pensent. Dans son Abécédaire, un
entretien qu’il a donné a la journaliste Claire Parnet en 1996 et dont il n’a souhaité la
diffusion qu’apres sa mort, et alors que la femme lui annonce que 1’occurence de la lettre B
est « Boisson », il dit : « C’est normal d’offrir quelque chose de son corps en sacrifice. C’est
trés sacrificiel ces attitudes de boissons, de drogues®®. » L’intellectuel se fait du mal, mais il

n’a pas d’autres choix. Il poursuit :

« Ce n’est pas forcément quelque chose de terrifiant, c’est quelque chose de trop
puissant dans la vie. Alors on croit d’une maniére un peu idiote que boire va vous mettre au
niveau de ce quelque chose de plus puissant. Si tu prends la série de tous les Américains,
Fitzgerald, un de ceux que j’admire le plus est Thomas Wolfe, tout ¢a c’est une série
d’alcooliques. C’est ¢a sans doute qui les aide pour percevoir quelque chose de trop grand

pour eux**®. »

Effectivement, puisqu’ils participent aussi a ce dessein commun d’appartenance, c’est
bien dans un des pays parmi les plus prohibitionnistes que 1’on retrouve un nombre
d’écrivains alcooliques démentiel (nous y reviendrons, mais on peut d’ores et déja citer
Charles Bukowski, Sinclair Lewis, William Faulkner, Ernest Hemingway, Raymond

Chandler, Jack Kerouac...), et ce malgré la période de prohibition (1920-1933). Un héritage

243 Marguerite Duras, Michelle Porte, Lettres retrouvées 1969-1989, Paris, Seuil, p. 214.

244 Pour aller plus loin sur cette question : Marion Cocquet, « Yann Andréa, la derniére énigme de
Marguerite Duras », Le Point, 2014.

25 Gilles Deleuze, I'Abécédaire, « B comme Boisson », entretiens avec Claire Parnet, disponible sur
Youtube a l'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=FPPcJAOWSOM&t=597s.

28 Ibid.
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du XIXe siecle : on peut citer Edgar Allan Poe, James Whitcomb Riley, Ambrose Bierce...
Frederick R. Karl, le biographe de William Faulkner, écrit méme :

« Il ne fait guere de doute que les écrivains américains boivent nettement plus que le
reste de la population ; que le taux d’alcooliques et de déces dus aux exces de boissons dans
les groupes qui se consacrent a I’écriture dépasse de loin celui des ingénieurs, juristes [...] Le
décompte des écrivains américains portés sur la boisson est impressionnant : si on le projetait
sur I’ensemble de la population, I’ Amérique ne serait plus qu’une nation de poivrots. [...] Sur
les huits prix Nobel de littérature dont se prévaut 1’Amérique, cinq étaient alcooliques

(Faulkner, O’Neill, Lewis, Steinbeck, Hemingway>*.) »

Une surreprésentation que le biographe de Faulkner explique par « le syndrome de la
virilité » présent aux Etats-Unis qui voulait laisser entendre que 1’écriture était une activité
essentiellement féminine pour la société américaine, et qu’ainsi boire prouvait la masculinité
de ceux qui écrivaient, puisque c’était une pratique exclusivement réservée aux hommes.
C’est une théorie qui peut expliquer le nombre faramineux d’alcooliques parmi les écrivains
outre-Atlantique. Un chiffre que 1’on ne retrouve pas chez les écrivains frangais décorés du
prix Nobel, puisque, sur les 16 qui I’ont regu, seul Jean-Paul Sartre semble avoir parlé de ses

rapports avec I’alcool, sans méme étre particulierement malade a cause de celui-ci.

Cette surreprésentation, c¢’est Gilles Deleuze, un philosophe frangais, lui aussi friand
de I’alcool, qui la reconnait. On peut voir ici que les intellectuels se reconnaissent entre-eux
le droit de boire, et, aussi, qu’ils rappellent que ceux qui sont comme eux boivent trop,

comme pour justifier le fait qu’ils le fassent aussi.

Apres la guerre, en France, sous la IVeme République, un nouveau combat est mené
par ceux qui veulent réduire la consommation d’alcool de la population : c’est I’interdiction
du vin dans les cantines scolaires. Ce combat devient alors le parangon de la lutte contre
I’alcoolisme. Pierre Mendées-France, grand artisan de la réforme, subit les foudres — parfois
racistes — de 1’industrie viticole, de Pierre Poujade ou encore de Jean Raffarin, mais persiste.
Président du Conseil des ministres de 1954 & 1955 puis Ministre d’Etat en 1956 sous René

Coty, il déclare :

247 Frederick R. Karl, William Faulkner, Paris, Gallimard, 1989, p. 135.
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« Aucune population ne consomme plus d'alcool que la population francaise. Nos
hopitaux psychiatriques ne peuvent abriter toutes les victimes de l'alcool, dont le nombre
croit chaque année. Il s'agit de rendre des hommes libres, conscients des dangers qui les

menacent, et de les aider a éviter ces dangers®®. »

De la méme maniére, et dans un élan bien plus prohibitionniste, les Etats-Unis
interdisent la consommation d’alcool sur tout leur territoire de 1920 a 1933 parce que les
gouvernements avancent, entre-autre, que cela nuie a la clarté de 1’esprit, avant d’adopter une
politique plus libérale et de laisser les Etats définir leurs propres régles. Pour autant, malgré
cette libéralisation, aprés la Seconde Guerre mondiale, la consommation moyenne par
habitant au pays de 1’Oncle Sam reste bien inférieure a celle en France : les Américains
consomment en moyenne 7,5 litres d’alcool par an en 1950 et, au plus haut, en moyenne 10,5
litres en 1976**. En France, c’est plus de 22,5 litres d’alcool qui sont consommés par an et
par habitant en 1950*°. Pourtant, ¢’est bien chez les Américains que ’on retrouve le plus
grand nombre d’écrivains reconnus qui mettent en scene leur rapport avec ’alcool, ce qui
démontre bien que les écrivains sont, ou plutdt se réclament, d’une nature différente du reste
de la population. Et, de maniére générale, on retrouve un discours d’exceptionnalité chez les

intellectuels lorsqu’ils veulent justifier leur consommation d’alcool.

Francis Scott Fitzgerald, méme durant la période de la prohibition, s’adonne a de
grandes séquences d’alcoolisation. Elisabeth Bouzonviller, dans un livre consacré a la
littérature de 1’écrivain américain, écrit que si les personnages de Fitzgerald boivent, « c’est

parce qu’il le fait lui-méme pour stimuler son écriture®'

». 1l fait en sorte de se procurer de
I’alcool en toute clandestinité, surtout du gin, qui était son alcool favori, et évite les
nombreuses intoxications causées par le fait que les Américains se mettent a distiller a peu
pres tout, et surtout n’importe quoi, comme de la sciure de bois, ce qui tue quelques uns de
ceux qui veulent boire malgré I’interdiction. I1 écrit beaucoup sur 1’alcool, et ses personnages

sont stimulés par ces moments d’ivresse, comme lui. A peu pres a la méme époque, dans les

années 1920, William Faulkner, grand écrivain américain lui aussi, buvait aussi de manicre

248 | aurent Greilsamer, « Pierre Mendés-France, Le régime lacté du président du conseil », Le
Monde, 20 mars 2005.

249 Aaron O’Neill, « Consommation annuelle d’alcool par habitant par type de boisson alcoolisée aux
Etats-Unis de 1850 & 2013 », Statista, 2019..

250 F Beck, J.B Richard, « Alcohol use in France », Presses Med, n°43, 2014, pp. 1067-1079.

1 Elisabeth Bouzonwvillier, Francis Scott Fitzgerald, Paris, Belin, 2000, p. 111.
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incommensurable. Son biographe établit un lien entre ses « longues phrases indisciplinées »

2 pour se donner du courage. En 1924, il

et le fait « qu’il commengait a boire des le matin
doit démissionner de son travail (chef scout pour les Oxford Boys scouts) pour des « raisons
morales », sous entendu, a cause de son alcoolisme. En 1949, alors qu’il refuse dans un
premier temps de se rendre a Stockholm pour récupérer son Prix Nobel, il finit par accepter
apres une intervention de la diplomatie américaine. Il boit énormément avant son discours
d’acceptation, en dépit du fait que sa famille avait tenté de lui mentir sur la date de sa prise de
parole pour éviter qu’il boive avant de se rendre sur scene. Il est ivre, mais son discours est
trés bien accueilli, et participe a sa renommée, qui prend véritablement de ’ampleur a ce
moment™?, Kirk Curnutt, qui a écrit une biographie publiée en anglais, rappelle qu’en 1952
«la sant¢ de Faulkner s’est rapidement détériorée. Il est hospitalis¢ pour des douleurs
dorsales, des exces de boisson et des crises d'épilepsie. [...] Faulkner était complétement
incapable, marmonnant de facon incohérente et [...] totalement incapable de contrdler ses
fonctions corporelles [...]. Il ne s'agit pas seulement d'un cas d'alcoolisme aigu. Il s'agit de la
désintégration compléte d'un homme®* ». Frederick Karl, un autre biographe dont le livre a
été traduit en francais, dit que 1’alcool « le débridait » et qu’il lui permettait « de maitriser ce

b

qui était “ la-dedans ” » sans pour autant « se dévoiler a un monde extérieur qu’il fallait
fuir®. » Il conclut ici : «Enlevons I’alcool, il n’y aurait trés probablement plus
d’écrivain®® [...] » Ici, méme les biographes soutiennent 1’idée d’une exceptionnalité des
€crivains vis-a-vis de 1’alcool, et participent ainsi au mythe. C’est un point intéressant : méme
ceux qui n’ont pas forcément beaucoup parlé de leur rapport avec I’alcool, comme William
Faulkner, mais qui en revanche I’ont vécu, voient leurs biographes prendre la liberté d’établir
des paralleles entre leur condition d’écrivain et leur alcoolisme, ce qui montre bien qu’ils ont
¢galement intégré I’idée d’une « spécificité intellectuelle » a propos de la boisson, et les font
entrer dans le groupe désiré, puisque, finalement, étre alcoolique participe a la sanctuarisation

de soi, et pour le biographe de celui dont il veut dépeindre la vie, dans le panthéon des

intellectuels.

22 Frederick R. Karl, William Faulkner, Paris, Gallimard, 1989, p. 136.

23 Op. Cit. « Le Nobel », pp. 747-785.

4 Kirk Curnutt, William Faulkner, Londres, Reaktion Books, 2018, p. 171.
% Op. Cit. p. 137.

26 Ibid.
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C’est ce que confirmait Charles Bukowski, un é&crivain américain d’origine
allemande, a une journaliste, en 1984, dans un entretien que 1’on retrouve dans un livre

intitulé Sur [’alcool, paru en 2020 :

« Il y a une immense culpabilité liée a la boisson. Je ne partage pas cette culpabilité.
Si je souhaite me détruire les cellules du cerveau ainsi que mon foie et différents éléments de
mon corps, c¢’est mon affaire. L’alcool m’a mis dans des situations que je n’aurais jamais
connues sans elle : des lits, des prisons, des bagarres et des longues nuits insensées. Durant
toutes mes années de clochard et de banal ouvrier, I’alcool a été la seule chose permettant de
me sentir mieux. Ca m’a sorti du piége rance et boueux. [...] Je ne pense pas que 1’alcool
détruise les écrivains. Je pense qu’ils sont détruits par I’autosatisfaction, leur enflure d’ego.
Ils manquent d’endurance pour la simple et bonne raison qu’ils ont eu trés peu de choses a

endurer — ils ont du souffle, a leur début®’. »

Cette assertion qu’il prononce a la fin de sa vie semble justifier le fait que, de ce que
I’on en comprend, il n’aurait pas eu autant de choses a raconter dans ses livres (pour un grand
nombre, autobiographiques), s’il n’avait pas consommé autant d’alcool, puisque ca lui a
permis de survivre lorsqu’il était ouvrier, avant de devenir écrivain. On retrouve ici un
discours semblable a celui de Marguerite Duras, tenu d’ailleurs presque au méme moment,
sauf que Charles Bukowski, lui, a réellement été¢ ouvrier. L’écrivain américain reprend les
arguments de I’exceptionnalité accordée aux écrivains, lui qui a été des deux cotés, de celui
ou I’on interdit I’alcool et de celui ou on le banalise ; et il dit que la boisson ne fait pas le
méme effets aux ouvriers, qui se battent et finissent en prison, qu’aux écrivains, auxquels elle
ne fait rien. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il est agé¢ de 25 ans, Charles
Bukowski écrit mais ne publie pas, enchaine des emplois de subsistance et voyage, de Los
Angeles, ou il est né, a New-York, cotoie les franges les plus précarisées du pays, et
commence a boire. Selon son biographe Howard Sounes, il méne « une vie chaotique » et
écrit sur ’alcool et les femmes®®. Lorsqu’il commence a publier et 4 avoir du succes, au
début des années 1970, il continue a boire a I’excés. Et, désormais écrivain, il le met en
scéne, veut faire comprendre au public qu’il est alcoolique : il en parle dans bon nombre

d’entretiens, notamment un dans lequel il dit, en anglais, « adorer les alcooliques® », et, en

257 Charles Bukowski, Sur I'alcool, Paris, Vauvert, 2020, p. 44.
258 Howard Sounes, Charles Bukowski, une vie de fou, Monaco, Editions du Rocher, 2008, 386 p.
29 Sans trop d'informations sur la source. URL : https://www.youtube.com/watch?v=ENpcgPaPDeM.
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allemand, dans un autre pour une chaine de télévision germanique (ZDF), ou il dit « ne pas
pouvoir écrire sans boire », mais pas du whisky, et en fait n’importe quelle forme de liqueur,

qui le rendent trop ivre, mais « seulement de la biére ou du vin®® ».

Et I’on peut enfin rappeler le point culminant de cette mise en scéne : sur le plateau
d’Apostrophes, le 22 septembre 1978, Bukowski marmonne en anglais, ivre au plus haut
point, apres avoir bu plus de deux bouteilles de sauvignon, et empéche Frangois Cavanna,
alors directeur de la rédaction de Charlie Hebdo, de terminer son propos. Il lui fait d’ailleurs
remarquer : « Bukowski ta gueule ! Tu nous enquiquines ». Puis, un peu plus tard dans
I’émission : « Bukowski, je vais te foutre mon poing dans ta gueule ! » Bernard Pivot se
lance aussi dans des « Shut up ! » pour que ses invités puissent s’exprimer, mais rien n’y fait,
il ne cesse de parler seul. Alors, poussé vers la sortie ou bien conscient qu’il dérangeait,
Bukowski se 1éve, ne manquant pas de caresser la cuisse de I’écrivaine Catherine Paysan, et,
difficilement, sort du plateau en titubant, remercié par Bernard Pivot : « Finalement il tient

pas tellement la bouteille cet écrivain américain 1a. »

Ce qui est frappant avec I’exemple de Charles Bukowski, c’est qu’il semble qu’en
plus de celle qu’il s’accorde, de fait, en qualité d’écrivain, il bénéficie d’une immunité pour
parler librement de son alcoolisme et I’encenser a la télévision, méme dans les années 1980,
alors que la prévention est importante. Les médias, et donc la société, lui accordent un crédit
pour faire I’¢loge de 1’alcool, alors que c’est contraire a la tendance de 1’époque. Tout cela est
d’ailleurs illustré¢, de manieére un peu innocente certes, mais de maniére révélatrice tout de
méme, par la derni¢re phrase de Bernard Pivot au moment ou Bukowski quitte le plateau. En
disant que, « finalement », Bukowski « ne tient pas tellement la bouteille », il laisse penser
qu’il est fait de maniére différente, car il est écrivain et qu’il met en scéne son rapport a
I’alcool, et qu’en quelque sorte il faillit a la bonne tenue de son role en étant ivre au point de
ne pas pouvoir rester sur le plateau. Ainsi, on peut avancer 1’idée que certains écrivains ont
réussi leur tour de force, en justifiant leur alcoolisme tout au long du siccle, et que dans les
années 1980, les journalistes croient aussi a la nécessaire alcoolisation de ceux qui pensent et

écrivent, et a la meilleure résistance a la boisson des intellectuels. Bernard Pivot confiait

20 « Charles Bukowski on why hard liquor doesn't lend itself to writing », ZDF, 1985. Disponible sur
Youtube a 'URL : https://www.youtube.com/watch?v=PewdFwGDOfY.

%1 « Apostrophes : Charles Bukowski, ivre, quitte le plateau », Apostrophes, 22 septembre 1978, INA.
Disponible a 'URL : https://www.youtube.com/watch?v=r_FmMqgMu_9k.
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d’ailleurs : « Etre alcoolique, ¢’était une carte de visite pour un écrivain®®. » Bukowski, a son

tour, dans ses correspondances, évoque cette image fagonnée de 1’écrivain avec ’alcool :

« C’est comme ¢a, le commun des mortels a des idées toutes faites sur ce que devrait
étre un écrivain, ce a quoi il devrait ressembler. Les films et les écrivains eux-mémes ont
contribué a renforcer cette image. Et on ne peut pas nier que D. H. Lawrence, Hart Crane,
Dylan Thomas [une référence a des écrivains et poctes anglophones qui ont vécu avant eux,
pour montrer la filiation], etc. ; n’y soient pas pour quelque chose, ils tranchaient avec la
masse. Moi, je ne dis ou ne fais rien de génial. Ce que je fais de mieux c’est me bourrer la

263 »

gueule, ce qui est a la portée de n’importe quel crétin

On peut, pour conclure, admettre que cet aspect existe de moins en moins chez les
écrivains et les philosophes aujourd’hui, qui, avec la montée du contréle des médias apres des
années 1970 plutdt libres et la diminution de la consommation d’alcool en France®*, n’ont
plus mis en scéne leur rapport a la boisson. En revanche, certaines traditions perdurent : le
prix de Flore, décerné chaque année a un écrivain, et dont les cérémonies sont selon le
Nouvel Obs «une traditionnelle beuverie mondaine », qui a été, pour celle de 2012,
« sponsorisée par les champagnes Roederer » et ou « pour 400 invités », plus de « Mille litres

d’alcool divers ont été servis®®. »

%2 David Caviglioli et Grégoire Leménager, « Le génie est-il dans la bouteille ? », Le Nouvel Obs, 13
novembre 2012.

%3 Charles Bukowski, Correspondance 1958-1994, Paris, Grasset, 2005, p. 32. Cité dans Mouloud
Boukala, Deleuze, « Duras, Bukowski and Chinaski’'s drinking and writing : creation or
transgression », Drogues, santé et société, n°11, 20127 pp. 29-47, ici p. 39.

24 11,7 litres par an et par personne contre plus de 22 en 1950. Voir « Ou en sont les Frangais ? » sur
le site internet de Santé Publique France (étude publiée en 2020). URL
https://www.santepubliquefrance.fr/les-actualites/2020/consommation-d-alcool-en-france-ou-en-sont-|
es-francais#block-222590.

265 David Caviglioli et Grégoire Leménager, « Le génie est-il dans la bouteille ? », Le Nouvel Obs, 13
novembre 2012.
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L’alcool et les drogues, de (faux) carburants pour la production intellectuelle ?

« Dans le monde grec, les arts plastiques aussi bien que la littérature sont imprégnés

du culte du vin®*®

», relatent les historiens Pierre Fouquet et Martine De Borde dans leur
Histoire de [’alcool. 1ls citent Démosthéne, qui disait a Nicios qu’il voulait « une cruche de
vin [pour] arroser [son] esprit [afin de] trouver quelque idée ingénieuse », puis rappellent que
dans les banquets platoniciens, il y avait un président qui €tait sobre de tout alcool qui
dirigeait les débats, tandis que les participants s’alcoolisaient pour avoir « ’esprit libéré de
toute barriere ». Socrate tenait de longs discours jusqu’au petit matin grace au vin, et ainsi
« la sagesse I’élevait graduellement des émotions charnelles jusqu’a la pure intelligibilité*” ».
Par la suite, ils démontrent que, depuis I’Antiquité, et donc bien avant la considération de
I’alcoolisme comme un probléme de santé publique dans les sociétés occidentales (fin du
XIXe siecle puis, plus sérieusement, au sortir de la Seconde Guerre mondiale), ’alcool est vu

comme un outil permettant de penser mieux que I’on le ferait si I’on était sobre.

Cette idée, largement répandue chez ceux qui écrivent et chez ceux qui les lisent, est
pourtant récusée par la médecine depuis la fin du XIXe siécle en Europe occidentale. Dans
les années 1870, on écrit que « rien n’égale les ravages causés par la liqueur d’absinthe » et
que « outre les accidents habituels, la liqueur d’absinthe [...] détermine promptement un état
de stupeur et d’hébétude qui use les facultés intellectuelles et précipite I’arrivée de la
démence®®. » En France, en 1895, Raymond Poincaré, alors ministre de I'Instruction
publique, prévoit un enseignement obligatoire des dangers de I’alcool « au point de vue de
I’hygi¢ne, de la morale, de I’économie sociale et politique ». On associe I’alcoolisation a la
dégénérescence morale et & ’abrutissement. En 1900, le docteur Emile Galtier-Boissiére
produit une affiche sur laquelle on peut voir écrit, sous le titre évocateur « L’alcool, voila
I’ennemi », une assertion claire : « Troubles alcooliques, troubles moraux : Diminution de

intelligence, Perte de la mémoire, [...] Dégradation morale* [...] »

%6 Pierre Fouquet et Martine De Borde, Histoire de I'alcool, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1990,
p. 16.

%7 Op. Cit. pp. 16-17.

28 Docteur Bellencombre, Deux ennemis de la santé : I'alcool et le tabac, Rouen, Imprimerie V.
Orville et Joignant, 1869, p. 35. Cité dans Didier Nourrisson, « Aux origines de l'antialcoolisme »,
Histoire, économie et société, 1988, 7¢ année, n°4. Toxicomanies : alcool, tabac, drogue. pp.
491-5086, ici p. 495.

%9 « L'alcool, voila I'ennemi », tableau mural contre I'alcoolisme par le Docteur Galtier-Boissiére,
Armand Colin, 1900. Source : Gallica-BnF. (Voir annexe 2)
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Dans son Histoire de [’alcoolisme, le vice-président du Haut-Comité d’études sur
I’alcoolisme en 1986 Jean-Charles Sournia dit qu’une question a été centrale pour les
médecins du XIXe siecle : celle de savoir si la « folie » contribue a la création artistique et
littéraire, et, 1’alcoolisme étant directement une des causes ou un des aspects de la folie, si
l’on pouvait lui appliquer la méme interrogation®”’. L’auteur de cet ouvrage, lui-méme
médecin, se demande si « ’intoxication chronique inspire les auteurs » ou s’ils « écrivent
malgré I’alcool », c’est-a-dire s’ils sont alcooliques non pas parce qu’ils sont écrivains, mais
parce qu’ils sont ainsi de nature, en dehors de toute activité littéraire. Ce qu’il croit, c’est que
I’on ne peut pas répondre a la question, notamment puisque les « millions d’alcooliques qu'a
comptés ’humanité ont produit peu d’écrivains », et que, surtout, il existe « trop de facteurs
individuels pour étre codifiés ». Avant de conclure : « L’alcoolisme ne peut pas produire un

écrivain, mais on peut devenir alcoolique et rester écrivain®’'. »

Ce que cette étude va s’attacher a démontrer c’est que, malgré une montée de la
prévention et de la prohibition, des études contraires aux accents hygiénistes, montrant que
I’alcool n’est pas bénéfique a la production intellectuelle, et ce dans la plupart des pays
européens, certains €crivains et quelques philosophes de la seconde moiti¢ du XXe siécle ont
pourtant tenu des discours pour justifier leur consommation d’alcool, en disant qu’elle était

nécessaire a leur activité.

A la fin du siécle des romantiques, les auteurs de la Belle-Epoque comme Emile Zola
ou les fréres Goncourt se sont attelés a soutenir les réformes antialcooliques en soulignant
dans leurs ceuvres les ravages de I’alcool sur les classes ouvriéres (on peut citer ici
L'Assommoir de Zola ou Germinie Lacerteaux de Jules et Edmond de Goncourt). Cependant,
ceux qui parlent des rapports qu’ils entretiennent eux-mémes avec 1’alcool (Charles
Baudelaire, Guillaume Apollinaire...) ne le font pas dans une optique préventive, au
contraire, ils font I’apologie de la boisson. Baudelaire écrit entre 1857 et 1864 Le Spleen de
Paris, recueil dans lequel il écrit : « Enivrez-vous. Il faut étre toujours ivre, tout est 1a ; C’est
I’unique question. Pour ne pas Sentir I’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et
vous penche vers Terre, il faut vous enivrer sans tréve*”. » Le philosophe Alexandre Lacroix

remarque d’ailleurs ce paradigme historique :

210 Jean-Charles Sournia, Histoire de I'alcoolisme, Paris, Flammarion, 1986, p. 118.
21 Op. Cit. p. 120.
272 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, 1869.
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« L'année charniére, c'est 1848. C'est la parution des " Paradis artificiels ". Le mot
" alcoolisme " entre dans le dictionnaire. L'écrivain ne trouve pas sa place dans la société du
salariat naissante. Il déchoit et se retrouve a boire dans les mémes bistrots que les ouvriers, ce
qui était impensable. De Zola a Rimbaud, 1'alcool devient omniprésent, comme objet de

littérature et comme moteur du processus créatif*”. »

Le fait pour les intellectuels du XXe siecle de tenir des propos contraires a ce que les
gouvernements et la médecine disent permet non pas de justifier leur consommation
excessive, mais bien de la faire entrer dans un programme existentiel précis, hérité de leurs
ancétres de condition, dont la bonne tenu permet de se conforter dans 1’idée qu’ils se font de

ce que doit étre un intellectuel.

Charles Bukowski, encore lui, était celui qui était le plus certain des bienfaits de
I’alcool sur sa production littéraire. Dans Sur [’alcool, il dit : « Cent pour cent de mon travail
a été écrit (et continue de 1’étre) avec un coup dans le nez et une bouteille a portée de main.

274 % 11 disait, en revanche,

Ca détend I’atmosphere, injecte une part de hasard dans les mots.
comme évoqué précédemment, qu’il ne fallait pas boire de 1’alcool fort, des spiritueux, mais
plutot du vin ou de la bicre, pour ne pas étre completement saoul. Dans Women, roman dans

lequel il mettait en scéne Hank Chinaski, son alter-ego, il avancait :

« J'avais apporté de la bicre et j'avais caché une pinte de whisky dans la poche de mon
manteau, que je buvais de temps en temps. [...] Dans une maison comme celle-ci, je pourrais
écrire mieux, pensais-je, j'aurais plus de chance. On entendait 1'océan et il n'y avait pas de

voisins pour se plaindre du bruit d'une machine a écrire.?”. »

Puis, une vingtaine de pages plus tard :

« Ce soir-1a, j'ai commencé a boire. Cela n'allait pas étre facile sans Katherine. [...] Je

me suis dit qu'il fallait que je me remette a la machine a écrire. L'art demande de la

273 Alexandre Lacroix, Se Noyer dans I'alcool ?, Paris, PUF, 2001, p. 22.

274 Charles Bukowski, Sur I'alcool, Paris, Vauvert, 2020, p. 44.

27% Charles Bukowski, Women, New-York, HarpersCollins Publisher, 1978, p. 22. En anglais : « | had
brought some beer and had a pint of whiskey hidden in my coat pocket which | nipped on from time to
time. [...] He had a good, comfortable house. In a house like this | could write better, | thought, my luck
would be better. You could hear the ocean and there were no neighbors to complain about the noise
of a typewriter. »
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discipline. N'importe quel connard peut courir aprés une jupe. J'ai bu en y pensant. En

pensant & tout cela. A 2 h 10, le téléphone a sonné. Je buvais ma derniére biére?’. »

Marguerite Duras était plutot de cet avis, bien qu’elle avait atteint une étape ou

I’alcool ne la rendait plus ivre :

« Dans un bain d'alcool j'ai écrit, j'ai écrit La Maladie de la mort. J'étais jamais saoul,
J'étais partie, pas ivre, pas dans la déraison. J'ai écrit Moderato avec l'alcool. Je ne vois pas de
différence entre mes livres écrits avec 1'alcool et ceux sans. J'ai écrit La Maladie de la mort

avec six litres de vin par jour®”. »

Une assertion a nuancer puisque, dans ses livres Cet amour-la et M.D., Yann Andréa
raconte qu’il doit écrire pour Marguerite Duras lorsqu’elle est allongée dans son lit et qu’elle
a bu, et qu’elle lui dicte les mots et qu’il les écrits sur le papier, avant de les taper a la

machine.

Certains sont tout de méme revenus sur leurs pratiques d’écriture avec 1’alcool,
plusieurs années apres, en convoquant un nouvel élan de lucidité. Pour les deux exemples qui
suivent, les déclarations ont toujours été faites a la fin de la vie de ceux qui les ont
prononcées. Gilles Deleuze, dans son Abécédaire, disait que, finalement, « on s’apergoit de
plus en plus que la ou on croyait I’alcool ou la drogue nécessaire, elle n’est absolument pas
nécessaire. Peut-étre qu’il faut étre passé par 1a pour s’apercevoir que tout ce qu’on a cru
faire grace a elle, a I’alcool, on pouvait le faire sans*”®. » De la méme maniére, Francis Scott
Fitzgerald concluait, apres la parution de son chef d’ccuvre Tendre est la nuit en 1934, en
disant qu’il « [lui] était apparu de plus en plus clair que 1’organisation excellente d’un long
livre ou les perceptions et jugements les plus fins au moment de la révision ne se marient pas

bien avec la liqueur®”. »

278 Charles Bukowski, Women, New-York, HarpersCollins Publisher, 1978, p. 41. En anglais : « That
evening | started drinking. It wasn't going to be easy without Katherine. I've got to get back to the
typewriter, | thought. Art takes discipline. Any asshole can chase a skirt. | drank, thinking about it. At
2:10 am the phone rang. | was drinking my last beer. »

277 Marguerite Duras par Jean Marc Turine, Le ravissement de la parole : On ne sent pas la mort dans
l'alcool..., émissions radiophoniques diffusées entre 1954 et 1991, conservées par France Culture et
I'INA.

278 Gilles Deleuze, I'’Abécédaire, « B comme Boisson », entretiens avec Claire Parnet, disponible sur
Youtube a l'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=FPPcJAOWSOM&t=597s.

219 Baptiste Cohet et Su Zo, « Génie et Paradis artificiels », Unsighted, 2017. Disponible a 'URL :
http://unsighted.co/amphi/genie-et-paradis-artificiels/.
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A propos de la drogue, les enjeux sont visiblement les mémes pour les
intellectuels : que ce soit le cannabis ou le LSD (diéthyllysergamide, un psychédélique
hallucinogéne), ces deux substances sont des carburants a I’imagination. Pour illustrer cela,
nous utiliserons deux voyages, deux expériences vécues par Walter Benjamin et Michel
Foucault, respectivement a Marseille et en Californie en 1928 et en 1984, au cours desquelles
ils ont expérimenté la prise de drogue, et dont on a trace (pour Benjamin, un récit qu’il a
écrit, pour Foucault, un récit fait par un ami américain qui I’accompagnait et qui a été

découvert treés récemment).

En 1928, Walter Benjamin entreprend un voyage vers Marseille. Il y expérimente « le
haschich » prés du port, et fait le récit de cette découverte dans Les Cahiers du Sud en
19352 11 partage son expérience au public, malgré I’interdiction du cannabis en vigueur en
France, notamment depuis la Premi¢re Guerre mondiale, ou il était accusé d’avoir des effets
négatifs sur le moral des soldats®®'. Dans la revue fondée par Marcel Pagnol, anciennement
Fortunio, et dont les locaux se trouvent & Marseille, il raconte les effets de la drogue sur son
travail intellectuel. 11 faut également noter qu’il ne le fume pas, comme on pourrait

I’imaginer, mais qu’il avale le morceau de résine.

D’abord, on ne peut ignorer la dimension de mise en scéne observée dans la partie
précédente, puisque cette revue d’avant-garde publie un écrit qui fait le récit de quelque
chose d’illégal, ce qui n’aurait sirement pas été possible pour un consommateur inconnu qui
n’était pas intellectuel. Ensuite, il avance que la consommation de cannabis est un nouvel
¢lan pour son imagination, et que, face a la solitude, cette drogue lui permet d’étre en

capacité d’écrire. Il dit :

« Ici, je dois dire d’une fagon générale que la solitude dans un tel état de griserie a ses
revers. Pour ne parler que du physique : la-bas dans le bistrot du port il y eut un moment ou
la sensation d’une forte pression sur le diaphragme cherchait a se soulager dans un
bourdonnement. [...] Mais d’un autre c6té la solitude agit aussi comme un filtre. Ce qu’on
écrit le lendemain est davantage un total d’impressions ; la griserie se propage dans la nuit

par de beaux contours prismatiques, qui la séparent de la réalité journaliére ; elle forme une

280 \Walter Benjamin, « Haschich a Marseille », Les Cahiers du Sud, 1er janvier 1935. (Voir annexe 3)
21 | 'usage du cannabis est fort chez les soldats, ce qui oblige le gouvernement a réagir. En 1916, la
France pénalise I'importation, la détention et la consommation de cette substance. Cette loi est
ensuite renforcée en 1922 et en 1939.
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sorte de dessein, elle est plus attachante. J’aimerais dire : elle crée, en desséchant, une forme

de fleur*®. »

Puis, il insiste sur les bienfaits de sa découverte, le cannabis, qui permet de chercher
une idée enfouie dans les fonds du cerveau. Une assertion qui n’est pas confirmée par la

médecine aujourd’hui, et donc qu’il I’est encore moins dans les années 1930 :

« On devrait, pour pénétrer plus avant dans les mystéres du bonheur de la griserie,
réfléchir sur le fil d’Ariane. Quel plaisir dans la simple action de dérouler une pelote ! Et ce
plaisir est profondément apparenté a celui de la griserie, comme a celui de la création. Nous
avancons ; ce faisant nous découvrons non seulement avec joie les méandres de la caverne
dans laquelle nous nous aventurons, mais encore et surtout nous jouissons de ce bonheur
d’explorateur avec une autre félicit¢ purement rythmique, comme il s’en trouve dans le
déroulement d’une pelote. Une telle certitude : une pelote enroulée avec art, que nous
déroulons — n’est-ce pas le bonheur de toute production prosaique ? Et par le haschich, nous

sommes au plus haut degré des étres a jouissance prosaique®®’. »

Ce qui est intéressant, c’est que, a la fin de sa vie, avant son suicide en 1940, Walter
Benjamin écrivit un livre sur Charles Baudelaire, et s’était d’ailleurs essayé a la poésie®*”.
Sobrement intitulé Charles Baudelaire, cet ouvrage a pour objectif, selon Yoann Loir dans un
article qui lui est consacré, de « moins montrer 1’ancrage de 1’ceuvre poétique dans son siecle
que de D’extraire de son contexte historique pour y puiser des possibles®™ ». Ainsi, bien que
I’auteur de cet article n’y fasse pas allusion, lorsque Benjamin dit, dans son livre, vouloir
« saisir les expériences historiques que Baudelaire fut I’'un des premiers a faire » et saisir un
objet historique « qui n’a guére de rides*® », il semble vouloir réhabiliter des modes de vie,
des expériences vécues par Baudelaire au XIXe si¢cle. Auparavant, il avait écrit Sur le

concept d’histoire, un ouvrage de réflexion philosophique sur les rapports a entretenir avec

282 \Walter Benjamin, « Haschich a Marseille », Les Cahiers du Sud, 1er janvier 1935.

23 Ibid.

284 || écrivit quelques sonnets.

25 Yoann Loir, « Une clé confectionnée sans la moindre idée de la serrure ou un jour elle pourrait étre
introduite : Les Fleurs du Mal chez Walter Benjamin », Carnets, Deuxiéme série - 22, 2021.

288 \Walter Benjamin, Charles Baudelaire, p. 585. Cité dans Yoann Loir, « Une clé confectionnée sans
la moindre idée de la serrure ou un jour elle pourrait étre introduite : Les Fleurs du Mal chez Walter
Benjamin », Carnets, Deuxiéme série - 22, 2021.
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I’histoire. Dans une lettre adressée a Max Horkheimer, éditeur de la revue qui publia le

texte?®, il dit :

« Je viens d'achever un certain nombre de theéses sur le concept d'Histoire. [...] Elles
doivent, d'autre part, servir comme armature théorique au deuxiéme essai sur Baudelaire.
Elles constituent une premiére tentative de fixer un aspect de l'histoire qui doit établir une
scission irrémédiable entre notre fagcon de voir et les survivances du positivisme qui, 8 mon
avis, démarquent si profondément méme ceux des concepts d'Histoire qui, en eux-mémes,

nous sont les plus proches et les plus familiers®®. »

Alors, lorsqu’il expérimente le cannabis et en rend compte dans une revue, on peut
faire 1’hypothese que Walter Benjamin le fait pour s’inscrire dans la filiation de Charles
Baudelaire et du Club des Haschischins du XIXe si¢cle, auquel le poéte appartenait. Lui qui
disait dans Sur le concept d’histoire qu’il ne croyait pas au progres constant des sociétés, et
que cette idée était une des déterminantes qui avait facilité 1’avénement du fascisme et du
nazisme, on peut croire qu’il convoque les modes de vie de Baudelaire, et donc du passé,
pour saisir de nouvelles choses. Il avait déja fait I’apologie d’un mode de vie particulier dans
La vraie vie des étudiants, texte sur lequel nous reviendrons dans le chapitre dédi¢ a I’amour.
Ce que I’on peut dire, c’est que Walter Benjamin a peut-&tre, d’une part, essay¢ le cannabis
pour s’inscrire dans une filiation avec le cercle des bohémiens qui s’essayaient a la drogue,
et, d’une autre, en a fait le récit pour que le public fasse lui aussi ce rapprochement. Lorsqu’il
dit que le cannabis I’aide a créer, il dit la méme chose que ceux qui participaient au Club des
Haschischins, qui avaient fait de ces rendez-vous des lieux de création (on peut citer par
exemple le peintre Théophile Gautier qui dans Le Haschisch, raconte ’exaltation de ses

sensations sous I’influence du cannabis®).

De la méme maniére, Michel Foucault expérimenta plusieurs drogues, notamment le
LSD qu’il consommait dans son appartement de la rue de Vaugirard avec Mathieu Lindon et
Hervé Guibert, en 1978 et au début des années 1980°°. Avant cela, lors d’un séjour en

Californie en mai 1975 a l'universit¢ de Berkeley ou il était invité pour prononcer des

287 Ce texte Sur le concept d’histoire (en allemand, Uber den Begriff der Geschichte) fut publi¢ par
Max Horkheimer dans la revue de I'Ecole de Francfort, par I'Institut de Recherche sociale, a Los
Angeles, ou Horkheimer avait fui aprés 'arrivée au pouvoir des Nazis.

288 \Walter Benjamin, Ecrits frangais, Paris, Gallimard, p. 337.

29 Michel Kutz, « La muse au corps a corps », Le Portique, n°10, 2002.

290 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris, P.O.L, 2011, 320 p.

105



conférences, il fut invité par un chercheur en histoire de I’université de Claremont, Simeone
Wade, pour expérimenter 1’expérience de « la vallée de la mort », dans le désert californien
des Mojaves. Pendant plusieurs jours, I’intellectuel frangais partagea la route et la pipe de
LSD de cet universitaire et de son conjoint. A propos de ce séjour, Michel Foucault avait

1 Au réveil, aprés

I’habitude de dire que c’était I'une des plus belles expériences de sa vie
une nuit intense sous ’effet des psychotropes, il aurait déclaré, en pleurs, « connaitre la
Vérité**? ». Souvent reprise dans les biographies du philosophe, cette excursion était sujette a
caution et relevait pour beaucoup de la légende, jusqu’a ce que Heather Dundas, une
chercheuse californienne en thése, ne mette la main sur un manuscrit du récit que I’ami
américain de Foucault détenait chez lui, plus de quarante ans apres leur rencontre. En 2014,
la chercheuse se rendit chez Simeone Wade puis négocia avec son auteur la publication du
récit. Deux années plus tard, en 2016, lorsqu’elle obtint enfin la confiance de I’ancien
historien, elle se procura les correspondances que Foucault entretint avec lui. Avec celles-ci

se trouvaient des photos de 1’excursion dans la « Vallée de la mort » ou I’on voyait Foucault

et Wade dans le désert, ce qui confirma définitivement 1’existence de cet événement.

Dans les vallées de Californie, entre deux discussions philosophiques ou personnelles,
les trois compagnons de route se laissérent aller aux « trips », des séances ou Foucault
s’initiait a la prise de drogue et d’alcool. Il inhalait la fumée du LSD puis buvait du Grand

Marnier, une liqueur alcoolisée frangaise®”

. Méme si cela n’est que subjectif, Simeone Wade
assura que cette expérience psychédélique eut un effet sur le travail de Michel Foucault.
L’auteur de L Histoire de la folie a I’dge classique aurait prononcé ces mots, en pleurs : « Je
suis trés heureux. Je suis parvenu a une perception inédite de moi-méme. Je comprends

maintenant ma sexualité. Tout semble avoir commencé avec ma sceur’. » Et aussi :

« Je comprends enfin la signification d’Au-dessus du volcan de Malcom Lowry. Le
mescal du consul est une drogue qui filtre sa perception, a la manic¢re d’une substance
hallucinogéne. La seule expérience personnelle a laquelle je peux comparer cela, c’est faire
I’amour avec un inconnu. Le contact d’un corps inconnu procure une expérience de la Vérité

analogue a celle que je suis en train de faire*”. »

21 Simeone Wade, Foucault en Californie, Paris, Zones, 2021, 144 p.
292 Op, Cit. p. 5.

293 Op. Cit. p. 67.

2% Op. Cit. p. 75.

295 Op. Cit. p. 74
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Selon Simeone Wade, 1’expérience de la « Vallée de la mort » aurait permis a
Foucault d’écrire le premier tome de L Histoire de la sexualité, La Volonté de savoir (1976).
Il aurait €crit une lettre a ses compagnons de route, une fois de retour a Paris, dans laquelle il
aurait indiqué « qu’il devait prendre un nouveau départ ». Il aurait « jeté au feu le manuscrit
achevé du second tome de L’Histoire de la sexualité » et « projetait de tout recommencer a
z€ro*®® ». Interrogé sur son rapport aux drogues, Foucault aurait également déclaré : « Aprés
tout, nous sommes nos corps ! », avant d’ajouter : « Et quelque chose d’autre®’. » Puis Wade
d’enchérir, dans ses pensées : « C’est la révolution de la conscience annoncée par Foucault.
[...] Foucault affirme la primauté du corps et le pouvoir du discours*®. » Bien que ’on ne
puisse pas étre certain de la véracité de la tenue de ces propos, on peut au moins assurer que
Simeone Wade, si les propos de Foucault qu’il rapporte n’ont jamais existés, a au moins

voulu conforter I’idée que I’intellectuel a les meilleures idées lorsqu’il prend des drogues !

29 Op. Cit. p. 27.
27 Op. Cit. p. 67.
28 Ibid.
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Deuxieme partie : L’intellectuel et les autres
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Chapitre 4 : Vivre, penser et écrire I’amour

Des rapports entre amour et activité intellectuelle : [’exemple des « couples intellectuels »

indissolubles

Les corrélations entre ’amour et la condition de penseur forment un large vivier de
correspondances, d’entretiens et de récits : elles répondent a une nécessité d’affirmation et de
légitimation par le discours. Ce type de procédé a été décelé par les historiens depuis des
périodes largement antérieures. Dans un essai passionnant intitulé « Emporung, Trinen,

2

Zerknirschung “ Emotionen ” in der offentlichen Kommunikation des Mittelalters®® »

(13

(« Indignation, larmes, “ émotions ” dans la communication publique au Moyen Age »),
I’historien médiéviste allemand Gerd Althoff a montré comment 1’expression des sentiments
¢tait entreprise dans le but de démontrer et affirmer sa place dans une société ritualisée. Dans
une optique sociologique du « constructionnisme social », ¢’est-a-dire une méthodologie qui
tend a « mettre 1’accent sur le discours comme véhicule autour duquel s’articulent le Soi et le
monde » et donc a donner une place fondamentale « a la fonction du discours dans les
relations sociales® », Gerd Althoff a formulé I’hypothése selon laquelle la mise en scéne de
ses émotions et de ses sentiments étaient liés a des rites qui étaient propres a des groupes
sociaux particuliers. Il prend I’exemple des rois qui exagéraient leur colére pour gérer les
conflits. Dans cette étude, I’historien allemand a montré comment les expressions
sentimentales répondaient a des logiques et des régles codifiées. Ces analyses ne sont pas
propres a 1’époque médiévale : méme au XXe siecle, les individus qui s’identifiaient a des
groupes et qui voulaient y appartenir ont mis en scene leur sentiment, incluant une dimension
cynique s’appuyant sur la force du discours. C’est ce pli qu’ont pris les intellectuels en
mettant en scéne les rapports inextricables entre leur activité intellectuelle et leurs amours, et
notamment ceux qu’ils entretenaient entre-eux. Ces cas de figure ont été approchés dans le
but de déceler les principes propres de cette mise en scéne sentimentale dans son incarnation
au XXe siecle ainsi que les spécificités lies a cette époque, qui succede immédiatement au
romantisme du XIXe. L’époque contemporaine est d’ailleurs selon Norbert Elias plus encline
a cette expression scénarisée des sentiments puisque le siécle des guerres mondiales marqua

le tournant de « I’informalisation » des sentiments et donc de 1’intériorisation des normes

29 Gerd Althoff, « Empo6rung, Trénen, Zerknirschung “ Emotionen ” in der offentlichen Kommunikation
des Mittelalters », Friihmittelalterliche Studien, 1996, pp. 60-79.

300 Kenneth J. Gergen, Le constructionnisme social. Une introduction, Paris, Delachaux et Niestlé,
2001 [1999], pp.- 110-111.
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liées a expression sentimentale par les individus®®'. D’un point de vue méthodologique,
I’histoire des émotions permet une étude du langage amoureux qui révele quelque chose de
fondamental et qui vient conforter 1’idée que I’expression des émotions des penseurs
participent a la mise en scéne de leur vie dans le but d'asseoir leur appartenance au groupe :
« L’expression et I’attribution des émotions dans une interaction sociale contribuent a

3

produire de nouvelles positions entre individus, attestant I’existence d’une “ micropolitique

302>, disent des historiens du XIXe siécle.

des émotions

Cet héritage romantique a produit de grands effets au XXe si¢cle, notamment sur la
manicre dont les couples d’intellectuels ont théorisé et raconté la nécessaire imbrication entre
leur relation amoureuse et leur travail intellectuel. Comme ’ont défini les deux historiens
Peter et Carole Stearns dans les années 1980, I’émotionologie, qui est un courant qui
comporte des méthodes historiographiques particulieres dans le large spectre de 1’histoire des
émotions, permet de rendre compte « d’attitudes ou de normes qu’un groupe définissable au
sein d’une société maintient a 1’égard des émotions fondamentales et de leur expression
appropriée’® ». Dans leur démonstration, les deux historiens illustrent leurs propos en
évoquant ce que 1’on pourrait appeler le « surjeu » de soi, avec, par exemple, I’exagération
des épisodes amoureux a la cour du roi a ’époque moderne ou encore plus récemment la
mise en scéne des épisodes de colére dans le monde du travail. C’est dans les conclusions
qu’a tirées ce courant historiographique, au carrefour de 1’histoire des émotions et de la
sociologie constructiviste, que cette étude va puiser ses fondements théoriques pour montrer
la maniére dont les couples intellectuels ont mis en sceéne leur amour et les discours qui les
ont portés, dans I’optique de conforter la mise en scene d’eux-méme, en affirmant I’idée
qu’ils ne pouvaient ni penser ni €crire sans la présence d’un sentiment amoureux porté envers

un autre intellectuel, moteur de sa pensée.

Au XXe siecle, avec 1’émancipation féminine, et aussi, nous allons le voir dans le
chapitre afférent, 1’aspiration a un mode conjugal particulier, les intellectuels ont voulu se

détacher du modele familial classique et revendiquer ce choix, ce qui a contribué a porter

30" Norbert Elias, La Civilisation des mceurs, Paris, Calmann-Lévy, 1939 [1994], 352 p.

32 Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel, M'Hamed Oualdi, « Ecrire I'histoire des
émotions : de l'objet a la catégorie d’analyse », Revue d’histoire du XIXe siecle, N°47, 2013,
pp. 155-189, ici p. 159.

303 Peter Stearns, Carol Stearns, « Emotionology: Clarifying the History of Emotions and Emotional
Standards », The American Historical Review 90, n°4, 1985, pp. 813-836, ici p. 813.
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’accent sur la figure du couple, trop longtemps oublié au profit de la famille nucléaire*®. Ce
renouveau de la figure du couple emblématique a profité aux intellectuels qui se sont mis en
scéne comme des paires inséparables, des machines a penser dont 1’entreprise reposait sur
une intersubjectivité bénéfique et essentielle. Ces discours sont construits dans 1’optique de
se mettre en sceéne et de perpétuer une tradition romantique du XIXe sieécle qui voulait que les
¢crivains et les philosophes soient dépendants de la situation de leurs amours. On peut se
souvenir de la correspondance de Nietzsche qui dit ne pas pouvoir travailler depuis que Lou
Andréas-Salomé ne partage plus sa vie, du couple emblématique liant Alfred de Musset et
George Sand, ou tout simplement le concept de muse, qui voulait qu'une femme, choisie par
un artiste, un pocte ou un écrivain, devenait la source de toutes ses inspirations. Au XXe, la
dimension essentielle est la mise en avant du « couple intellectuel », que ce soit dans les
discours que les penseurs ont tenus ou ceux qu’ont relayés les médias, laissant dans
I’inconscient collectif 1’idée d’une inexorable indissolubilité, du point de vue de la cause et

des effets, entre vie de penseur et vie amoureuse.

Depuis Rome, en 1950, Alberto Moravia écrit en ce sens a Elsa Morante, la femme
qui partage sa vie. Les deux grands écrivains italiens ne vivent pas ensemble, se retrouvent de
temps a autre, en voyage ou a Rome, mais usent chacun de leur liberté pour voyager. Dans les
années 1950, Moravia est consacré par la critique, ce qui lui apporte une certaine légitimité
dans le champ politique : en 1959 il lance, avec d’autres, le PEN International, une
association d’écrivains engagés pour la paix, et est méme ¢lu député du Parti communiste
italien en 1984. Elsa Morante, elle, connait ses premiers succes littéraires a la parution de
Mensonge et sortilege en 1948. Alors qu’ils évoquent tous les deux I’idée d’une séparation

dans leurs échanges®”

, Alberto Moravia dit ne pas pouvoir remplir son réle d’écrivain si
Morante ne partage plus sa vie. Il dit, inquiet de ne plus pouvoir gagner d’argent s’il n’écrit

plus :

« Tant que tu vivais avec moi, j’avais une stimulation puissante a travailler, alors que
déja maintenant, ou tu me traites si mal, le travail me dégotite et je dois faire un effort terrible

pour m’acquitter de mes engagements. Quand tu seras partie, j’ai vraiment peur de me sentir

304 Voir Laure Adler, Secrets d’alcéve. Histoire du couple de 1830 a 1930, Paris, Hachette, 1983,
p. 11. Cité dans Mélanie Fabre, « Explorer des couples d’intellectuels : le dialogue de l'intime et du
politique », Les Etudes Sociales, vol. 170, no. 2, 2019, pp. 9-22.

305 Qui finalement n'advient qu’en 1962.
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horriblement paralysé pendant quelques temps®® ».

Alors il supplie sa femme de 1’aimer encore, ne serait-ce que pour que le couple
puisse €économiquement survivre. Quelques temps plus tard, au début des années 1960, au

moment de leur séparation, Alberto Moravia confirme cette absolue nécessité :

« Dans ma vie, il n’y a que deux choses qui ont eu une certaine continuité : mon
rapport avec toi et mon travail, [...] c¢’étaient les deux seules choses qui me donnaient

I’impression d’étre au monde dans quelque but*”’. »

Cette image que le couple a donnée a été largement reprise dans les médias, dans le
milieu éditorial, et, de ce fait, nous pouvons voir que 1’image de 1’amour totalitaire que
tendait a mettre en scéne les intellectuels a été diiment réceptionnée puis partagée sans

interroger les facteurs qui ont poussé les penseurs a tenir ce discours.

Dans un livre paru en italien et pas encore traduit, Anna Folli revient sur le couple
formé par les deux écrivains romains. Intitulé MoranteMoravia : Una storia d’amore®®, il
s’appuie sur les journaux intimes, la correspondance et les carnets quotidiens des deux
romanciers pour étayer son propos. Une des théses de cet ouvrage est de dire que les deux
protagonistes du couple se devaient mutuellement leur succes littéraire, et il se fonde sur
I’idée d’une intersubjectivité¢ essentielle a la capacité d’écrire des deux auteurs. Ce discours
est directement hérité, d’une part, de cette ancienne idée qui ne repose que sur les discours de
mises en scéne que tiennent les écrivains et les philosophes depuis le XIXe siecle, et, d’autre
part, sur les propos qu’ont eux-mémes tenus Moravia et Morante. Dans ses pages, on trouve

cette idée sans aucune mise a distance critique :

« Quelque chose de secret et d'indissoluble les unit et Alberto parle toujours d'Elsa

comme d'une créature supérieure : "Il a fait d'Elsa sa croix", se souvient Adriana Pincherle,

"son ange exterminateur, sa sombre conscience critique*”.” »

308 Alberto Moravia, Quand tu viendras je serai presque heureux. Lettres a Elsa Morante, Paris,
Bouquins, 2023, p. 40.

307 Alberto Moravia, Quand tu viendras je serai presque heureux. Lettres a Elsa Morante, Paris,
Bouquins, 2023, p. 143.

308 Anna Folli, MoranteMoravia : Una storia d’amore, Vicenza, Neri Pozza, 2018, 314 p.

309 Op. Cit. p. 144. « C'é qualche cosa di segreto e indissolubile a tenerli uniti e Alberto parla sempre
di Elsa come di una creatura superiore: Fece di Elsa la sua croce - ricorda Adriana Pincherle -, il suo
angelo sterminatore, la sua oscura coscienza critica. »
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Dans la présentation du livre, la revue de critique littéraire italienne Critica Letteraria

tient le méme discours :

« Una storia d'amore porte déja dans son titre la trace du lien indissoluble qui a uni
les ames de deux des plus grands intellectuels italiens du XXe siécle, et laisse ce sentiment
étre raconté presque exclusivement dans les journaux intimes et les lettres des écrivains et les
témoignages des proches et de ceux qui les ont connus et ont fréquenté le cercle d'amis

artistes dont les deux aimaient s'entourer’'°. »

On voit bien ici que la critique littéraire et I’entreprise biographique n’échappe pas a
la puissance de la mise en scéne qu’ont entrepris les intellectuels au sujet de ’amour, et

qu’elles ont repris leurs discours sans en interroger la sincérité.

Dans un article du Corriere della sera a propos de ce livre d’Anna Folli, ce sont les

mémes propos sur 1’inévitable présence littéraire au sein de ’amour qui sont tenus :

« On pouvait les imaginer comme un couple, il était plus difficile de les imaginer
comme mari et femme. Le dieu d'Alberto dans son adolescence avait été, plus encore qu'il ne
voulait I'admettre, Dostoievski, le dieu d'Elsa Morante avait été et continuait d'étre Rimbaud.
Essayez de faire cohabiter sous le méme toit deux dévots de divinités aussi exclusives et
intransigeantes. De la fenétre de leur cuisine, vous verrez voler de la vaisselle, comme cela
semble s'étre réellement produit, ainsi que des brouillons et des manuscrits de romans
destinés a changer la littérature de notre XXe siecle. Quel extraordinaire capharnaiim,

permettez-moi de vous le dire*!" ! »

310 « MoranteMoravia. Una storia d'amore (scritto da Anna Folli, Neri Pozza, 2018) gia nel titolo reca
la traccia del legame indissolubile che uni le anime di due dei maggiori intellettuali italiani del '900 e
lascia che a raccontare questo sentimento siano quasi solo i diari e gli epistolari degli scrittori e le
testimonianze dei parenti e di coloro che li conobbero e frequentarono la cerchia di amici artisti dei
quali i due amavano contornarsi. »

31" Antonio Debenedetti, « Alberto e Elsa, nonostante tutti », Corriere della sera, 28 avril 2019. « Si
poteva immaginarli come coppia, era piu difficile figurarseli quali marito e moglie. Il dio di Alberto
nell’adolescenza era stato, piu ancora di quanto lui stesso fosse disposto a ammettere, Dostoevskij, il
dio di Elsa Morante era stato e continuava a essere Rimbaud. Provate a far convivere, sotto uno
stesso tetto, due devoti a divinita cosi esclusive e intransigenti. Dalla finestra della loro cucina vedrete
volare i piatti, come sembra sia successo realmente, insieme perd alle bozze e ai manoscritti di
romanzi destinati a cambiare la letteratura del nostro Novecento. Che straordinario casino,
lasciatemelo dire ! »
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Ici, il ne s’agit pas de s’en prendre a 1’historiographie qui aurait entrepris d’écrire des
biographies sur les deux écrivains, puisqu’il ne s’agit pas dans ce cas d’historiens, mais bien
de montrer que les médias, et donc le grand public, les discours dominants, sont empreints de
cette idée qu’ont mis en scene les intellectuels, montrant ainsi que leur large entreprise
d’acteurs a été efficiente, puisque les conclusions qu’ils ont adoptées, pour s’inscrire dans un
habitus idéal, ont été reprises dans le domaine public. La mise en scéne de leur vie privée
visant dans un premier temps a faire passer un message aupres de leurs auditoires, c’est bien

une réussite dont 1l s’agit ici.

A la méme époque, il y eut le couple Sartre-Beauvoir qui fut le parangon du duo
amoureux producteur d’idées, et ils ont tous les deux mis en exergue cette idée que leur
couple était avant tout un couple intellectuel, dont la longue discussion permanente,
commencée sur le fondement de sentiment réciproques, était ininterrompue et viable grace a
un attachement amoureux. En plus de leurs « amours contingents », qui oscillaient entre
charnalité et sentiments, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir partageaient un « amour
nécessaire’? », fondé sur I’écriture et les idées, qu’ils ont mis en scéne comme étant
fondamental pour leurs écrits et leur développement intellectuel. Leur relation, fondée sur un
pacte de libert¢ et d'ouverture, a été un catalyseur de leur production littéraire et
philosophique. Dans Les Mandarins®", Simone de Beauvoir explore les complexités de leur
relation a travers des personnages fictifs mais fortement inspirés par sa propre vie. Le roman,
qui a remporté le Prix Goncourt a sa parution, est per¢u comme un outil pour comprendre
leur partenariat intellectuel. Le personnage d'Anne Dubreuilh, qui représente Beauvoir
elle-méme, et celui d'Henri Perron, inspiré par Sartre, montrent comment leur amour et leur
collaboration intellectuelle ont influencé leurs ceuvres respectives. Beauvoir y aborde les
dilemmes moraux et politiques de l'aprés-guerre, mais aussi la profondeur de sa relation avec

Sartre, qui est présentée comme un soutien et une inspiration constante.

Dans des lettres adressées a un amour contingent, Nelson Algren, Simone de
Beauvoir dit a son amant qu’elle a choisi Jean-Paul Sartre pour son intellect, que I’amour est
né de cette connexion intellectuelle, bien plus que physique. Elle écrit a son amant que cette
relation « se rapprocherait d'une fraternité absolue » et que le fait que, « sexuellement, ce ne

fut pas une parfaite réussite, essentiellement a cause de lui, [car] il n'[était] pas passionné par

312 Simone de Beauvoir, La Force de I'adge, Paris, Gallimard, 1960, p. 30.
313 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, 579 p.
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la sexualité », ce n’était pas important. Elle retient davantage 1’imbrication morale et
intellectuelle et se confie a Nelson Algren : « C'est un homme chaleureux, vivant, en tout sauf
au lit. J'en eus vite l'intuition, malgré mon manque d'expérience, et peu a peu, ¢a nous parut
inutile, voire indécent de continuer a coucher ensemble. Nous abandonnames au bout d'a peu

prés huit ou dix ans peu couronnés de succés dans ce domaine®'*. »

Dans l'entretien de I’été 1974 qui suit La Cérémonie des adieux, Sartre souligne que
leur relation transcendait le simple amour romantique, pour devenir un partenariat intellectuel
indissociable : « J’avais un lecteur privilégi¢ qui était vous ; quand vous me disiez “Je suis

d’accord, ¢a va” ¢a y était ; je publiais le livre et je me foutais des critiques®'>. »

En 1980, peu de temps avant sa mort, Jean-Paul Sartre rappelle, au micro de la radio
RTL, I’évidence qu’il veut asséner au public : « Sartre ne peut se concevoir sans de Beauvoir,

ni de Beauvoir sans Sartre®'6. »

Cette mise en scéne amoureuse est décelée par le chercheur suisse Michel Contat, qui
dans un article souligne que « le couple Sartre-Beauvoir est une légende au sens propre
du terme, c’est-a-dire quelque chose qui a été fabriqué et vécu pour étre donné a
lire*'” [...] ». Une maniére peu conventionnelle de vivre leur amour, moins fondée sur la
dépendance physique qu’intellectuelle, qu’ont traduit les amours contingents et la nécessité
pour les deux auteurs de vivre seul, dans des appartements différents, pour, comme le disait

Simone de Beauvoir, conserver leur liberté et leur solitude.

314 Simone de Beauvoir, Lettres a Nelson Algren, Paris, Gallimard, 1997, p. 218.

315 Jean-Paul Sartre, La cérémonie des adieux suivie d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard,
Paris, 1981, p. 218.

316 « Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, un couple mythique de la littérature », RTL, 9 janvier
2014.

317 Michel Contat, « Une philosophie pour notre temps », Le Magazine littéraire, n°320, 1994,
pp. 18-26, ici p. 24.
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Vivre seul : une conjugalité différente

Dans un rapport de ’INSEE, on constate que, en 2011, ce sont 60,5% des hommes et
69,5% des femmes de 25 a 34 ans qui vivent en couple et qui cohabitent avec leur
conjoint(e), contre seulement 4,5% des hommes et 4,7% des femmes de cet 4ge qui sont en
couple sans partager le méme logement que leur conjoint(e). Le phénomene s’accentue avec
I’avancée de 1’age : de 55 a 64 ans, ce sont 78,9% des hommes et 68,5% des femmes qui sont
en couple en cohabitation, contre 1,5% et 1,1% qui sont en couple un domicile différent de
leur conjoint(e)*'®. Sur I’ensemble des personnes en couple, ce sont 96,8% des hommes qui
vivent dans le méme logement que leur conjoint(e) et 98,4% pour les femmes*'’. Pourtant,
chez les intellectuels, on retrouve une certaine exceptionnalité avec beaucoup d’exemples
d’hommes et de femmes qui ont fait le choix de vivre seuls, trés souvent sans avoir d’enfants,
en avangant que cela était bénéfique pour leur activité intellectuelle, et que la vie familiale
fondée sur le format du ménage traditionnel n’était pas compatible avec leur condition de
penseur. La dynamique qui veut que les membres des classes les plus aisées — qui se destinent
le plus souvent vers des professions intellectuelles — habitent seuls plus longtemps est
confirmée par la statistique : les femmes (qui sont nées entre 1948 et 1987, 1’age reste
constant) qui ont un diplome supérieur ou égal au baccalauréat cohabitent pour la premiére
fois a 23 ans en moyenne tandis que celle qui ont un diplome inférieur ou égal au
baccalauréat emménage avec leur conjoint(e) deux ans plus tot en moyenne*®. Si ce sont
ceux qui ont un niveau de diplome plus €élevé qui emménagent le plus tard avec leur conjoint,
alors les intellectuels font inévitablement partie de ce cercle, sauf que ceux que je vais utiliser
pour illustrer cet aspect de 1’ethos ont fait le choix de vivre seul toute leur vie, sans jamais
emménager avec la personne qui partageait leur vie. Sans faire d'échantillonnage, puisqu’il
n’y aurait pas de justifications logiques a celui-ci, on peut tout de méme avancer que ce sont
bien plus de 1% des intellectuels qui ont fait le choix de vivre sans leur conjoint, ce qui
démontre bien qu’il s’agit d’un mode de vie propre a ce groupe, qui a ¢t€¢ une grande
constante au XXe siecle. Ce que cette étude va s’atteler a démontrer ¢’est que les intellectuels
n’ont pas attendu la révolution sexuelle et les années 1970 pour théoriser et adopter ce mode

de vie, puisqu’il était déja largement adopté auparavant. Il est directement hérité, lui aussi,

*® Insee, enquéte Famille et logements 2011. Tableau utilisé : « Répartition des hommes et des
femmes selon I'age et la situation conjugale en 2011 » dans « Etre en couple, cohabitation ou non ».
319 Par produit en croix. Pour les hommes 78,9 x 100 / 81 = 96,8. Pour les femmes 68,5 x 100/ 69,6 =
98,4.

%2 Insee, enquéte Famille et logements 2011. Tableau utilisé : « Age médian aux différentes étapes
du début de la vie adulte selon le dipldme » dans « Etapes de la vie d’adulte ».
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des siecles précédents, avec 1’idée que I’isolement est bénéfique a la production intellectuelle.
C’est a2 un grand ¢éloge de la solitude que I’on assiste lorsque 1’on se penche sur cette
question. En se contentant des deux siccles précédents pour montrer cette idée de filiation et
de pratiques héritées liées a I’idée de solitude pour €crire, nous pouvons citer Jean-Jacques
Rousseau qui disait dans ses Confessions que « c’est surtout dans la solitude qu’on sent
I’avantage de vivre avec quelqu’un qui sait penser’” [c’est-a-dire lui-méme]» ou encore
Friedrich Nietzsche qui faisait vivre Zarathoustra seul et retiré, et qui écrivait a sa sceur, apres
avoir démissionné de ’université et entreprit de voyager seul en Europe, qu’il est « vraiment
heureux de [sa] vie retirée et solitaire**? ». Riidiger Safranski, son biographe, établit d’ailleurs
que cette solitude est un choix délibéré et justifié pour mieux penser’>. Il n’existe pas & ma
connaissance d’autres corps de métier ou d’autres groupes sociologiques, mis a part les

étudiants peut-étre’*, qui ont fait et soutenu ce choix auprés du grand public.

Les étudiants, justement, consacrent la période de leurs études a ce mode de vie,
avant, bien souvent, de faire ménage quelques années plus tard. C’est d’ici que nait le
concept d’un mode de vie privilégi¢ pour faire face a ’action de penser, fondé sur la solitude
conjugale, et toutes les précautions que cela implique. En 1915, agé de 22 ans, Walter
Benjamin, étudiant en philosophie a Fribourg et président des « Libres étudiants », écrit un
texte fondateur sur cette question : La vie des étudiants*®. Fondé sur I’observation des autres
¢éleves de son age et de I'université allemande, ce texte d’une grande richesse (quand on sait
qu’il a été écrit alors que son auteur n’avait que 22 ans) révele plusieurs idées fondamentales
pour cette réflexion : d’une part pour la présentation des enjeux de notre récit, et d’une autre
pour cerner un discours d’intellectuel a propos du rejet des modes de vie traditionnels et

selon Benjamin la nécessité de I’adoption de ce mode de vie pour penser.

Benjamin commence par mettre en exergue le fait que les étudiants, et plus
généralement la communauté universitaire, ont un fonctionnement a part du reste de la
société : « Ainsi la signification historique actuelle du monde estudiantin et de I’Université, la

forme de son existence dans le présent, ne vaut d’étre décrite que comme une parabole,

321 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Bibliothéque numérique romande, 1782, p. 425.

322 Ariel Suhamy, « Solitude, gratitude : la correspondance de Nietzsche », Laviedesidées.fr, 2008.

323 Rudiger Safranski, Nietzsche : biographie d’une pensée, Paris, Babel, 2019, 528 p.

324 || peut surtout s’agir de deux facteurs : le premier, économique, le second, lié a la jeunesse des
couples formés.

325 \Walter Benjamin, « La vie des étudiants », CEuvres complétes Tome 1, Paris, Folio, pp. 125-141.
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comme reflet d’un état supérieur’® [..] » Cette exceptionnalité¢ tient au fait que « la
caractéristique de cette vie [celle des étudiants] est le refus volontaire de se soumettre a un
principe, de se pénétrer de ’idée**’. » Cette vie, celle qui est dédiée a la pensée, a cours car
«la science n’a rien a voir avec la vie» et donc « elle », la science, doit « faconner

328 5. Alors le scientifique, quel qu’il soit, ne crée

exclusivement la vie de qui s’attache a elle
pas sa vie, mais se la voit imposée par sa discipline. On retrouve ici 1’idée du caractere

impératif de la solitude pour celui qui pense.

Benjamin établit ensuite une antinomie nette entre « la science » et « le métier », qui,
selon lui, servirait I’Etat quand la science devrait s’en détacher, en avangant que la vie
scientifique « proteste contre la vie professionnelle d’aujourd’hui », et les modes de vie que
cela implique. Mais c’est surtout la fin du texte qui nous intéresse, lorsqu’il évoque « I’eros
procréateur » et « I’eros créateur » : pour Benjamin, les étudiants sortent de la vie qui est

? a adopter, et de maniére plus

nécessaire pour penser puisqu’ils se fourvoient sur I’eros®
particuliere, ils entrent dans une vie de ménage impropre a ce qu’ils font, et donc quittent de
fait de la communauté étudiante, alors que ceux qui y enseignent [il voit la science comme
indubitablement reliée a I’enseignement], eux, y restent, en faisant le choix d’une conjugalité

différente. 11 dit :

« La convention érotique déforme la vie inconsciente des étudiants. Avec la méme
fausse ¢évidence qui enchaine la conscience intellectuelle a 1’idéologie du métier, la
représentation du mariage, I’idée de famille pésent comme une sombre convention sur 1’eros,
apparemment ¢liminé d’une période qui s’étend, vide et indéterminée, entre la situation

familiale de fils et celle de pere™’. »

Alors, un constat : les étudiants, bien qu’ils soient les seuls a pouvoir entretenir un
eros créateur, car de fait extérieurs aux « attentes bourgeoises » (familles, mariage), sont
mutilés dans leur destin, a cause de leur sexualité. Finalement, Walter Benjamin dit que ce

sont les prostituées qui sont les seules a pouvoir sauver les étudiants de ces pressions

normatives pour les remettre sur le chemin de 1’eros créateur. Grace a elles, 1’étudiant peur

326 Op. Cit. p. 126.

327 Ibid.

328 Op. Cit. p. 127.

329 En philosophie, I'eros désigne le concept de 'amour et laisse ici une place au désir.
330 Op. Cit. p. 136.
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jouir de sa sexualité sans passer par le mode familial, sans se marier, et ainsi continuer a
entretenir une vie centrée sur 1’idée de penser. En faisant la distinction entre plaisir et
reproduction, Benjamin implore les étudiants de se « rassembler — au moyen de I’amour —
dans une unique communauté de créateurs, [ou il y aurait] la nécessaire indépendance de
celui qui crée et la nécessaire insertion de la femme, non productive au sens de I’homme
[c’est-a-dire non fécondatrice], parce qu’elle est la forme méme de sa vie ». Comme cela,
I’étudiant masculin qui jouit sans procréer devient le créateur parfait, dénué de toute
contrainte, familiale et maritale, auxquelles il peut justement échapper en jouissant
régulicrement grace au sexe tarifé, grace aux prostituées. Cependant, pour Benjamin, cela
reste un objectif qui ne semble pas en passe de se concrétiser en 1915. Ils « tiennent leur
licence érotique », et donc leur fascination coercitive pour le mariage, a « la crainte de la
solitude, & la peur de se donner®' ». Au moment ou il écrit ce texte, les étudiants sont
« hantés par I’idée qu’il faut profiter de [leur] jeunesse » : c’est-a-dire qu’ils voient en la
période ou ils sont étudiants un dernier répit avant la vie de couple, avant I’ennui, une période
de transition expiatoire ou I’on participe a « de grandes beuveries collectives », avec 1’idée
qu’une fois la norme familiale appliquée, on n’y aura plus accés®?. Ils envisagent le temps
«ou ils seront des anciens » et, « ayant vendu leurs ames a la bourgeoisie, métier et mariage
compris, [ils] s’accrochent fermement a ces quelques années de franchises bourgeoises ». 11
faut alors trouver le point d’équilibre, celui ou 1’on ne vit pas une vie déraisonnable en étant
¢tudiant puisque 1’on sait que ce mode de vie sera étendu a toute la vie : ils devraient faire le
deuil de leur jeunesse, et entrer dans une nouvelle phase de la vie ou 1’on ne vieillit plus, une
sorte de stade éternel qui est la vie de penseur. Les étudiants devraient, pour « étre 2 méme de
créer », « reconnaitre 1’age qu’ils ont », « [leur] propre nostalgie d’une belle enfance et d’une
digne jeunesse » et en faire le deuil. « Sans la déploration d’une grandeur manquée, on ne

peut attendre aucun renouvellement de sa vie », conclut-il.

Une théorie qu’il applique différemment dans sa vie privée, puisqu’il se marie a Dora
Kellner en 1917 et a un enfant avec elle en 1918. Cependant, ils vivent tous les deux un
mariage ou les relations extraconjugales sont autorisées et finissent par divorcer en 1929 en
se reprochant 1’'un et P’autre des adultéres, quand bien méme ils étaient censés étre

autorisés®”. Comme Rainer Maria Rilke qu’il rencontre a I’universit¢é de Munich, le

331 Op. Cit. p. 140.
332 Op. Cit. p. 139.
333 Birgit Haustedt, Die wilden Jahre in Berlin, Berlin, Berliner Taschenbuchverlag, 2002, p. 83.
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philosophe allemand voyage beaucoup, sous la contrainte puisqu’en exil, et ne semble pas
emmener son fils avec lui, ni a Ibiza, ni a Paris, ni aux Etats-Unis. On imagine donc que sa
femme s’occupe du jeune adolescent apres leur divorce. Walter Benjamin vit seul, et voit

beaucoup ses amis, notamment Max Horkheimer ou Bertolt Brecht.

Au méme moment, Franz Kafka se rend compte également que la vie qu’il a choisie,
une existence solitaire, nécessite 1’appui de ses amis pour ne pas sombrer dans une trop
profonde solitude. Le mod¢ele familial qu’il execre lui fait beaucoup de mal : ses amis
commencent a 1’adopter, et il ne le comprend pas. Ceux qui écrivent, comme lui, ne devraient
jamais se soumettre a cela. Son ami trés proche, Max Brod, un écrivain et journaliste de
langue allemande né a Prague, multipliait les histoires d’amour, ce qui rendait jaloux Kafka,
et finit par se marier. « Katka s’apergut que cette union allait changer durablement sa propre
vie » écrit Reiner Stach, son biographe. Max Brod convie Kafka aux préparatifs du mariage

et I’écrivain commence a détester cela :

« 1l fallut visiter, comparer les appartements — lecon de choses inattendue, qui fit
entrevoir a Kafka les conséquences pratiques de la fondation d’un foyer [...]. [Il comprit que]
le mariage était une forme sociale d’une portée considérable non pas seulement vis-a-vis de
la famille [...], mais encore des amis les plus proches. Méme avec toute la bonne volonté du

monde, un ami marié ne pouvait plus vous ouvrir sa porte a la moindre occasion®**. »

Franz Kafka écrit a Felice Bauer, la femme avec qui il correspond énormément et
avec laquelle il vit une histoire d’amour, a distance, justement : « En fin de compte, ses
fiangailles me 1’enlévent. » Puis, lorsque son autre ami, Felix Weltsch, se marie, Kafka est
désespére, sans pour autant remettre en cause le mode de vie qu’il a choisi : « Un ami marié¢

n’en n’est plus un®*® », écrit-il.

Quelques années auparavant, en 1902, Rainer Maria Rilke, le grand écrivain
autrichien, confit a sa femme, Clara Westhoft, une sculptrice allemande, que la vie qu’ils
avaient commencé a mener dans le méme appartement depuis un an n’était pas compatible

avec son activité¢ littéraire. Malgré la naissance de leur enfant, 1’auteur qui avait vu

334 Reiner Stach, Franz Kafka. Le Temps des décisions (Tome 1), Paris, Le Cherche-Midi, 2023,
p. 367.
338 Op. Cit. p. 368.
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« I’incompatibilité¢ de sa recherche artistique et de son besoin de solitude avec 1’établissement
d’un foyer », préfére désormais une « vie déracinée », sans point d’attache, et enjoint sa
compagne a faire de méme. L’enfant restant cependant a sa charge, ce qui ne lui facilite pas la
tache. En 1903, il demande des conseils a Auguste Rodin, qu’il alors considérait comme son
maitre, sur la vie a vivre, pour lui et pour sa femme, en vue de se consacrer pleinement a

I’activité qu’ils entreprennent chacun de leur coté. Il dit :

« Ce n’est pas seulement pour faire une étude, que je suis venu chez vous, — c’était
pour demander : comment faut-il vivre ? Et vous m’avez répondu : en travaillant. [...] Ma
femme doit quitter notre petit enfant, et pourtant elle pense a cette nécessité plus tranquille et

337 ’7' »

plus juste depuis que j’ai écrit a elle ce que vous avez dit : “ travail et patience

Bien qu’on lui préconise de délaisser son enfant pour se consacrer a la sculpture,
Clara Westhoff ne le fait pas trés longtemps, ou épisodiquement, puis s’installe avec son
enfant en 1919 jusqu’a sa mort en 1954, tandis que Maria Rilke, lui, ne s‘en occupe plus. Il

bénéficie ainsi de la solitude dont il avait besoin.

On voit bien que cette aspiration a vivre seul qu’ont eu les intellectuels n’a pas
¢chappé aux logiques de dominations masculines, et que bien qu’ils souhaitent s’extirper des
modeles conjugaux de la société, certaines caractéristiques persistent, au moins au début du
siecle, et notamment celles qui ont trait a la parentalité. C’est ici qu’interviennent les femmes
intellectuelles, qui ont lutté pour I'indépendance féminine, a travers le prisme de la création et

du travail littéraire et intellectuel.

Dans Une chambre a soi, un pamphlet écrit par Virginia Woolf et paru en 1929, c’est
la condition des femmes et leur indépendance qui sont évoquées, a travers le prisme littéraire.
Issu de plusieurs conférences qu’elle a prononcées dans des colléges de femmes américains
en 1928, le livre évoque et interroge la place des femmes dans I’histoire de la littérature en
tentant de comprendre les raisons pour lesquelles elles n’ont pas eu acces au succes littéraire
de la méme maniére que les hommes. La these principale de ce texte, devenue éponyme du

livre**®, est que la femme est enfermée dans la vie de foyer depuis des siécles et que cela

33 Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Correspondance, Paris, Gallimard, 2018, p. 9.
%7 Op. Cit. p. 28.
338 || faut que la femme ait « une chambre & soi », c’est-a-dire du temps, de I'espace, et de la solitude.
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I’empéche de pouvoir se mettre dans les conditions nécessaires pour écrire. Dans le chapitre
6, Virginia Woolf évoque I’un des personnages fictifs qu’elle a inventé dans ce récit, Mary
Beton, qui est finalement 1’une de ces femmes qui portent sa voix, et dit qu’elle fait un

constat implacable :

« Elle vous a dit comment elle est parvenue a la conclusion — dépourvue de poésie —
qu’il est nécessaire d’avoir cinqg cents livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue

d’une serrure, si I’on veut écrire une ceuvre de fiction ou une ceuvre poétique™. »

Au chapitre 3, elle s’interrogeait déja sur les conditions qu’il fallait réunir lorsqu’on
¢était une femme pour prétendre réussir dans la littérature. Elle interroge les siecles qui la

précedent et dit :

« Nous ne savons rien qui soit précis, rien qui soit parfaitement vrai, substantiel, sur
la femme. L’histoire la mentionne a peine. Et je m’adressai a nouveau au Pr Trevelyan pour
savoir quelle était sa conception de I’Histoire. [...] Nous ne trouverons pas non plus la femme
dans les collections d’anecdotes d’Aubrey. Jamais elles n’écrivaient leurs mémoires,
rarement elles tinrent un journal, on ne posséde d’elles qu’une poignée de lettres. Elles
ne laissérent ni drames ni poeémes sur lesquels nous puissions les juger. Ce dont on a besoin,
pensais-je, c’est une masse de renseignements, et pourquoi quelque brillant étudiant de
Newnham ou de Girton ne nous la procurerait-il pas ? A quel dge se mariaient-elles ?
Combien d’enfants avaient-elles en général ? A quoi ressemblaient leurs maisons ?
Disposaient-elles d’une chambre a elles ? Faisaient-elles la cuisine ? Pouvaient-elles
avoir une domestique ? [...] Me voici en train de me demander pourquoi, a I’époque
¢lisabéthaine, les femmes n’écrivaient pas de poésie. [...] Avaient-elles un salon personnel ?
Combien de femmes avaient-elles des enfants avant leur vingt et uniéme année ? En un mot,
que faisaient-elles de huit heures du matin a huit heures du soir ? [...] Il eut été bien étrange,
d’aprés ce tableau, de voir I'une d’elles, soudain, se mettre a écrire les piéces de

Shakespeare®®. »

Ces engagements féministes pour permettre aux femmes de pouvoir écrire sont repris

plus de cinquante ans plus tard par Simone de Beauvoir qui, en 1985, dans un entretien

339 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris, Denoél 10/18, 1997 [1929], p. 157.
340 Op. Cit. pp. 67-69.
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télévisé aux coOtés des militantes du Mouvement de libération des femmes**!, prolonge, en
intellectuelle, le puissant combat féministe des années 1970. Elle s’engage pour la liberté des
femmes en faisant I’¢loge de leur solitude et obtient une double légitimité pour tenir ce
discours : d’abord, elle est une icone du féminisme et une intellectuelle reconnue, notamment
depuis la parution du Deuxieme sexe en 1949, et aussi, elle parle d’'un mode de vie qu’elle a
elle-méme adopté et qu’elle a mis en scéne, notamment aux c6tés de Jean-Paul Sartre, ce qui
donne du poids a sa parole. On voit alors ici que la vie privée des penseurs est également un
¢lément qui leur permet de s’engager en tant qu’intellectuels, et que cela confirme
I’hypothése avancée en introduction selon laquelle les comportements qui présupposaient
I’engagement intellectuel pouvaient compléter la nature de ces engagements. Pour le dire
autrement, les intellectuels peuvent prendre position pour des sujets politiques et faire en
sorte que leur vie privée corresponde a ces positions militantes, et c’est la raison pour
laquelle I’historiographie de 1’engagement intellectuel compléte cette nouvelle approche de
I’habitus. Pour en confirmer la démonstration, nous pouvons donc évoquer cet entretien
télévisé au cours duquel Simone de Beauvoir appelle les femmes a se battre pour obtenir un
droit a la solitude, qui est selon elle la composante essentielle de la liberté, en fuyant le plus

possible la vie de ménage et toutes les taches qui lui incombe. Elle dit :

« Il y a beaucoup de femmes qui sans avoir une vocation précise d’écrivain ou de
peintre, ou de scientifique, ou de n'importe quoi, ont envie de se ménager une certaine part de
liberté et de solitude. On dit toujours que la solitude pour une femme c’est si triste et que le
soir une femme seule pleure sur ses ceurs sur le plat. Mais je crois qu’elle est beaucoup plus
contente quand elle a un moment pour se recueillir, pour se reprendre, aprés une journée de
travail que si elle est obligée de servir quatre momes et un mari, qui ne lui laissent méme pas
le temps de manger. Par conséquent je crois que c’est une option qu’il faut proposer a toutes
les femmes. Je ne dis pas de ne pas se marier ou de ne pas avoir d’enfant, mais de réserver
une certaine zone de liberté, de solitude, que ce soit pour réver, pour lire, pour écouter de la

musique, pour penser... Mais enfin une zone de solitude et de liberté. »

Elle fait tout de suite le lien avec sa vie, sachant que sa vie privée peut devenir un
exemple et qu’elle compte peut-étre autant que sa parole. Elle évoque I’année 1932 ou

Jean-Paul Sartre était professeur au Havre et qu’elle fut mutée loin de Paris :

31 Delphine Seyrig, Christine Delphy, Anne Zelensky et Annie Sugier.

125



« Quand j’ai ét¢ nommeée professeure a Marseille, et que je tenais beaucoup a mes
amitiés et particulierement a Sartre dont je venais de faire la connaissance, il m’a proposé,
quand il a vu que la séparation m’angoissait un peu, que nous nous mariions. Et j’ai
absolument, décidément, tout de suite, refusé. Parce que je pensais qu’il fallait a une femme
une certaine solitude et une liberté qui ne peut que venir de la solitude. Méme si on s’entend
trés bien avec quelqu’un, il ne faut pas étre entierement dévoré par une vie commune. Pour

moi ¢’était d’autant plus essentiel que je voulais devenir écrivain®*. »

Cette volonté de devenir écrivain présente dans les années 1930 comportait la
nécessité de vivre seule. Elle évoquait aussi son souhait de préserver son indépendance, au

moment ou Sartre lui proposa de se marier, dans La Force de [’age, paru en 1960 :

« Je dois dire que pas un instant je ne fus tentée de donner suite a sa suggestion. Le
mariage multiplie par deux les obligations familiales et toutes les corvées sociales. En
modifiant nos rapports avec autrui, il eut fatalement altéré ceux qui existaient entre nous. Le
souci de préserver ma propre indépendance ne pesa pas lourd ; il m’elt paru artificiel de
chercher dans I’absence une liberté que je ne pouvais sincérement retrouver que dans ma téte

et mon coeur’®. »

Tout au long de leur relation, Alberto Moravia et Elsa Morante vivaient une relation
amoureuse tumultueuse, mais avaient adopté une conjugalité particuliere : ils ne vivaient pas
dans le méme logement, voyageaient séparés 1’'un de 1’autre, souvent, et, lorsqu’ils se
rejoignaient a 1’étranger, ils ne partageaient pas la méme chambre. En 1951, Moravia écrit a
sa femme depuis une villa & Anacapri, une ville située sur I’ile de Capri pres de Naples, ou il
espeére sa présence. Il lui préconise cependant de I’informer rapidement de sa présence,
puisqu’il doit lui réserver une chambre. Lui, travaille isolé dans la sienne. Il dit : « Il faudrait
que tu me fasses la faveur, dés que cette lettre t’es parvenue, de me télégraphier a Anacapri
pour me dire si tu as I’intention de venir a la villa Ceselle ou pas, et si tu veux que je te

réserve une chambre’*, »

342 « Simone de Beauvoir sur la solitude comme moyen d’étre libre », INA, 1985.

343 Simone de Beauvoir, La Force de I'4ge, Paris, Gallimard, Paris, Le livre de poche, 1986 [1960],
p. 65.

344 Alberto Moravia, Quand tu viendras je serai presque heureux. Lettres a Elsa Morante, Paris,
Bouquins, 2023, p. 46.
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Un intellectuel de droite a également adopté ce refus de la vie familiale. Bien qu’on
pouvait attendre de lui une célébration de la « valeur famille », Henry de Montherlant a
toujours proné une vie de célibataire. Pourtant, sous I’Occupation, I’écrivain francais célebre
le régime de Vichy, dont la famille était une valeur centrale. Pas en capacité d’aller se battre,
Henry de Montherlant se retrouve tout de méme sur le front lors de la guerre de mouvement
en qualité de correspondant de presse pour le quotidien Marianne. 11 est blessé par un obus et
rejoint d’abord la zone libre, puis Paris en 1941. Anarchiste de droite, comme certains
aimaient 1’appeler, il prone I’individualisme, mais seulement pour lui. Au fond, il a des
valeurs et des revendications conservatrices. En novembre 1941, il rend hommage a

I’entreprise de Philippe Pétain, puis se rétracte en 1942 lorsqu’il voit les événements

345 4346

tourner’®. Engagé contre la modernité™®, il est bel et bien conservateur, méme si son discours

est assez perturbant, puisqu’il est assez hétérodoxe a droite — original.

Dans sa correspondance, on retrouve pourtant une célébration de meeurs
habituellement peu admises a droite. Dans une lettre adressée a 1’une de ses amies, Alice
Poirier, il dit que « le grand bonheur de [sa] vie est de savoir [qu’il] n’est pas marié*’ ».
Dans son roman Les Célibataires, paru en 1934, il fait le proces du couple, et on y retrouve
une allusion claire a sa vie. Le personnage principal séduit des femmes en nombre sans pour
autant les désirer, ce qui rappelle le cas de Montherlant, qui €tait homosexuel mais qui, dans
un contexte ou 1’on ne pouvait pas le dire ni le vivre sans étre emprisonné, tenta de se marier
a une certaine Jeanine, union dont il dit qu’elle ne dura que quelques semaines. Dans une
dédicace écrite sur les premicres pages des Célibataires, destinée a sa désormais ex-femme, il
écrit : « Vous saurez a quoi vous aurez échappé en ne m’épousant pas®*®. » Pendant la guerre,
il vit seul, comme le reste de sa vie, et il tente d’assouvir ses désirs et d’échapper a la
répression. Avec son ami de toujours Roger Peyrefitte, il correspond, et les deux se racontent
leurs tentatives de séduction sur de jeunes hommes. Il n’évoque jamais ses conquétes au
masculin, et les travestit dans le texte, pour ne pas se faire arréter. Il refuse le couple

traditionnel puisqu'il adore les rencontres impromptues. Depuis Marseille et la zone libre, en

345 Jean-Louis Garet, « Montherlant sous I'Occupation », Vingtieme siécle, Revue d’histoire, n°31,
1991, pp. 65-74, ici p. 70.

346 Pierre Damamme, « Henry de Montherlant : un antimoderne », Lire Montherlant, Hypothéses,
2019.

347 Pierre Sipriot, Montherlant sans masque, Paris, Le livre de poche, 1992, p. 340.

38 Sylvette Perazzi, « L’homosexualité masculine : une éthique de célibataire », Le séminaire de la
Timone, année 1994-1995, « La mére inassouvie et le pére carent ».
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1940, Montherlant écrit a Peyrefitte :

« Dans cette journée j'ai eu quinze échecs T.C.R.P. [les transports en commun
parisiens, dont il réutilise le nom pour les transports marseillais], mais, sur la fin du jour, mon
regard croise sur le trottoir celui d'une petite trés bien habillée. Je me retourne, elle se
retourne. Je la suis. Elle s'arréte a un ciné. J'étais encore a tournicoter, qu'elle m'adresse la
parole. Le film était : " L'invitation au bonheur ". Un instant apres, j'en avais la main pleine.
Elle était montée d'une traite au plus haut et plus noir d'un balcon désert du ciné : c'était, pour
stir, une pouliche de retour. Quinze tout juste. Lycéenne, qu'elle me dit. D'abord je n'en crois
rien, la pureté classique de la prise m'ayant paru trop professionnelle. Ensuite quelques
détails m'ont montré qu'elle avait au moins une teinte de ces établissements. Puis, son
impossibilit¢ de me donner un rendez-vous avant trois jours, alors qu'elle en mourait d'envie,
m'a aussi laissé supposer que c'était peut-€tre vrai. La couronne me fut promise par deux fois,
et, I'ayant mesurée, j'ai pu constater que cela n'avait rien d'impossible. Blonde aux yeux noirs,
visage moyen, mais l'éclair le plus coquin des yeux et le rire joli. Bien entendu, je n'ai pu

aller au rendez-vous, mais j'ai une adresse, bien que vague™®. »

Nous pouvons conclure en rappelant que, dans une enquéte qu’il a menée apres la
parution de celle de 'INSEE en 2011, le chercheur Wilfried Rault a remarqué que c¢’étaient
16% des couples homosexuels qui déclarait ne pas vivre sous le méme toit, contre 4% pour
les couples hétérosexuels de la méme tranche d’age. Parmi les explications, il y a celle du
rejet de la famille, notamment chez les hommes, et on peut rappeler que de nombreux
intellectuels homosexuels de gauche ont encensé le mode de vie solitaire comme une attaque
directe contre le modele familial. On peut citer a ce titre Michel Foucault, dont le compagnon
Daniel Defert vivait dans un appartement sur le palier d’en face, mais aussi Hervé Guibert ou
Didier Eribon. Ici, la partie de I’intellectuel qui s’engage politiquement (contre la famille),
rejoint la vie privée et la mise en action des revendications des intellectuels qui les pronent.
Cet encensement de la vie de célibataire rejoint 1’idée d’une vie fondée sur I’amitié. Dans Ce
qu’aimer veut dire, Mathieu Lindon cite Michel Foucault qui disait que, le mieux, plutot que
de « vivre ensemble », ¢’était de vivre « en voisin », comme il ’avait choisi avec son

compagnon®,

349 Henry de Montherlant et Roger Peyrefitte, Correspondance, Paris, Laffont, 1983, p. 72.
350 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris, P.O.L, Minuit, p. 122.
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Chapitre 5 : L’intellectuel et ’amitié

De la vie amicale comme carburant de I’activité et de ’engagement intellectuels : théories et

pratiques

Pour ceux qui ont adopté un mode de vie qui se voulait détaché de la norme conjugale
en vigueur, les intellectuels ont, bien souvent, fait le choix de vivre une existence fondée sur
la relationnalité amicale, en avancant 1’idée qu’elle était bénéfique a la production
intellectuelle. C’est la raison pour laquelle les amiti€s établies par les intellectuels, en tout cas
celles qu’ils ont théoris¢ comme des carburants a leur réflexion, étaient entretenues avec
d’autres intellectuelles, avec 1’idée que la confrontation permanente des idées dans un mode

de vie entre amis fondait de grands moments de réflexion.

L’histoire de ’amitié est vaste et riche, mais ce que nous pouvons retenir pour cette
démonstration c’est qu’elle a été, pour ceux qui 1’avait choisie comme mode d’existence,
d’une part, comme chez les philosophes grecs, un instrument pour atteindre la vertue de
I’ame et la meilleure connaissance de soi et du monde, et, d’'une autre, un instrument
politique important en ce qu’elle représentait un pouvoir autour de la notion d’alliance et
d’engagement collectif*®!. L’historienne Régine Le Jan a montré comment les réseaux
amicaux permettaient d’établir des contres-pouvoirs trés puissants dans le systéme féodal qui
pouvait a amener a des renversements de hiérarchie, ce qui peut entrer en résonance avec les
engagements de groupes intellectuels, qui, lorsqu’ils sont pris en groupe, comme par exemple

lors de pétitions, sont bien plus puissants politiquement parlant.

Sans énumérer les différents groupes d’intellectuels qui ont existé au XXe siecle, nous
pouvons rappeler que des groupes semblables ont existé au XIXe, avant le surgissement de la
notion d’intellectuel, et que les enjeux étaient relativement les mémes que ceux du siecle

32 Au XXe siécle, des intellectuels se sont

suivant, I’engagement politique direct en moins
constitués en groupe et ont parlé de cet aspect de leur vie, en insistant sur 1’idée qu’il était
nécessaire a leur production intellectuelle, d’une part, et a I’engagement politique, d’autre
part. Des prises de parole qui visent a imiter les groupes d’intellectuels les plus connus, qui

ont produit des ruptures paradigmatiques en clan, a plusieurs, en additionnant leurs forces. Il

%1 Régine Le Jan, « Amitié et politique au Haut Moyen Age », Parlement(s), Revue d’histoire
politique, n°3, 2016, pp. 57-84.
352 On peut, par exemple, évoquer le cercle des haschichins.
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y a dans les groupes amicaux auxquels cette étude s’intéresse une forte dimension de
filiation, fortement revendiquée, ce qui montre bien que, parfois, I’ethos mis en scene I’est de
maniére assumée. En clair, les intellectuels affirment avec conviction vivre comme ont vécu
leurs prédécesseurs, puisqu’ils ont produit de grandes ruptures, qu’ils ont concu de grandes
idées, et ce grace au cadre de production particulier qu’ils avaient mis en ceuvre, et qui doit
alors étre copié si les imitateurs veulent faire également de grandes choses. L historiographie
a déja travaillé sur toutes les amitiés intellectuelles que cette étude évoque, mais justement
jamais a travers le prisme amical, avec 1’idée de montrer la volonté des intellectuels de
s’inscrire dans des filiations, ni de démontrer la revendication puissante du pouvoir de
I’amitié qui était a I’ceuvre dans les discours des intellectuels qui ont soutenu ce mode de vie.
C’est la raison pour laquelle la démarche suivie entend insister sur ces dimensions dans sa

démonstration.

Les réseaux d’amitiés intellectuelles ont pu conduire a des prises de position
politiques fortes en ce que la solidarité entre penseurs a permis d’affronter les pouvoirs de

maniére plus puissante. Le Manifeste des 121°”

de 1960 est de ce point de vue 1a un trés bon
exemple. Le groupe de la rue Saint-Benoit, dans le 6e arrondissement de Paris, était un
groupe informel domicilié dans I’appartement de Marguerite Duras qui s’est réuni pendant 20
ans, des années 1940 aux années 1960, et a été le point de départ de cette tribune pour le droit
a I’insoumission de 1’Algérie colonisée. Dionys Mascolo, Robert Antelme et I’auteure du
Vice-consul ont signé, aux cotés de Maurice Blanchot par exemple, cette tribune apres en
avoir fomenté la rédaction lors de soirées de débats. Pour la plupart exclus du Parti
communiste frangais pour antistalinisme®* au sortir de la guerre, ils ont fétichisé ce mode de
pensée collectif et en ont parlé comme quelque chose de primordial faisant pleinement partie
de leur maniere d’étre au monde. Comme 1’a rapporté Dionys Mascolo, ce mode d’existence
a été fondé autour d’une citation du poete germanique Friedrich Holderlin qui écrivit, au tout
début du XIXe siccle : « La vie de I’esprit entre amis, la pensée qui se forme dans 1’échange

de parole par écrit et de vives voix, sont nécessaires a ceux qui cherchent. [...] Penser

appartient a la figure sacrée que nous figurons®>. » Elle figure par ailleurs en exergue d’un

33 | e Manifeste de 121 est une tribune appelant a I'insoumission dans la guerre d’Algérie qui a été
publiée dans Vérité-Liberté le 6 septembre 1960 et signée par des universitaires, des artistes et des
intellectuels.

34 Le PCF a d'ailleurs, selon la ligne officielle, condamné cette tribune.

3% Selon un article de Philippe Theophanidis paru en anglais (« Hoélderlin, Blanchot, Mascolo : la vie
de l'esprit entre amis »), la source de cette citation n’est pas certaine car c’est Maurice Blanchot, un
proche de Dionys Mascolo, qui I'a lui-méme traduire. « Hill fournit également a son lecteur un extrait
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livre que le compagnon de Duras publie en 1993%%, Chez eux, qui ont décidé de copier ce
mode de vie du poéte allemand, c’est I’idée de la filiation qui est importante. Ils adoptent
cette maniere d’étre au monde car d’autres 1’ont fait avant eux, et que cela a été efficient.
Dans un documentaire réalis¢ par Jean Mascolo intitulé Autour du groupe de la rue
Saint-Benoit*’, le fils de Marguerite Duras et Dionys Mascolo, les membres fondateurs sont
invités a se souvenir et a en parler (a I’exception de Robert Antelme, qui est mort en 1990, le
tournage ayant lieu en 1992). Le philosophe Jean-Toussaint Desanti, qui appartenait a ce
groupe, confirme 1’idée d’un mimétisme : « On avait entendu parler d’un jeune italien chez
Gallimard, il paraissait que c¢’était trés bien. [Italo] Calvino venait, et on dinait avec lui. Il y
avait un cOté salon, la tradition des salons littéraires®*®. » Maurice Blanchot, un autre
philosophe lui aussi membre du groupe, revendique une filiation, bien que provenant d’une
autre époque : « Le lieu ou nous vivons ensemble est un lieu ouvert en permanence aux amis,

une maison de verre comme Breton dit qu'il en réva®®. »

La puissance de la réflexion et de I’engagement politique se trouvait dans ce groupe,
dans la multiplicité des opinions qu’il incarnait. Duras dit qu’il a créé un souffle nouveau,

donné un nouvel élan a leur engagement intellectuel :

« C’était le bonheur politique. Faire ce qu’on devait faire. C’était une sorte
d’assemblage de mouvements divers. Chacun de ces mouvements étaient personnels. On
n’est pas venus des cellules du PC, [...] on est venus de la ou on était, politiquement nus,
vierges et on a formé ce groupe. Il a été fort a cause de ca. de cette origine qui n’était pas une
débandade, qui n’était pas une trahison du PC. [...] C’était un pur mouvement de I’esprit. [...]

Nous étions nombreux et nous pouvions échanger des idées*®. »

d'une correspondance qu'il a eue avec Mascolo. Dans une lettre adressée a Hill, datée du 18 avril
1994, Mascolo montre qu'il sait trés bien d'ou vient la citation : |l peut vous intéresser de savoir que la
traduction de I'admirable poésie de Hdlderlin, a 'avant-derniére page du bulletin — pensée extraite de
la lettre de H. a Boéhlendorff (automne 1802) — cette traduction, donc, est de Blanchot. »

3% Dionys Mascolo, A la recherche d’un communisme de pensée, Paris, Fourbis, 1993.

%7 Une entreprise qui montre bien qu'ils sont conscients que cet aspect de leur vie privée est
déterminant dans leur engagement intellectuel.

358 « Autour du groupe de la rue Saint-Benoit. De 1942 a 1964 », Vidéothéque de Paris, 1992.

39 Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Paris, Champ-Vallon, 1998, p. 376.
Breton revendiquait I'idée d’une maison ouverte ou I'on aurait vu toutes les personnes qui lui
rendaient visite.

360 « Autour du groupe de la rue Saint-Benoit. De 1942 a 1964 », Vidéothéque de Paris, 1992.
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La vie allait bon train. Edgar Morin se souvient : « La rue [[’appartement] était tres
ouverte. Tout le monde arrivait au cours de I’aprés-midi et Marguerite faisait a boire pour

tout le monde.

Dionys Mascolo et le po¢te Claude Roy fondent la naissance de ce groupe sur une
révolte commune : « Nous étions scandalisés par I’état du monde. Par le nazisme et aprés par
la bourgeoisie gaulliste qui avait remplacé le pétainisme. » Dionys Mascolo revendique tout
de méme des divergences, et veut se démarquer d’un autre « groupe intellectuel », celui de
l'existentialisme : « C’était une communauté. Il n’y avait pas de centre. Pas comme dans le
groupe de Sartre. » Jean-Paul Sartre, qui a été attaqué par Dionys Mascolo et Marguerite
Duras, surtout sur le plan des idées, voit ici sa vie privée mise en cause. Dionys Mascolo

layant attaqué plusieurs fois, comme dans un livre sur I’engagement communiste®', e

n
détaillant ce que devait étre un intellectuel marxiste. Il s’est donc attaqué a Sartre du point de
vue de la finalité intellectuelle. Ici, il I’attaque sur ce qui entoure son travail, lui reproche de
se comporter en maitre a penser. De ce point de vue 13, on peut dire que la vie privée du
penseur, comme nous 1’avons vu, peut également étre attaquée lorsqu’elle conditionne la

finalité de I’engagement intellectuel.

Pour Robert Antelme, rescapé des camps de concentration, sauvé par Marguerite
Duras et Dionys Mascolo, avec le concours de Francois Mitterrand, I’amitié n’est pas
quelque chose de choisi, c’est quelque chose que la nature lui a donné, comme si sa condition
d’intellectuel ne pouvait lui offrir que cela. Dans une lettre adressée a son ami Dionys
Mascolo, qui décrit son état mental a la sortie du camp, Robert Antelme fait état de ce choix
de vie qui n’en est finalement pas un : « Dionys, je voudrais te dire que je ne pense pas
I’amitié comme une chose positive, je veux dire comme une valeur, mais bien plus, je veux

362 [

dire comme un état, une identification™ [...]. »

Un peu plus tard, dans les années 1970, c’est autour de Michel Foucault que s’est créé
un groupe d’amitié intellectuelle propice a I’engagement. En 1984, dans un entretien paru a
titre posthume, il revient sur cette époque, et avance 1’idée classique de la révolution sexuelle

de Mai 68. 1l dit :

%1 Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et
des besoins », Paris, Lignes, 2018 [1953], 648 p.
%62 Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, Paris, Maurice Nadeau, 2023 [1998], p. 23.
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« Il y a eu un véritable processus de libération au début des années 1970. Ce

processus fut trés bénéfique, tant en ce qui concerne la situation qu’en ce qui concerne les
mentalités, mais la situation ne s’est pas définitivement stabilisée. [...] Et je crois que I'un
des facteurs de cette stabilisation sera la création de nouvelles formes de vie, de rapports,
d’amitiés, dans la société, ’art, la culture, de nouvelles formes qui s’instaureront a travers

nos choix sexuels, éthiques et politiques®®. »

Cette idée qu’avance le philosophe est vraie et démontrée par I’historiographie
lorsqu’elle s’applique a la population générale, mais semble inopérante pour les intellectuels.
Comme nous 1’avons vu, dés le XIXe siccle, et méme au XVIe a 1I’époque de I’amitié qui a
uni Etienne de la Boétie et Montaigne, ces nouvelles formes de vie sont déja fétichisées par
les hommes de lettres, et aussi par Michel Foucault. Dans son appartement de la rue
Vaugirard, le philosophe aimait recevoir ses amis aprés avoir travaillé seul, pour discuter de
politique. Ce mode de vie, Michel Foucault I’a méme théoris¢, ce qui montre bien que I’ethos
intellectuel se construit non pas en marge de la pensée et de I’engagement, mais bien a ses
cotés. Dans un entretien donné au magazine Le Gai Pied, il fait I’éloge de « I’amitié comme
mode de vie ». Publié en 1981, cette prise de position forte est I’ceuvre d’un dialogue avec les
journalistes René de Ceccatty, Jean Le Bitoux et Jean Danet. Elle se veut fondée sur une
expérience vécue, puisque Michel Foucault, comme 1’a raconté Mathieu Lindon dans Ce
qu’aimer veut dire, avait déja adopté ce mode d’existence ou le travail et la rencontre étaient

les éléments centraux de sa vie, bien en dehors des carcans conjugaux traditionnels.

Dans ce texte, Michel Foucault établit un lien clair entre le mode de vie homosexuel,
qu’il aime car dénué de contraintes conjugales, la notion de plaisir, et ’amitié, qui permet la

multiplicité des relations. Il dit :

« Aussi loin que je me souvienne, avoir envie de gargons, c'était avoir envie de
relations avec des gargons. [...] Comme une question d'existence : comment est-il possible
pour des hommes d'étre ensemble ? de vivre ensemble, de partager leur temps, leurs repas,
leur chambre, leurs loisirs, leurs chagrins, leur savoir, leurs confidences ? Qu'est-ce que c'est

(13

que ¢a, étre entre hommes, “ a nu ” hors de relations institutionnelles, de famille, de

363 « Entretien avec Michel Foucault », The Advocate, 7 aolt 1984.
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profession, de camaraderie obligée ? C'est un désir, une inquiétude, un désir-inquiétude qui

existe chez beaucoup de gens*™. »

Celui qui était parti en Californie avec un couple homosexuel pour expérimenter le

LSD quelques années plus tot semble conquis par ce nouveau mode de vie :

« Ce qui me parait certain, c'est qu'aux Etats-Unis, méme si le fond de misére sexuelle
existe encore, l'intérét pour 1'amiti¢ est devenu trés important : on n'entre pas simplement en
relation pour pouvoir arriver jusqu'a la consommation sexuelle, qui se fait trés facilement,
mais ce vers quoi les gens sont polarisés, c'est 'amitié. Comment arriver, a travers les

pratiques sexuelles, 4 un systéme relationnel*®* ? »

Bien que Michel Foucault n’a pas directement parlé des rapports entre ce choix de
« I’amitié comme mode de vie » et sa condition d’intellectuel, nous avons d’autres sources
qui nous permettent de comprendre les spécificités que ce mode de vie incluait chez lui, en
philosophe, en intellectuel engagé, notamment sur les questions carcérales. Dans 1’émission
Le Cercle de minuit diffusée en 1994, soit dix ans aprés sa mort, son compagnon Daniel
Defert et I’historien Paul Veyne, son ami, reviennent tous les deux sur le choix de vie
qu’avait fait Michel Foucault, et démontre qu’il €tait propice a sa vie d’intellectuel. Lorsque
son compagnon évoque I’amiti¢ comme quelque chose « d’essentiel » pour lui, Paul Veyne,
un historien que Foucault a rencontré a 1’Ecole Normale supérieure en 1954, lorsque le
philosophe, en « caiman », entrainait 1’historien, affirme qu’il s’agissait d’un cercle vertueux

pour tous ceux qui s’y rendaient et qui voulaient penser :

« [C’¢était] une espece de petite société que s’était constituée Foucault, qui avait
constitué¢ un salon humaniste sur le modele Nietzschéen. Tout le monde parlait franchement,
on ne disait pas du mal d’un prochain. Il y avait des régles tacites et c’était une société
prodigieusement agréable a vivre. J’ai vécu les meilleures soirées de ma vie. Il avait recréé
un art de vivre qui n’était plus celui de Madame de Sévigné, qui était un art de vie

Nietzschéen. Une vie de salon, I’amitié se passait comme cela®®. »

364 « De l'amitié comme mode de vie » (entretien avec R. de Ceccatty, J. Danet et J. Le Bitoux), Gai
Pied, n°25, avril 1981, pp. 38-39.

365 Ipid.

366 |_e Cercle de Minuit, « Sur Foucault », 22 juin 1994, France 2. Disponible a I'INAthéque.
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Comme a I’époque des salons, avec I’idée de toujours se référer au passé, aux autres
hommes de lettres qui ont joui d’une immense reconnaissance avant lui*®’, Paul Veyne insiste
sur la notion d’amitié intellectuelle. Déclaré « homosexuel d’honneur*® » par Foucault, bien
qu’hétérosexuel, Paul Veyne passse, aux cotés de bien d’autreds, des soirées entieres dans

I’appartement de la rue Vaugirard.

367 On peut voir, au fil des chapitres qui composent cette étude, que Friedrich Nietzsche a une place
prépondérante dans I'évocation des figures intellectuelles dont le comportement est copié.

368 Roger-Pol Droit, « Paul Veyne : “ Foucault ne révait pas a la révolution ” », Le Monde, 20 mars
2008.
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Solliciter la solidarité intellectuelle auprés de ses amis pour riposter : L’exemple de

["assassinat de Hélene Rytmann par Louis Althusser

De Ia tribune a la pétition, on a vu, au XXe siccle, les intellectuels s’engager pour
défendre leurs amis, intellectuels eux-aussi, qui €taient attaqués ou mis en cause. La réponse
se fait sur le terrain des idées, c’est de cette manicre qu'ils s’engagent, c’est ce qui est codifié
dans I’ethos. On peut a ce titre se souvenir de la prise de position de Jean-Paul Sartre et du
poe¢te Jean Cocteau pour soutenir et défendre leur ami Jean Genet, lorsqu’il encourait la

% Dans une tribune parue dans Combat le 16 juillet 1948°™, les deux

prison a perpétuité
intellectuels appellent les pouvoirs politiques, et surtout Vincent Auriol, alors président de la
République’”!, a gracier le romancier vagabond et voleur. Dans une bréve supplique, ils
implorent la figure de la SFIO « de prendre une décision rapide et de sauver un homme dont
toute la vie n’est plus désormais que travail », et avancent que « toute 1’ceuvre de Jean Genet
I’arrache a un passé de fautes flagrantes et une condamnation définitive le plongerait a
nouveau dans le mal dont cette ceuvre est arrivée a le délivrer ». Par la suite, Sartre facilite la

publication de ses romans chez Gallimard et préface la publication de ses (Fuvres Completes

dans un trés célebre texte appelé « Saint Genet, comédien et martyr ».

Prendre position pour défendre un ami dans les médias participe a 1’idée que
I’intellectuel se fait de ce que doit étre son rdle. Il ne s’engage pas de la méme maniere qu’un
homme politique ou qu’un journaliste, par exemple, il s’engage comme un intellectuel. Cet
engagement comporte des traits caractéristiques spécifiques que I’on retrouve dans
différentes affaires comme celle-ci. Ici, il s’agit d’une sollicitation, d’ailleurs peu ou pas
suivie, qui vise a défendre son statut d’intellectuel en invoquant le soutien d’autres
intellectuels, qui, grace a leur 1égitimité, ont la possibilité d’excuser et de réhabiliter celui qui
partage leur condition. Christophe Charle, dans Naissance des intellectuels, définit les années
1890 comme I’instant de la naissance des intellectuels comme groupe. Il s’appuie notamment

sur I’affaire Dreyfus et les nombreuses prises de position politiques par les écrivains pour

369 Aprés avoir été condamné déja deux fois a de la prison ferme, pour avoir fraudé le train en 1926,
et avoir vécu de vols et de larcins en 1937. Il y passe respectivement quatre jours et prés de quatre
ans.

370 Jean-Paul Sartre et Jean Cocteau, « Au président de la République », Combat, 16 juillet 1948.
(Voir annexe 4).

371 Vincent Auriol est élu Président de la République frangaise le 16 janvier 1947 aprés avoir été
président de 'Assemblée nationale.
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fonder 1I’émergence d’une conscience de groupe propre a ce nouveau champ’’.

Selon
I’historien, a cette époque, les « nouveaux-intellectuels », qui commencgaient a se définir
comme cela, se voient imputés d’un « devoir-étre » plutdt que d’un « enregistrement du
réel’” », et se soudent de part et d'autre de la crise politique. Ils forment des groupes, se
soutiennent et s’attaquent, et nait autour de la crise politique de 1894 une conscience
individuelle et collective d’appartenance a un groupe, celui des intellectuels, au sein duquel il
existe des scissions, et dont les membres doivent s’engager les uns pour les autres, en faveur
de ceux qui partagent les mémes opinions. La fin du XIXe siecle marque donc les premiers
engagements publics d’intellectuels pour se soutenir, mais ceux-ci sont faits pour s’engager
aux cOtés d’une parole publique qui a été dénoncée par d’autres, et donc pour appuyer un
engagement politique. Au XXe siécle, avec la perfection du « groupe intellectuel » en tant
que groupe partageant un sentiment d’appartenance, on retrouve des engagements différents,
qui sont cette fois pris pour soutenir un autre intellectuel, mais dans sa vie privée, lorsqu’il

fait face a la justice, par exemple, comme Jean Genet ou Louis Althusser.

Pour illustrer ce propos, cette étude va s’intéresser a une affaire qui a été peu traitée
par I’historiographie, mais davantage par la psychologie, la psychanalyse ou les sciences
criminelles : le meurtre de la sociologue Héléne Rytmann, dit aussi Héléne Legotien®™, par
son mari, le philosophe Louis Althusser, le 16 novembre 1980. Nous allons voir, dans une
démarche inédite, les maceuvres qui ont été tentées par Louis Althusser pour bénéficier d’un
soutien intellectuel, notamment grace a sa correspondance et ses documents personnels que
contient son fonds a I’Institut des mémoires de I’édition contemporaine, puis nous verrons
I’effectivité de la riposte intellectuelle qu’il a orchestrée aprés son non-lieu pour blanchir son
nom dans le milieu dans lequel il avait une place prépondérante, en tant qu’universitaire et

intellectuel influent mais décrié.

Héléne Rytmann était une sociologue francaise qui fut aussi résistante. Membre du
parti communiste pendant la guerre, elle en est finalement exclue pour avoir participé a des
exécutions sommaires a la Libération, et aussi car on la soupgonne d’adhérer aux théories
trotskystes. Louis Althusser, son conjoint, avoue lui-méme dans son autobiographie avoir

375

voté pour son exclusion’”. Apres la guerre, elle devient une sociologue importante et enquéte

372 Christophe Charle, Naissance des “intellectuels”, Paris, « Le sens commun », Minuit, 1990, p. 55.
373 Op. Cit. p. 57.

374 Legotien était son nom de résistante.

378 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stock, 1994, p. 228.
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sur le travail et les travailleurs. Elle est embauchée en 1959 par la Société d’études pour le
développement économique et social et y construit sa carriere. Elle vit avec Louis Althusser
dans leur appartement de 1’Ecole normale supérieure. Son mari est un philosophe agrégeé,
normalien, d’abord orienté a droite puis adhérent au Parti communiste aprés la guerre méme
s’il évolue souvent a la marge de celui-ci. On lui fait beaucoup le reproche d’étre un maoiste
et de critiquer le stalinisme. Il cotoie les plus grands philosophes de son époque, comme
Michel Foucault ou Gilles Deleuze, avec lesquels il est surveillé par la CIA*C. 1l enseigne
aux normaliens et notamment a Etienne Balibar qui devient par la suite son ami, puis fonde
en 1967 un groupe d’influence spinoziste dans son école. Il publie beaucoup et dispose d’une

importante notoriété dans le milieu intellectuel parisien.

Le 16 novembre 1980, alors que Hélene Rytmann veut le quitter, le philosophe
marxiste I’étrangle et la tue dans leur appartement. Il prévient tout de suite Pierre Etienne, le
médecin de I’Ecole normale supérieure, mais c’est trop tard. Ce dernier prévient les autorités

psychiatriques et Althusser est interné a 1’hopital Saint-Anne, a Paris®”’

. Hélas, nous ne
disposons logiquement pas de la version des faits d’Hélene Rytmann, mais seulement de celle
de Louis Althusser. Dans une autobiographie écrite avant sa mort en 1990 et publié¢e en 1992,

il en fait un récit tres subjectif et peu convaincant :

« Voici la scene du meurtre telle que je 1’ai vécue. Soudain, je suis debout, en robe de
chambre, au pied de mon lit dans mon appartement de ’Ecole normale. [...] Devant
moi : Héléne, couchée sur le dos, elle aussi en robe de chambre. [...] Agenouillé tout pres
d’elle, penché sur son corps, je suis en train de lui masser le cou. [...] Je ressens une grande
fatigue musculaire dans mes avant-bras : je sais, masser me fait toujours mal aux avant-bras.
Le visage d’Hélene est immobile et serein, ses yeux ouverts fixent le plafond. Et soudain, je
suis frappé de terreur : [...] je sais que c’est une étranglée. Mais comment ? Je me redresse et

hurle : j’ai étranglé Héléne’™ ! »

Dans un livre paru en 2007, la chercheuse Iréne Fenoglio tente de faire 1’analyse de

cette Auto-graphie du tragique®” et elle commente les deux manuscrits autobiographiques de

376 Violaine Morin, « Quand la CIA s’intéressait de prés a Foucault, Derrida et Althusser », Le Monde,
23 mars 2017.

377 « Le combat perdu contre la déraison », Le Monde, 24 octobre 1990.

378 ouis Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stock, 1994, p. 34.

37 Iréne Fenoglio, Une auto-graphie du tragique, Louvain, Academia Bruylant, 2007, 202 p.
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Louis Althusser (Les faits et L’avenir dure longtemps) ainsi que les brouillons originaux qui
en ont été les prémices®™. Elle dit que « seule la biographie faite par un autre peut prendre en
charge la question de la vérité, non une autobiographie, et quelles que soient les
proclamations de type rousseauiste de départ ». Elle ajoute que « ces proclamations ne

manquent pas dans L avenir dure longtemps®' [le manuscrit d’Althusser] ».

Le 23 janvier 1981, deux mois seulement aprés I’assassinat, le juge d’instruction Guy
Joly clot I’information ouverte contre le philosophe par une ordonnance de non-lieu. Deux
psychiatres sous la supervision du professeur Serge Brion concluent de I’irresponsabilité
d’Althusser en invoquant notamment sa vingtaine de séjours en hdpital psychiatrique depuis
1947°% et la naissance de ses troubles mentaux aprés avoir été fait prisonnier par I’armée
allemande dans un Stalag lors de la débacle de 1940, camp dans lequel il reste jusqu’a la fin
de la guerre. D¢ja, le 24 janvier 1937, il écrivait dans ses journaux personnels, d’un tracé

droit et rigoureux :

« Ca ne va pas fort du tout. C’est curieux comme se prolonge cette période de
déficience morale. Que je mets longtemps a me relever ! Car je ne doute pas de mon
relevement. C’est mieux que rien mais ¢’est rudement maigre. Je voudrais crier au secours et
puis je me tais. J’ai mal a la téte ce soir. mal. Pourquoi Paul est-il si loin qui me rendrait ma

force et ma vie s’il était prés de moi ? Mon Dieu, pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi*** ? »

La faiblesse psychiatrique du philosophe lui évite la condamnation, et I’article 64 du
code pénal qui affirme « qu’il n’y a ni crime ni délit lorsque I’accusé était en état de démence
au moment de 1’action » provoque un non-lieu (décision d’un juge selon laquelle il n’y a pas
lieu de poursuivre en justice). Dans un communiqué, et face aux premieres réactions
offusquées qui sont soulevées par cette décision, le procureur de la République Christian Le
Gunehec affirme que « pour lever toute équivoque au sujet de la procédure suivie contre
Louis Althusser », il faut rappeler « qu’elle n’a rien d’exceptionnel » et que « les décisions
prises dans cette affaire sont [...] conformes aux régles applicables lorsque l'auteur d'un crime

flagrant a été, comme en l'espece, conduit dans un établissement psychiatrique avant que la

380 ||s sont conservés a I'IMEC.

%1 Iréne Fenoglio, Une auto-graphie du tragique, Louvain, Academia Bruylant, 2007, p. 56.

%2 « Le combat perdu contre la déraison », Le Monde, 24 octobre 1990.

383 Louis Althusser, (11 décembre 1936 au 19 mars 1937), Journal de Khégne II, Fonds Louis
Althusser, IMEC, 20 ALT 54.1, Caen, France.
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police judiciaire et le parquet aient été avisés et lorsque les autorités médicales qui ont pris en
charge l'intéressé estiment son état mental incompatible avec la détention en milieu
pénitentiaire ». Il ajoute que « le jour méme du crime, le magistrat instructeur a
personnellement constat¢ que Louis Althusser ne pouvait consciemment répondre a un
interrogatoire de premiére comparution®® [...] ». Louis Althusser reste interné a 1’hopital

Saint-Anne. Il meurt d’ailleurs a I’hopital psychiatrique de la MGEN a La Verriere en 1990.

Des voix s’¢levent contre cette décision, et dénoncent 1’omerta qui reégne et
I’impression que le philosophe s’est servi de sa notoriété intellectuelle pour solliciter 1’aide
de ses pairs pour s’en sortir. Cette dénonciation n’a d’ailleurs rien d’anodine, puisque, pour
les sources dont on dispose, c’est surtout un média de droite, voire d’extréme-droite, Le
Quotidien de Paris, qui s’attele a prendre position contre ce qui est dénoncé comme une
collusion. C’est ici qu’on voit les batailles politiques dans la formation de I’ethos : il n’est
pas question de savoir si la défense de ses amis est un habitus de droite ou de gauche, mais
bien de montrer que la vie privée des intellectuels peut faire 1’objet de remise en cause
politiques. Il s’agit moins de dire pour ce cas qu’il y a un habitus de gauche et un habitus de
droite sur les questions de soutien aux amis intellectuels qui ont fauté, mais bien que, peu
importe le comportement adopté, il peut-étre critiqué du point de vue politique, ce qui
prolonge I’idée du rdle de ’intellectuel : il clive dans ses engagements, et il clive également
dans ses pratiques personnelles. Surtout, ce que I’on peut ajouter, c’est que le Quotidien de
Paris est résolument anti-communiste, comme son fondateur’®, et que Althusser étant
marxiste, cette affaire est une bonne occasion de 1’attaquer. Le 18 novembre 1980, soit deux
jours apres ’assassinat, les journalistes de la rédaction du quotidien conservateur fondé par

Philippe Tesson écrivent :

« Consignes de discrétion : [...] Des hier, un voile pudique a été¢ jeté sur les
événements de la nuit. Le directeur de I'Ecole, M. Bousquet, était inaccessible. Des consignes
de discrétion avaient ét¢ données au concierge. Quand au médecin de I’ENS, il répondait
d’emblée a nos questions : “ On dramatise beaucoup trop, la femme de Louis Althusser est

décédée dans la nuit, et celui-ci a été victime d’une profonde dépression . Mais peut-étre que

384 « MEURTRIER DE SA FEMMME, M. Louis Althusser bénéficie d’un non-lieu et demeure interné »,
Le Monde, 26 janvier 1981. (Voir annexe 5).
385 Xavier Ternisien, « Philippe Tesson, un journaliste engagé », Le Monde, 1er octobre 2010.
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le praticien ne cherchait-il pas qu’a éloigner du célebre établissement le spectre de la rumeur

publique®®. »

Le méme jour, dans le méme quotidien, le journaliste d’extréme-droite Dominique
Jamet s’interroge déja sur le « silence de I’institution » et sur « les soutiens » dont bénéficie

le philosophe :

« Que de précautions, Messeigneurs, que de prudences, que de réticences, que de
pieux mensonges, que de plumes tournées et retournées dans 1’encrier a n’en plus sortir, que
d’amitié, allant jusqu’a la complicité [...]. Et que d’a priori, & commencer par celui qu’un
agrégé ne saurait étre un assassin. [...] L’assassin n’est pas un quidam [...] théoricien connu
du marxisme, membre éminent du Parti communiste, auteur de plusieurs ouvrages qui font
autorité, c’est un membre éminent de I’establishment intellectuel francgais. 11 est du coté des
puissants, bien qu’il se soit penché avec sympathie sur les misérables. Alors des amis, des
enseignants, des médecins, des fonctionnaires d’autorité, organisent autour du philosophe une
conspiration qui vise a lui éviter les ennuis, les affres et les humiliations habituellement
réservées a ses pareils : 1’interrogatoire, la garde a vue [...]. Faut-il qu’un philosophe n’ait
jamais les mains sales ? [...] La solidarité¢ du milieu, ce milieu fit-il intellectuel, n’est pas un

vain mot™’. [...] »

Puis, le lendemain : « S’il ne s’était agi de Louis Althusser, si le meurtrier s’était
appelé Pierre Dupont, ou mieux encore, Ahmed Ben Mohamed, [...] on peut supposer que le
processus aurait été différent. [...] Louis Althusser a bénéficié de 1I’empressement d’amis
certes bien intentionnés mais qui ont agi un peu rapidement en brillant les étapes®®. » Dans le
méme journal, le journaliste Pierre Daix titre et signe : « Des institutions qui se protégent en

magquillant les brémes®®. »

Ces attaques, bien qu’elles peuvent avoir des fondements évidents, comportent tout de
méme des biais politiques : il est certain qu’un quotidien de droite s’est largement adonné

(sur plusieurs pages, pendant plusieurs jours) a attaquer frontalement un philosophe marxiste

386 « Mystére a Normale Sup », Le Quotidien de Paris, 18 novembre 1980. (voir annexe 6).

%7 Dominique Jamet, « Mandat d’amener pour homicide volontaire. Le crime du philosophe
Althusser», Le Quotidien de Paris, 18 novembre 1980. (Voir annexe 7).

388 « Ce qui aurait dG se passer », Le Quotidien de Paris, 19 novembre 1980. (Voir annexe 8).

389 Pierre Daix, « Des institutions qui se protégent en magquillant les brémes », Le Quotidien de Paris,
19 novembre 1980. (Voir annexe 9).
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pour remettre en cause ses engagements politiques (contre la domination et la violence, pour
la justice). Cela rappelle les oppositions constatées par 1’historien britannique Paul Johnson
qui a écrit sur les « contradictions » entre opinions et vie privée des intellectuels, et pour la
période qui nous intéresse, sur le cas de Jean-Paul Sartre, pour qui il mettait en opposition les

pratiques sexuelles et les engagements politiques et moraux™°

. On peut aussi établir un lien
avec la notion de « gauche caviar », d’abord utilisée par 1’extréme-gauche pour qualifier les
socialistes et les proches de Francois Mitterrand dans les années 1980, puis récupérée par la
droite depuis, qui reproche a ceux qui s’engagent contre le libéralisme économique et pour la

justice de classe de mener un train de vie plutot bourgeois.

Toujours interné a dans différentes institutions psychiatriques, Louis Althusser ne
semble pas réagir a ces attaques, du moins nous n’en avons pas trace. Mais c’est a partir de la
publication d’un article dans Le Monde, prés de cinq ans aprés le meurtre, que le philosophe

entend entamer sa riposte intellectuelle.

Claude Sarraute, chroniqueuse et journaliste, dans un article publié le 14 mars 1985
dans Le Monde, soit prés de quatre ans aprés le jugement, attaque nommément Louis
Althusser. Au départ consacré a Issei Sagawa, cet étudiant japonais de bonne famille qui avait
assassiné puis mangé des morceaux d’une étudiante néerlandaise a Paris en 1981, cet article
finit par citer le cas du philosophe marxiste. Le point commun entre les deux affaires ? Les
deux meurtriers ont bénéfici¢ d’un non-lieu. Issei Sagawa tua d’une balle la jeune étudiante
apres avoir inventé un prétexte (besoin d’enregistrer une séquence pour 1’université) pour
I’amener dans son appartement du 16e arrondissement. Il avait fini par transporter les restes
de son corps qu’il n’avait pas réussi a manger dans des valises pour s’en débarrasser au Bois

de Boulogne parce qu’il « n’avait pas de congélateur®”'

», puis fut, finalement, aprés une
arrestation rapide a laquelle le chauffeur de taxi qui 1’avait transporté avec ses valises
participa, placé en détention. Il revendiqua une « ceuvre artistique », ce qui ne convainc pas
les enquéteurs, mais il bénéficie tout de méme d’un non-lieu apreés que des experts
psychiatres frangais aient convaincu le juge d’instruction de son irresponsabilité. Il retourne
par la suite au Japon ou un college d’experts le déclare cette fois responsable, mais le droit

international interdit a la justice japonais de revenir sur la décision de la justice francaise.

Claude Sarraute s’en indigne. Elle dit :

390 Paul Johnson, Le Grand mensonge des intellectuels, vices privés et vie publique, Paris, Laffont,
1993, p. 231-232.
391 C’est ce qu'il déclara aux enquéteurs.
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« C'est bien d'étre riche, quand méme, riche, célebre ou puissant. Ca sert, c'est vrai,
dans l'existence. Ca permet de se tirer d'affaire en toutes circonstances. [...] Arrestation.
Certificat de démence au moment des faits. Non-lieu. Court séjour dans un hopital
psychiatrique de Villejuif. Et retour bien peinard au pays, ou on l'installe dans une clinique
super-chic des environs de Tokyo. La, il écrit un livre pour raconter cet amour décu. [Comme
Louis Althusser, mais ce livre n’est pas encore publi¢ au moment ou Sarraute écrit cet
article]. Un best-seller. On lui décerne 1'équivalent du prix Goncourt et on en tire un film
intitulé Désir — joli, non ? — ou il tiendra son propre role. Je suis ravie. J'adore les histoires
qui finissent bien. Je suis assez fiére aussi. Parce qu'enfin tout ¢a, c'est grace a qui ? A moi.
Nous, dans les médias, dés qu'on voit un nom prestigieux mélé a un proces juteux, Althusser,
[...] on en fait tout un plat. La victime ? Elle ne mérite pas trois lignes. La vedette, c'est le

coupable®?. »

Ce qui est intéressant, c’est que ’on retrouve dans sa correspondance conservée a
I’IMEC et qui n’est pas publié¢e une lettre qui illustre la riposte intellectuelle qu’il entreprend.
Le 19 mars 1985, cinq jours seulement apres la parution de 1’article de Sarraute, il écrit a

Dominique Lecourt, son ami devenu tuteur qui est aussi philosophe de formation. II dit :

« Karol [K.S. Kaarol, un journaliste du Nouvel Observateur] m’a dit qu’il devait te
voir a la suite du papier de Cl. Sar[r]aute, dont je n’ai guere apprécié les termes, tu t’en
doutes. J’ai téléphoné a Karol parce qu’il avait écrit dans le Nouvel Obs un article sur
Héléne, démentant la thése grossiére de Cl. S. [Claude Sarraute] selon laquelle on ne
s’intéresse dans ces cas “ juteux ” qu’au coupable, et pas a la victime. Je pensais alors qu’il

pourrait signaler au Monde I’existence de cet article, sans plus®”. »

Louis Althusser commence a préparer son retour. Il demande a des journalistes de
diffuser des théses en sa faveur dans le journal dans lequel il est attaqué. Quelques lignes plus
tard, dans une lettre écrite a la main car il « ne maitrise pas la machine », et dans une écriture

balbutiante et pleine de ratures, il écrit :

392 Claude Sarraute, « Petite faim », Le Monde, 14 mars 1985. (Voir annexe 10).
3% Louis Althusser, 19 mars 1985, Lettre de Louis Althusser a Dominique Lecourt, Fonds Louis
Althusser, IMEC, 20 ALT 54.16, Caen, France. (Voir annexe 11).
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« Depuis j’ai réfléchi longuement, et me rappelant [de] ce que deux ou trois amis tres
proches et trés au courant de ce qui s’est passé [ajouter “ m’ont dit ”, peut tre], je suis arrivé
a la conclusion qu’il ne fallait en aucun cas intervenir actuellement [il souligne ces

termes]***. »

On se rend compte que cette contre-offensive va étre orchestrée minutieusement,
organisée. Il veut revenir sur le devant de la scéne intellectuelle, et compte bien préparer son

retour, mais pas dés la publication de I’article. Il veut ce retour une fois le public préparé :

« En revanche j’ai retenu le conseil de ces proches comme particuliérement judicieux.
Ils m’avaient dit, tu m’avais dit que je ne pourrais pas réapparaitre sur la scéne publique (si je
dois y réapparaitre, et pourquoi pas?) sans m’expliquer auparavant sur ce qui m’est

arrivé®®. »

Il décrit ce qui va devenir alors six ans plus tard L’Avenir dure longtemps,
auto-biographie dans laquelle il explique et revient sur les raisons du meurtre de sa femme. I1

dévoile son projet a Dominique Lecourt :

« En sorte une espece d’autobiographie, dans laquelle entrerait mes explications sur le
drame et son “ traitement ~ aussi bien préfectoral, judiciaire et hospitalier, et naturellement
son origine. [Jean-Pierre] Salgas souhaitait (Salgas, je t’en ai parlé, c’est un type tres chic que
j’ai connu par Elizabeth, et qui travaille a la Quinzaine, et qui a l’oreille du monde
intellectuel frangais) que j’en fasse une sorte de biographie intellectuelle [...] mais une forme

dans laquelle entrera nécessairement mon explication sur le drame®®. »

Pour se faire, il a besoin de matériaux, et, étant agé et malade, il ne peut pas les réunir
seul. C’est pourquoi il sollicite 1’aide de Dominique Lecourt. Il lui demande pour « présenter
une analyse sur des questions trés délicates (en particulier 1/ sur Darticle 64 et ses
conséquences juridiques et hospitaliéres 2/ sur les procédures 1égales d’expertises » et aussi
pour contrer « les arrieres pensées de 1’opinion courante ou “ vulgaire ” en cette matiere (ex.
si un gars est “ malade mental” et échappe au tribunal, c’est qu’il est interné (indéfiniment)

ou qu’il est mis en prison apres proces », de réunir pour lui « de la documentation [qu’il a]

39 Ibid.
3% Ibid.
3% Ibid.
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accumulée (articles de presse, et journal que tu as tenu, je crois ». Il ajoute que « Michelle
[Michelle Lois, il semble, une sinologue proche d’Althusser] en a tenu un de son coté » et
qu’il va le lui demander. Il conclut, confiant : « Je pense pouvoir et devoir aller assez loin

dans cette analyse, qui dépasse évidemment mon cas particulier’”’. »

Il n’a pas pu voir les conséquences de cet ouvrage dont il parle ici, puisqu’il meurt le
22 octobre 1990, deux ans avant qu’il ne paraisse et que le public ne puisse s’en emparer. En
tout cas, ce que I’on constate c¢’est que Louis Althusser, apres le non-lieu qui a été attribué a
cette affaire, a voulu orchestrer une riposte intellectuelle, sur le terrain des idées, face a
d’autres attaques intellectuelles. Pour cela, il a souhaité s’entourer d’intellectuels qui étaient
ses amis et a voulu leur faire face ainsi. Ce qui peut montrer la spécificité¢ de la riposte
intellectuelle est qu’elle s’organise ici autour d’un travail d’écriture, ce projet
autobiographique, et que c’est dans le travail intellectuel qu’on répond lorsque 1’on est
intellectuel. Cette affaire comporte des points communs avec celle de Jean Genet puisque,
comme pour ’auteur du Journal du voleur, la riposte orchestrée s’est faite dans le milieu de
I’édition (Sartre aidant Genet a s’intégrer a la maison Gallimard) et dans la presse (Sartre

défendant, sur le terrain des idées, la nécessité de gracier Genet aupres de Vincent Auriol).

Drailleurs, tous ses amis n’ont pas été coopérants comme il ’aurait souhaité, puisque
certains ont été frileux a I’idée de le défendre. Et Althusser s’en offusque. Une amitié entre
deux philosophes, c’est défendre son ami sur la place publique, c¢’est comme cela qu’il
imagine le réle d’un intellectuel. Pourtant, il écrit a son ancien ¢€léve et désormais ami,
Etienne Balibar, et lui reproche son manque d’engagement, dans un francais qu’on peine a

comprendre ici*”® :

« Un mot pourtant quand tu m’as racont¢ tes salades sur les inquiets pour ceci et pour
cela et que je t’ai dit ““ mais tu es complétement a coté ” ! Il s’agissait du fait que tout le
monde avait parlé a ma place, d’abord les pires salauds, ensuite que tout le monde, y compris
mes amis les plus proches, ceux qui m’ont montré la plus profonde affection et assistance

(dont toi), parmi les tous premiers avaient pensé a ma place silencieusement, et que c’était

397 Ibid.

3% Nous ne connaissons pas la date de cette lettre, nous savons seulement qu’elle a été envoyée
aprés le meurtre de sa femme et aussi aprés le début de son projet d’écrire une autobiographie, donc
autour de 1985.
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[blien la moindre des choses[,] moi qui avait été enterré sous la pierre tombale du non-lieu®”.
Je te rappelle que le mot est de [André] Breton[,] et j’explique longuement dans mon livre
[pas encore paru, semble-t-il toujours en cours d’écriture] en quoi cela subsistait
pratiquement — jusqu’a la décision complétement idiote de [Alain] Peyrefitte*® de “ régler
définitivement 1’affaire Althusser ” en m’envoyant en hopital de force prés de Montauban, 1a
ou normalement on y reste a vie — toutes les statistiques que je te montrerai si tu en as la
simple curiosité — complétement idiote dans mon cas oui dans mon cas car jamais vous mes
amis ne m’aurez laiss¢ tomber si les médecins de St Anne n’avaient pas eu le simple courage
d’envoyer chier le Ministre, et eux ils ont eu ce courage, non la lacheté dont il a été question

un moment*’!, »

Malheureusement, nous n’avons pas connaissance de la réponse d’Etienne Balibar,
car il aurait été intéressant de saisir les arguments qu’il avait avancés pour ne pas s’engager
pleinement dans la défense de son ami, de maniére a voir s’il existe des limites a
I’engagement intellectuel amical lorsque, parfois, défendre son ami revient a mettre en cause
sa propre intégrité d’intellectuel de gauche, pour laquelle défendre un meurtrier publiquement
ne doit pas étre fort bien vu. D’ailleurs, la connivence dénoncée par Le Quotidien de Paris de
la part de I’Ecole Normale supérieure peut aussi s’expliquer par une volonté de protection de
I’institution plutoét qu’un choix en faveur de I’intégrité du philosophe, puisqu’il semble qu’il
¢tait déja tres clivant, avant les événements au sein du college professoral, et que le meurtre
qu’il a perpétré a un peu agi comme une tare chez ses collégues, un poids dont ils ne savaient
pas quoi faire. La riposte orchestrée semble avoir surtout eu lieu parce qu’il I’a entreprise et
qu’il I’a menée relativement seul, et que ses amis, comme Etienne Balibar, était frileux a
I’idée de le défendre publiquement, bien que Althusser croyait en I’efficacité d’une solidarité
intellectuelle face aux crises, qui visiblement s’arréte aux motifs pour lesquels les
intellectuels doivent étre défendus. Lorsqu’il s’agit de prendre position contre une
condamnation a mort, ce qui est plutot une valeur célébrée a gauche, les penseurs de gauche
s’engagent sans sourciller (comme dans I’affaire de Jean Genet), mais quand il s’agit de

défendre un philosophe qui vient de tuer sa femme, I’entreprise est plus délicate.

399 | écrit aussi un texte sur la procédure de non-lieu pour dire qu’elle est mauvaise selon-lui, car elle
condamne socialement ceux qui I'ont regue sans pouvoir se défaire de I'image de condamné a vie.
(Texte qui est conservé dans son fonds a I'lMEC).

400 Ministre de la Justice & ce moment.

401 | ouis Althusser, date inconnue, Lettre de Louis Althusser & Etienne Balibar, Fonds Louis Althusser,
IMEC, 20 ALT 54.12, Caen, France. (Voir annexe 12)

148



149



150



Conclusion

151



152



Habitus transnational, biais discursifs, reconnaissance : pour compléter la définition de

Uintellectuel

Méme s’il existe dans cette étude quelques circuits de préférences géographiques dans
la transmission et la circulation des « comportements intellectuels » (le suicide au gaz chez
les anglophones, la vie de café a Paris), il semble que 1’habitus intellectuel soit relativement
uniforme dans 1’ensemble des territoires que nous avons ¢tudiés. En tout cas, on ne retrouve
pas certains aspects de 1’habitus dans certains endroits plus que dans d’autres. L’habitus ne
représente pas un ensemble clair et distinct de comportements : chacun d’eux est autonome et
ne nécessite pas forcément la présence d’un ou de plusieurs autres pour exister. Cette étude
n’entend ¢évidemment pas avoir trait¢ la totalité d’entre-eux. Il n’existe pas d’habitus
intellectuel qui soit hermétique et total, et la liste des maniéres d’étre que nous avons évoquée
n’exclut pas, si elle n’est pas compléte chez un individu, de maniére intransigeante la
pratique revendicative non formelle d’un individu a ’habitus fantasmé. Comme 1’a défini
Bourdieu, la notion d’habitus est « congue comme principe générateur des pratiques

individuelles, [et] désigne cette capacité des agents a s’orienter dans le monde social*®

», et
les « pratiques individuelles » pour arriver a ses fins sont multiples. L’habitus intellectuel
consiste alors, comme le sociologue I’a défini de maniére générale « a adopter des conduites
adaptées aux conditions objectives sans obéir explicitement a une régle ; a improviser des
attitudes ajustées a la situation, tout comme le locuteur est capable de produire un nombre
infini de phrases a partir de quelques régles, et sans que la parole soit réductible a la
langue® ». Ici, face aux différents choix qui s’offrent a eux, les intellectuels ont pu décider
d’adopter un ou plusieurs aspects de 1’habitus, de maniére stratégique et cynique. Cette étude
n’entend pas dire qu’ils avaient conscience d’avoir le choix entre plusieurs, mais simplement
qu’il est possible qu'une seule ou plusieurs possibilités d’adopter un habitus intellectuel leur
soient parvenues, par héritage ou filiation, et qu’ils n’avaient conscientisé qu’un ou plusieurs
aspects de I’ethos comme tel, ¢’est-a-dire qu’ils ont eu, a I’esprit a un moment donné, que tel
ou tel comportement ¢était un « comportement intellectuel », et qu’il fallait I’adopter. Pierre
Bourdieu faisait de la notion de stratégie un déterminant important de la formation de
I’habitus et c’est cette idée que 1’on peut retenir pour conclure : cette formation permet en

effet de « restituer une marge d’inventivité et d’improvisation aux agents, et d’expliquer leur

402 Giséle Sapiro, « Habitus  », Politika. Disponible & I'adresse ;
https://www.politika.io/fr/article/habitus#:~:text=Le%20concept%20d'habitus %20est,qui%20structurent
%20l'espace%20social.

403 Ibid.
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conduite en fonction de leur perception des possibles comme probables et de leurs espérances
subjectives plus ou moins ajustées a des chances objectives*™. » La raison pour laquelle cette
¢tude emprunte le terme d’ethos pour étayer son titre est parce qu’il est important d’insister
sur la notion de représentation, de conscience cynique du jeu de soi pour parvenir a concevoir

et parfaire I’image que I’intellectuel souhaitait renvoyer.

Formulé par la sociologie comme I’adoption de nouvelles maniéres de vivre par un
individu qui a migré dans un nouvel espace’”, I’habitus transnational prend, dans cette
recherche, une autre dimension. Comme 1’a souligné justement Gisele Sapiro, le concept de
champ théorisé par Pierre Bourdieu ne 1’a jamais été de maniére exclusivement nationale*®.
Les frontiéres n’existant pas dans le champ intellectuel depuis la globalisation des savoirs, et
notamment dans un XXe siecle ou la circulation des idées et les connexions entre les acteurs
du champ de la publication écrite se sont accrues, 1’habitus intellectuel n’a pas connu de
frontiéres d’usage strictes et s’est diffusé partout ou il y avait des intellectuels qui voulaient
se revendiquer comme tels. D’ailleurs, nous ne nous sommes intéressés qu’aux intellectuels
des pays occidentaux, et surtout frangais, mais cette catégorie abstraite s’est depuis €largie

aux pays du sud, comme le Chili ou le Brésil par exemple, ou I’on retrouve des personnages

importants comme Pablo Neruda ou Alberto Torres.

La plupart des themes abordés étant issus de pratiques héritées de siecles antérieurs,
on ne peut évidemment pas négliger la dimension essentiellement historique de la
transmission de cet habitus (on peut parler de filiation). Il y a bien eu des transmissions qui se
sont fondées sur le mimétisme direct d’autres intellectuels vivants, du fait des effets de
champs, c’est-a-dire de logiques de domination qui se perpétuent a I’intérieur de celui-ci (la
domination se retrouve au sein du champ intellectuel en ce qu’il y a des membres dominants
et des membres dominés, et leur position détermine leur niveau d’influence), mais le champ
intellectuel comporte des spécificités qui le distinguent des autres et qui peut aussi produire
des effets de domination sur le temps long, chez des individus qui ne vivent pas au méme
moment. La raison pour laquelle il a exist¢ des effets de domination symbolique

d’intellectuels décédés au moment ou des parts de leur habitus étaient copiées tient au fait

404 Pierre Bourdieu, Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 75. Cité dans /bid.

405 3. Carlson et C. Schneickert, « Habitus in the context of transnationalization : From ‘transnational
habitus’ to a configuration of dispositions and fields », The Sociological Review, n°69, 2021.

406 Dominique Merllié, « Giséle Sapiro (dir.), Dictionnaire international Bourdieu », Revue européenne
des sciences sociales, 61-1, 2023, pp. 257-261.
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que, contrairement aux autres champs, le champ intellectuel fonde sa 1égitimité sur 1’activité
d’écrire et de publier. Les assertions qui sont dites et écrites par les penseurs dans leurs livres
ou dans les entretiens qu’ils donnent peuvent ainsi se perpétuer au fil du temps. Une
caractéristique que I’on ne retrouve pas dans les champs qui ne se fondent pas sur I’écriture.
C’est pourquoi on retrouve, par exemple, une forte influence de Nietzsche dans I’habitus de
I’écrivain, bien qu’il n’ait que trés peu vécu au XXe siecle. C’est aussi la raison pour laquelle
on retrouve, encore de nos jours, de nombreux écrivains ou aspirants écrivains sur les

terrasses des cafés fréquentés par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir...

Puisque cette étude avait pour objectif d’observer les variations des « comportements
intellectuels » sur le temps long, a la manieére d’un essai d’anthropologie historique, comme
nous en avons défini les enjeux en introduction, nous pouvons avancer une conclusion
majeure et essentielle observée au fil de I’étude des différents cas : il n’y a pas eu d’effet du
temps sur les comportements afférents a I’ethos intellectuel. C’est-a-dire qu’il n’y a pas eu,
d’une part, de variations observées sur les différents aspects de 1’habitus, et d’autre part qu’il
n’y a pas eu d’effets des crises et des moments historiques qui ont amené les intellectuels a le
redéfinir. Pour valeur d’exemple, contre-intuitivement, le fait de vivre seul, sans son conjoint
et sans enfant, refusant ainsi la vie conjugale classique, n’est pas un mode de vie davantage
utilisé ou célébré apres les années 1970 et la révolution sexuelle. Il est né chez les penseurs
avec 1’¢loge de la solitude chez Nietzsche ou chez Rousseau et est demeuré tout au long du
XXe siecle. On n’observe pas, dans le panel que j’ai sélectionné de ceux qui avaient choisi de
vivre ainsi, de surreprésentation de I’existence du « vivre seul » apreés Mai 68. Virginia Woolf
se battait déja pour le répit des femmes dans les années 1930, en s’intéressant
particulierement a celles qui voulaient écrire, montrant ainsi qu’avant d’étre une
préoccupation générale de la société, ce sont les intellectuelles qui se sont battues les
premicres pour se libérer de la domesticité, en avangant que cette libération était vitale a leur
condition. Il en va de méme pour les rapports a 1’alcool, a la drogue, au suicide. On peut
estimer que I’inertie de I’habitus intellectuel tient au fait que la plupart de ceux qui ont voulu
I’adopter se sont montrés intimidés et révérencieux envers lui, et qu’ainsi peu d’intellectuels
ont voulu s’y attaquer pour le redéfinir. En revanche, on peut, pour nuancer, reconnaitre que,
apres les années 1980, les intellectuels ont cessé d’user de la correspondance écrite comme
une manicre de se mettre en scéne. On voit alors ici que certains aspects de I’ethos

intellectuel étaient fragiles et que les avancées technologiques leur ont fait abandonner une
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pratique qui, auparavant, était un outil de distinction et de reconnaissance mutuelle des

intellectuels entre-eux.

La dimension historique est également essentielle pour soutenir 1’ensemble de
I’hypothese de ce travail : le surgissement de la catégorie d’intellectuel, qu’a trés bien montré
Christophe Charle, répond a un épisode historique au cours duquel les penseurs se sont
engagés et ont pris conscience de leur appartenance a ce groupe. La catégorie en question
s’est fondée avec I'idée d’un dessein commun qui était fondé sur ’engagement. C’est la
raison pour laquelle ce travail se sert de la naissance de la notion d'intellectuel pour établir un
paralléle avec le surgissement de 1’idée d’une « vie intellectuelle », qui n’existait pas
auparavant, du fait de I’absence de destin commun chez les écrivains ou les philosophes.
Cependant, avant I’apparition du sentiment d’appartenance a un groupe, les écrivains et les
philosophes avaient déja des habitus qui leur étaient propres et qui se sont transmis chez
ceux, qui, par la suite, ont voulu devenir intellectuels, lorsque la catégorie était née, lorsque le
dessein d’appartenance était en vigueur. En clair, I’irruption de la notion d’intellectuel a la fin
du XIXe siecle en France a produit un sentiment de volonté d’appartenance qui s’est traduit,
d’une part, du point de vue de I’engagement dans le champ politique, et d’autre part dans
I’adoption d’un habitus qui présupposait toute activité intellectuelle, et qui était le premier

critére discriminant d’entrée dans le groupe fantasmé.

Cette catégorie d’intellectuel n’est pas un ensemble clair et distinct, mais tout ceux
qui veulent s’y rattacher ’ont fait aux moments des crises politiques, culturelles, et c’est la
raison pour laquelle I’historiographie a consacré et offert le statut d’intellectuel a ceux qui
I’ont réclamé, et qui ont eu le succes nécessaire pour I’obtenir. Cependant, la définition
qu’ont donnée les historiens a la notion d’intellectuel est de ce point de vue 1a lacunaire : si
I’on prend, par exemple, la définition floue proposée par Pascal Ory et Jean-Frangois Sirinelli
selon laquelle I’intellectuel serait « un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en
situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie*”’ », I’attribution
de la qualité d’intellectuel reposerait sur la notoriété et sur la validation du discours public.
Or, on omet totalement d’aborder 1’idée de 1’aspiration, et donc forcément du potentiel
d’échec. Si un individu se proclame intellectuel mais n’est jamais reconnu comme tel, alors la

définition historique est insuffisante, puisqu’elle reprend les discours publics qui ont eu une

407 Pascal Ory et Jean-Frangois Sirinelli, Les intellectuels en France. De I'affaire Dreyfus & nos jours,
Paris, Armand Colin, 2002, p. 10.
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fonction discriminante et sélective a I’entrée du groupe, quand bien méme ils ne sont pas
eux-mémes détenteurs ni de la vérité, ni du droit d’attribution des « accréditations
intellectuelles ». En 1’état, il ne peut pas y avoir de qualification et de définition de la notion
d’intellectuel sans dissoudre 1’idée de la reconnaissance publique, non pas forcément du point
de vue de la notoriété, car, méme pour ceux qui étaient connus, comme ce fut le cas pour bon
nombre de grands écrivains, le statut d’intellectuel ne leur était pas offert, mais du point de
vue de la reconnaissance comme intellectuel. Par exemple, un écrivain comme Charles
Bukowski ne jouit nulle part de la reconnaissance du statut d’intellectuel, bien que 1’écrivain
américain a longuement parlé de la violence du travail et de la misére dans ses livres
autobiographiques, ce qui, du point de vue de la définition de I’historiographie, répond
pourtant aux critéres. De maniére générale, les écrivains ont été souvent éclipsés de la
catégorie intellectuelle lorsque la revendication politique se faisait dans leur ceuvre et non pas
directement dans le champ médiatique ou politique. Si I’on veut apporter une pierre a
I’édifice de ’entreprise visant a définir la notion d’intellectuel, on pourrait ajouter 1’idée que
I’ethos est ou devrait étre fondamentalement indispensable pour définir cette catégorie en ce
que I’intériorité est une notion a prendre en compte. Si 1’on se cantonne toujours a définir du
point de vue du résultat, on omet les aspirants, et forcément les exclus de la reconnaissance.
Certes, cette étude s’est intéressée majoritairement a ceux qui avaient joui de la
reconnaissance en tant qu’intellectuel (méme si elle a tenté d’y réhabiliter des auteurs comme
Virginia Woolf ou Charles Bukowski), mais elle 1’a fait parce que c’était eux qui apportaient
le plus grand nombre de sources pour tenter de cerner ce qu’était I’habitus intellectuel. Dans
une autre recherche, il pourrait étre intéressant de s’intéresser a tous ceux qui ont aspiré a la
reconnaissance intellectuelle sans jamais en jouir, puisque cela pourrait aider a compléter la

vaste entreprise qui cherche a définir I’intellectuel.

Cette ¢tude veut aussi émettre une critique envers 1’entreprise biographique, qui, trop
souvent, omet d’évoquer les possibles stratégies cyniques des intellectuels qui entourent les
productions de discours a propos d’eux-mémes. Comme nous avons cherché a le démontrer,
la vie privée d’un intellectuel est une partie dominante de I’image globale qu’il laisse :
oublier qu’ils ont essay¢ de la mettre en scéne revient a ne pas faire un travail scientifique

complet.
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Annexes

1-
ARCHIVES

Pierre Bourdieu: la grande illusion des intellectuels

La sociologie pourrait aider les intellectuels a perdre une de leurs plus chéres illusions : se croire
différents des autres et " inclassables ".

Par DIDIER ERIBON
Publié le 05 mai 1980 4 00h00, modifié le 05 mai 1980 4 00h00 - & Lecture 18 min.

DEUX livres en six mois (la Distinction et le Sens pratique, aux Editions de Minuit),
le sociologue Pierre Bourdieu ne nous avait pas habitués a une telle prolixité. S'il les publie
en méme temps, c'est qu'il s'agit en fait d'un seul et méme ouvrage, fruit de dix années de
recherches. Le Sens pratique établit le fondement théorique des recherches empiriques
présentées dans la Distinction. Dans les deux cas, il s'agit d'une réflexion sur la connaissance
théorique et sur le role et la place des intellectuels. En s'arrogeant le droit - au nom d'une
certaine compétence scientifique - de discourir sur la société, ceux-ci ont tendance a se
considérer comme extérieurs a la réalité qu'ils analysent. Or, explique Pierre Bourdieu, il n'en
est rien. Les intellectuels font partie de la réalité sociale, au méme titre que les objets qu'ils
décrivent. Une recherche en sciences sociales rigoureuses doit donc commencer par la seule
étude qui est soigneusement évitée : la sociologie des intellectuels eux-mémes. Une telle

recherche ne manque pas de faire des dégats, car elle revient a dévoiler bien des petits

n '

secrets, a " vendre la meche ". C'est pourquoi elle prend inévitablement un caracteére

polémique. Il n'est jamais bien vu de dévoiler les lois internes de la tribu.

" On vous reproche parfois d'exercer contre les intellectuels une violence polémique qui frole
l'anti-intellectualisme. Dans votre dernier livre, " le Sens pratique ", vous récidivez. Vous
mettez en question la fonction méme des intellectuels, leur prétention a la connaissance

objective et leur capacité de rendre compte scientifiquement de la réalité...

- Il est remarquable que des gens qui, jour apres jour, ou semaine apres semaine, imposent en
tout arbitraire les verdicts d'un petit club d'admiration mutuelle, crient a la violence lorsque
les mécanismes de cette violence sont pour une fois mis au jour. Et que ces conformistes
profonds se donnent ainsi, par un extraordinaire retournement, des airs d'audace

intellectuelle, voire de courage politique (ils nous feraient presque croire qu'ils risquent le
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Goulag). Ce qu'on ne pardonne pas au sociologue, c'est qu'il vend la méche et livre au
b r r . L,y [] . r [ . . .
premier venu les secrets réservés aux initiés. L'efficacité d'une action de violence symbolique
est a la mesure de la méconnaissance des conditions et des instruments de son exercice. Ce
n'est sans doute pas par hasard si la production de biens culturels n'a pas encore suscité ses
associations de défense des consommateurs. On imagine tous les intéréts, économiques et
symboliques, liés a la production de livres, de tableaux, de spectacles de théatre, de danse, de
cinéma, qui se trouveraient menacés si les mécanismes de la " production de la valeur " des

produits culturels se trouvaient compleétement dévoilés aux yeux de tous les consommateurs.

" Je pense par exemple a des processus comme la circulation circulaire des comptes rendus
¢logieux entre un petit nombre de producteurs (d'ceuvres mais aussi de critique),
universitaires de haut rang qui autorisent et consacrent, journalistes qui s'autorisent et
célebrent. Les réactions que suscite la mise au jour des mécanismes de la production
culturelle font penser aux proceés que certaines firmes ont intentés aux associations de
consommateurs. Ce qui est en jeu, en effet, c'est I'ensemble des opérations qui permettent de
faire passer une golden pour une pomme, les produits du marketing, du rewriting et de la

publicité rédactionnelle pour des ceuvres intellectuelles.
Logique policiére

- Vous pensez que les intellectuels - du moins ceux d'entre eux qui ont le plus a perdre -
s'insurgent lorsque I'on démasque leurs profits et les moyens plus ou moins avouables qu'ils

emploient pour se les assurer ?

- Tout a fait. Les reproches que 1'on me fait sont d'autant plus injustes que je passe mon temps
a dénoncer la propension de la science sociale a penser dans la logique du proces
anti-intellectuel ou l'inclination des lecteurs des travaux de science sociale a les faire
fonctionner dans cette logique. La ou la science veut énoncer des lois tendancielles
transcendantes aux personnes a travers lesquelles elles se réalisent ou se manifestent, le
ressentiment - qui peut prendre toutes sortes de masques, a commencer par celui de la science
- voit la " dénonciation " de personnes (c'est tout a fait clair lorsque certains travaux

historiques traitent le passé dans la logique policiére du casier judiciaire).

" Ces mises en garde me paraissent d'autant plus nécessaires que, dans la réalité, la science
sociale, qui a pour vocation de comprendre, a parfois servi a condamner. Mais il y a quelque

mauvaise foi a réduire la sociologie, comme I'a toujours fait la tradition conservatrice, a sa
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caricature policiere. Et, en particulier, a s'autoriser du fait qu'une sociologie rudimentaire des
intellectuels a servi d'instrument de répression contre les intellectuels pour récuser les

questions qu'une véritable sociologie des intellectuels pose aux intellectuels.
- Pouvez-vous donner un exemple de ces questions ?

- Il est clair par exemple que le jdanovisme (1) a fourni & certains intellectuels de second
ordre (du point de vue des critéres en vigueur dans le champ intellectuel) 1'occasion de
prendre leur revanche, au nom d'une représentation intéressée des demandes populaires, sur
les intellectuels qui avaient assez de capital propre pour étre en mesure de revendiquer leur
autonomie face aux pouvoirs. Cela ne suffit pas a disqualifier toute interrogation sur les
fonctions des intellectuels et sur ce que leur manicere de remplir ces fonctions doit aux

conditions sociales dans lesquelles ils les exercent.

" Ainsi lorsque je rappelle que la distance a 1'égard des nécessités ordinaires est la condition

de la perception théorique du monde social, ce n'est pas pour dénoncer les intellectuels ou les

n n

théoriciens comme " parasites ", mais pour rappeler les limites qu'imposent a toute

connaissance théorique les conditions sociales de son effectuation : s'il y a une chose que les

" "

hommes du loisir " scolaire " ont peine a comprendre, c'est la pratique en tant que telle,
méme la plus banale, qu'il s'agisse de celle d'un joueur de foot, dune femme kabyle qui
accomplit un rituel ou d'une famille béarnaise qui marie ses enfants. - On retrouve une des
theses fondamentales de votre dernier livre, " le Sens pratique " : il faut analyser la situation

sociale de ceux qui analysent la réalité, les présupposés qu'ils engagent dans leur analyse...

- Il est important de prendre acte du fait que le sujet de la science fait partie de l'objet de la
science, qu'il y occupe une place. On ne peut comprendre la réalité sociale qu'a condition de
maitriser, par l'analyse théorique, les effets du rapport a la pratique qui est inscrit dans les
conditions sociales de toute analyse théorique de la pratique. (Je dis bien par l'analyse

théorique et non, comme on le croit souvent, par une forme quelconque de participation

n nn

pratique ou mystique a la pratique, " enquéte participante ", " intervention "...). Ainsi les
rituels - sans doute les plus pratiques des pratiques, puisqu'ils sont faits de manipulations et
de gesticulations, de toute une danse corporelle - ont toutes les chances d'étre mal compris
par des gens qui, n'étant gucére danseurs ou gymnastes, sont enclins a y voir une sorte de

logique, de calcul algébrique.

161



- Situer les intellectuels, c'est, pour vous, rappeler qu'ils appartiennent a la classe dominante,

et tirent des profits de leur position, méme si ces profits ne sont pas strictement économiques.

- Contre l'illusion de 1' " intellectuel sans attaches ni racines " ou du classeur inclassable, qui
est en quelque sorte l'idéologie professionnelle des intellectuels, je rappelle que les
intellectuels sont, en tant que détenteurs de capital culturel, une fraction (dominée) de la
classe dominante et que nombre de leurs prises de position, en matiére de politique par
exemple, tiennent a I'ambiguité de leur position de dominés parmi les dominants. Je rappelle
aussi que l'appartenance au champ intellectuel implique des intéréts spécifiques, non
seulement, a Paris comme a Moscou, des postes d'académicien ou des contrats d'édition, des
comptes rendus ou des postes universitaires, mais aussi des signes de reconnaissance et des
gratifications souvent insaisissables pour qui n'est pas membre de l'univers mais par

lesquelles on donne prise a toutes sortes de contraintes et de censures subtiles.
Funébre

- Et vous pensez qu'une sociologie des intellectuels offre aux intellectuels la liberté par

rapport aux déterminismes qui s'imposent a eux ?

- Elle offre au moins la possibilité d'une liberté. Ceux qui donnent l'illusion de dominer leur
époque sont souvent dominés par elle et, terriblement datés, disparaissent avec elle. La
sociologie donne une chance de rompre le charme, de dénoncer la relation de possesseur

possédé, qui enchaine a leur temps ceux qui sont toujours a jour, au gout du jour. Il 'y a

" "

quelque chose de pathétique dans la docilit¢ avec laquelle les " intellectuels libres
s'empressent de remettre leurs dissertations sur les sujets imposés du moment, comme
aujourd'hui le désir, le corps ou la séduction. Et rien n'est plus funébre que la lecture, vingt
ans apres, de ces exercices imposés de concours que réunissent, avec un ensemble parfait, les

numéros spéciaux des grandes revues " intellectuelles ".
- On pourrait rétorquer que ces intellectuels ont au moins le mérite de vivre avec leur temps...

- Oui, si vivre avec son temps c'est se laisser porter par le courant de 1'histoire intellectuelle,
flotter au gré des modes. Non, si le propre de l'intellectuel n'est pas de " savoir ce qu'il faut

penser "

sur tout ce que la mode et ses agents désignent comme digne d'étre pensé, mais
d'essayer de découvrir tout ce que 'histoire et la logique du champ intellectuel lui imposent

de penser, a un certain moment, avec I'illusion de la liberté.
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" Aucun intellectuel plus que le sociologue qui fait son métier ne s'immerge dans l'histoire,
dans le présent (ce qui, pour les autres intellectuels, fait I'objet d'un intérét facultatif, extérieur
au travail professionnel de philosophe, de philologue ou d'historien, est pour lui I'objet
principal, primordial, voire exclusif). Mais son ambition est de dégager du présent les lois qui

permettent de le dominer, de s'en dégager.

- Mais ce rappel des déterminismes sociaux qui pesent sur les intellectuels ne conduit-il pas a

disqualifier les intellectuels et a discréditer leurs productions ?

- Je pense que l'intellectuel a le privilege d'étre placé dans des conditions qui lui permettent
de travailler a connaitre ses déterminations génériques et spécifiques. Et, par 1a, de s'en
libérer (au moins partiellement) et d'offrir aux autres des moyens de libération. La critique
des intellectuels, si critique il y a, est I'envers d'une exigence, d'une attente. Il me semble que
c'est a condition qu'il connaisse et domine ce qui le détermine que l'intellectuel peut remplir
la fonction libératrice qu'il s'attribue, souvent de manicre purement usurpée. Les intellectuels
que scandalise I'intention méme de classer cet inclassable montrent par la méme combien ils
sont ¢loignés de la conscience de leur vérité et de la liberté qu'elle pourrait leur procurer. Le
privileége du sociologue, s'il y en a un, n'est pas de se tenir en survol au-dessus de ceux qu'il

classe, mais de se savoir classé et de savoir a peu pres ou il se situe dans les classements.
Usurpation

" A ceux qui, croyant s'assurer ainsi une revanche, me demandent quels sont mes goiits en
peinture ou en musique, je réponds - et ce n'est pas un jeu - : ceux qui correspondent a ma
place dans le classement. Insérer le sujet de la science dans I'histoire et dans la société, ce
n'est pas se condamner au relativisme ; c'est poser les conditions d'une connaissance critique

des limites de la connaissance qui est la condition de la connaissance vraie.
- Ce qui vous pousse a dénoncer 'usurpation de la parole par les intellectuels ?

- Il est trés fréquent que les intellectuels s'autorisent de la compétence (au sens quasi
juridique du terme) qui leur est socialement reconnue pour parler avec autorité bien au-dela
des limites de leur compétence technique, en particulier dans le domaine politique. Cette
usurpation, qui est au principe méme de l'ambition de l'intellectuel a I'ancienne, présent sur

tous les fronts de la pensée, détenteur de toutes les réponses, se retrouve, sous d'autres
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apparences, chez l'apparatchik ou le technocrate qui invoquent le Diamat ou la science

¢conomique pour dominer.
- Pouvez-vous préciser ?

- Les intellectuels s'accordent une légitimité qui leur est souvent accordée parce qu'ils
possedent des titres, les titres scolaires, qui sont les titres de noblesse de nos sociétés. Ils
s'accordent le droit usurpé de légiférer en toutes choses au nom d'une compétence sociale qui
est de la compétence technique qu'elle semble garantir. Je pense ici a ce qui constitue a mes
yeux une des tares héréditaires de la vie intellectuelle frangaise, l'essayisme si profondément
enraciné dans nos institutions et nos traditions qu'il faudrait des heures pour en énumérer les
conditions sociales de possibilité (je citerai seulement cette sorte de protectionnisme culturel,
li¢ a l'ignorance des langues et des traditions étrangeéres, qui permet la survivance
d'entreprises de production culturelle dépassées ; ou les habitudes des classes préparatoires

aux grandes écoles ou encore les traditions des classes de philosophie).

" A ceux qui se réjouiraient trop vite, je dirais que les erreurs vont par couples et se
soutiennent mutuellement : a l'essayisme de ceux qui " dissertent sur toutes choses "
répondent les dissertations " gonflées " que sont bien souvent les théses. Bref, ce qui est en
question, c'est le couple de la cuistrerie et de la mondanité, de la thése et de la foutaise, qui
rend tout a fait improbables les grandes ceuvres savantes et qui, lorsqu'elles surgissent, les

voue a l'alternative de la vulgarisation demi-mondaine ou de 1'oubli.
Dans les corps

- Vous dénoncez une philosophie fantasmagorique de I'histoire. Mais vos analyses

n'oublient-elles pas I'histoire, comme on vous le reproche parfois ?

- En fait, je m'efforce de montrer que ce que 1'on appelle le social est de part en part histoire.
L'histoire est inscrite dans les choses, c'est-a-dire dans les institutions (les machines, les
instruments, le droit, les théories scientifiques, etc.), et aussi dans les corps. Tout mon effort
tend a découvrir I'histoire 1a ou elle se cache le mieux, dans les cerveaux et dans les plis du
corps. L'inconscient est histoire. Il en est ainsi par exemple des catégories de pensée et de

perception que nous appliquons spontanément au monde social.
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- L'analyse sociologique est un instantané photographique de la rencontre entre ces deux

histoires, 'histoire faite chose et I'histoire faite corps ?

- Oui. Panofsky rappelle que, quand quelqu'un léve son chapeau pour saluer, il reproduit sans
le savoir le geste par lequel, au Moyen Age, les chevaliers levaient leurs casques pour
manifester leurs intentions pacifiques. Nous faisons ainsi a longueur du temps. Lorsque
I'histoire faite chose et l'histoire faite corps s'accordent parfaitement, comme chez le joueur
de football les régles du jeu et le sens du jeu, I'acteur fait exactement ce qu'il a a faire, " la

n

seule chose a faire ", comme on dit, sans méme avoir besoin de savoir ce qu'il fait. Ni
automate ni calculateur rationnel, il est un peu comme 1'Orion aveugle se dirigeant vers le

soleil levant du tableau de Poussin, cher a Claude Simon.

- Ce qui signifie que, fondement de votre sociologie, il y a une théorie anthropologique ou,

plus simplement, une certaine image de I'homme ?

- Oui. Cette théorie de la pratique ou, mieux, du sens pratique se définit avant tout contre la
philosophie du sujet et du monde comme représentation. En effet, entre le corps deux
produits généralement accordés de la méme histoire, s'établit une complicité infraconsciente,
corporelle. Mais elle se définit aussi par opposition au behaviorisme. L'action n'est pas une
réponse dont la clé serait tout entiére dans le stimulus déclencheur, et elle a pour principe un
systéme de dispositions, ce que j'appelle 1" habitus ", qui est le produit de toute I'expérience
biographique (ce qui fait que, comme il n'y a pas deux histoires individuelles identiques, il
n'y a pas deux habitus identiques, bien qu'il y ait des classes d'expériences, donc des classes
d'habitus - les habitus de classe). Ces habitus, sortes de programmes (au sens de
l'informatique) historiquement montés sont d'une certaine manicre au principe de 1'efficacité
des stimuli qui les déclenchent, puisque ces stimulations conventionnelles et conditionnelles

ne peuvent s'exercer que sur des organismes disposés a les percevoir.
- Cette théorie s'oppose a la psychanalyse ?

- La, c'est beaucoup plus compliqué. Je dirai seulement que l'histoire individuelle dans ce
qu'elle a de plus singulier, et dans sa dimension sexuelle méme, est socialement déterminée.
Ce que dit tres bien la formule de Carl Schorske : " Freud oublie qu'Edipe était un roi. "
Mais, s'il est en droit de rappeler au psychanalyste que le rapport pére - fils est aussi un

rapport de succession, le sociologue doit lui-méme éviter d'oublier que la dimension
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proprement psychologique du rapport pere-fils peut faire obstacle a une succession sans

histoire, dans laquelle I'héritier est en fait hérité par 1'héritage.
En porte a faux

- Mais, lorsque l'histoire faite corps est en accord parfait avec 1'histoire faite chose, on a une

complicité tacite des dominés dans la domination.

- Certains se demandent parfois pourquoi les dominés ne sont pas plus révoltés. Il suffit de
prendre en compte les conditions sociales de production des agents et les effets durables
qu'elles exercent en s'enregistrant dans les dispositions, pour comprendre que des gens qui
sont le produit de conditions sociales révoltantes ne sont pas nécessairement aussi révoltés
qu'ils le seraient si, étant le produit de conditions moins révoltantes (comme la plupart des
intellectuels), ils étaient placés ensuite dans ces conditions. Ce qui ne revient pas a dire qu'ils
se fassent les complices du pouvoir par une sorte de tricherie, de mensonge a soi-méme. Et
puis il ne faut pas oublier tous les décalages entre 1'histoire incorporée et l'histoire réifiée,
tous les gens qui sont " mal dans leur peau ", comme on dit beaucoup aujourd'hui, c'est-a-dire
dans leur poste, dans la fonction qui leur est assignée. Ces gens en porte a faux, déclassés par

le bas ou par le haut, sont des gens a histoires qui, souvent, font I'histoire.
- Cette situation de porte a faux, vous dites souvent la ressentir ?

- Des gens sociologiquement improbables on dit souvent qu'ils sont " impossibles "... La
plupart des questions que je pose, et d'abord aux intellectuels, qui ont tant de réponses, et si
peu, au fond, de questions, prennent sans doute leurs racines dans le sentiment d'étre dans le
monde intellectuel un " étranger ". Je me met en question, et d'une maniere trés profonde, qui
va bien au-dela du simple sentiment de I'exclusion sociale : je ne me sens jamais pleinement
justifié d'étre un intellectuel, je ne me sens pas " chez moi ", j'ai le sentiment d'avoir des
comptes a rendre - & qui ? je n'en sais rien - de ce qui m'apparait comme un privilége

injustifiable.

Cette expérience, que je crois reconnaitre chez beaucoup de stigmatisés sociaux (et par
exemple chez Kafka), n'incline pas a la sympathie immédiate pour tous ceux - et ils ne sont
pas moins nombreux parmi les intellectuels qu'ailleurs - qui se sentent parfaitement justifiés

d'exister comme ils existent. La sociologie la plus ¢lémentaire de la sociologie atteste que les
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plus grandes contributions a la science sociale sont le fait dhommes qui n'étaient pas comme

des poissons dans I'eau dans le monde social tel qu'il est.
Optimisme

- Ce sentiment de ne pas étre " chez soi " explique peut-€tre I'image de pessimisme qu'on

vous accole souvent. Image dont vous vous défendez...

- Je n'aimerais pas non plus que 1'on ne trouve rien d'autre a louer dans mon ceuvre que son
optimisme. Mon optimisme, si optimisme il y a, consiste a penser qu'il faut tirer le meilleur
parti possible de toute I'évolution historique qui a renvoyé beaucoup d'intellectuels a un
conservatisme désabusé : qu'il s'agisse de cette sorte de fin lamentable de I'histoire que
chantent les " théories de la convergence " (des régimes " socialistes " et " capitalistes ") et de

"

" la fin des idéologies " ou, plus prés, des jeux de concurrence qui divisent les partis de
gauche, faisant voir que les intéréts spécifiques des " hommes d'appareil " peuvent passer

avant les intéréts de leurs mandants.

" Lorsqu'il n'y a plus grand-chose a perdre, surtout en fait d'illusions, c'est le moment de
poser toutes les questions qui ont été longtemps censurées au nom d'un optimisme
volontariste, souvent identifi¢ aux dispositions progressistes. C'est le moment aussi de porter
le regard vers le point aveugle de toutes les philosophies de 1'histoire, c'est-a-dire le point de
vue a partir duquel elles sont prises ; d'interroger par exemple, comme le fait Marc Ferro dans
son dernier livre sur la révolution russe, les intéréts que les intellectuels dirigeants peuvent
avoir a certaines formes de " volontarisme ", propres a justifier le " centralisme démocratique
", c'est-a-dire la domination des permanents et, plus largement, la tendance au détournement
bureaucratique de 1'élan subversif qui est inhérente a la logique de la représentation et de la

délégation, etc. " Qui accroit sa science, disait Descartes, accroit sa douleur. "

Et l'optimisme spontanéiste des sociologues de la liberté n'est souvent qu'un effet de
l'ignorance. La science sociale détruit beaucoup d'impostures, mais aussi beaucoup
d'illusions. Je doute cependant qu'il existe aucune autre liberté réelle que celle que rend
possible la connaissance de la nécessité. La science sociale n'aurait pas trop mal rempli son
contrat si elle pouvait se dresser a la fois contre le volontarisme irresponsable et contre le
scientisme fataliste ; si elle pouvait tant soit peu contribuer a définir I' " utopisme rationnel "

capable de jouer de la connaissance du probable pour faire advenir le possible... "
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Hachich & Marseille

NOTE : « Une des premiétes manifestations du hachich ré-
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Marseille le 20 juillet, — A 7 heures du solr, 5
nvoir hésité ment, pris du hachich. Fétuis nllé
i Alx le jour méme, Je suis couehd sur mon lit avee
Fabsolue certitnde que je ne serai dérangé par per-

HACHICH A MARSEILLE 4

sonne dans cette ville qui comple des cenlainés de mil-
liers d'habitants ofi nul ne me connalt, Voiel qu'un
petit enfant pleure et précisément me dérange par ses
tris. Je pense que trols quarts d'heure sont déjé éeou-
lés mals 1l n'y a cependant que vingt minutes. Ainsi
je suls allongé ; je lis et je fume. En face de moi
toujours cetle yue dans le ventre de Marseille. La roe
que j'avais contemplée si souvent est comme une
section faite au coutean.

A In fin je quittai Ihotel, effel ne semblail pas se
produire ou semblait devoir &tre si faible que la pru-
dence de rester chez soi poavait élre néglighe. —
miére station, le café eoin Canebitre et cours Helmnee,
Vue du port, le café de droite, done pas mon habituel.
Alors seulement se fail sentir une cerfaine bienvell-
lance, 'attents de volr des gens s'avancer vers soi avec
affabilité. Le sentiment de solitude se perd bien vile.
Ma eanne commence i me causer une intime,
Om devient telloment délicat : erainte qu'une ombre
{ombée sur le rnpiur ne puisse le blesser. Le dégodt
di it ; on lit les affiches sur les urinoirs. Je me
m'étonneral pas si un tel ou un tel venail vers moi.
Muis pulsqu'on n'y pense pas, cela ne me fuil rien non
plus. Pourtant il y a trop de bruit ici pour mol.

Et voilh que commencent & s'annoncer les préten-
ﬂmprmuhmnpnrdl hachich quant au temps
et & l'espace, Que ces prétentions solent absolument
royales, ¢'est conpu. Pour celul qui 8 mangé du ha-
chich, Versailles n'est pas trop grand ni [élernibé
trop longue, Ef, dans le eadre immense d'une nou
w,-lra vie Intérieure — de la durée absolue ot de Fes-

illimité — il se fait volontiers complice d'un hu-
mour plein de volupté of bienheurenx. .

Jo sens eel humour comme infini lorsque Japprends
an restaurant Basso que la cvising chande va juste-
ment fermer, tandis que mei, je venais de m'attabler
pour I'éternilé. Aprés, néanmoins, le sentiment que
toul ici est elair, fréquenté, vivant, ot restera tel. Jo
dois noter comment je trouval ma place. Ce qui mim-
portait, ¢'était ln vue qu'on a, des élages supérieurs,
gur le vienx porl. En passani, en bas, ['avals a
une table libre sur un des baleons du second. En
comple, e n'arrivai seulement qu'an premier. La plo-
part des tables prés des fenires étant oecu je
me dirigeais alors vors une irés grande venait
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@'&lre libre. Mais su momenl de prendre place & une
si grande table, la disproportion me rendit si honleux
que je traversal lout I'étage jusqui Fautre bout pour
prendre une plus petite place que je venais sealement
de découvrir.

Mais le diner étail plus tard, Dabord le petit bar
au port. Jétais sur le point de rentrer déconcerlé car
anssi de li-bas il me semblait entendre un coneerl.
Plus précisement un chour de trompettes. Je pouvais
juste encore me remdre comple que ce n'élait autre
chose que le hurlement des trompes d'autos, Sur mon
chemin en allanl an vieux porl, déji celle démarche
merveillensement légére of ferme qui changeait le sol
pierreus et inarticulé de la grande place en sol d'une
route campagnarde sur laquelle, mol, phlerin dispos,
m'seheminais, dans la nuil. Jévilai encore la Cane-
bitre, n'¢lant pas en ce moment tout & fait sdr de
mes fonctions réguinrisatrices. Et ce fut dans ce petit
har du porl que le hachich se mit & produire son en-
chantement intime, au fond canonlque, avee une pré-
cision primitive, comme je ne Uavais peot-éire jamais
ressenti auparavant, Car il me rendail physionomiste,
h tout le moins ohservateur de physionomies et il
m'mdvenait quelque chose de tout & fait unique dons
mon expérience e Tus littéralement fascing par ces
visnges qui m'entouralent e qui pour la plupart
dlalenl remarquablement farouches ou laids, Des -
gures que d'ordinaire j'aurais évitées pour plus d'une
raison : je n'aurais ni désiré attirer sur moi leur al-
tention ni pu supporter leur bestialité, C'élsit un
poste assex avaned, ce bistrol du porl. Le dernier,
e crois, qui m'élail encore accessible sans danger, Je
P'avais mesuré dans mon éat divresse avee la méme
cortitude qui vous permet dans un élat d'extréme fati-
gue de remplic un verre d'ean jusqu'an bord sans le
faire déborder d'une goulle, ce que vous ne sariex
Jamais Taire en dant frals ot dispos. Toojours assezr
dlolgné de ln rue Boalerie, mais pouttant il n'y avait
pas de bourgenis; tout an plus, & eolé des vrais prolé-
taires du porl quelques familles de petits bourgeois du
voisinage, Je compris alors toutl d'un eoup, comment
b un peintre — cela n'arriva-i-il & Rembrandt et
& beaweoup d'auires ? — la Ielf::r put apparaitre
comme le vral réservoir de la beauld. mieux encore
comme une montagne filée toute remplie d'or res-
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d'#tre libre. Mais su moment de prendre place & une
81 grande table, la disproportion me rendit si hosteux
que je traversai tout I'étage jusqua 'autre boul pour
premdre une plus petite place que je venals sealement
de découvrir,

Mais le diner élail plus Lard, DVabord le pelit bar
au port. Jétais sur le point de rentrer déconcertd car
aussi de li-bas il me semblait entendre un concert.
Flus pricisément un chour de trompeties. Je pouvais
juste encore me rendre comple que ce n'était sutre
chose que le hurlement des trompes d'aulos. Sur mon
chemin en allant su vieux port, déji cetle démarche
merveilleusemenl légére of ferme qui changeait le sol
plerreux et inarticuld de la grande place en sol d'une
roube campagnarde sur lagquelle, mol, pélerin dispos,
m'ncheminais, dans la ouil. Févilai encore 1a Cane-
bidre, n'élanl pas en ce moment tout & fait sdr de
mes fonctions régularisatrices, Ef ce fut dans ce petit
bar du port que le hachich se mit & produire son en-
chantemenl inlime, au fond canonlque, aves une pré-
cision primitive, comme je ne Unvais peat-éire jamais
ressenti auparavant, Car il me rendait physionomiste,
i tout le moins observateur de physionomics et il
m'mdvenait quelque chose de toat & fall unique dons
mon expérience : je [us littéralement fascing par ces
visages qui m'entourslent el qui pour la  plopart
dlalenl remarguablemest (arouches ou laids. Des fi-
gures que d'ordinaire j'aurais évitées pour plus d'une
raison ; je n'aurais ni désiré attirer sur mol leur al-
tention mi pu supporter lenr bestialité, C'élait un
poste assex avancd, ce bistrol du porl. Le dernier,
Je erois, qui m'élait encore accessible sans danger., Je
l'avais mesuré dans mon état d'ivresse avee la méme
cartitude qui vous permet dans un état d'extréme fati-
gue de remplir un verre d'ean jusqu'au bord sans le
faire dé er dune goulte, ce que vous ne smiriex
jamais faire en dlant frals el dizspos. Toojours assez
dlolgné de In rue Boulerie, mais pourtant il n'y avait
pas de bourgeois; tout an plus, 4 cd1é des veals prolé-
taires du port quelques familles de petits bourgeois du
voisinage, Je eompris alors fout d'un eoup, comment
4 un peintre — cela n"arriva-t-il & NMembrandt et
i beancoup dauires * — la Inideur put apparaitre
comme le vral réservair de la beauld, mieux encore
comme une montagne Félde loule remplie d'or res-
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plendissant de la beaubé. Je me souviens spéciale-
ment d'une physionomie dhomme d'one bestialild el
d'une eanaillerie sans borne dont « Je pli de la rési-
gnation » me loucha toul i coup fondément.
C'élaient surtont des figures dhommes qui me frap-
paient. Et le jeu commenca de reconnaltre dans cha-
que figare une connaissance. Quelquefols je savais
leur nom, gquelquefois pas ; lerreur disparaissail
comme elle le fail dans le réve, c'est-d-dire non pas
honteusement el d'une Tagen qui me compromil, mais
d'une manibre paisible el nimable comme un re qui
i rempli son role. Dans ces circonstances. il n'élait
plus question de solitade. Me lenais-Je compagnie
i moi-miéme ? Non, ce n'était quand méme pas toot
@ fait ¢a. Je ne sais pas non plus si celn avrail pu
me rendre heureux & un tel poinl. Cétait phitdl eeei:
je devins pour mol-méme Pentremelteur ke plus adroit,
le plus délieat, le plus effronté aussi et je me pré-
sentais les choses avee la certitude dquivoque de celui
qui connait et qui o dtudié i fond les désirs de son
client, — Ensnite, le gargon me faisalt attendre une
#ternitd, Plus exaclement je ne pouvais pas attendre
son apparition, Tentrais dans le bar et payais au
comploir. Toot & :np!:l ne savais pas si le pourboire
est d'asage dans un histrot. D'habitude jaurais
donné chose, de toute fagon — sous influen-
e du , hier, j"étais plutdt un peu avare. De
peur de me distinguer par des extravagances, je me
distinguals par le contraire. i
De méme chez Basso. Dabord je fis venir une dau-
zaing d'huitres. Le gargon voulais que je comma
In suite en méme temps, J'indiquai une spéelalité ré-
giomale, 11 revint pour m'annoncer qu'il o'y en avait
plns. Alors je ﬂbﬂ‘ﬂillll sur ln carte w les :
voisins, Je paraissais vouloir comma ume
aprés lautre, puis le plat indiqué en face me frappait.
el ainsi de sulle, jusqu'a ce que finalement J'arrivasss
aux hors-d'mavre. Ce n'était pas seulement par gour-
mandise que eeln se passa, mais par déférence tris
nelte envers les plals que je ne voulals pas offenser
en les négligeant. En fin de compte, jo lombai sur
un pité de Lyon. « Piité de lions » pensais-je en riant
lorsqu'il fut devant moi sur une assiette et puis avec
mépris : « Cetle viande lendre de litvre ou de lapin
— g que cels pent bien dre — pour rassasier mon

o CAHIERS DU SUD

appétit de lion, un lion m'edt semblé plas & propos =,
En attendant, Javais décidé en moi-méme ks
que j"surais flni chez Basso — il élalt environ 10 h. 30
— [irais ailleurs faire un second repas.

8 je veuxr encore relater mon acheminement
vers Basso, Je me baladais sur les quais ef je lisais,
les uns aprés les autres, les noms des bateaux qui ¥
éiafent amarrés. Ce faisant une jole Ineompréhensible
mee saisit et je souris, & tour de rile, i la face de tous
les prénoms féminins. L'amounr décerné & ces baleaus,
de par leurs noms, me semblail merveilleux ef bean
antant e touchanl. Cest seulement & un « Adro 11 »
ﬂmmhmdm.pnhﬂllm

i, de miéme gqu'auparavani, ag bar que je ve-
nais de quitter, [‘avais dd passer sur québques mines

par trop 8

Puls en haul chez Basso jes jeux pricédents recom-
mencéren! lorsque je regardai vers le bas. La place
devant le port éail ma paletle sur laquelle ma fan-
taisie mil ait les données de l'enlourage, tambit
umaﬂ.hnlﬁmmnﬁp,ﬂuhﬂwh
comples, comme un peintre qui réve sur sa palette.
Jhésitai & boire du vin. C'élail une demi-bouteille de
o Cossis ». Un moreeau de nagealt dans le verre.
Mais il s'sccorda irés hien aver ma drogue. Javais
choisi ma place & couse de la fendire ouverie par
Inquelle je poavals apereevolr la place obseure en bas,
comme je la regardais de temps en temps, je m's-
reus quielle avail une & se transformer
chaque qui v entrait, comme sl elle
t & elle : non en se fagonnant & la maniére
elle pou

wne

2

&
le vall apparaltre & of personnage mals
de sorte i faire penser & I'éclat les grands
ailistes du xvi sidele savalent l'}::r d'une fe-
nétre on 4 selon le caradlére du modéle
qu'ils faisaient poser devant eux. Plus tard, jo notnis
en regardant vers le bas : « Les choses deviennent de
sibele en sidcle plus élranges. »
lei, je dois dire d'une fagon générale que la solitude
dans un tel état de griserie a ses revers. Pour ne par-
ler que du physique ; li-bas dans le histrot du port (1
¥ eut un moment oii la sensation d'une forte

bourdonnement. Et il n'y a ascun doule que bien des
choses belles el convaincanles restent inexpérimen-
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tées. Mals d'un sutre cité la solitude agit sussi comme
an filtre, Ge qu'on écrit le lendemain est davaniage un
total dimpressions ; la griseric s¢ propage dans la
nuit par de beaux contours prismatiques, qui la sépa-
rent de la réalité journsliére ; elle forme une sorte
de dessin, elle est plus attachante, J'aimerais dire :
elle crde, en mm#;.um I'.iul‘ﬂl] de tll;nr. P
O devrait, r rer plus avant dans les
mﬂmmdlhphﬂhﬂwmhm
' Ariane. Quel plaisir dans ln simple sction de dérou-
ler une pelote | Et ce plaisic est profondément appa-
renté & celui de ln griserie, comme A celui de la créa-
tion. Nous avangons ; ce faisant nous découvrons non
seulement avec jole les méandres de la caverne dans
Il nous nous avenlurons, mais encore &l surtout
nous joulssons de ce mﬁ'mm'f :::
antre félicité que,
trouve dafs hwm d'une pelote, Une telle
certitude : une pelote enrodlée avee art, que nous
déroulons — n'esl-ce pas le bonheur de loute produs-
tion ue T Et par le hachich, nous sommes au
plus haut degré des étres & jouissance prosakque.
La sensation trés absconse de bonheur que je ressen-
tis plus tard sur une place voisine de la Canebitre, lh
ali la rue Parndis aboutit dans un pelit pare, est en-
core plus difficile & déerire que lout ce qui
Par bonheur, je trouve noté sur mon journal
s¢ suivante : « On doit puiter avee une
est égnl dans les choses », Plusieurs sem

i

it
h

vant j'&vais nolé une phrase de Joh. V. Jensen qui
disalt apparemment une chose mlofm:rmdmi
#lait un jeune homme qui avait la fecolté de sentir
tout ce qu'il y avnit de similairte dans le monde.
Cette m'avait beancoup phus. Elle me donne &

Ia possibllité de confronler le sens rationnel et

=
£
¥

litique qu'elle possédalt pour mol avee
s?vldml el magique de mon expirience
que In phrase de Jensen, por moi, sign
me que les choses sont, ainsi que nons le
fectionnées ement, rationalisées,
peularité sujonrd’hui ne se trouve que
Plﬂml.. la m]‘:'m nolion éait entiérement
rente, Cest-h-dire Je ne voyais que des nuances: mais
eelles.ei éaient Je me concentrals sur le pavé
devant mol, quiune sorle de pommade avee laquelle,
pour ainsi dire, on 'wvait enduit, avoil rendu égal of

]
:

E

af
FhH
gl'rﬁa
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identique & celui de Paris, On dil souvent: « Des pier-
res an lien do v, Cos pierres W dlaient du pain
pour ma fantaisic qui tout & coup eul un désir formi-
dable de godter Videntique de tous les endroits et de
lous les pays. EL pourtant en méme temps, je pensais
avec un orgueil immense au fait d'élre assis & Mar-
seille, sons l'effel du hachich, el combien peu nom-
breux devalent #re coux qui partagenien! ma grise-
rie ce solr-li. Comme je n'étais pas enpable de erain-
dre un malheur futur, une solitude & venir ; le ha-
chich restail loujours, Dans eel dtat despril, la mu-
sique d'une bolle de nuil, siluée & cblé, que ['écoutais,
jousit un rile. G, passa devanl moi dans une caléche.
Cétait wne vision, exnctement comme auparavant. 1
s'dtait incorpord dans la silhouette d'un voyou du part.
Mais il n'y avall pas seulement de connalssances. A
ee moment de profond ravissementl deux personnes,
des bourgeois, npaches, — gqu'en sais-je — pas -
saient devant moi — el je via et c'étail Pé-
trarque. — Tous les hommes sont des fréres, Ainsi
commenga une chalne de pensdes que je ne puis plus
sulvre. Mais son dernier trongon avait décidément une
forme moins hanale que le premier el menail, si je ne
me trompe, & des images d'nnimaos.

Sur un tramway qui s'arréla un instenl ser la
place ol ["étmis assis, était derit : « Barnabé «. Ei
Ia triste et eruelle histoire de Barnabé ne me sembln
pas mal comme but d'un tramway dans la banlieue
de Marseille. Tout e qui se passail antonr de 'entrée
du dancing-bar me frappall par sa beaulé. De temps
o temps, un chinois en pantalon de soie bleus ef en
veste de soie rose delalant en sortait. C'dalt le portier.
Des filles se montraient dans 'ouverlure de ln porte
Je ne ressentals aueun désie, 11 #lait amasant de voir
arriver un jeune homme avee une joune fille en robe
blanche et de ne r mempdcher de penser im-
médistement : « Voila qu'elle a réussi & s'échapper de
I'intérieur en chemise de nuit, t il In raméne main-
temant. « Enfin j'dtais flailé 4 In pensée d'dtre ntta-
blé ici au centre de loutes les débauches et avec
o fci w, Jo me pensais & la ville méme, mals au
pelit coin pas tris riche en événemenls ob je me
trouvais. Mais les événements se taient d'une
telle fagon que leur seulnkn n me tonchait
comme avec ung baguette de e et fus plon
dans un réve devan! eux. Dans des bqe:lgrul:ulﬂ:hﬂqpl #..
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les bommes ef les choses se comportent comme les

personnages of les objets faits en moelle de suresu

quon place, sous an verre, dans une bolle anx parois

métalliques et qul, électrisés par un frottement d'un

chiffon de culr contre le verre, se doivent connaltre

les posifions les plus exiraordinaires, les uns par
t aux aulres,

Jappelais la musique qui chegue fois s'enflait de
nouveny pour diminger ensuite, les baguettes de pail-
le du jazz. J'ai oublié sous quel prétexte je me per-
meflais de marquer la mesure avee le pled. Cela va
contre mon édueation el ne se falsail pas sans wne
ilisoussion inlérieure. 11 ¥ avail des moments ol Iin-
tensité des impressions scoustiques chassail toutes
les autres; surtout an petit bar, tout disparut sowdai-
nement dans un bruit de volx et non pas dans celu
de la rue, Ce brull de voix avail ceci de particulier
qu'il me semblait sonner comme du dialecle, c'esl-i-

re que les marseillais ne porlaient pas un frangais
assez pur & mon gré, (s en éalent lous reslés an de-
gré du dialecte. Le phénoméne de distance si bien
formulé par Kraus : « Plus on regarde de prés un
mol, plus il vous semble vous regarder de loin =, sem-
ble aussi se rapporier & loptigue des ehoses, En lout
cas, je trouve parmi mes noles, celle-ci d°éloanement :
v Commenl les choses savent .lenir bon sux regards! =

El puis c'étail 'envol de mon ivresse, dont jo sentis
Ie risson en repassant par la Canebibre,

Ca n'ttail pas loin duo prember calfé de la solrde, dans
lequel le bonheur damour gue De urs la eon-
templation de quelques franges r par le venl,
me donnail la preuve que le hachich avait commencé
son auvre, Ef quand je me rappelle cot éiat, je serais
enclin de croire que le hachich sait convainers ln na-
ture qu'elle doive nous falre don, dune fagon moins
dgoisle, de celle dépense de soi que connait I'amour.
Car si, dans le temps ol nous aimons, nolre vie

< eommme des pidees d'or par les doigts de ln nalure qui
ne peat pas les retenir ef les ladsse ghisser, engendrant
ainsi une vie nouvelle, c'est fel qu'elle nous jetle, sans
]Ti!nhﬂﬁlﬂ‘. ni rien attendre, & plelnes mains dans
a vie,

Walter Bexsamix,
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ARCHIVES

MEURTRIER DE SA FEMME M. Louis Althusser
bénéficie d'un non-lieu et demeure interné

Le Monde

Publié le 26 janvier 1981 a 00h00, modifié le 26 janvier 19814 00h00 - ¢ Lecture 1 min.

M. Guy Joly, juge d'instruction au tribunal de grande instance de Paris, a clos, le
vendredi 23 janvier par une ordonnance de non-lieu, l'information ouverte pour meurtre
contre M. Louis Althusser, professeur & I'Ecole normale supérieure, qui avait étranglé sa
femme le 16 novembre 1980 dans l'appartement de fonction mis a leur disposition a
l'intérieur de I'établissement. La décision est fondée sur le rapport du professeur Serge Brion
et des docteurs Alain Diederichs et Roger Ropert, médecins experts, qui a conclu que le
meurtrier se trouvait en état de démence au moment des faits. Le magistrat a donc fait
application de l'article 64 du Code pénal, selon lequel " il n'y a ni crime ni délit lorsque le
prévenu était en état de démence au moment de l'action. " M. Althusser reste soigné a
I'hopital Sainte-Anne de Paris, en vertu d'un arrété d'internement signé d'office par le préfet
de police.

Dans leur rapport, les experts-aliénistes relévent que le philosophe avait déja donné des
signes de déséquilibre mental lors de sa captivité en Allemagne et qu'il dut étre hospitalisé
une vingtaine de fois depuis 1947 dans des établissements psychiatriques, en raison d'une "
psychose maniacodépressive donnant lieu a des acces répétitifs mélancoliques ".

M. Christian Le Gunehec, procureur de la République, a de son c6té publi¢ un communiqué
dans lequel il indique notamment : " Il convient de préciser, afin de lever toute équivoque au
sujet de la procédure suivie contre Louis Althusser, que celle-ci n'est nullement
exceptionnelle. Les décisions prises dans cette affaire sont en effet conformes aux régles
applicables lorsque l'auteur d'un crime flagrant a été¢, comme en l'espéce, conduit dans un
¢tablissement psychiatrique avant que la police judiciaire et le parquet aient été avisés et
lorsque les autorités médicales qui ont pris en charge l'intéressé¢ estiment son état mental
incompatible avec la détention en milieu pénitentiaire. D'ailleurs, dés 1'ouverture de
l'information, le jour méme du crime, le magistrat instructeur a personnellement constaté que
Louis Althusser ne pouvait consciemment répondre a un interrogatoire de premiere
comparution, et il a, en conséquence, décerné a son encontre un mandat d'amener qui possede
les effets juridiques d'une inculpation. "

Le communiqué répond essentiellement aux propos selon lesquels M. Althusser aurait, tout
de suite apres le crime, bénéficié d'un " traitement de faveur ".
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ARCHIVES
Petite fai
Par CLAUDE SARRAUTE

Publié le 14 mars 1985 a 00h00Q, madifié le 14 mars 19854 00h00 - & L

ecture 1 min.

C'est bien d'étre riche, quand méme, riche, célebre ou puissant. Ca sert, c'est vrai,

dans l'existence. Ca permet de se tirer d'affaire en toutes circonstances. Méme si elles sont

accablantes, les circonstances, et si l'affaire n'est pas trés ragoltante. Je pense, 1a, a cet

¢tudiant japonais, Issei Sagawa, un fils a papa, inscrit a la fac de médecine de Paris et

confortablement installé dans un studio du seiziéme arrondissement.

Mis en appétit par une
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jeune Hollandaise rose et dodue, il I'a découpée en petits morceaux, il les a disposés dans des

assiettes recouvertes de papier alu et rangées dans son frigo.

Arrestation. Certificat de démence au moment des faits. Non-lieu. Court sé¢jour dans un
hopital psychiatrique de Villejuif. Et retour bien peinard au pays, ou on l'installe dans une
clinique super-chic des environs de Tokyo. La, il écrit un livre pour raconter cet amour dégu.
Il est petit, 1,48 métre, il pese pas lourd, 40 kilos, elle lui rit au nez. Ca le vexe, cet homme,
ca I'énerve et ca le creuse ; alors, comme il avait une petite faim... Ca marche du tonnerre,
son bouquin. Un best-seller. On lui décerne 1'€quivalent du prix Goncourt et on en tire un film
intitulé Désir - joli, non ? - ou il tiendra son propre role. Le premier tour de manivelle est

pour bientdt. D'ici quelques jours il sera présent sur le plateau.

Je suis ravie. J'adore les histoires qui finissent bien. Je suis assez fiere aussi. Parce qu'enfin
tout ¢a, c'est grace a qui ? A moi. Nous, dans les médias, dés qu'on voit un nom prestigieux
mélé a un proces juteux, Althusser, Thibault d'Orléans, on en fait tout un plat. La victime ?
Elle ne mérite pas trois lignes. La vedette, c'est le coupable. On tartine sur sa famille, sur son
passé de pauvre petit gargon trop riche ou trop intelligent. On explique son geste. On lui

trouve toutes sortes de bonnes raisons. Et comme les jurés lisent les journaux...

11 -

« Karol m’a dit qu’il devait te voir a la suite du papier de Cl. Saraute, dont je n’ai
guere apprécié les termes, tu t’en doutes. J’ai téléphoné a Karol parce qu’il avait écrit dans le
Nouvel Obs un article sur Héléne, démentant la thése grossiere de Cl. S. selon laquelle on ne
s’intéresse dans ces cas “ juteux ” qu’au coupable, et pas a la victime. Je pensais alors qu’il
pourrait signaler au Monde I’existence de cet article, sans plus. Depuis j’ai réfléchi
longuement, et me rappelant ce que deux ou trois amis trés proches et trés au courant de ce
qui s’est passé, je suis arrivé a la conclusion qu’il ne fallait en aucun cas intervenir

actuellement.

En revanche j’ai retenu le conseil de ces proches comme particuliérement judicieux. Ils
m’avaient dit, tu m’avais dit que je ne pourrais pas réapparaitre sur la scéne publique (si je
dois y réapparaitre, et pourquoi pas?) sans m’expliquer auparavant sur ce qui m’est arrivé. En

sorte une espece d’autobiographie, dans laquelle entrerait mes explications sur le drame et
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son “ traitement ” aussi bien préfectoral, judiciaire et hospitalier, et naturellement son origine.
Salgas souhaitait (Salgas, je t’en ai parlé, c’est un type trés chic que j’ai connu par Elizabeth,
et qui travaille a la Quinzaine, et qui a I’oreille du monde intellectuel francais) que j’en fasse
une sorte de biographie intellectuelle mais une forme dans laquelle entrera nécessairement
mon explication sur le drame.

Or d’ores et déja je pense que je dois pour étre entendu et pour que ce livre soit utile au plus
large public présenter une analyse sur des questions treés délicates (en particulier 1/ sur
I’article 64 et ses conséquences juridiques et hospitalieres 2/ sur les procédures légales
d’expertises etc. et aussi et surtout les arrieres pensées de 1’opinion courante ou “vulgaire” en
cette matiére (ex. si un gars est “malade mental” et échappe au tribunal, c¢’est qu’il est interné
(indéfiniment) ou qu’il est mis en prison apres proces. [...] Je pense pouvoir et devoir aller

assez loin dans cette analyse, qui dépasse évidemment mon cas particulier.

Pour cela j’aurai besoin
1/ en ce qui concerne mon cas particulier : de la documentation que tu as accumulée (articles
de presse, et journal que tu as tenu, je crois, Michelle en a tenu un de son coteé, je lui

demanderais). »

12 -

« Si j’ai raccroché, c’est que je pouvais [plus] supporter ce qui ce qui €tait en train de
“se dire” de ton coté (je dis bien “se dire” car c’était sans doute plus fort que toi), savoir que

tu n’avais aucune raison de croire ce que je te disais sur Michelle !

Tout de méme, tu me connais un peu mieux que tu connais Michelle, du moins il me semble.
Et tu n’as jamais douté de mon honnéteté. Je ne supporte jamais que personne n’en doute. Pas

plus toi qu’un autre.

Un mot pourtant quand tu m’as raconté tes salades sur les inquiets pour ceci et pour cela et
que je t’ai dit ““ mais tu es complétement a coté ! Il s’agissait du fait que tout le monde avait
parlé a ma place, d’abord les pires salauds, ensuite que tout le monde, y compris mes amis les
plus proches, ceux qui m’ont montré la plus profonde affection et assistance (dont toi), parmi

les tous premiers avaient pensé a ma place silencieusement, et que c’était ien la moindre des
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choses moi qui avait été enterré sous la pierre tombale du non-lieu. Je te rappelle que le mot
est de Breton et j’explique longuement dans mon livre en quoi cela subsistait pratiquement —

13

jusqu’a la décision complétement idiote de Peyrefitte de “ régler définitivement 1’affaire
Althusser ” en m’envoyant en hdpital de force prés de Montauban, 1a ou normalement on y
reste a vie — toutes les statistiques que je te montrerai si tu en as la simple curiosité —
complétement idiote dans mon cas oui dans mon cas car jamais vous mes amis ne m’aurez
laissé tomber si les médecins de St Anne n’avaient pas eu le simple courage d’envoyer chier

le Ministre, et eux ils ont eu ce courage, non la lacheté dont il a été question un moment. »
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