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Introduction : Théorie et archéologie d’une mise en scène

« [...] Avec la modification de la position et de la fonction sociale des producteurs de

musique, se modifièrent aussi le style et le caractère de leur musique. La spécificité de la

musique de Mozart résulte indiscutablement de la particularité de son talent. Mais la façon

dont ce talent se développa, dont il s’exprima dans ses œuvres, est on ne peut plus

étroitement liée au fait que lui, qui était musicien de cour, franchit le pas pour devenir un

“ artiste indépendant ” en quelque sorte prématurément, à une date où [...] la société n’y était

pas tout à fait prête1. »

Dans son livre sur la trajectoire de Wolfgang Amadeus Mozart, Norbert Elias,

sociologue germano-britannique du XXe siècle, s’attèle à démontrer comment le compositeur

autrichien, prodige de la symphonie à la renommée internationale, a produit de son propre

fait un nouveau cadre de création qui transforma sa musique au début des années 1780. Dans

sa Sociologie d’un génie, Elias retrace la manière avec laquelle Mozart a adopté des manières

de se comporter différentes au sein du champ artistique, a inversé le rapport artiste / société,

en refusant la soumission, consentie jusqu’alors, au mécénat de Hieronymus von

Colloredo-Mansfeld, un prince-évêque autrichien2. Grâce à l’économie de marché, il

s’adresse désormais au public de la bourgeoisie viennoise et européenne et accroît sa capacité

à produire librement, lorsqu’il en a envie, pour des sommes bien plus importantes que celles

que son mécène lui accordait. Dans les hautes sphères de Vienne, l’artiste – désormais libre –,

participe à des joutes musicales au pianoforte3, reçoit des commandes dans un marché de la

musique qui s’étend et compose pour la franc-maçonnerie dont il se sent proche4. Apprécié

en Autriche, il finit par se construire une réputation dans le reste de l’Europe et notamment à

Prague où Le Nozze di Figaro5 est un triomphe. Il se produit également plusieurs fois à Paris.

Mozart s’amuse de la noblesse, voit se succéder les livraisons d’opéras et les concerts

à souscription qui attirent les plus riches, auxquels il dispense même des cours contre

5 Composé en 1785, Les Noces de Figaro est un opera buffa en 4 actes inspiré du Mariage de Figaro
de Beaumarchais.

4 Mozart adhère à la franc-maçonnerie en 1784, et en devient un « maître » en 1785.

3 Mozart a « affronté » Muzio Clementi en décembre 1781 devant Joseph II. L’empereur déclara que
Clementi joua « avec goût » (mit kunst) et que Mozart joua « avec art et goût » (mit kunst und
Geschmack).

2 Il fut évêque de Gurk de 1761 à 1772 et prince-archevêque de Salzbourg de 1772 à sa mort en
1812. Il emploie d’abord Léopold Mozart, puis Wolfgang Amadeus Mozart, son fils.

1 Norbert Elias, Mozart, Sociologie d’un génie, Paris, Seuil, 1991, p. 69.
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rétribution. Il finit par devenir, en 1787, sur nomination de l’empereur d’Autriche Joseph II,

musicien de la chambre impériale et royale au prix d’une rémunération conséquente. Pour

Elias, cette subversion économique et hiérarchique eut une conséquence majeure : les

structures de l’art en ont été bouleversées. Il n’a pas été seulement question d’un

embourgeoisement notable pour l’Autrichien, qui pouvait désormais jouir d’un argent

foisonnant, mais davantage d’un nouveau rapport hiérarchique qu’il mit en place. Ainsi le

résume le sociologue :

« [...] Il s’agit ici d’un changement structurel très précisément défini dans le rapport

des individus entre eux, et en particulier d’une augmentation du pouvoir de l’artiste par

rapport à son public. Cette transformation humaine, cette modification de l’équilibre des

pouvoirs – non pas simplement entre des individus isolés per se, mais entre des individus,

représentants de différentes fonctions et positions sociales, entre des individus en leurs

qualités d’artistes et de public –, demeure incompréhensible aussi longtemps que le fil de la

pensée ne fait que dérouler des abstractions déshumanisées6. »

Désormais Mozart, se sachant populaire, n’avait plus besoin de produire pour un

prince, un seul. Il pouvait se déplacer, sans encombre, en haut de la pyramide du marché de

l’art : il n’était plus qu’un simple exécutant, il était le précurseur. Ce bouleversement,

poursuit Elias, « modifie la structure de l’art, mais non pas sa valeur7 ». Il existait à cette

époque des dépendances avérées entre les conventions artistiques, fixant les normes de

production, et la position des individus dans la pyramide du marché artistique. Mozart a donc

tenté de modifier la place qu’il occupait dans l’organigramme de manière à pouvoir modifier

à son goût les structures de la création esthétique. Pour le dire autrement : la subversion

pyramidale qu’il entreprit le plaça dans une position de force qui lui permit d’entamer un

changement au sein des paradigmes de création, lesquels sont responsables de la finalité

effective de ce qui est produit.

Contre le canon artistique déterminé par la noblesse, la bourgeoisie culturelle se

rebiffe. Il existe à ce titre un exemple frappant concernant le compositeur : le prodige

autrichien s’adaptait à son public, presque selon une logique de marché. Lorsqu’il se

7 Op. Cit. p. 71.
6 Op. Cit. p. 68.
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déplaçait à Paris8, au Concert Spirituel9, il fallait plaire aux Parisiens. Alors Mozart variait

l’aspect concertant, mettant en avant un ou plusieurs solistes, et alternait avec des passages

saisissants, de longues envolées lyriques et passionnées pour capter l’attention de la

bourgeoisie parisienne qui en était friande. Il mettait également en place des expressions

dramatiques dans ses œuvres, jouant avec les sentiments de son auditoire. Ce que l’on

retrouve chez Mozart est intéressant d’un point de vue théorique : une fois libéré de la

contrainte mécénale, il diversifie ses propositions, et produit selon une logique marchande en

adaptant ses œuvres aux publics qu’elles doivent rencontrer. En somme, lorsqu’il se retrouve

en haut de la hiérarchie, lorsqu’il devient le décideur de la nature de son art, l’artiste viennois

peut modifier les carcans qui déterminent s’il est admis de créer cela ou non. Le compositeur

autrichien, pourtant, n’a pas été jusqu’au bout de ce processus de transformation, notamment

à cause du fait qu’il mourut précocement à 35 ans. Il ne réussit pas à changer totalement les

structures générales et contraignantes de la production artistique pour que la noblesse et le

marché soient totalement adeptes de cette nouvelle figure de l’artiste libre, et aussi de son

style musical. Endetté parce qu’il menait grande vie, il fit face à une accumulation de sa

charge de travail, pour gagner toujours plus d’argent et rembourser ses créanciers. Malade et

surmené, il s’éteignit finalement avant d’avoir complètement réussi à bouleverser la

rationalité du marché artistique. Plusieurs éléments sont à prendre en compte pour

l’expliquer. D’abord, il n’avait plus les faveurs du successeur de Joseph II, Léopold II, qui

s’était positionné contre la Franc-maçonnerie10. La fin des années 1780 marquèrent

également le début de la préférence du public de cour pour l’opéra de l’école napolitaine,

notamment Giovanni Paisiello et Domenico Cimarosa, qui gagnèrent les cœurs de

l’aristocratie viennoise. Avant sa mort en décembre 1791, à l’été de la même année, la

couronne de Bohême lui passa commande pour un opéra, à produire dans un délai de trois

semaines pour la cérémonie des honneurs du nouvel intronisé Léopold II. Mozart proposa à

l’empereur, sa femme et la cour une œuvre, La Clemenza di Tito11, qui fut un échec

11 La clémence de Titus, en français, est un opera seria en six actes. Cette œuvre est composée à
partir d’un livret en italien de Caterino Mazzolà.

10 Mozart composa plusieurs œuvres qui étaient directement inspirées de la franc-maçonnerie : à titre
d'exemple, La Flûte enchantée, dont le succès fut immense, reprend des thèmes franc-maçonniques.

9 Le Concert Spirituel est une institution est le nom d’une organisation de concerts parisienne
inaugurée en 1725 et qui eut cours jusqu’en 1790.

8 Il se rendit pour la dernière fois à Paris en 1778, accompagné de sa mère. Il compose en premier
lieu la Symphonie concertante pour flûte, hautbois, basson et cor K 297B puis, après avoir été
déprogrammé, non sans être vexé, il finit par accepter les excuses de Joseph Legros, directeur du
Concert Spirituel, et compose finalement la 31e symphonie K 297/300a. Joann Elart, « Retour sur le
séjour de Mozart à Paris (1778) » dans Jean Gribenski et Patrick Taïeb (dir.), Mozart et la France, de
l’enfant prodige au génie (1764-1830), Lyon, Symétrie, 2014, pp. 21-38.
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retentissant. Marie-Louise de Bourbon, impératrice née à Portici près de Naples, dit de la

composition que c’est « une saleté allemande » (en italien, una porcheria tedesca) et la cour,

qui n’avait désormais d'yeux que pour l’opéra napolitain, fut également de cet avis.

Ce que nous apprend Norbert Elias grâce à l’étude sociologique de la vie de Mozart

c’est que l’artiste est dépendant de la structure dans laquelle il produit, quand bien même il a

pu en redéfinir les contours. C’est-à-dire qu’une fois qu’il s’est débarrassé de la coercition

exercée par la logique mécénale, donc du rapport hiérarchique prescripteur / producteur, il est

finalement soumis à la relation producteur / récepteur, qui prend une autre forme de pouvoir

sur lui. Le mécène est remplacé par le public et l’artiste finit une nouvelle fois contraint de

s’adapter à celui pour lequel il produit. Ces deux formes de prédation de la liberté artistique

sont liées à l’argent : soit l’on produit sur commande contre rétribution, soit on produit dans

l’attente d’obtenir de l’argent grâce aux représentations, ce qui implique indubitablement un

attrait du public. Wolfgang Amadeus Mozart, rejeté à la fin de sa vie par le public viennois,

n’est pas parvenu à bouleverser totalement la rationalité du marché artistique pour ces

raisons. Lorsqu’on ne lui dicta pas ce qu’il devait créer, il se retrouva contraint de créer pour

convenir aux attentes. Il ne parvint pas à imposer le goût à suivre. Et lorsqu’il resta fidèle au

style qui était le sien, il fit face à la déconvenue, qui s’explique par le fait qu’il ne soit pas

parvenu à totalement modifier les structures de l’art pour qu’elles enlacent l’ensemble de la

noblesse viennoise.

Dans Les Règles de l’Art, Pierre Bourdieu note également une influence des structures

sur les productions artistiques et intellectuelles. Ce que le sociologue français nomme « la

subordination structurale12 » prend ses racines dans la « figure du bourgeois », du « négociant

aux fortunes colossales » qui, au fil de l’histoire, « est parvenu sans culture prêt à faire

triompher dans toute la société les pouvoirs de l’argent et sa vision du monde profondément

hostile aux choses intellectuelles ». Le sociologue voit dans la production intellectuelle une

inévitable imbrication avec le champ politique, le monde de l’argent et plus généralement

l’économie de l’emprise qui est à l’œuvre et qui plane au-dessus de toute production

artistique ou littéraire. Il prend pour exemple le procès de Flaubert pour le roman Madame

Bovary qui est accusé en 1857 « d’atteintes aux bonnes mœurs et à la religion ». Il avance

que la proximité choisie avec « les puissants » lui a permis, au contraire de Baudelaire qui,

12 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’Art, genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 2016
[rééd. 1992], p. 86.
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par exemple, avait choisi la vie de Bohême loin des hautes sphères, d’être acquitté. Charles

Baudelaire avait, la même année que Flaubert, été condamné pour les Fleurs du Mal, après

que des articles de presse l’avaient accusé « d’immoralité ». Il se vit l’obligation de verser

300 francs pour régler ses amendes, et six poèmes furent évincés du recueil. L’intellectuel a

ainsi, selon Bourdieu, toujours été soumis à l’entreprise de la domination, et a finalement

toujours été compromis. La compromission de sa liberté intellectuelle prend d’ailleurs

quasiment exclusivement une forme financière au XIXe siècle.

Pierre Bourdieu, prenant l’exemple de Manet dans son cours au Collège de France

(1998-2000), montre comment un artiste peut tout de même opérer une révolution

symbolique jusqu’au point de la réussir13. Il dépeint la manière avec laquelle l’artiste peintre

s’est précisément servi de la forme de compromission qu’il subissait, comment il l’a admise,

c’est-à-dire comment il a accepté que le journalisme culturel et les logiques de marché se

servent de lui, pour finalement subvertir les cadres artistiques et déplacer l’ordre esthétique

de la peinture académique vers un courant stylistique débarrassé des contraintes de l’aval

étatique : le réalisme et l'impressionnisme. Condamné par l’Académie pour avoir inventé une

nouvelle forme de peinture, il a finalement imposé le temps artistique à l’ensemble du champ

et de la société grâce à un changement de la « structure de l’art », selon l’expression de

Norbert Elias, c’est-à-dire des attendus que la société fixe aux artistes dans leur manière de

produire qui conditionnent la finalité de la production. Pierre Bourdieu l’écrit très justement :

« Si les révolutions symboliques sont particulièrement difficiles à comprendre, surtout

lorsqu’elles sont réussies, c’est parce que le plus difficile est de comprendre ce qui semble

aller de soi, dans la mesure où la révolution symbolique produit les structures à travers

lesquelles nous la percevons. Autrement dit, à la façon des grandes révolutions religieuses,

une révolution symbolique bouleverse des structures cognitives et parfois, dans une certaine

mesure, des structures sociales. Elle impose, dès lors qu’elle réussit, de nouvelles structures

cognitives qui, du fait qu’elles se généralisent, qu’elles se diffusent, qu’elles habitent

l’ensemble des sujets percevants d’un univers social, deviennent imperceptibles14. »

La propension qu’a la position de l’individu dans le champ de production à agir sur

14 Op. Cit. p. 13.

13 Pierre Bourdieu, Manet, Une Révolution symbolique, Cours au Collège de France (1998-2000),
Paris, Seuil, 2013, 784 p.
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les structures de création intellectuelle est éminemment importante et cela conditionne

effectivement les productions finales qui sont dépendantes de ces structures. L’artiste, peu

importe sa position, subit finalement toujours une forme de compromission, mais il peut user

cyniquement des pouvoirs qui s’exercent sur lui de manière à déplacer les carcans qui

entourent la production artistique vers celle qu’il veut imposer. Le XIXe siècle marque pour

Pierre Bourdieu le début de la volonté massive des artistes et intellectuels de se détacher des

logiques d’emprise et de compromission, ce qui va donner naissance à de nouveaux procédés

d’autonomisation. Les intellectuels du XXe siècle ont construit, avec les dynamiques du

siècle précédent, des manières de vivre pour se consacrer à leur vie de penseur dont les

aspects privés devaient s’accorder aux processus d’écriture, les contraintes financières

allégées.

Au XXe siècle, objet de notre étude, se développe l’idée que la production

intellectuelle est un travail, ce qui permet une plus juste rémunération des auteurs. Là où

l’intellectuel du XIXe siècle devait entretenir des liens avec l’aristocratie pour pouvoir

échapper au milieu de l’édition15, l’auteur du XXe siècle ne peut plus l’éviter, surtout s’il

aspire à être lu par le plus grand nombre. Lorsqu’elle s’interroge sur ce qu’est le métier

d’écrivain aujourd’hui, Gisèle Sapiro rappelle que durant l’entre-deux-guerres, la notion de

« travail intellectuel » est mise en avant dans le débat public16. À ce moment, la

Confédération des travailleurs intellectuels voit ses propositions reprises par le projet de loi

de Jean Zay : en 1936, l’homme politique français propose de nombreuses mesures en faveur

de la propriété intellectuelle, contre l’avis des éditeurs. Ce projet aboutit finalement plus de

vingt ans après, en 1957, dans une version modifiée et allégée. Les ventes s’accélèrent, le

taux d’alphabétisation ayant considérablement augmenté17. La professionnalisation du métier

d’écrivain prend une nouvelle dimension sous la Troisième République (1870-1940),

notamment au début du XXe siècle, lorsque de nombreuses associations et quelques

syndicats se créent, suite à leurs autorisations respectives en 1884 et 1901. Gisèle Sapiro

prend pour exemple la Société des Gens de lettres qui est reconnue d’utilité publique par

l’État, comme l’Académie Goncourt qui fonde en 1930 une Caisse des lettres pour venir en

17 Prenons l’exemple de la France, dont le taux d’alphabétisation passe de 30% en 1830 à 90% à la
toute fin du XIXe siècle. ( Priscilla P. Clark, « Stratégies d’auteur au XIXe siècle », Romantisme,
Revue du XIXe siècle, 17-18, 1977, pp. 92-102).

16 Gisèle Sapiro et Cécile Rabot (dir.), Profession ? Écrivain, Paris, CNRS éditions, 2017, pp. 21-23.

15 Priscilla P. Clark, « Stratégies d’auteur au XIXe siècle », Romantisme, Revue du XIXe siècle, 17-18,
1977, p 93.
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aide aux écrivains18. Même si l’ouvrage sur la professionnalisation de l’écrivain mentionne le

fait que la précarité subsiste au sein de ce métier, les conditions de rémunération sont bien

meilleures qu’au siècle précédent19. D’autant plus que les écrivains auxquels l’étude

s’intéresse sont ceux qui ont laissé une trace importante, qui ont eu une réelle réception et qui

ont été suffisamment lus pour que les fonds d’archives s’intéressent à eux. Leur rémunération

pouvait être conséquente grâce aux ventes de livres, aux traductions ou aux adaptations. Pour

certains aussi la rémunération de fonctionnaire en qualité de Professeur des universités,

titulaire d’une chaire au Collège de France ou encore chargé de cours a permis d’avoir un

niveau de revenus suffisant pour que la question financière ne soit pas un enjeu comme au

XIXe siècle. Pierre Bourdieu, Michel Foucault ou encore Simone de Beauvoir ont été des

fonctionnaires. Dans ces cas, ils ont évidemment joui d’une rémunération suffisante pour que

leur mode de vie ne soit pas, ou pas totalement, fondé sur la dépendance économique, ce qui

permet de mieux l’analyser. La refonte de l’université à la fin du XIXe siècle est également à

prendre en compte dans la nouvelle condition des intellectuels français, puisque, grâce à la loi

portée par Raymond Poincaré en 1895, l’argent public alloué aux universités désormais plus

nombreuses est considérablement augmenté et les professeurs sont désormais recrutés par les

établissements, et non par l’État, ce qui favorise l’autonomie.

Ces modes d’existence dont nous allons parler sont directement affiliés aux processus

d’autonomisation hérités du XIXe siècle. Dans Les Règles de l’Art, Bourdieu fait

l’archéologie de l’autonomisation progressive du champ littéraire au XIXe. Il distingue

finalement trois grandes formes d’emprises subies par les acteurs du champ20 : d’une part, on

retrouve les écrivains de cour, qui sont conditionnés par le marché et les puissants, d’autre

part, il y a ceux, comme Flaubert, qui prônent l’élitisme et qui se retrouve aux côtés de la

princesse Mathilde et aux dîners Magny, et enfin il y a les écrivains des cénacles et des

salons, dont Baudelaire est le précurseur. Ces derniers appartiennent au cercle de la Bohême,

une manière de vivre qui érige le style de vie d’artiste contre le monde bourgeois. Les acteurs

de ce cénacle bénéficient d’une reconnaissance sociale mais également d’une reconnaissance

de pairs. Ils se dressent ensemble contre « l’art bourgeois » et créent de nouveaux habitus de

vie, selon l’expression bourdieusienne, c’est-à-dire une manière d’être codifiée au sein d’un

groupe social. Ils « se distinguent plus par ce qu’ils excluent que par ce qu’ils rassemblent »,

20 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’Art, genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 2016
[rééd. 1992], p. 94.

19 Notamment grâce à ce qui entoure l’activité d’écrivain ( rencontres, salons, conférences… ).
18 Gisèle Sapiro et Cécile Rabot (dir.), Profession ? Écrivain, Paris, CNRS éditions, 2017, pp. 21-23.
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ajoute le sociologue, dans l’optique de sa théorie du goût21. Honoré de Balzac, dans son

Traité de la vie élégante, avait également une conception codifiée de la production

intellectuelle selon la pensée bohémienne : dans un monde divisé en trois catégories, au

milieu de ceux qui travaillent (au sens manuel du terme), ceux qui pensent, et ceux qui ne

font rien, il y a l’artiste. « L’artiste est une exception, son oisiveté est un travail et son travail

est un repos22 ». L’esprit flâneur bohémien en opposition à l’art « bourgeois » a été un

processus d’autonomisation de la création vis-à-vis de ces deux principaux ennemis : l’argent

et les hautes sphères politiques qui détiennent une forme de pouvoir. Cependant, comme le

montre Pierre Bourdieu, des phénomènes de pressions mutuelles et internes ont tout de même

cours au sein des cénacles, ce qui démontre bien la difficulté pour un artiste de se débarrasser

de toutes contraintes de production, même inconscientes.

Cette étude entend donc s’intéresser à un vaste ensemble : celui des intellectuels, qui,

durant un court XXe siècle (1920-1980), se sont attelés à penser et mettre en œuvre une

manière de vivre particulière, en lien avec leur activité. Cette manière de vivre, cet ethos, cet

habitus comme l'appellerait Pierre Bourdieu, n’est pas né au XXe siècle, mais est un héritage

des penseurs – qui n’étaient pas encore intellectuels – des siècles précédents. Mais le

surgissement de la notion d’intellectuel à la fin du XIXe siècle, nous allons le voir, a permis

la sanctification d’un mode de vie particulier, autour de pratiques héritées, puisqu’ils ont eu,

pour la première fois, la conscience de ce qu’ils étaient et qu’ils ont voulu conforter leur

appartenance au groupe fantasmé, à travers une mise en scène de leur vie privée. La

spécificité du XXe siècle se justifie du point de vue de la libération progressive des pressions

économiques de la hiérarchie qui a permis de gagner en liberté, et donc aussi de la naissance

du concept d’intellectuel qui a permis de faire naître l’idée d’un destin commun chez ceux

qui se revendiquent « intellectuels ».

Les bornes chronologiques les plus pertinentes pour une approche de ce sujet sont à

mettre en lien avec le développement de la condition de l’intellectuel : cette étude débute au

début des années 1920, durant l’entre-deux-guerres, au moment où ils voient leur activité se

professionnaliser, notamment d’un point de vue économique, et prend fin dans les années

1980 à la mort de Jean-Paul Sartre23, marquant quelque part la fin de la figure de l’intellectuel

23 Il meurt le 15 avril 1980.
22 Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante, Paris, Delmas, 1952, p. 16.

21 Dans La Distinction, Pierre Bourdieu démontre comment nos goûts sont construits en fonction de
celui des autres. « Nos goûts sont des dégoûts du goût des autres » avait-il résumé.
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médiatique qui atteignit le paroxysme de la mise en scène de sa vie d’écrivain. Cette

approche des discours, des comportements et des discours comportementaux des intellectuels

qui ont construit un ethos vis-à-vis de leur activité est à mettre en lien avec la corrélation

existante entre les structures de production évoquées précédemment et l’effectivité de

l’intervention du penseur dans le champ. Pour produire comme ils le souhaitent,

l’intelligentsia crée ou reproduit des structures de vie qui correspondent à la nécessité de

création éthique. La figure de l’intellectuel tend à adopter des comportements, des rapports

au monde qui constituent de véritables marqueurs de distinction vis-à-vis du reste de la

société, et vise à l’application stricte de ceux-ci, ainsi qu’à leur diffusion, auprès de leurs

pairs et du public, pour se conformer au groupe auquel il faut appartenir. La vie privée mise

en scène devient un moyen, au même titre que la production en elle-même, pour entrer dans

le groupe des intellectuels.

Conscient de cet élan déjà bien ancré qui voulait que l’intellectuel ne soit pas une

personne comme une autre, Pierre Bourdieu avait, en 1980, rappelé qu’ils font partie de la

société, qu’ils n’en sont pas des spectateurs, et qu’ils appartiennent de fait à la catégorie des

dominants, grâce aux différents types de capitaux dont ils disposent. L’éminent sociologue

s’en est pris à ceux qui voulaient s’extirper de la société qu’ils analysent et qui arguent

adopter un point de vue extérieur sur elle, se plaçant ainsi en gravitation au-dessus des

individus qu’ils entendent étudier. Dans un entretien donné à Didier Eribon, il rappelle sa

position :

« Il est important de prendre acte du fait que le sujet de la science fait partie de l'objet

de la science, qu'il y occupe une place. [...] On ne peut comprendre la réalité sociale qu'à

condition de maîtriser, par l'analyse théorique, les effets du rapport à la pratique qui est inscrit

dans les conditions sociales de toute analyse théorique de la pratique. Ainsi les rituels — sans

doute les plus pratiques des pratiques, puisqu'ils sont faits de manipulations et de

gesticulations, de toute une danse corporelle — ont toutes les chances d'être mal compris par

des gens qui, n'étant guère danseurs ou gymnastes, sont enclins à y voir une sorte de logique,

de calcul algébrique. [...] 24. »

Gisèle Sapiro rappelle par ailleurs que Pierre Bourdieu avait sciemment construit dans

24 Didier Eribon et Pierre Bourdieu, « La grande désillusion des intellectuels », Le Monde, 4 mai 1980.
(Voir annexe 1)
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La   Distinction une structure en chiasme de l’espace social qui donnait aux intellectuels une

place de dominé au sein des classes dominantes puisque le capital culturel dont ils

disposaient étaient de fait différent du capital économique et que cela impliquait des

différences de traitement25. Ils appartiennent donc effectivement à l’ensemble des individus

qui composent la société qu’ils étudient, sauf qu’ils veulent s’en détacher, et affirmer que le

groupe des intellectuels gravite au-dessus d’elle.

Adam Smith, dans sa Théorie des sentiments moraux voyait dans l’homme qui

s’attelait à « maintenir son rang » un individu qui voulait conserver son détachement de la

société : « Comme il [l’individu] sait à quel point on l’observe, et combien les gens sont

disposés à approuver ses désirs, il agit, dans les circonstances les plus banales, avec la liberté

et l’élévation qu’une telle pensée peut lui inspirer26. » Il avait perçu la volonté de certaines

classes sociales à graviter au-dessus de la société et de maintenir cette lévitation. Norbert

Elias faisait le même constat dans son livre sur Mozart : « La vision idéalisée du génie est

l’alliée des forces que l’individu lance en guerre pour défendre sa spiritualité contre sa réalité

corporelle27 ». La réalité corporelle, donc la maladie, la mort, peut tout face à la figure du

penseur, même détaché. L’intellectuel tente alors de la rejeter en mettant en place des

stratégies qui lui permettent de ne pas mourir une deuxième fois, a posteriori, dans la

mémoire. L’ensemble de ces comportements sont le produit de discours et de procédures de

mimétisme qui ont contribué à l’élaboration et la confirmation d’un habitus de vie codifié :

pour penser et écrire, les intellectuels ont adopté un mode de vie conforme à leur statut qui a

été le fruit de constructions et de reconstructions. Ces engagements dans un mode de vie

particulier ont constitué la présupposition de l’activité intellectuelle en ce que celle-ci ne peut

être détachée du carcan d’habitus qui l’accompagne.

La définition des enjeux de cette étude entend apporter un nouvel aspect à l’histoire

intellectuelle. Jusque-là, la production de littérature scientifique s’était destinée à décrire les

grands moments des intellectuels, les rapports qu’ils entretenaient entre eux, aux crises, les

rapports à la prise de position lors d’un événement politique ou culturel, à la question de

l’engagement… Dans La Saga des intellectuels28, François Dosse s’est attelé à décrire

28 François Dosse, La Saga des intellectuels français 1944-1989, Paris, Gallimard, 2018, 598 p.
27 Norbert Elias, Mozart, Sociologie d’un génie, Paris, Seuil, 1991, p. 84.

26 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Londres, Gutenbergs Publisher, 1853 [rééd. 2011],
p. 75.

25 Gisèle Sapiro, « Modèles d’intervention politique des intellectuels, Le cas français », Actes de la
recherche en sciences sociales, n°176-177, 2009, pp. 8-31.
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précisément comment les penseurs s’étaient liés ou non les uns avec les autres, la manière

avec laquelle ils s’étaient approprié de nouveaux concepts, comment étaient nés des groupes

d’intellectuels, des mouvements de pensée. Il dédie ses chapitres à la prise de conscience

féministe avec Simone de Beauvoir, aux rapports des intellectuels à l’idée décoloniale, au

communisme, ou encore aux ruptures idéologiques de Jean-Paul Sartre avec d’autres

penseurs. De la même manière, Jean-François Sirinelli dans sa thèse consacrée aux khâgneux

et normaliens de l’entre-deux guerres29 développe son argumentaire dans une recherche très

érudite à propos, dans la deuxième et troisième partie de l’ouvrage, des rapports que les

anciens élèves de l’Ecole normale ont développé avec la politique, avec plusieurs événements

historiques, avec leurs pairs… Il n’y a que dans la conclusion de sa thèse que Jean-François

Sirinelli commence à effleurer le sujet de cette étude : il se demande « comment peut-on être

intellectuel ? ». Cependant, il consacre ses lignes à la manière dont les intellectuels des

années 1930 se sont comportés face à la question de l’engagement politique, à la guerre, mais

jamais aux prédispositions comportementales qu’ils auraient pu théoriser au moment de

s’engager. Un engagement auquel ils étaient tous destinés, et notamment Louis Althusser,

qui, dans son Journal de khâgne, non-publié mais conservé à l’IMEC, qu’il a écrit lorsqu’il

avait 18 ans, écrit dès son plus jeune âge ses mémoires, se met en scène en tant

qu’intellectuel. Il note à l’intérieur de ce journal de bord, d’une encre très foncée, le 12 et 13

décembre 1937 :

« Le Père Vaillon nous a parlé avec ardeur – il nous a fait du bien. Il nous a dit que

nous autres nous étions une génération qui voulait, suivant la formule actuelle, « s’engager »

au contraire de la génération de l’après-guerre [la 1ère GM] qui fut [?] de militantisme. Et

nous ne pouvions pas concevoir cet engagement autrement que comme un engagement

absolu, un don de soi total. Pour qu’il soit total cet engagement doit se faire en l’absolu,

c’est-à-dire dieu. [...] À cet égard, il est épatant de se retrouver en famille entre cagneux, mon

dieu, merci30 ! »

Cet ouvrage sur les Khâgneux, comme les autres en histoire intellectuelle, s’intéresse

à la finalité de ce que veut dire être un intellectuel. Il est aussi possible de citer à ce titre Les

30 Louis Althusser, (11 décembre 1936 au 19 mars 1937), Journal de Khâgne II, Fonds Louis
Althusser, IMEC, 20 ALT 54.1, Caen, France.

29 Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle, Paris, Fayard, 1988, 715 p.
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intellectuels en France31 de Jean-François Sirinelli et Pascal Ory ou encore La vie

intellectuelle en France32 dirigé par Christophe Charle et Laurent Jeanpierre qui, dans la

lignée de l’histoire intellectuelle telle qu’elle est produite à présent, traitent de la question

intellectuelle par le biais des idées. Plus précisément, l’historiographie s’est toujours

concentrée sur la finalité de l’intellectuel, c’est-à-dire ce qu’il produit, comment il s’engage.

Les contributions de La vie intellectuelle en France traitent moins de la vie, au sens propre et

le plus stricte du terme, des intellectuels français que de leur rapport à la vie intellectuelle

telle qu’elle se présente, c’est-à-dire les tissus idéologiques et la manière avec laquelle

ceux-ci s’articulent avec les événements et les crises. Pour élargir à l’histoire intellectuelle

transalpine, il est également possible de citer le livre de Frédéric Attal, son Histoire des

intellectuels italiens33, qui abordent uniquement l’aspect de l’engagement du penseur italien.

Il décrit l’intellectuel italien comme un être prophétique, qui détient le savoir et qui s’engage

en politique. Il ne traite cependant pas de ce qui présuppose cet engagement, le point de

départ de toute activité intellectuelle, le comportement adopté et mis en scène pour entourer

la production, et, d’une certaine manière, la légitimer. D’une manière générale, l’histoire

intellectuelle s’est construite en France au XXème siècle à travers le prisme du rapport

qu’entretenait le penseur avec l’idée et la production d’idées. Elle s’est intéressée à

l’intellectuel comme un individu qui pouvait appartenir à un groupe, qui pouvait interagir

avec la société et intervenir dans le champ politique pour y prendre position. Michel Winock

en fait la parfaite démonstration dans L’effet de génération34 qui retrace, dans un large XXe

siècle, les trajectoires intellectuelles au sein du champ des idées et la manière avec laquelle la

figure de l’intellectuel s’est construite.

C’est la raison pour laquelle cette étude va s’intéresser à tout ce qui précède la

production intellectuelle, et qui la présuppose. L’apport des ouvrages s'intéressant à l’histoire

intellectuelle est pour cela fondamental : il ne peut y avoir d’étude sur la présupposition

comportementale du travail intellectuel sans analyse sur la production théorique et sans

historicisation de cette dernière. Ce qui a été produit par les intellectuels ne peut pas être

détaché du comportement qu’ils ont adopté pour le produire. Comme le soulignait Aaron

34 Michel Winock, L’Effet de génération, Une brève histoire des intellectuels français, Vincennes
Editions Thierry Marchaisse, 2011, 130 p.

33 Frédéric Attal, Histoire des intellectuels italiens au XXe siècle, Prophètes, philosophes et experts,
Paris, Les Belles lettres, 2013, 768 p.

32 Christophe Charle, Laurent Jeanpierre (dir.), La vie intellectuelle en France, Paris, Seuil, 2016,
847    p.

31 Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, De l’affaire Dreyfus à nos jours,
Paris, Armand Colin, 1992, 282 p.
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Gourevitch, un historien médiéviste russe, dans un texte méthodologique autour des études

d’anthropologie historique, « la vie intellectuelle des individus vivants, actifs, pensants et

sensibles trouve son expression objective dans leurs actes historiques ». Les actes historiques

dont il parle ont été étudiés par les historiens des intellectuels – que ce soit leurs productions

ou leurs engagements – et ce travail tend à combler l’absence d’historiographie à propos de

« la vie intellectuelle » des intellectuels, selon l’expression du médiéviste russe, que cette

étude représente par les discours comportementaux et les comportements eux-mêmes. C’est

d’ailleurs un angle-mort de l’anthropologie historique : elle s’est jusque-là majoritairement

intéressée aux pratiques de la vie quotidienne sans interroger les discours sur celles-ci.

Cette étude pourrait s’apparenter à une démarche sociologique puisqu’elle s’intéresse

à la sociologie du comportement intellectuel. La sociologie des intellectuels, à l’instar de

Louis Pinto dans des travaux très récents35, s’est intéressée aux conditions sociologiques des

intellectuels en tant que groupe social et à la construction de la figure de l’intellectuelle au

sein de la société. Cependant, cette étude à propos de la formation du comportement

intellectuel implique une historicisation de ces pratiques dans l’optique de la construction

d’un ethos en ce que celles-ci se rattachent à un contexte historique de luttes intellectuelles

par le biais de constructions et de reconstructions du discours. Par exemple, la brouille entre

Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty relate des tensions entre deux intellectuels de

gauche à propos du comportement à adopter lorsqu’on est un penseur, et les clivages

politiques que cela implique. Sartre, dans une lettre de rupture amicale à Merleau-Ponty après

que ce dernier a critiqué une conférence de l’intellectuel existentialiste36 : « Simplement je

constate bien que les paroles que tu peux prononcer sinon contre moi, du moins contre mon

attitude présente immédiatement leur retentissement à droite et prennent une signification

objective qui ne trompe pas37. » Il poursuit à propos du fait que le comportement adopté par

l’homme qui pense est au moins aussi important que ce qu’il écrit :

« Je te reproche, moi, d’abdiquer en des circonstances où il faut décider comme

homme, comme français, comme intellectuel en prenant ta “ philosophie ” comme alibi. Car

tu n’es pas philosophe, pas plus que moi ou que Jaspers. On est “philosophe” quand on est

mort et que la postérité vous a réduit à quelques livres. De notre vivant, nous sommes des

37 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 628.
36 Maurice Merleau-Ponty, « Meeting ou philosophie », L’Express, 6 juin 1953.
35 Louis Pinto, La sociologie des intellectuels, Paris, La Découverte, 2021, 128 p.
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hommes qui, entre autres, écrivons des ouvrages de philosophie38. »

Nous pouvons également évoquer le cas d’Albert Camus qui, à propos de son amitié

avec les gens du théâtre, disait qu’il la préférait à celle impossible avec les autres

intellectuels. Il parle de ce cercle comme d’un « clan ». Il dit, dans un entretien datant de

1959 conservé à l’Institut national de l’audiovisuel : 

« [...] Je préfère la société des gens de théâtre, vertueux ou pas, à celle des

intellectuels, mes frères. Et pas seulement parce qu’il est connu que les intellectuels, qui sont

rarement aimables, arrivent difficilement à s’aimer entre-eux. Dans la société intellectuelle, je

ne sais pourquoi, j’ai toujours l’impression d’être coupable. Il me semble que je viens

toujours d’enfreindre une règle du clan39. »

On peut suggérer qu’il fait ici référence à la brouille qu’il a connue avec Jean-Paul

Sartre au sortir de la Seconde Guerre mondiale40, qui eut pour cause leur séparation

philosophique et éthique à propos du rôle que devait jouer l’intellectuel en tant que crise.

La notion de formation des comportements intellectuels à suivre implique de fait une

dimension historique puisque les discours et les comportements autour de l’ethos s’inscrivent

dans des paradigmes temporels, sociaux, culturels et politiques. L’historicisation des

comportements intellectuels implique également une dimension de luttes discursives et c’est

la raison pour laquelle cette étude voit ses chapitres thématiques suivre ces logiques

paradigmatiques. De fait, un sujet thématique est abordé à travers un prisme de la

construction avec toutes les imbrications que cela implique, nécessitant une historicisation de

chacun des discours et comportements. Par exemple, l’ethos intellectuel n’est parfois pas le

même selon si l’on est de gauche ou de droite, si l’on vit la Seconde Guerre mondiale ou les

années 1970. Il peut y avoir au contraire des constantes historiques de ce point de vue. Les

objectifs de la recherche et la méthode utilisée peuvent se rapprocher de l’anthropologie

historique : née durant la seconde moitié du XXe siècle dans les années 1960, ce courant

historiographique de la troisième génération de l’École des Annales permet de saisir les

phénomènes d’habitudes quotidiennes. Elle permet d’étudier une population définie sur un

40 Notamment depuis 1951 et la parution de L’Homme révolté et de ses attaques contre l’URSS.

39 Entretien avec Albert Camus, Conservé à l’INA. 12 mai 1959. Disponible à l’URL :
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05054670/sur-la-scene-decoree-du-theatre-albert-camus-p

38 Op. Cit. p. 629.
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temps long pour en saisir les mutations et les évolutions, des comportements et des discours.

Dans une optique de synchronie structurale théorisée par Claude Lévi-Strauss et Georges

Dumézil, plusieurs historiens adoptent l’approche de l’anthropologie historique pour refuser

l’histoire événementielle. Elle permet de redonner une place à la psychologie des hommes

dans l’étude historique, de « voir comment se produisent concrètement les interactions du

matériel et de l’idéal41 », donc de laisser une place aux discours et leurs rapports aux

comportements dans l’étude d’un groupe social d’humains. Aujourd’hui, cette méthode

appartient à l’ensemble des techniques et approches de l’histoire culturelle.

Pour écrire cette synthèse à propos de la formation d’une éthique de vie et d'un

comportement intellectuel, il a fallu opérer un certain nombre de choix à propos des sources

qui allaient être utilisées. Le choix s’est immédiatement porté sur les écrits biographiques et

autobiographiques, les correspondances, les entretiens, qu’ils soient écrits, radiophoniques ou

télévisés. Le matériel historique écrit se divise en deux catégories : d’une part, celui qui est

publié et donc facilement accessible et qui témoigne d’une certaine popularité de l’auteur, et

de l’autre les correspondances et écrits personnels qui n’ont pas été publiés. En ce qui

concerne les publications, la justification de leur sélection, une fois lues, peut se faire du

point de vue de leur contenu, si celles-ci avaient un intérêt pour les thématiques de la

recherche. Le brassage effectué dans l’ensemble des ouvrages publiés a tenté d’être le plus

large possible sans prétendre à l’exhaustivité, car le nombre de personnes ayant aspiré à un

mode de vie intellectuel est inquantifiable, et s’est évidemment concentré sur la période

étudiée (1920-1980) et sur les aires géographiques privilégiées. Pour plusieurs chapitres

(suicide, tuberculose), la justification est assurément anti-empirique, puisque le choix des

intellectuels s’est fait a posteriori, une foix le sujet sélectionné, grâce à la réputation des

auteurs. Il s’agit davantage dans ces cas d’une illustration que d’un exemple. Pour ces

chapitres, c’est moins les illustrations que le travail de contextualisation et d’historicisation

des pratiques qui est important.

Le choix des nationalités des penseurs et écrivains étudiés résulte d’abord d’une

définition de l’intellectuel médiatique, reconnu et engagé qui existe surtout, à la fin du XIXe

et au début du XXe siècle, en France, comme l’a défini Christophe Charle dans sa Naissance

des intellectuels. Il fonde la naissance d’un véritable « groupe intellectuel » après l’affaire

41 Aaron Gourevitch, « Histoire et anthropologie historique », Diogène, Paris, N°151, pp. 79-94, ici
p.          84, Juillet 1990.

25



Dreyfus, et relève tout un ensemble de caractéristiques qui font que l’intellectuel français est

tout de suite reconnu dans le champ politique tandis que, à l’étranger, ce terme est utilisé de

manière péjorative. Il poursuit en rappelant que les penseurs français ont tout de suite vu une

forme de légitimité s’accorder à leur groupe tandis que, pour d’autres pays, elle n’était pas

acquise de fait4243. Les penseurs étrangers auxquels je me suis intéressé ont eu cette

reconnaissance qui les a érigés en intellectuel, mais qui n’était pas acquise comme pour

beaucoup de Français. La seconde considération à prendre en compte est le fait que les écrits

de ces penseurs sont plus connus et donc davantage publiés (en français et en anglais), et

forcément plus accessibles. Ce travail s’attarde moins sur un ensemble clair et distinct

d’intellectuels que sur des itinéraires choisis pour être représentatifs de plusieurs périodes

historiques.

43 Par exemple, Alberto Moravia se plaint de la faible reconnaissance que la société italienne lui
accorde en tant qu’intellectuel : « Une fois de plus j’ai eu la confirmation [...] que je suis connu de très
peu. [...] Naturellement, cela se produit surtout en Italie où l’intellectuel n’a aucune importance
sociale. Si j’étais anglais ou américain, il en serait autrement ». Alberto Moravia, Quand tu viendras je
serai presque heureux. Lettres à Elsa Morante, Paris, Bouquins, 2023, p. 53.

42 Christophe Charle, Naissance des “intellectuels”, Paris, Seuil, coll. « Le sens commun », 1990,
pp. 227-229. Par exemple pour la Grande-Bretagne ou en Allemagne.
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Pierre Bourdieu a analysé les processus mis en place par les écrivains pour

autonomiser leurs pratiques. Il historicise la conquête de l’autonomie au XIXe siècle comme

consubstantiellement liée à la nécessité de la rupture éthique. Selon lui, il ne se produit pas de

rupture esthétique sans rupture éthique. Pour le dire différemment : il n’y a pas de

modifications de la chose créée sans bouleversement des cadres de production de la chose. La

rupture éthique s’accomplit dans des manières d’être au monde, de se positionner au sein de

la société. Pour produire différemment, il faut se comporter différemment. Dans La mise en

scène de la vie quotidienne – La présentation de soi44, Erving Goffman définit l’individu en

société comme un acteur en représentation. L’acteur ici étudié est au milieu du spectacle et

s’attèle à se persuader – et persuader autrui –, qu’il est intellectuel. Il ne l’est pas par nature,

son essence n’est pas codifiée de la sorte, il ne le vit que par choix. Sa stature n’est pas

construite dans le marbre, elle est friable, poreuse, nécessite pour exister la confirmation et la

reconnaissance de la société dans le rôle que l’intellectuel incarne. Comme le dit le chercheur

américain William I. Thomas, « nous ne vivons que sur des hypothèses45 ». Le « moi » est

irréel, Hume l’a finement décrit : « Le moi est imperceptible », il n’est pas substantiel.

Clément Rosset dans ses Conférences mexicaines suggérait l’idée d’un inéquilibre

fondamentale du sujet : Claire Marin, le reprenant, propose l’idée que l’homme peut survivre

à l’absurdité du monde grâce à un jeu entretenu avec la réalité, doublé d’un « voile

imaginaire », en opposant au réel des « projections, des images fantasmées46 ». Elle appelle

cela la « vacuité du sujet ».

Pour définir qui est intellectuel et qui ne l’est pas, Fethi Benslama, universitaire

reconnu pour ses travaux sur la psychanalyse, reprend l’idée d’un sujet dont l’identité vacille.

Il dit que le statut intellectuel ne relève que d’une supputation : « La possibilité que recèle ce

mot (intellect), ne devrait être ni accordée d’avance, ni relever d’un statut ou d’une

fonction : l’intellectuel ne devance pas son acte, n’est pas rentier d’un gisement de

responsabilités, son état relèverait plutôt de la supposition et de la tension.47 » Le

comportement qui est attendu d’une personne par un individu ne repose sur aucun calcul

scientifique ni aucune données statistiques : autrui est appréhendé selon l’hypothèse que l’on

47 Fethi Benslama, « Parfois », Lignes, n°32, 1997, pp. 32-37, ici p. 32.
46 Claire Marin, Ruptures, Paris, Le Livre de Poche, pp. 81-82.

45 E. H. Volkart (ed.), Social Behaviour and Personality, New York, Social Science Research Council,
1951, p. 5. Cité dans Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne - 1. La présentation de
soi, Paris, Minuit, Le sens commun, 1973, p. 13.

44 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne - 1. La présentation de soi, Paris, Minuit,
Le sens commun, 1973, 254 p.
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s’est faite de lui. Si autrui est considéré comme un intellectuel, alors il sera traité comme tel.

Il n’est érigé en penseur uniquement si la société consent à le traiter hypothétiquement ainsi.

Pour le dire différemment, il y a au commencement la présupposition qui définit l’action et

engendre une mise à jour ou une confirmation de la définition. Puisque l’intellectuel est

appréhendé comme il est, alors il se comporte comme il se doit d’être et confirme les normes

qui sont attendues de lui, ou bien, pour les précurseurs, renouvelle et redéfinit l’éthique

comportement à adopter. L’appartenance au cercle des intellectuels relèvent de ce point de

vue davantage d’une réalité fantasmée, d’une perpétuelle quête à l’accession et à l’intégration

au groupe. Même s’il s’agit pour les penseurs de se déterminer soi-même, il a évidemment

fallu définir l’intellectuel pour déterminer ceux qui avaient été reconnus comme tels. Pour

cela, on peut utiliser la définition des historiens Pascal Ory et Jean-François Sirinelli qui

voient en l’intellectuel « un homme culturel, créateur ou médiateur, mis en situation

d’homme politique, producteur ou consommateur d’idéologie48 ». La légitimité acquise par

les intellectuels dont je vais parler leur a permis des interventions dans le champ politique. Il

faut également noter que ce travail cible les intellectuels qui dont l’activité relève, dans sa

finalité, de l’écriture et pour lesquels la publication est le rouage de leur légitimité. En réalité,

il s’agit des écrivains et des figures des sciences sociales, même si la philosophie est très

majoritaire. L’intervention dans le champ politique n’est pas la même selon si l’on est

scientifique, artiste ou écrivain, et c’est la raison pour laquelle il faut le spécifier. Cependant,

il faut également noter que, même s’il a fallu définir la catégorie de penseurs pour cibler ceux

auxquels cette étude allait s’intéresser, il ne faut pas, une fois sélectionnés, définir à leur

place les raisons pour lesquelles chaque intellectuel est ce qu’il est. Déterminer les traits

caractéristiques du concept d’intellectuel reviendrait à limiter de fait le penseur à des carcans

imposés par l’extérieur, ce qui rendrait inopérante notre étude puisqu’elle entend précisément

s’appuyer sur les discours d’assimilation et d’affirmation pour se construire. L’intériorité est

ici fondamentale : on ne peut pas établir une histoire de la construction d’un discours et d’une

éthique comportementale si l’on prédéfinit ce à quoi devraient ressembler les traits

caractéristiques d’un intellectuel. Nous prenons d’ailleurs l’exemple de plusieurs écrivains

qui ne se sont pas forcément proclamés intellectuels mais qui sont intervenus dans le champ

politique et qui ont aussi théorisé et mis en scène leur rapport à l’activité de l’écriture. Gilles

Deleuze, philosophe, avançait par ailleurs dans son Abécédaire que les écrivains étaient de

vrais intellectuels, et que des philosophes avaient aussi créé des personnages comme les

48 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours,
Paris, Armand Colin, 2002, p. 10.
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romanciers (Zarathoustra pour Nietzsche, par exemple). Les deux catégories se fondent ainsi.

Il dit :

« Je dois beaucoup aux écrivains. Ce que je dois à Fitzgerald est immense. Ce que je

dois à Faulkner est très grand aussi. Les grands personnages de la littérature sont de grands

penseurs, comme le capitaine Achab de Herman Melville49 [...]. Une œuvre littéraire trace

autant de concept en pointillés que de percepts [...]. Le concept par certains aspects est un

personnage, et le personnage a la dimension d’un concept.50 »

L’historien Christophe Charle voit aussi chez les écrivains une propension à jouer le

rôle d’intellectuel. Il note que les écrivains qui se réclamaient du statut intellectuel ont usé de

leur position de romancier pour intervenir dans le champ politique grâce à une position

émergente : celle du savant. L’historien français relève plusieurs exemples de romanciers qui

ont invoqué la rigueur scientifique pour prendre des positions politiques, à l’instar d’Émile

Zola, Maurice Barrès ou Paul Bourget51. Ces derniers ont tenté de prendre leurs distances

avec les « simples romanciers » en faisant des « enquêtes précautionneuses » pour Zola ou en

utilisant des « concepts ou analyses de maîtres à penser » chez Barrès ou Bourget52. Cette

distinction entre les « simples romanciers » et les romanciers qui aspirent à un statut

d’intellectuel permet à cette étude de s’intéresser à des écrivains qui ont véritablement obtenu

cette reconnaissance, comme Marguerite Duras, Sylvia Plath ou William Faulkner. On peut

également convoquer le livre de Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, dans

lequel il consacre un chapitre aux écrivains. Lorsqu’il se demande si l’écrivain est un

intellectuel, Sartre rappelle que l’intellectuel se trouve à la jonction précise entre « savoir

pratique (vérité, universalité) » et « idéologie (particularisme) ». Il poursuit en avançant que

les écrivains produisent des œuvres de beauté, mais « que la beauté est un mode particulier de

dévoilement, [et que] la part de contestation qu’il y a dans une œuvre belle semble très

réduite et, d’une certaine manière, en proportion inverse de sa beauté ». En revanche, certains

écrivains peuvent répondre aux critères nécessaires pour être des intellectuels : pour Sartre

lorsqu’ils s'appuient « sur les traditions et le particularisme idéologique » et lorsqu’ils

s’opposent « au développement de la théorie (en tant que celle-ci interprète le monde social

52 Ibid.

51 Christophe Charle, Naissance des “intellectuels”, Paris, Seuil, coll. Le sens commun, 1990,
pp. 36-37.

50 Gilles Deleuze par Claire Parnet, L’Abécédaire, L comme Littérature, émission produite et tournée
par Pierre-André Boutang entre 1988 et 1989 et diffusée pour la première fois sur Arte en 1995.

49 Dans le roman Moby Dick (1851).
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et la place qu’ils y occupent) au nom du vécu (de leur expérience particulière) ou de la

subjectivité absolue53 ». Par ailleurs, Simone de Beauvoir, qui formait le couple

d’intellectuels le plus connu du XXe siècle avec Jean-Paul Sartre, écrivait dans les Mémoires

d’une jeune fille rangée, que son compagnon « aimait autant Stendhal que Spinoza et se

refusait à séparer la philosophie de la littérature54 ».

Sartre et l’histoire culturelle semblent alors offrir une définition plausible de

l’intellectuel écrivain si on les combine entre-elles : il peut se prévaloir d’être intellectuel s’il

utilise sa légitimité littéraire pour s’engager sur le terrain politique (comme Duras), mais il

peut également l’être s’il écrit des romans qui prennent position et qui parfois s’inspire de

leur propre vécu (par exemple Charles Bukowski sur la question de la misère sociale). Duras

par ailleurs refusait de s’engager comme intellectuelle dans ses romans. Elle disait à

Leopoldina Pallotta della Torre, à propos de Camus, que « la seule idée qu’on puisse penser

la littérature comme un moyen d’étayer une thèse [l’] assomait ». Puis, à propos de Sartre et

Camus : « Je pense qu’ils faisaient du théâtre à thèse, tout aussi vieilli que les idéologies dont

ils étaient farcis. » Mais elle s’engageait dans les tribunes et au Parti communiste, et c’est

pour cette raison qu’elle est reconnue comme une intellectuelle.

La question de la définition des intellectuels est compliquée, et pas arrêtée. Il y a les

définitions données par l’historiographie, et celles offertes par les intellectuels eux-mêmes.

Cependant, si l’on combine celles de l’histoire culturelle, qui ont toutes trait à l’engagement

politique et à la détention de savoirs objectifs visant à guider une action pratique et politique,

avec l’idée que le comportement est également une donnée pour déterminer qui est

intellectuel et qui ne l’est pas, nous pouvons arriver à appréhender chaque « scripteur » pour

déterminer s’il a, à un moment donné, été reconnu comme un intellectuel. Il faut également

dire que la reconnaissance n’est pas forcément donnée sur le moment de l’engagement du

« scripteur », mais que certains peuvent en bénéficier bien après leur mort. Nous pouvons

citer à ce titre Virginia Woolf, que l’histoire culturelle n’aurait pas considérée comme une

intellectuelle puisqu’elle n’a pas eu de retentissement politique fort durant sa vie, mais on ne

peut s’empêcher de voir que sa manière de mettre en scène sa mort et son combat pour sa

condition de femme a pris une portée importante chez les mouvements féministes. C’est la

54 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, Cité dans
« L’écriture, une activité incessante », BnF.

53 Jean-Paul Sartre, « Troisième conférence, l’écrivain est-il un intellectuel ? », Plaidoyer pour les
intellectuels, Paris, Gallimard, 2020 [1972], p. 109.

30



même chose pour Sylvia Plath.

Ce que l’on peut dire, c’est que la sociologie des comportements et l'anthropologie

peuvent compléter la définition historique du concept d’intellectuel. Dans une perspective

socio-historique, elle peut faire le lien entre les déterminantes historiques (engagement) et les

présuppositions anthropologiques et sociologiques (comportements). Aussi, il semble

important de notifier que les comportements adoptés ne répondent pas toujours, ou pas

forcément, à une logique de se « comporter en intellectuel » selon la définition de

l’historiographie, c’est-à-dire du point de vue de l’engagement, mais bien à se « comporter en

intellectuel » selon la nouvelle définition socio-anthropologique, c’est-à-dire du point de vue

de l’habitus. Pour être plus précis : boire, par exemple, ne fait pas de soi un intellectuel

comme l’ont défini Sirinelli et Ory, puisque cela ne produit rien d’engageant sur la scène

politique, mais cela engage sa réputation d’intellectuel du point de vue de l’ethos, du groupe

fantasmé. Et, précisément, la naissance du groupe des intellectuels à la fin du XIXe siècle a

permis aux auteurs, aux philosophes du XXe siècle de se reconnaître dans le groupe

intellectuel et à se comporter en adéquation avec les pré-requis qu’il nécessitait, ce qui

marque une rupture avec les écrivains ou philosophes des siècles précédents, puisqu’ils

n’adoptaient pas de comportements particuliers en ce qu’ils ne constituaient pas un groupe

ayant un destin commun. Cependant, certaines pratiques sont héritées de ces acteurs des

siècles antérieurs puisqu’ils sont des figures dont le comportement doit être imité.

Erving Goffman voit l’acteur en représentation osciller « entre cynisme et sincérité »,

mais le sociologue américain dit ne pas pouvoir nier « une sorte de point intermédiaire où

l’on peut se tenir au prix d’une relative lucidité sur soi55 ». Le penseur peut prendre ce pli : il

s’agit de vivre en représentation en adoptant des manières de vivre pour conforter l’idée qu’il

est intellectuel, tout en ayant conscience des biais qu’il adopte pour y parvenir. C’est la raison

pour laquelle notre étude n'attribue pas aux intellectuels une forme de naïveté à propos

d’eux-mêmes dans la construction ou la perpétuation de leur ethos mais traduit davantage des

enjeux symboliques qui sont disputés cyniquement dans la manière dont les penseurs et

écrivains tendent à se représenter. Le capital intellectuel dont le penseur dispose oblige à ne

pas retenir l’autre idée d’Erving Goffman qui avance que l’acteur en représentation « est pris

par son propre jeu » et « [qu’] il peut être sincèrement convaincu que l’impression de réalité

55 Op. Cit. p. 29.
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qu’il produit et la réalité est la même ». Il paraît en effet naïf de penser que l’intellectuel du

XXe siècle n’a pas la conscience de se conformer à un rôle de manière stratégique pour être

admis comme il le souhaite. La construction d’un ethos induit indubitablement une certaine

dimension cynique dans sa construction puisqu’il sert, selon la définition d’Aristote, à faire

passer un message par le comportement adopté. Il faut également admettre que certaines

habitudes ne relèvent pas d’un choix conscient dans l’optique de construire un discours sur

un comportement différent mais qu’ils sont simplement plus propices à la vie d’écrivain.

Aaron Gourevitch rappelle que l’étude des comportements et de leurs évolutions dans le

temps nécessite de « faire la différence entre les incitations “ potentielles ” du comportement

social des hommes (les simulations venant du monde ambiant) et les sources “ actualisées ”

des événements (les impulsions concrètes déterminant les actes humains56) ».

La reconnaissance par les pairs, en plus de celle du public, est également très

importante pour les penseurs et écrivains en ce qu’elle produit des formes d’acceptation et de

légitimations puissantes au sein du champ. L'intellectuel est une pièce d’un ensemble

fracturé : le groupe des penseurs est tel qu’il n’accepte que ceux dont le présupposé

intellectuel est accepté deux fois. D’une part par la société devant laquelle il joue sa

représentation, et, de l’autre, devant un autre acteur qui aspire au même dessein et qui jouit

du privilège d’exclure ou d’incorporer au groupe social des intellectuels. Cette propension à

l’inclusion ou à l’exclusion dépend d’une manière effective de la position qu’il occupe dans

le champ : plus un intellectuel est reconnu, plus sa faculté à admettre ou rejeter est puissante.

Il existe des rejets d’intégration ou des luttes d’acceptation au sein du champ, mais

l’intellectuel peut se prévaloir comme tel tant qu’il bénéficie d’au moins une reconnaissance

et d’un public dans la société. Goffman voit dans l’acteur un individu qui conjure ses pairs de

« prendre au sérieux l’impression qu’il produit ». C’est la raison pour laquelle certains

penseurs ont davantage inspiré que d’autres : Alain Viala rappelait en 1985 que les écrivains

de l’âge classique qui sont devenus des « modèles reconnus », qui sont « passés au rang

d’institution », l’ont été grâce aux « cheminements qui ont fait de leurs œuvres des valeurs

consacrées [...] des modèles de la norme du “ bien parler ” et du “ bien écrire57 ” ». Nous

pouvons selon cette distinction établie ajouter l’idée que des intellectuels ont été des normes

du « bien vivre » et que leur notoriété a joué un rôle dans la légitimité accordée à la

57 Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit,
coll. « Le sens commun », 1985, p. 9.

56 Aaron Gourevitch, « Histoire et anthropologie historique », Diogène, Paris, N°151, pp. 79-94, ici
p.          83, Juillet 1990.
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représentation et au discours au sujet de leur ethos. L’adoption d’un ethos intellectuel passe

en partie par la nécessité de se conformer à celui créé et conforté par ses prédécesseurs. Les

correspondances entre deux intellectuels, utilisées pour cette étude, peuvent témoigner de

cela : même si elles n’aspirent pas lors de son écriture à être lues par le public, les missives

peuvent répondre à une logique de mise en scène de la vie pour qu’elle corresponde à l’ethos

intellectuel en vigueur. Puisqu’elle s’adresse à un penseur, la lettre vise à montrer à ses pairs

que son auteur se comporte correctement « en intellectuel    », selon la logique de Goffman qui

veut que l’individu aspire à ce que ses pairs «  prennent au sérieux l’impression qu’il

produit ». Il peut également exister des luttes internes au champ intellectuel pour redéfinir le

comportement à suivre.

Au fil du XXe siècle, les intellectuels ont adopté, sur prescription de leurs pairs ou par

mimétisme, des ethos qui sont devenus des marqueurs d’identité propre. Erving Goffman

définit le concept de social role58 comme l’actualisation des droits et des devoirs attachés à

un statut donné. L’intellectuel s’est adapté au social role qui prédéfinissait sa position, et l’a

fait évoluer. Il a existé des batailles intellectuelles pour affirmer ou, au contraire, redéfinir ce

qu’était l’ethos qui convenait à la condition de production éthique. De ce fait, il a fallu, pour

la réalisation de cette étude, faire un constat lucide quant aux sources auxquelles il a fallu

faire face : il y a d’une part, les propos prescriptifs qui agissent comme des injonctions

formulées par un ou plusieurs intellectuels en direction de ses pairs et de la société, et puis

ceux qui sont prononcés sans portée prescriptive mais qui entrent dans la formation d’un

ethos, c’est-à-dire ceux qui sont prononcés par des penseurs concernant leur manière de vivre

mais qui ne sont pas l’objet d’une injonction. Plus généralement, cela peut être des propos

qui peuvent sembler anodins mais qui, en réalité, entrent dans la catégorie d’un ethos à

travers la narration d’un mode de vie. Il faut également ajouter que l’idée même de narrer son

comportement ou celui d’un pair lui aussi intellectuel entre dans la formation d’un ethos qui

se veut être traduit dans la postérité. Jean-Paul Sartre, par exemple, savait que ses

correspondances allaient devenir une forme d’archive. Il le confie à Simone de Beauvoir, à

l’été 1974 :

« C’était la transcription de la vie immédiate… C’était un travail spontané. Je pensais

à part moi qu’on aurait pu les publier, ces lettres… J’avais la petite arrière-pensée qu’on les

58 Le traducteur note qu’il n’existe pas de traduction pertinente pour ce concept.
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publierait après ma mort… Mes lettres ont été en somme l’équivalent d’un témoignage sur

ma vie59. »

Les thématiques abordées ne sont d’ailleurs pas à généraliser à l’ensemble du groupe

des intellectuels. Lorsque l’étude s’intéresse au fait de vivre seul lorsqu’on est un penseur,

cela ne veut pas dire que tous les intellectuels ont décidé de vivre seuls, seulement qu’eux en

ont parlé et l’ont parfois théorisé en ce que c’était une spécificité intellectuelle. L’objectif de

ces chapitres est de faire émerger les spécificités par le biais des discours sur la condition

propre des penseurs. L’affirmation d’une identité lors de discours passe obligatoirement par

la mise en avant des spécificités auxquelles le groupe est rattaché. C’est d’ailleurs la raison

pour laquelle ces chapitres s’intéressent le plus souvent à un exemple précis d’un

comportement plus général : il n’est pas possible d’être exhaustif sur les sources, alors il est

plus intéressant de cibler un type d’intéraction particulier, ou un exemple précis chez un ou

plusieurs intellectuels définis, puisque, ce qui importe ici, c’est davantage la contextualisation

et l’historicisation du sujet abordé que les exemples que l’on y rattachent. Aussi, l’hypothèse

de ce travail veut que « l’habitus intellectuel » soit transnational, et ainsi, malgré quelques

exemples de circulations cloisonnées (comme un mode de suicide, nous allons le voir), cette

étude illustre chacun des chapitres avec des exemples issus de plusieurs pays (ceux où l’on

trouve, selon les distinctions de Christophe Charle, des intellectuels).

Comme nous allons le voir, beaucoup de composantes de l’habitus des écrivains et

des philosophes sont héritées de siècles précédents puis perfectionnés, et notamment du XIXe

siècle. En particulier sur les habitudes liées à l’activité d’écriture. Pour cela, nous prenons

pour exemple la figure de Friedrich Nietzsche, qui, en plus de l’héritage philosophique qui lui

était accordé, a laissé de nombreuses traces dans les habitus codifiés qu’ont adopté certains

philosophes. Nous le verrons, et nous nous interrogerons sur les effets de filiations, qu’ils

soient conscientisés ou non.

59 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre : Août -
Septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981, p. 253.
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L’un des enjeux de cette recherche réside dans le fait de savoir comment les penseurs

se sont subjectivés comme des êtres sensibles et plus enclins à ressentir la souffrance. Il est

véritablement impossible de déterminer objectivement et scientifiquement si le penseur est,

ou non, plus sujet à la sensibilité et aux maux de cœurs, quels qu'ils soient. En revanche, on

peut convoquer un écrivain pour qu’il parle de lui-même. Le discours est ici une partie

importante de la formation de l’ethos intellectuel : ne pouvant pas déterminer

scientifiquement si le penseur est ce qu’il est, alors laissons-le se décrire sur comment il se

perçoit. La portée discursive est un élément à prendre en compte dans l’image que ceux qui

se sont confrontés au travail intellectuel ont souhaité donner.

Le sentiment de solitude, comme d’autres, a pu conduire les intellectuels à boire.

Comme l’ensemble de la population. Cependant, eux ont théorisé le rapport qu’ils

entretenaient avec l’alcool, aussi parfois les drogues, et ont décrit ce que la boisson et

d’autres substances ont à leur écriture, à leurs œuvres. Ils se sont aussi attelés à légitimer leur

alcoolisme, qui, le cas échéant, n’était plus grave, puisqu’il était inhérent à leur condition, et

qu’ils ne pouvaient pas faire autrement, puisque, comme le disait Gilles Deleuze, les

écrivains et certains philosophes « avaient vu le monde trop grand ».

Le sentiment de solitude est universel, mais la spécificité du discours intellectuel à

propos de leur inéluctable histoire d’amour avec la névrose est intéressante. Le penseur écrit

et dit sa tristesse. Tout cela amène à une question fondamentale pour tous les êtres torturés :

celle du suicide. La névrose est une porte vers la mort. Olivier Todd, dans un article publié

dans L’Express paru quelques jours après le suicide de Romain Gary60, prend position contre

une forme de spécificité du suicide intellecutelle, qui selon lui, n’existe pas. Lisons le dans le

texte :

« Laissons à Gary seul l’impossible tâche d’expliquer son suicide : comme tout autre

il fut sans doute le geste d’une fragilité momentanée ou d’une liberté suprême. [...] Que la

classe intellectuelle évite les généralisations narcissiques [ou] de lancer de grandioses et

romantiques spéculations. Simplement, les suicides d'intellectuels marquent plus l’opinion

que les suicides d’ouvriers agricoles. [...] Les intellectuels se suicident plutôt moins que les

autres catégories socio-professionnelles. L’intellectuel français n’a plus, même s’il ne le sait

60 Olivier Todd, « Suicide intellectuel », L’Express, 13 décembre 1980. Romain Gary s’est donné la
mort le 2 décembre 1980 d’une balle dans la bouche.
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pas, une condition de pauvre, de paria, d’errant. »

Sans donner de chiffres, Olivier Todd avance qu’il n’y a pas de surreprésentation des

intellectuels chez les personnes qui se suicident. Il est impossible de le déterminer. Il ne faut

donc ni prendre l’assertion du journaliste pour acquise, ni affirmer qu’il se trompe. En

revanche, sans s’interroger sur cela, nous pouvons relever les spécificités des suicides des

intellectuels : d’une part, dans les lettres qu’ils ont laissé, en tentant de déterminer s’il existe

des raisons invoquées pour se donner la mort qui sont propres à la condition de penseur, et,

de l’autre, s’interroger sur les volontés de s'immiscer dans le processus biographique et

l’envie de gérer la postérité de leur image et de leur œuvre. L’exemple qui sied le mieux au

cas de figure pour lequel l’intellectuel se suiciderait pour des raisons propres à sa condition

est sûrement celui de Virginia Woolf qui, après avoir laissé une lettre d’adieu à son mari dans

laquelle elle explique « entendre des voix » et « ne plus pouvoir travailler » en même temps

qu’elle empêche son mari, écrivain lui-aussi, d’écrire, se jette lestée de cailloux dans une

rivière proche de sa maison en 1941. Bipolaire, ses troubles psychiques ont été fatales à son

activité d’écriture, et donc à sa vie.

Comme l’esprit, la prise en considération du corps dans la philosophie est une

question cruciale de l’histoire. Avec Nietzsche et la contemporanéité philosophique, le corps

retrouve une place tributaire et indissociable de l’activité de penser. Il s’agit alors de faire

l’analyse des discours des penseurs et des écrivains sur la maladie et sur leur corps (non pas

les essais théoriques des penseurs qui ont étudié cela, car c’est l’apanage des études

philosophiques) mais davantage de mettre en regard leurs discours et leur pratiques dont on a

une trace pour tenter de les historiciser du point de vue des études d’histoire de la santé et de

la pensée. L’historicisation de ces comportements passe en effet par une nécessaire

imbrication avec les actualités épidémiques des époques que l’historiographie de la santé a

offertes et une recherche de modèles chez les intellectuels de la même génération ou de

génération précédente puisque le mimétisme est un des maillons importants de la formation

d’une « manière de vivre » intellectuelle. Ce mimétisme peut également être analysé chez

certains écrivains qui avaient une volonté de dire et de décrire la maladie, le corps étant

quelque chose de primordial chez beaucoup d’intellectuels.

Dans une autre dimension, ce travail analyse également les rapports que l’intellectuel

a entretenus avec autrui, qu’il soit lui aussi un penseur ou non. Les comportements et les
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discours étudiés sont dédiés à l’amour, la conjugalité et l’amitié. Et l’intellectuel peut tomber

amoureux. Épris de sentiments, il parle de ce que l’amour fait à ce qu’il est, c’est-à-dire un

penseur qui veut appartenir à ce groupe. Le point intéressant est de cerner les discours qu’il a

tenus sur ce que l’amour faisait à son activité. En 1999, Yann Andréa Steiner, surnom attribué

par Marguerite Duras à Yann Lemée, l’amant qui partagea la fin de sa vie, tient un discours

révélateur de la nécessaire friction entre amour et écriture. Face à Jean-Luc Mélenchon, dans

l’émission Tout le monde en parle61, celui qui venait de publier Cet amour-là après la mort de

l'écrivaine originaire d’Indochine, rappelait que la relation amoureuse entretenue avec Duras

ne l’était pas dans le but pour lui «  d’être heureux » mais car « c’était un livre à écrire ». Sur

le plateau de Thierry Ardisson, et face au jeune sénateur qui adopte un ton moqueur et ahuri

sur la teneur de leur relation, Yann Andréa martèle : « La relation avec elle passait par ce

qu’il y avait à écrire. » Contre vents et marées et en dépit de toutes les questions sur la nature

des excès de colère de Duras sur lui, et même s’il semble gêné, Andréa ne répond que par la

nécessaire intervention de l’un et de l’autre dans l’écriture des livres. Il devient par ailleurs

un personnage de sa compagne. Les corrélations entre l’amour et la condition de penseur

forment un large vivier de correspondances et d’entretiens qu’il a fallu analyser : elles

répondent à une nécessité d’affirmation et de légitimation par le discours. D’un point de vue

méthodologique, l’histoire des émotions permet une étude du langage amoureux qui révèle

quelque chose de fondamental et qui vient conforter l’idée que l’expression des émotions des

penseurs participent à la mise en scène de leur vie dans le but d'asseoir leur appartenance au

groupe : « L’expression et l’attribution des émotions dans une interaction sociale contribuent

à produire de nouvelles positions entre individus, attestant l’existence d’une “ micropolitique

des émotions62 ”. »

Au-delà du sentiment amoureux, il y a la pratique amoureuse. Celle-ci a été théorisée

et mise en pratique par l’intelligentsia qui a souligné la spécificité d’une conjugalité liée à la

condition de l’intellectuel. Cette forme de vie spécifique relève d’une aspiration à un mode

de fonctionnement matrimonial différent : la vie en couple dans des foyers séparés. Cette

organisation n’est évidemment pas propre aux écrivains, quoiqu’elle se retrouve dans des

proportions bien plus importantes chez eux que dans le reste de la société, mais l’enjeu est ici

de cibler les penseurs qui ont usé de cette manière de vivre pour voir, dans un premier temps,

62 Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel, M’Hamed Oualdi, « Écrire l’histoire des
émotions : de l’objet à la catégorie d’analyse », Revue d’histoire du XIXe siècle, N°47, 2013,
pp. 155-189, ici p. 159.

61 « Yann Andréa, serviteur de Marguerite Duras », Tout le monde en parle, INA, 18 décembre 1999.
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qui ils sont, pour s’interroger sur de potentielles spécificités au sein du groupe, puis dans un

second temps de relever les discours justifiant ce choix et tenter de saisir les possibles

contextes historiques qui pourraient expliciter non pas le choix, car il semble que c’est une

constante sur l’ensemble du XXe siècle (et même avant), mais davantage les justifications qui

s’y rattachent. L’un des intérêts de cette étude des discours à propos de la conjugalité a

notamment été de déterminer ce que Mai 68 et les mouvements de libération sexuelle et

anti-familiaux des années 1970 ont fait aux explications de cette volonté d’un mode

d’existence particulier et en quoi cet événement a constitué une rupture discursive

fondamentale par rapport aux intellectuels qui avaient déjà la latitude de vivre ainsi au début

ou en milieu de siècle.

Cette aspiration à une vie tournée vers l’extérieur et la rencontre s’est également

constatée du point de vue du tissu relationnel. Beaucoup d’intellectuels ont décidé de

conditionner leur vie autour d’une fétichisation d’un mode d’existence fondé sur la

relationnalité amicale. Le refus d’un schéma classique de vie s’est traduit par de nombreux

essais autour de ces questions mais également de mise en place effective dans le quotidien

des intellectuels. Cette pratique de la vie amicale a de fait produit des rencontres entre

penseurs puisqu’ils s’entouraient majoritairement de leurs semblables, et cela a eu une

influence sur ce qu’ils écrivaient. Plusieurs moments importants de basculement de la vie

intellectuelle ont eu lieu grâce à des amicalités établies entre plusieurs intellectuels. Il existe à

ce titre l’exemple de Simone de Beauvoir, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Violette Leduc,

Maurice Merleau-Ponty ou encore d’Alberto Giacometti qui ont fondé leur mode de vie

autour de la relationnalité amicale et des cafés et dont la rencontre intellectuelle a produit des

effets sur leur réflexion. En ce qui les concerne, ces lieux de rencontres conceptuelles ont été

le ferment de l’existentialisme. Cette étude aborde enfin l’exemple de l’assassinat de Hélène

Rytmann par Louis Althusser en 1980 pour montrer, à partir d’un travail inédit sur ce cas, la

manière dont le meurtrier a sollicité un soutien de la part d’autres intellectuels qui étaient ses

amis pour réhabiliter son image.

Ce travail a été l’occasion de démontrer que la vie des intellectuels relève

majoritairement d’une mise en scène, comme l’a définit Goffman dans La mise en scène de la

vie quotidienne – La présentation de soi63. Les différents aspects qui ont été traités sont les

63 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne - 1. La présentation de soi, Paris, Minuit,
Le sens commun, 1973, 254 p.
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caractéristiques majoritaires que l’on retrouve dans les discours des penseurs à propos de leur

propre condition. L’hypothèse générale de ce travail est que l’intellectuel est un acteur en

représentation qui veut se persuader de son appartenance à un groupe et faire en sorte

qu’autrui le considère également comme il veut être perçu. Ces discours et ces pratiques ont

été l’objet d’une construction historique qui relève de contextes qui sont inextricablement liés

à la nature et à la possibilité de ces discours, et c’est ce que cette étude s’attarde à démontrer.
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Première partie : L’intellectuel et la vie quotidienne
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Chapitre 1 : L’écriture comme mode de vie

Écrire ? Une question de lieux et de rituels : la brouille entre écrivains et philosophes

Au XXe siècle, deux visions de l’activité d’écriture se sont affrontées. L’une,

majoritairement présente chez les écrivains, avançait qu’écrire était quelque chose de

spontanée, qu’il n’y avait aucun cadre idéal pour se mettre au travail, et que, finalement, le

véritable comportement à suivre lorsqu’on ambitionnait d’écrire était de saisir le moindre

instant pour travailler, tandis que, de l’autre, les philosophes ont argué que l’écriture était une

activité qui nécessitait un cadre rituel. Ce sont deux habitus fondamentaux pour l’intellectuel

qui écrit qui se sont fait face, créant ainsi une première scission qui traverse plusieurs

chapitres de cette réflexion, entre les intellectuels écrivains et les intellectuels philosophes.

Cette distinction est formée par l’existence de deux héritages distincts que se sont

appropriés les intellectuels du XXe siècle, et dont ils ont consolidé les aspects en en parlant

dans les médias, dans leurs livres, pour renforcer ce clivage.

Dans les Marges de la philosophie64, Jacques Derrida, invoquant Paul Valéry, rappelle

que le philosophe oublie trop souvent que la philosophie s’écrit et dit que le poète symboliste

le lui rappelle dans ses œuvres. Derrida dit :

« Dessinons en un schéma cette sollicitation critique du discours philosophique. Elle

insiste toujours en une crise de l’origine. Valéry rappelle au philosophe que la philosophie

s'écrit. [...] Cela entraîne au moins trois conséquences. Tout d'abord une rupture avec le

régime circulaire du s'entendre-parler [...] Irréversiblement quelque chose se perd, dans

l'écriture, de cette présence du sens, de cette vérité qui est pourtant le grand, le seul thème du

philosophe. Or le philosophe écrit contre l'écriture, il écrit pour réparer la perte de l'écriture,

oubliant et déniant par là même, ce faisant, ce qui se fait de sa main. [...] L'écriture

philosophique vient alors, littéralement, colmater cette brèche, fermer la vanne et rêver la

vierge continuité65. »

Puis, plus loin :

65 Op. Cit. p. 346.
64 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 432 p.
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« Valéry vient de rappeler l’effort épuisant du philosophe à faire parler sa pensée. La

philosophie s’écrit, deuxième conséquence, elle doit donc compter avec l'instance formelle,

compter sur la forme et ne pouvoir s'y soustraire. « J'ai dit un jour devant les philosophes : la

philosophie est une affaire de forme66 ».

Le philosophe, qui pense avant d’écrire, est contraint à une maïeutique difficile, et il

doit alors faire face à l’écriture de manière sérieuse et disposée. Le moment où il doit

transposer ce que Derrida appelle le « s’entendre-parler » sous forme de mots sur le papier est

une étape cruciale qui nécessite de réunir un ensemble de caractéristiques propices à son bon

déroulement. Ces caractéristiques sont de l’ordre du rituel et de l’environnement, et le

premier philosophe important qui a parlé de ses perpétuels recherches du lieu et du moment

parfait pour écrire est Friedrich Nietzsche. Le philosophe allemand, qui fut l’un des auteurs

du XIXe siècle le plus lu et commenté au XXe siècle67, semble avoir laissé un héritage dans

cette quête perpétuelle du lieu parfait où écrire. Ici, nous ne nous intéressons pas au

patrimoine philosophique laissé par Nietzsche, mais bien à l’habitus d’écriture dont il a parlé

et dont les philosophes du XXe siècle ont pu s’inspirer. La question de la filiation et de la

reproduction des comportements est une question difficile, puisque l’on ne sait jamais

réellement s’il s’agit de mimétisme – car ils sont rarement revendiqués – ou simplement de

processus logiques qui sont appliqués à nouveau, mais la force de l’hypothèse réside ici dans

l’idée que certaines attractions ne sont pas conscientisées par les acteurs qui en sont les

objets, et que des phénomènes plus larges qui les dépassent les empêchent de prendre

conscience que leurs comportements sont dictés.

Dans le Tome VI de la Correspondance de Friedrich Nietzsche, Jean Lacoste, le

traducteur qui a permis l’édition française des deux dernières années des conversations

épistolaires de la vie consciente68 (1887-1889) du philosophe chez Gallimard, affirme dans

son avant-propos : « Chez Nietzsche vie et pensée sont imbriquées comme chez nul autre, et

c’est donc d’abord dans l’intimité d’un penseur [...] que nous introduit cette

68 Avant qu’il ne sombre dans la folie.

67 Ses idées et ses textes sont découverts de son vivant à la fin du XIXe siècle et traduits rapidement
en Europe. Dans les années 1960, il est une référence pour de nombreux intellectuels, notamment en
France, où son héritage est considérable. À ce titre, voir Bruno Meziane, « Le Nietzsche de Deleuze :
entre légitimation institutionnelle et mise en question de l’institution philosophique », Methodos, N°9,
2019.

66 Op. Cit. p. 348.
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correspondance  ». À l’instar de Mozart et Manet, qui en déplaçant les structures de création

de l’art grâce à leur repositionnement social ont réussi à changer la finalité de leur

production, Nietzsche voit également ses écrits être consubstantiellement liés à sa manière

d’être et de vivre, même si cela implique des logiques différentes. Vagabondant dans le sud

de la France et en Italie de 1879 à 1888, le philosophe est toujours à la recherche de l’endroit

où il sentirait bien pour écrire. De Nice à Gênes en passant par Turin, il ne cesse de conter à

ceux à qui il écrit ses déboires pour se mettre au travail dans des lieux qui ne lui conviennent

pas. Il finit par choisir l’Italie, qui correspond à son tempérament et qui sied à ses

préoccupations pour sa santé69. Il écrit à Heinrich Köselitz : « La morale de ceci : il vous faut

un endroit pour y vivre, mais soumis à des conditions météorologiques [...] Et vous devriez

vous en tenir fermement à l’Italie70 !!!!!! ». Le traducteur rappelle par ailleurs en introduction

la nécessité pour Nietzsche de trouver un lieu qui lui est favorable pour travailler, pour lui et

sa santé, à laquelle il faisait grandement attention : « Nietzsche renoue avec la préoccupation

des philosophes de l’Antiquité pour [...] la notion de santé. [Il] est toujours en quête du bon

lieu (Ort) à expérimenter71 [...] ». Il fait pourtant face à la dépression, avant de tomber dans la

folie à la fin des années 1780, et cela influe sur son écriture : « Le poids de mon existence se

fait à nouveau lourdement sentir sur mes épaules ; presque pas une journée entièrement

bonne, et beaucoup de souci et de mélancolie72 ». Il finit par quitter Nice le 2 avril 1888, et,

après un pèlerinage à Gênes, il parvient à rejoindre Turin où l’environnement lui donne du

baume au cœur : « Par les beaux jours souffle ici une brise exquise, légère, capricieuse, qui

donne des ailes aux pensées les plus pesantes73 ». Fort de cet environnement joyeux,

Nietzsche travaille au Cas Wagner et écrit beaucoup : « J’ai travaillé sans désemparer, déjà

plus que durant tout mon hiver de Nice74 ! ». La perpétuelle quête du lieu où l’on se confronte

à l’écriture est pour Nietzsche comme pour beaucoup d’autres un sujet central : l’intérêt du

philosophe pour la réflexion existe dans la mesure où le il a poussé à son paroxysme la

recherche de l’endroit parfait pour penser et écrire, au point où il a mené une vie de nomade,

très bien décrite dans ses correspondances. La manière de vivre adoptée par Nietzsche

74 Ibid.

73 Lettre adressée à Heinrich Köselitz, le 1er mai 1888. Il écrit depuis Turin. Friedrich Nietzsche,
Correspondances 1887-1889, Tome VI, Paris, Gallimard, pp. 291-292.

72 Lettre adressée à Franz Overbeck, le 28 décembre 1887. Il écrit depuis Nice. Friedrich Nietzsche,
Correspondances 1887-1889, Tome VI, Paris, Gallimard, pp. 213-214.

71 Jean Lacoste dans Friedrich Nietzsche, Correspondances 1887-1889, Tome VI, Paris, Gallimard,
pp. 8-9.

70 Lettre adressée à Heinrich Köselitz, le 1er mai 1888. Il écrit depuis Turin. Friedrich Nietzsche,
Correspondances 1887-1889, Tome VI, Paris, Gallimard, pp. 287-288.

69 Comme beaucoup de penseurs vitalistes.
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reprend le concept d’Erving Goffman qui place « le décor » et « la manière » comme des

éléments essentiels de l’acteur en représentation. L’intellectuel qui joue son propre rôle

achève sa « réalisation dramatique75 », donc les « routines adoptées par l’acteur » qui lui

permettent de dramatiser son activité, au sens théâtral du terme, c’est-à-dire sa capacité à

faire de son quotidien une représentation. Dans ce cas précis, et plus généralement au XIXe

siècle, les intellectuels n’étaient pas forcément connus, ni par la diffusion de leurs travaux, ni

par une quelconque couverture par la presse. En revanche, ils correspondent beaucoup et

«  dramatisent » leur vie auprès de leurs proches qui gravitent souvent dans les sphères

intellectuelles. Il est ainsi intéressant d’étudier la manière avec laquelle les penseurs du XXe

siècle, qui ont bénéficié d’une couverture médiatique bien plus importante avec l’avènement

de nombreux supports de diffusions et également l’accélération de l’impression des livres,

ont souhaité partager leur ethos au public pour qu’ils les reconnaissent comme des

intellectuels grâce à leur routine d’écriture.

On retrouve chez Sartre cette ambition de ritualiser l’écriture autour d’un quotidien

qui doit lui être dévoué, sans failles. En 1964, bien qu’il avoue changer de paradigme de

pensée après avoir constaté que « La Nausée ne vaut rien face à un enfant qui a faim76 », il

souhaite tout de même maintenir son statut d’écrivain : « J’ai désinvesti mais je n’ai pas

défroqué : j’écris toujours. Que faire d’autre ? Nulla dies sine linea. C’est mon habitude et

puis c’est mon métier77. » Cette locution latine qui signifie « pas de jours sans une seule

ligne » a été utilisée par plusieurs écrivains avant lui, notamment Émile Zola, et montre bien

la manière dont Jean-Paul Sartre a ritualisé son activité d’écriture chaque jour. Dans ses

Carnets de la drôle de guerre, Jean-Paul Sartre décrit ses journées dédiées à l’écriture

lorsqu’il est en poste au service météorologie dans l’est de la France, mobilisé comme les

autres. Il dit se mettre au calme pour travailler, et ne faire exclusivement que cela de ses

journées. Il en va de même pour Michel Foucault, qui travaille énormément, à la

bibliothèque, de nombreuses heures, chaque jour, dans un travail d’érudition

impressionnant78, dont l’activité littéraire semble moins nécessiteuse. Dans un entretien

donné à la télévision canadienne en 1967, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir disent

avoir un rendez-vous quotidien à 16h, auquel ils sont fidèles, et au cours duquel ils travaillent

78 Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, 656 p.
77 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 216.

76 Jacqueline Piatier, « [Sartre] Je ne suis pas désespéré et ne renie pas mon œuvre antérieure », Le
Monde, 18 avril 1964.

75 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne - 1. La présentation de soi, Paris, Minuit,
Le sens commun, 1973, pp. 36-39
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ensemble, l’un à côté de l’autre, ou bien à des tables éloignées, dans la salle du Café de Flore,

au Dôme79, ou à leur bureau80. D’ailleurs, on peut noter que le fait de travailler dans des cafés

à Montparnasse est une pratique déjà héritée des Années folles. Dans les années 1920, Paul

Eluard, André Breton, ou les auteurs américains qui fuyaient la période de la prohibition

(Hemingway ou Fitzgerald) se retrouvaient, aux côtés des artistes comme Amedeo

Modigliani ou Henri Matisse dans des cafés du quartier (comme Sartre et Beauvoir, les

auteurs des années 1920 pensent et écrivent ensemble à la Coupole, à la Rotonde ou au

Select). Pour bien illustrer cette idée de filiation, d’habitus précis reliés à des lieux

historiques, nous pouvons évoquer des auteurs récents qui ont mis en scène leur activité

d’écriture dans le quartier Montparnasse, notamment près de la rue Vavin, dans les cafés du

boulevard. Parfois, d'ailleurs, ils l’ont fait en revendiquant une filiation avec Sartre et

Beauvoir : dans un entretien donné au Monde en 2018, le philosophe Geoffroy de Lagasnerie,

le sociologue Didier Eribon et l’écrivain Édouard Louis, qui revendiquent une trinité

intellectuelle, reconnaissent l’idée d’un legs de pratiques quotidiennes d’auteurs qui les ont

marqués. Louis dit :

« Quand j’ai rencontré Didier [Eribon] et Geoffroy [De Lagasnerie], j’avais

l’impression de m’inscrire tout à coup dans une Histoire de l’amitié. Dans ses mémoires,

Simone de Beauvoir raconte qu’elle retrouvait Sartre ou ses copines au Select [un restaurant

du boulevard Montparnasse]. Didier me parlait de ses dîners avec Hervé Guibert au Select. Il

y a une vie comme ça qui se présente à soi et on a envie d’appartenir à cette vie-là81... »

Selon la distinction d’Alain Viala, qui voyait chez les écrivains influents de l’époque

moderne des normes de « bien écrire82 », créées puis imposées, nous pouvons faire éclore

l’idée d’une notion de « bien vivre » chez les intellectuels, dont les caractéristiques se sont

créées dans des lieux. Chez Sartre et Beauvoir, le fait de travailler au café, qui était déjà

hérité de l’époque des Années folles, a été l’un des éléments que se sont réappropriés ceux

qui voulaient « jouer à l’intellectuel », même encore aujourd’hui. Il suffit de se rendre au

Café de Flore un mois de mai, peu de temps avant les rendus universitaires…

82 Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit,
coll. « Le sens commun », 1985, p. 9.

81 Zineb Dryef, « Edouard Louis : la vie avec ses frères d’armes et d’esprit », Le Monde, 10 août
2018.

80 « Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir se racontent à la télévision canadienne », Dossier,
diffusé sur CBC/Radio-Canada, le 28 mars 1967. Disponible sur Youtube à l’URL :
https://www.youtube.com/watch?v=tSRuzzdcJgQ.

79 Ce sont deux cafés parisiens dans le quartier du Montparnasse où le couple avait ses habitudes.
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C’est en revanche une vision de l’activité d’écriture que ne partage pas tous les

écrivains, et notamment Marguerite Duras, qui, dans un entretien accordé à Bernard Pivot en

1984 à la sortie de L’Amant, s’attaque nommément à Jean-Paul Sartre, qu’elle considère,

selon notre distinction, davantage comme un philosophe, puisqu’elle dit qu’il n’a pas écrit.

Elle dit :

« Des gens très célèbres pour moi n’ont pas écrit. [Exemple ?] Sartre. Il n'a pas écrit.

Il n’a pas su ce que c’était écrire. Il a toujours des soucis annexes. En second, de seconde

main. Il n’a jamais affronté l’écriture pure. C’est un moraliste Sartre. Il a toujours puisé dans

la société. Dans une espèce d'environnement de lui. Politique, littéraire. Je ne penserai même

pas à dire que c’est quelqu’un qui a écrit. [...] Bataille a écrit… Il y a des gens qui croient

écrire et des gens qui écrivent. Mais c’est rare, très rare83. »

On semble comprendre qu’elle attribue les certificats d’écriture à ceux qui ont écrit de

la fiction, qui se sont confrontés à l’acte de créer un environnement imaginaire. Elle cite

Georges Bataille en disant qu’il a écrit, puisqu’il a été romancier et poète (bien qu’il ait été

philosophe également), mais reproche à Sartre de ne pas l’avoir été (alors que La Nausée, par

exemple, est un roman qui n’est que très partiellement auto-fictionnel). Comme nous l’avons

vu en introduction84, Marguerite Duras détestait l’immersion de théorie dans les œuvres, pour

elle écrire ce n’était pas cela, et elle en fait le récit dans Écrire85. Dans ce livre paru en 1993,

elle mystifie l’acte d’écriture, en fait quelque chose qui se suffit à lui-même, et finit par dire

qu’on écrit pour écrire et pas pour la finalité de ce que voudrait dire écrire, c’est-à-dire être lu

ou transmettre une idée. C’est le point de désaccord fondamental entre ceux qui écrivent

parce qu’ils sont névrosés et qui se réfugient dans l’écriture, comme une activité

cathartique86, en créant un mythe autour de l’écriture, en lui donnant des raisons presque

divines, ontologiques, inexplicables d’un point de vue pratique ; et ceux, comme les

philosophes, qui écrivent pour faire admettre une idée, pour établir une démonstration,

comme l’a dit Jacques Derrida.

86 Duras disait que, sans l’écriture, elle serait morte jeune.
85 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Minuit, 1993, 132 p.
84 Voir p. 30.
83 « Entretien avec Marguerite Duras », Apostrophes, Conservé à l’INA, 1984.
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Et cette disjonction entre philosophes et romanciers se retrouvent, inévitablement,

dans les lieux choisis pour écrire. Au contraire de Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras dit

pouvoir écrire n’importe où, à n’importe quel moment : « J’écris n’importe quand. [À propos

de l’Amant] À la fin j’avais l’impression que le bruit revenait quand je cessais d’écrire.

J’arrivais à écrire 10 heures par jour. [...] Les gens qui attendent de l’aide pour écrire, qui

attendent d’avoir du temps, du calme, une maison, au calme. Ce n’est pas vrai. Ce sont des

prétextes, ils n’ont qu’à écrire partout. Ce ne sont pas des écrivains. »

Puis, s’en prenant encore à Jean-Paul Sartre :

« Je réponds [sûr] Sartre. Si je me dis j’irai plutôt à la campagne pour écrire, à la

mer… Je n’avais pas de lieux pour écrire. Je transportais mon manuscrit de lieux en lieux. On

ne me la faisait pas cette histoire là. Je ne me racontais pas d’histoire là-dessus. »

Cette idée que les romanciers pouvaient prendre leur plume n’importe où, sans cadre,

puisqu’ils étaient victimes de pulsions, remonte, comme pour les philosophes, à une époque

bien antérieure à celle de Duras. Déjà, en 1929, Rainer Maria Rilke, un écrivain autrichien

qui se trouvait dans les milieux intellectuels allemands et français, puisqu’il côtoyait Lou

Andréas-Salomé et Auguste Rodin, et dont le statut d’intellectuel s’est révélé lors de la

Première Guerre mondiale, lorsqu’il jugeait opportune l’offensive allemande en 1914, avant

de la rejeter totalement après plusieurs mois de conflit, a écrit dans ce sens. Dans ses Lettres

à un jeune poète, un recueil de lettres adressées à Franz Xaver Kappus qui était une sorte de

manuel pour écrire, il écrit, à la deuxième personne, comme un conseil :

« Personne ne peut vous aider, personne. Il n’existe qu’un seul moyen : plongez en

vous-même, recherchez la raison qui vous enjoint d’écrire ; examinez si cette raison étend ses

racines jusqu’aux plus extrêmes profondeurs de votre cœur ; répondez franchement à la

question de savoir si vous seriez condamné à mourir au cas où il vous serait refusé d’écrire.

Avant toute chose, demandez-vous, à l’heure la plus tranquille de votre nuit : est-il nécessaire

que j’écrive ? Creusez en vous-même en quête d’une réponse profonde. Et si elle devait être

positive, si vous étiez fondé à répondre à cette question grave par un puissant et simple “ je
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ne peux pas faire autrement ”, construisez alors votre existence en fonction de cette

nécessité87. »

Puis, une centaine de pages plus tard : « L’art lui aussi n’est qu’une manière de vivre

et, quelle que soit la vie qu’on mène, il est possible sans le savoir de s’y préparer ; dans tout

ce qui est réel88 [...]. »

De la même manière, à la fin de sa vie, dans un entretien donné à Alain Elkann,

Alberto Moravia, grand romancier italien du XXe siècle, confirme l’idée que les écrivains

peuvent écrire n’importe où, et dit explicitement qu’il a copié ce comportement auprès d’un

autre auteur, David Herbert Lawrence. Lorsque Elkann lui dit qu’il vivait comme un

« aristocrate anglais un peu dégénéré, hors de [sa] famille, en artiste », Moravia confirme et

avance l’idée d’un mimétisme : « Oui, mon modèle de vie, en quelque sorte, était Lawrence,

qui voyageait sans cesse et écrivait dans les endroits les plus divers89 ».

Dans cette scission établie, ce sont bien deux héritages qui se sont affrontés au cours

du siècle, bien plus que deux prises de position distinctes entre Duras et Sartre. En quelque

sorte, nous pouvons dire que ce conflit est un conflit hérité, qui n’était sûrement pas encore

entré en tension et qui ne s’était pas encore publiquement exprimé au XIXe siècle, mais qui,

avec la popularisation des intellectuels, le désir croissant du public de connaître ceux qui se

cachent derrière les œuvres, et la multiplication des entretiens, a pris une dimension plus

importante au XXe siècle, et a permis à ces deux types d’intellectuels de renforcer leur ethos

particulier, à travers, comme Duras, des prises de parole pour « jouer à l’écrivain », et pour

Jean-Paul Sartre, pour « jouer au philosophe ».

Un héritage qui se poursuivait encore très récemment : en 2012, dans Ce qu’aimer

veut dire, Mathieu Lindon fait le récit de son amitié avec Hervé Guibert et Michel Foucault.

Il rapporte un dialogue entre le philosophe et lui à propos d’Hervé Guibert, et relate cette

nécessité d’écrire immanente aux écrivains qui ne se trouvent pas chez les philosophes qui lui

préfèrent l’activité de penser, et qui voit souvent la maïeutique comme une tare. Lindon

écrit :

89 Alain Elkann, Vita Di Moravia, Paris, Flammarion, 2008, p. 102.
88 Op. Cit. p. 127.
87 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Gallimard, 1993 [1929], p. 27.
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« Pareil pour écrivain. Michel m’a dit que, au contraire de moi, Hervé mourrait s’il ne

pouvait pas écrire, et il ne mettait rien de sacré, de décisif dans cette constatation, lui-même

persuadé qu’il aurait pu avoir une autre vie. Plus tard, j’ai été frappé qu’Hervé déclare qu’il

deviendrait fou, qu’il assassinerait quelqu’un s’il n’écrivait pas90. »

Michel Foucault, lui, philosophe, n’écrivait pas partout où il le pouvait. Il passait des

heures en bibliothèque ou à son bureau, et ne concevait ses grands travaux d’érudition à

aucun autre endroit que ceux-ci.

90 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris, P.O.L, 2012, p. 92.
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Créer et surveiller l’ethos : jeu de regards et éthique de la correspondance, l’exemple de

Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir

La correspondance de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, débutée en 1929 et

dont le deuxième tome de la publication la fait se terminer en 1963, forme un large vivier

qu’il a fallu étudier. En tout, ce sont près de 900 pages de lettres de Sartre envoyées à

Beauvoir que l’on tient entre ses mains. Il n’y a que celles de Sartre car, au moment de la

publication, peu de temps après la mort de Sartre, Beauvoir dit que celles qu’elle lui avait

envoyées sont perdues. Finalement, Sylvie Le Bon de Beauvoir91, l’héritière de la philosophe,

publie 321 missives destinées à « Monsieur Sartre » en 1990, quatre ans après la mort de sa

mère adoptive92.

Cette étude va s’intéresser à la manière dont la correspondance entre penseurs est une

pratique héritée, qui vise à se reconnaître et reconnaître l’autre en qualité d’intellectuel, en se

mettant en scène deux fois : d’abord, en écrivant ces lettres, et, ensuite, en jouant à

l’intellectuel dans la manière dont on parle à l’intérieur, et dont on en parle aussi a posteriori.

Le choix s’est porté sur l’emblématique couple Sartre-Beauvoir puisque, d’une part, Sartre

reconnaissait les écrire, dans sa jeunesse, en imaginant leur publication93, et, d’une autre, car

elles sont très complètes et que Sartre y aborde un nombre de sujets très vaste. Une décision

qui se justifie aussi par le fait que d’autres écrivains ont entretenu des correspondances pour

se mettre en scène auprès d’autres intellectuels, sans pour autant aspirer à être lu par un

public. Cela crée une différence dans la manière de se mettre en scène, notamment avec la

notion de célébrité. Pour preuve, Jean Genet écrivait à François Truffaut le 25 août 1951,

alors qu’il commençait pourtant à se faire reconnaître dans le milieu littéraire parisien94 après

ses déboires judiciaires, notamment par Sartre ou Jean Cocteau : « Comme je sais par la

garde que votre courrier sera ouvert, je suis très gêné pour vous parler avec plus d’abandon.

Vous pardonnerez le ton guindé de ma voix95. » Le choix de Sartre, devenu intellectuel

95 François Truffaut, Correspondance avec des écrivains 1948-1984, Paris, Gallimard, 2022, p. 36.

94 En 1949, le président Vincent Auriol le gracie définitivement suite à une pétition de Cocteau et
Sartre.

93 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre : Août -
Septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981, p. 253.

92 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, Tome I et II (1930-1963), Paris, Gallimard, 1990. Sylvie Le
Bon de Beauvoir les publia après la mort de Simone de Beauvoir, comme elle l’avait souhaité si elles
étaient retrouvées.

91 Sylvie le Bon de Beauvoir est née en 1941. Elle a été professeure de français. Fascinée par les
livres de Simone de Beauvoir, elle lui écrit et la rencontre. Elle finit par tisser une amitié avec
l’écrivaine dans les années 1960.
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médiatique qui aimait se mettre en scène, devient alors une évidence. À l’inverse, lors d’un

voyage en Californie raconté par Simeone Wade (nous y reviendrons), Michel Foucault

raconta une anecdote à ses acolytes sur la manière dont Jean Genet appréciait sa célébrité :

« Une dame s’est approchée soudainement et s’est adressée à lui : “ Vous ne seriez

pas Jean Genet ? ” Genet s’est tourné vers nous et nous a dit, exaspéré : « Pourquoi est-ce

qu’ils me reconnaissent toujours moi96 ? ” »

Pour mener à bien cette étude, il n’y eut guère d’autres choix que celui de lire

l’entièreté des lettres envoyées par le philosophe français, ainsi que quelques autres

correspondances pour les comparer avec elles. Nous pouvons également ajouter l’intérêt

primordial des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, menés à l’été 1974 et publiés avec le grand

livre de Beauvoir, La cérémonie des adieux, dans un volume commun paru chez Gallimard

en 1983, soit trois ans après la mort de l’auteur de La Nausée. Une publication très rapide qui

montre l’importance de la correspondance pour l’image de l’intellectuel. Dans la présentation

de ces lettres, dont Simone de Beauvoir a établi et annoté le recueil, elle écrit : « En livrant au

public cette correspondance, je ne fais donc qu’accomplir un de ses vœux97. »

Dans L’écriture de soi98, Michel Foucault fonde sa réflexion sur les correspondances

des philosophes grecs (Sénèque, Épictète, Plutarque et Marc-Aurèle) et relève deux fonctions

intéressantes à la relation épistolaire. D’une part, « elle pallie les dangers de la solitude99 »,

elle permet la confrontation des idées, et maintient un lien permanent entre ceux qui pensent.

D’autre part, et surtout pour les penseurs, « elle se réfère à la pratique de l’ascèse, comme

travail non seulement sur les actes, mais aussi sur la pensée : la contrainte que la présence

d’autrui exerce dans l’ordre de la conduite100 [...] ». C’est-à-dire que la correspondance entre

intellectuels impose à ceux qui s’y adonnent une rigueur comportementale qui entre dans la

formation de l’ethos des penseurs. Le regard de l’autre et la confirmation qu’il accorde à

l’intellectuel en ce que celui-ci participe bien à l’illusio (chez Bourdieu, la croyance en

l’intérêt du jeu) est une des deux dimensions de légitimation établie par Erving Goffman

(avec celle, pour les intellectuels, auprès du public : comme vu en introduction, Jean-Paul

100 Ibid.
99 Op. Cit., p. 416
98 Michel Foucault, « L’écriture de soi », dans Dits et écrits (Tome 4), Paris, Gallimard, 1994, 902 p.
97 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor, et à quelques autres 1926-1939, Paris, Gallimard, 1983, p. 7.
96 Simeone Wade, Foucault en Californie, Paris, Zones, 2021, 144 p.
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Sartre imaginait que ses lettres allaient être publiées un jour ). L’échange épistolaire permet à

ce titre cette reconnaissance mutuelle et une forme de contrainte imposée par le regard

essentiel des autres penseurs : « Et, par là, il faut comprendre que la lettre est à la fois un

regard qu'on porte sur le destinataire (par la missive qu'il reçoit, il se sent regardé) et une

manière de se donner à son regard par ce qu'on lui dit de soi-même. La lettre aménage d'une

certaine manière un face-à-face101. » Il cite Sénèque : « Lorsqu'on écrit, on lit ce qu'on écrit

tout comme en disant quelque chose on entend qu'on le dit102 », avant d’expliciter  : « La

lettre qu’on envoie agit, par le geste même de l’écriture, sur celui qui l’adresse, comme elle

agit par la lecture et la relecture sur celui qui la reçoit103. » La lettre permet à l’intellectuel de

se mettre en scène tout en ayant conscience de le faire : il se regarde écrire et s’écoute parler,

comme le dit Sénèque, et parfait sa dramatisation. En historien, Michel Foucault historicise

les fonctions de la correspondance en distinguant les enjeux propres à l’époque qu’il étudie.

Ces effets réciproques faits à la condition des intellectuels ont pris plusieurs aspects dans les

thématiques de la correspondance durant l’Antiquité : le récit des journées, des interférences

entre l’âme et le corps, des loisirs… Ces sujets, résume Foucault, étaient évoqués puisqu’ils

étaient « familiers dans différents courants philosophiques comme les pythagoriciens, les

épicuriens ou les stoïciens104 ». Les pratiques du quotidien préconisées par ces courants de

pensée étaient des sujets de conversation : Sénèque parlait à Lucilius des moments passés à la

campagne, de ses cures de santé, de ses moments d’introspection105. Foucault poursuit en

associant le caractère éminemment introspectif des missives antiques à un contexte historique

qui voulait que les philosophes, en accord avec leur manière de penser, fassent leur « examen

de conscience sous les yeux de l’autre ». Lucilius demande à Sénèque de « lui rendre compte

de chacune de [s]es journées, heure par heure », ce dernier accepte : « Je ferai donc comme tu

l’exiges [...]. Je m’examinerai dès l’instant même, et, suivant une pratique des plus salutaires,

je ferai la revue de ma journée106. » Comme chez Marc-Aurèle et les stoïciens, l'examen

lucide de sa conscience est une composante essentielle à la recherche de la vertu. La

correspondance devient alors une sorte d’obligation pour celui qui pense. Pour établir un

parallèle avec d’autres intellectuels du XXe siècle, nous pouvons citer André Breton, poète

du surréalisme, qui, s’entretenant quotidiennement avec Paul Eluard dans de courtes

106 Op. Cit, lettre 55 et 83 (livre 6 et 10), pp. 56-57 et 110-111. Cité dans Ibid.

105 Sénèque, Lettres à Lucilius (Tome 3), ici lettre 84, livre 9, Paris, Les Belles Lettres, 1957, p. 121.
Cité dans Michel Foucault, « L’écriture de soi », dans Dits et écrits (Tome 4), Paris, Gallimard, 1994,
p. 425.

104 Op. Cit., p. 429.
103 Ibid.
102 Ibid.
101 Op. Cit., p. 425.
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missives, se voit en droit d’obtenir des lettres de lui tous les jours. Le 29 juillet 1930, il écrit à

son ami poète : « C’est honteux de ne pas écrire, de mépriser à ce point les malheureux qui

n’ont pas droit aux vacances [en l’occurence, lui]. Puisque c’est comme ça, je ne donnerai

aujourd’hui aucune nouvelle107. » Puis, le même jour, insatisfait de la lettre finalement reçue :

« Et alors, c’est tout ce qu’on écrit ! Pour quelqu’un qui sait d’ordinaire si bien tourner les

télégrammes. C’est très mal. Je suis très mécontent et très triste. Si tu crois que c’est drôle,

déjà, d’être ici et d’être ici sans toi. [...] Je n’écrirais pas tant que tu n’écriras pas, ou tant que

tu n’écriras que cela108 ! » En septembre 1919, alors qu’il le vouvoyait encore, il faisait déjà

un lien entre l’échange de courriers et l’amitié qu’il porte à Eluard : « Je m’inquiète de ne

plus avoir de vos nouvelles. Hilsum a reçu une lettre de vous. [...] Peu de choses me tiennent

à cœur : cependant votre amitié et quelques autres109. »

Il s’agit de la même idée dans la relation entre Sartre et Beauvoir. Comme Sénèque à

Lucilius, Jean-Paul Sartre rend compte de ses journées. Seul le contexte historique change :

Sartre est mobilisé sur le front au service météorologie, et, avant d’être fait prisonnier en juin

1940, il écrit énormément, notamment à Simone de Beauvoir. Il y raconte ses journées en

poste et les relations qu’il entretient avec les autres soldats. Le 7 octobre 1939 il raconte :

« Je ne voulais pas coucher avec Paul mais Paul ne voulait pas coucher avec Keller qui est

trop gros, mauvais coucheur, ronfle et sent mauvais. Pour finir on a mis le matelas par terre

pour Paul et moi j’ai couché sur le sommier110. » Toute sa période au front est documentée :

d’une part dans ses Carnets de la drôle de guerre, et d’autre part, et surtout, dans sa

correspondance avec Beauvoir.

Comme André Breton, il attache une importance fondamentale aux missives qu’il doit

envoyer et recevoir, comme une cérémonie quotidienne à laquelle il ne faut pas déroger.

Toujours occupé par la guerre, il se meurt de ne rien recevoir de son amante. Le 8 octobre, il

écrit : « Pas de lettres de vous aujourd’hui111. » Le lendemain : « Mon amour, Me voilà depuis

deux jours sans lettres de vous. Je ne suis pas encore inquiet – il y a tant de manigances

postales – mais ça n’en est pas loin112 [...] » Puis, au sujet de ces échanges méticuleux :

112 Op. Cit. p. 340.
111 Op. Cit. p. 339.

110 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor, et à quelques autres 1926-1939, Paris, Gallimard, 1983,
p. 337.

109 André Breton et Paul Eluard, Correspondance ; 1919-1938, Paris, Gallimard, p. 58.
108 Ibid.
107 André Breton et Paul Eluard, Correspondance ; 1919-1938, Paris, Gallimard, p. 217.
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« Vous êtes un si scrupuleux charmant Castor et vous m’écrivez si ponctuellement que je

crains que vous ne soyez malade113. » Le 10 octobre, son inquiétude se fait grande : « Encore

un jour sans lettre de vous. Ce soir je suis inquiet. Une lettre a pu se perdre, une autre être

retardée. Mais trois ! » On comprend bien ici qu’ils avaient tous les deux convenu de s’écrire

quotidiennement. Il poursuit : « C’est l’ennui des correspondances quotidiennes (qui par

ailleurs ont un prix immense à mes yeux114). »

D’un point de vue stylistique, la correspondance entre intellectuels prend différentes

formes chez ceux qui la pratique : d’une manière générale, les romanciers frôlent la

littérature. Les philosophes, eux, adoptent des formes d’échange moins romancés. C’est la

raison pour laquelle Philippe Lejeune refuse à l’épistolaire une permanence générique dans le

style : « Il n’y a pas une essence éternelle de la lettre, mais l’existence fluctuante et

contingente d’un certain mode de communication par écrit115 ». Vincent Kaufmann confirme

lui l’hypothèse que l’écrivain se confronte à la correspondance comme à une pratique

littéraire : « La pratique épistolaire accompagne le travail de l’écrivain, elle lui permet

d’éprouver, dans sa relation à un autre déjà absent, une forme particulière de parole avec

laquelle il se tient au plus près de l’écriture proprement dite116. »

Le style d’écriture, Jean-Paul Sartre disait y faire très attention lorsqu’il était jeune et

qu’il imaginait ses missives publiées, avant d’être connu. Par exemple, il écrit dans un style

très travaillé le manque qu’il ressent, en 1930, alors qu’il est âgé de 25 ans, envers celle qu’il

appelle « Petit charmant Castor117 » :

« [...] Je ne sais pas si d’un point de vue supérieur on peut tirer du plaisir de la

considération du retour éternel pris comme une loi. Mais j’ai bien devant moi la perspective

d’un retour éternel, ou du moins dont les cycles dépassent assez mon imagination pour que je

l’envisage comme éternel. [...] Cela pourrait n’être que du mécanisme, mais je sais aussi que

les mêmes pensées reviendront, les mêmes espoirs et désespoirs et toutes ces constructions de

schizophrène [...] Je sombre par là dans l’état de tous les séquestrés118. »

118 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor, et à quelques autres 1926-1939, Paris, Gallimard, 1983,
p. 42.

117 Il l’appelle ainsi car « Beauvoir » fait penser au terme « Beaver », castor en anglais.
116 Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 8.
115 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 315.
114 Op. Cit. p. 342.
113 Ibid.
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Puis, il dit avoir changé d’avis. En 1974, il confie à Beauvoir :

« Je n’écris plus de pareilles lettres justement parce que je sais qu’un écrivain, on

imprime ses lettres, et je trouve que ça n’en vaut pas la peine. [...] Ce n’est pas suffisamment

travaillé. Sauf dans certains cas : les lettres de Diderot à Sophie Volland par exemple. Moi

j’écrivais d’un trait, sans ratures, sans me préoccuper d’un autre lecteur que celui à qui

j'envoyais la lettre ; donc, ça ne me paraît pas un travail littéraire valable119. »

Une assertion que Simone de Beauvoir semble avoir du mal à croire. Elle lui

rétorque : « Oui, mais enfin vous aimiez beaucoup écrire des lettres. » Il répond : « J’aimais

beaucoup ça. [...] Au fond, mes lettres tenaient un peu le rôle d’un journal. » Lorsqu’il est

interrogé par sa compagne pour savoir si les correspondances publiées racontant la vie privée

des écrivains célèbres qu’il aimait (Voltaire, Rousseau) l’ont poussé à écrire des lettres, il

répond qu’il « n’avait pas de visées littéraires en [les] écrivant ». Une nouvelle fois, Beauvoir

n’y croit pas, elle croit en la filiation intellectuelle, en le mimétisme de Sartre envers les

grandes figures : « Pourtant, vous dites que vous pensiez sournoisement que peut-être on les

imprimerait. » Il reconnaît finalement, à demi-mot : « Ah ! du moment que je les écrivais, j’y

mettais peut-être un petit peu plus de gaieté ou de lyrisme qu’on n’en aurait mis dans une

lettre écrite à un lecteur quelconque si on n’était pas écrivain. J’ai en effet essayé de trousser

agréablement mes lettres mais pas trop sinon j’aurais été un cuistre120. »

Simone de Beauvoir essaye ainsi de faire admettre à Sartre que ses échanges

épistolaires presque quotidiens pendant près de quarante ans sont bien le fruit d’un héritage

historique, d’une tradition présente chez les grands écrivains dont lui-même s’inspire

désormais, qui voulait que la correspondance soit un exercice de style qui renforce sa

légitimité d’écrivain. Il admet d’ailleurs lui-même envisager l’écriture de lettres comme un

véritable travail d’écriture, dans une lettre envoyée à Beauvoir le 20 septembre 1939 alors

qu’il est mobilisé pendant la « drôle de guerre ». Depuis son poste, il écrit à son amante :

« Vous savez, c’est du boulot d’écrire trois lettres par jour. Trois lettres, cinq pages de roman,

120 Ibid.

119 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre :
Août - Septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981, p. 254.
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cinq pages de carnet : de ma vie je n’ai tant écrit121. » Le 6 octobre de la même année, il

quémande à Beauvoir « des capsules d’encre d’urgence122 ».

Au XVIIIe siècle, siècle des Lumières que connurent les deux écrivains mentionnés

par Beauvoir (Voltaire et Rousseau), ainsi que Diderot dont Sartre semble avoir lu la

correspondance au vu de ses propos, les dynamiques sont toujours héritées du passé. Comme

cela est souligné dans l’article de Marc Fumaroli (« Genèse de l’épistolographie classique »),

la lettre à cette époque conserve un héritage : « L’éminence extraordinaire du genre

épistolaire dans la littérature humaniste est en continuité directe avec la tradition médiévale,

qui avait fait de la lettre, avec le sermon, un des deux genres majeurs en prose123 ». Au XIXe

siècle, Brigitte Diaz démontre également qu’il y a des héritages du passé dans la

correspondance et insiste d’autant plus sur le mimétisme envers les grandes figures de l’art

épistolaire. Elle prend l’exemple de la marquise de Sévigné, qu’elle dépeint comme une

figure tutélaire héritée du XVIIe siècle, chez ceux qui correspondent au XIXe. La résidente

du château de Grignan devient une référence dont le style inspire :

« “ Tout le monde ne peut pas écrire comme Madame de Sévigné ” écrit Manon

Phlipon à sa correspondante, s’excusant de n’avoir ni le “ tour aisé ”, ni le “ ton aimable ”.

[...] Edgar Quinet [en 1819] remercie en ces termes sa mère pour les lettres qu’elle lui

adresse  : “ Je pourrais bien dire de tes lettres ce qu’on disait de celles de Mme de Sévigné :

quand j’en ai lu une, je n’ai que cette douleur, de penser que j’en ai une de moins à lire124.” »

Ce que l’on remarque, c’est que la pratique de la correspondance est un phénomène

constant qui s’hérite chez les gens de lettres depuis l’Antiquité, et qui est une des

composantes utilisées par les intellectuels au XXe siècle pour se mettre en scène en tant que

tel, que ce soit auprès de leurs semblables (à qui ils écrivent) et auprès du public (quand elles

sont écrites avec l’idée d’être publiées).

124 Brigitte Diaz, L’Épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 15.

123 Marc Fumaroli, « Genèse de l’épistolographie classique », Revue d’histoire littéraire de la France,
«   La lettre au XVIIe siècle », novembre-décembre 1978, n°6, p. 887.

122 Op. Cit. p. 337.
121 Op. Cit. p. 307.
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Chapitre 2 : Autour des questions de santé, de vie et de mort

L’intellectuel et son corps face à la maladie : l’exemple de la tuberculose

Nombreux ont été ceux qui ont contracté la tuberculose au XXe siècle, même chez la

bourgeoisie, même chez les intellectuels. Et ces derniers en ont parlé pour dire ce que cette

maladie faisait à leur production. Tout d’abord, durant l’Antiquité, les penseurs et

philosophes se sont donné la tâche de corréler le bon équilibre du corps et de l’âme (Platon,

par exemple dans Phédon125). Cette corrélation permettait à certains de définir la pensée

comme une capacité qui se perfectionne avec le bon état de santé du corps, mais elle à été

mise à mal avec la pensée moderne où la raison et l’entendement ont fait taire la vie

immanente du corps (Kant126, Locke127, Descartes128…). Avec Nietzsche et la

contemporanéité philosophique, le corps retrouve une place importante dans l’activité de

penser, notamment avec les courants qualifiés a posteriori de vitalisme, puisque l’enveloppe

corporelle se voit portée par une force vitale (volonté de puissance, élan vital, désir,

effort129...) qui la pousse à agir et à créer, tant d’un point de vue matériel qu'intellectuel. C’est

la raison pour laquelle la pensée contemporaine considère que l’activité intellectuelle est

tributaire de l’état du corps. Les penseurs, à l’instar de Nietzsche ou plus tard de Gilles

Deleuze (qui fut un de ses fidèles héritiers de ce point de vue130), ont davantage concentré

leurs recherches sur les forces vitales ou destructrices qui traversaient l’humain, lui laissant

ou le privant de ses capacités à penser et à créer de la nouveauté.

Le fait que la pensée soit pour les intellectuels inextricablement liée au corps a été

l’une des raisons pour laquelle ils ont porté une attention particulière à leur santé. Parfois

privés de leurs aptitudes à penser à cause de faiblesses physiques ou psychiatriques, les

130 François Dosse, « Chapitre 7 : Nietzsche, Bergson, Spinoza : une triade pour une philosophie
vitaliste », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Une biographie croisée, Paris, La Découverte, 2009,
pp. 159 à 184.

129 Voir Alexandre Fillon, « Un vitalisme nietzschéen ? Remarques sur la volonté de puissance et
l’affirmation de la vie » dans Sebastian Hüsch, Oliver Victor, Le concept de vie dans l’histoire de la
philosophie, Ergon – ein Verlag in der Nomos Verlagsgesellschaft, 2023, pp. 41-56.

128 Voir le concept de dualisme cartésien.
127 Par exemple, De la conduite de l’entendement.

126 Voir le concept de « médecine philosophique du corps » qui permettait selon Kant de soigner le
corps par l’esprit. Ou encore Critique de la raison pure et Métaphysiques des mœurs et le pouvoir
pratique de la raison.

125 Ce livre de Platon raconte la mort de Socrate et pose la question de l’attitude à adopter devant la
mort. Il est question des distractions que le corps imposent à notre esprit et qui le détournent de la
quête de la vérité. À ce titre, voir : Xavier Pavie, « Le corps, matière d’exercices spirituels » Sociétés,
vol. 125, no. 3, 2014, pp. 69-79, ici pp. 69-70.
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intellectuels se voient contraints de penser ces conditions vitales de création. Il a donc été

question dans ce travail de capter les différents discours au sujet de la maladie, de la

préservation de la santé, que les penseurs ont prononcés et ont appliqués à eux-mêmes pour

parfaire leur condition d’écriture et de réflexion. Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Gilles

Deleuze et Félix Guattari font l’anatomie de ce rapport entre l’écriture et la santé :

« Pour avoir atteint le percept comme “ la source sacrée ”, pour avoir vu la Vie dans

le vivant ou le Vivant dans le vécu, le romancier ou le peintre reviennent les yeux rouges, le

souffle court. Ce sont des athlètes : pas des athlètes qui auraient bien formé leur corps et

cultivé le vécu, quoique beaucoup d’écrivains n’aient pas résisté à voir dans les sports un

moyen d’accroître l’art et la vie mais plutôt des athlètes bizarres du type “ champion du

jeûne ” ou “ grand Nageur ” [...] Les artistes sont comme les philosophes à cet égard, ils ont

souvent une trop petite santé fragile, mais ce n'est pas à cause de leurs maladies ni de leurs

névroses, c'est parce qu'ils ont vu dans la vie quelque chose de trop grand pour quiconque, de

trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la marque discrète de la mort. Mais ce quelque

chose est aussi la source ou le souffle qui les font vivre à travers les maladies du vécu (ce que

Nietzsche appelle santé). “ Un jour on saura peut-être qu'il n'y avait pas d'art, mais seulement

de la médecine …131 ”. »

Les intellectuels ne sont pas plus malades que les autres. Mais comme l’indiquent

Deleuze et Guattari dans la deuxième partie de cette citation, ils entretiennent un rapport

particulier au concept de santé. Il s’agit alors de mettre en regard leurs discours et leurs

pratiques dont on a trace pour tenter de les historiciser du point de vue des études d’histoire

de la santé et de la pensée. L’historicisation de ces comportements passe en effet par une

nécessaire imbrication avec les actualités épidémiques des époques que l’historiographie de

la santé a mises en avant. Il a davantage été question ici de relever les spécificités des

discours des intellectuels dans leur rapport à la maladie, au prisme de l’actualité

épidémiologique du XXe siècle et de l’avènement de la célébration des comportements liés à

sa préservation, que de lister l’ensemble des penseurs qui ont été touchés par la maladie sans

établir de lien clair avec leur condition d'intellectuel. Cette étude va s’intéresser à une

maladie infectieuse, la tuberculose, et également tous les effets qu’elle a eus sur le corps et

donc sur les productions des intellectuels.

131 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est ce que la philosophie, Paris, Minuit, 1991, p. 163.
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Au XIXe siècle, la tuberculose est une maladie esthétique : à l’heure du romantisme,

elle permet aux femmes de rentrer dans les canons de beauté. Blancheur, yeux brillants,

veines sur les tempes… Celles qui n’ont pas la « chance » d’être malades se maquillent pour

feindre de l’être132, et on finit par appeler cette maladie « la peste blanche ». Une maladie à la

mode, selon Alexandre Dumas : « C'était la mode de souffrir des poumons ; tout le monde

était consumé, les poètes en particulier […] C’était une bonne forme de cracher du sang après

toute émotion qui était vraiment sensationnelle, et de mourir avant d'atteindre l'âge de trente

ans133 ». À partir des années 1880 se développent des bureaux d’hygiène et on commence à

prendre au sérieux la question de la tuberculose. On incorpore les malades aux processus

hygiéniques, on établit des stratégies contre les contaminations134. En 1912, quelques années

avant son infection, Franz Kafka établit une note pour lui-même en vue de la nouvelle année.

Il fait part de son envie de mettre en place « un programme existentiel précis » d’écriture

dans lequel son organisme est le maître mot : « On peut très bien distinguer en moi une

concentration en vue de l’écriture. Quand il est devenu clair pour mon organisme que

l’écriture était la direction la plus prolifique de mon être, tout s’est rué là-bas en laissant

vides les capacités tournée d’abord vers les joies du sexe, du manger, du boire135 [...]  ». Son

activité corporelle était saine et dédiée à l’écriture : il faisait de longues promenades la

journée après avoir écrit toute la nuit, nageait, ne fumait pas, ne buvait pas d’alcool, pas de

thé, pas de café, ne mangeait pas de viande136… Suffisamment pour que Reiner Stach, son

biographe, ajoute : « Il exagérait dans la santé comme dans tout le reste137. » L’ascèse

développée par Franz Kafka, c’est-à-dire la discipline et la rigueur qu’il imposait à son corps

pour parfaire sa capacité à penser, a été commune à plusieurs intellectuels et c’est l’ensemble

de ces dispositifs coercitifs et routiniers qui sont intéressants dans la perception que les

penseurs se faisaient de la possibilité de la maladie et de ce qu’elle faisait à leurs esprits. Le

comportement ascétique de Kafka est total : « renoncement au chauffage, à la viande, aux

stimulants, aux médicaments [...] Régime à base de fruits et de noix, mastication méthodique,

137 Ibid.
136 Reiner Stach, Franz Kafka. Le Temps des décisions (Tome 1), Paris, Le Cherche-Midi, 2023, p. 65.

135 Franz Kafka, Journal du 3 janvier 1912. Cité dans Reiner Stach, Franz Kafka. Le Temps des
décisions (Tome 1), Paris, Le Cherche-Midi, 2023, pp. 86-87.

134 Stéphane Henry, « Introduction. La tuberculose, entre hier et demain », dans Vaincre la
tuberculose (1879-1939) : La Normandie en proie à la peste blanche [en ligne], Mont-Saint-Aignan,
Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013.

133 René et Jean Dubos, The White plague : Tuberculosis, Man, and Society, New Brunswick, Rutgers
University Press, pp. 58-59.

132 Renaud Piarroux, « La peste blanche et sa sublimation romantique », dans « Mécanique des
épidémies » , sur France Culture, 23 mars 2023.
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exercices de gymnastique138. » Kafka façonne son corps pour qu’il soit le meilleur habitat

pour son esprit, et en parle comme de la condition sine qua non de sa réussite littéraire.

Dans leur Philosophie de l’épidémie, au sein d’un chapitre dédié à « l’éthique au

miroir de l’épidémie », Jean Lombard et Bernard Vandewalle font de la tuberculose la

première maladie qui a préoccupé les individus au XXe siècle : « La tuberculose a contribué

à mettre en place tout un style de vie, un ethos spécifique, à la fois pour les pratiques du

corps (rapport à l’alimentation, à la promenade, au grand air) et de l’esprit. [...] [C’est] le

moment d’un dialogue constant entre, dans la maladie, entre le spirituel et l’organique139. »

Cette maladie est une infection virale de longue durée, microbienne, dont les effets sont, à

l’instar du sida, une dégénérescence progressive de l’état de santé du corps. Ils poursuivent

en disant que la tuberculose a marqué une rupture face à l’indifférence statistique de la

maladie, en donnant « une pleine conscience au malade140 » et que désormais, « la

confrontation à la mort, l’angoisse nocturne de l’étouffement [rendaient] nécessaire toute une

méditation sur soi et sur son destin propre141. »

En 1917, alors que Franz Kafka est âgé de 34 ans, on diagnostique à l’écrivain la

tuberculose, après que celui-ci se mette à cracher du sang régulièrement. On peut d’ailleurs

remarquer qu’il s’en plaint très régulièrement dans les lettres qu’il adresse à Felice, son

amante, et que la maladie devient un argument pour rompre ses fiançailles avec elle. Après

Nietzsche au siècle précédent, Franz Kafka a été l’un des intellectuels qui s’est le plus soucié

de sa santé et du rapport évident entre sa détérioration et l’incapacité à travailler engendrée.

Au point que, selon lui, la tuberculose n’était pas véritablement la maladie dont il souffrait. Il

eut besoin de la remodeler, de lui donner une nouvelle signification en disant qu’elle

n’attaquait pas son corps, mais bien son esprit, dont le mal était plus profond. Il écrivit dans

son journal en septembre 1917 :

« Vous avez la possibilité, dans la mesure du possible, de prendre un nouveau départ.

Prenez-le. Si vous insistez pour aller au plus profond de vous, vous ne pourrez pas éviter la

boue qui va jaillir. Mais ne vous vautrez pas dedans. Si l'infection de vos poumons n'est qu'un

symbole, comme vous dites, symbole de l'infection dont l'inflammation s'appelle Felice, et

141 Ibid.
140 Ibid.
139 Jean Lombard et Bernard Vandewalle, Philosophie de l’épidémie, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 166.
138 Op. Cit., p. 699.
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dont la profondeur est sa profonde justification, s'il en est ainsi alors l'avis médical (lumière,

air, soleil, repos) est aussi un symbole. Saisissez ce symbole142. »

Kafka fut, au XXe siècle, l’un des précurseurs de cette attention perpétuelle portée à

sa condition physique et également l’un des premiers à mettre en récit les rapports entre santé

et écriture dans ses lettres ou dans ses romans (par exemple, Les Aphorismes de Zürau). Jean

Lombard et Bernard Vandewalle pensent également que « la tuberculose fut à l’origine de la

mise en place de nouvelles pratiques de soi143 ». Et poursuivent : « La tuberculose fut aussi à

l’origine d’un investissement neuf de la maladie par le malade lui-même et à ce titre elle est

bien une épidémie résolument moderne. Car le malade a le temps de prendre connaissance de

sa maladie, des pratiques médicales en cours, de ses évolutions possibles144. [...] » Après un

premier séjour dans un sanatorium, Kafka est envoyé à celui de Kierling, près de Vienne, où

il meurt, tuberculeux, le 3 juin 1924 à l’âge de 40 ans. Le sanatorium est l’expression même

de l’individualisation du phénomène épidémique et se développe massivement avec la

tuberculose. Le malade devient acteur de sa propre maladie, en devient le sujet, se renseigne

sur son cas, sur ses examens. Pour ceux qui écrivent, cela peut contraindre l’activité, ou en

devenir un sujet.

Roland Barthes, à qui l’on diagnostique la tuberculose en 1942, entre au sanatorium

de Saint-Hilaire-du-Touvet, dans l’Isère, pour s’y faire soigner. Louis-Jean Calvet, son

biographe, dit qu’il « pousse jusqu’au bout la logique de son obsession de la maladie » en

s’inscrivant « en première année de médecine » mais abandonne rapidement ses examens

pour écrire à nouveau. La vie au sanatorium le marque, il dit y avoir créé « un véritable genre

de vie, un mode d’existence, [...] presque un choix145 ». Son quotidien est rythmé par les

radiographies, les prises de températures, la solitude, surtout, pour éviter les contagions.

Roland Barthes dit à propos de sa vie au « sana » : « Un tuberculeux pouvait très

sérieusement envisager, et je l’ai fait moi-même, l’idée de toute une vie au sana146. » Il

continue tout de même son activité intellectuelle : il lit, écrit, publie dans des revues… Il jouit

de nombreux privilèges, se fait reconnaître par les étudiants qui suivent une cure ici, comme

lui. Il finit même par organiser des conférences sur des poètes contemporains pour faire

146 Ibid.

145 Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 245. Cité dans Louis-Jean Calvet,
Roland Barthes, Paris, Flammarion, p. 68.

144 Ibid.
143 Op. Cit. p. 167.
142 Sander L. Gilman, Franz Kafka, The Jewish Patient, New-York, Routledge, pp. 184-185.
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profiter de son savoir aux autres malades. Cependant, après une sortie et une rechute, il

retrouve le sanatorium en mars 1943 et se plaint de ne pas pouvoir écrire. La lecture est la

seule activité possible pour lui, puisqu’il ne peut pas se saisir d’un stylo dans la position dans

laquelle il est installé147. Finalement, il sort du quotidien des cures en 1946. En 1975, il jette

un regard sur son passé :

« J’ai débarqué dans cette maladie à un moment où elle frappait le sujet qui était

atteint d’un tabou très fort, qui était le tabou de la contagion. D’autre part, c’était une maladie

très longue, très lente, et dont on ne pouvait pas surveiller soi-même le devenir car en fait on

ne souffrait pas. [...] Il fallait vivre avec cette espèce de décision médicale supérieure

au-dessus de vous pendant des années148… »

Il dit aussi que la maladie l’a confronté à « l’épreuve de la lecture », et qu’il n’a rien

écrit durant ses années passées au sanatorium, la « vie productive » ne commençant selon lui

qu’en 1946. Une assertion démentie par son biographe qui montre que son activité d’écriture

était prolifique durant ses cures. Il restera, comme le dit Louis-Jean Calvet, « un vieux

malade » et « allèguera souvent la fatigue pour refuser un travail ou pour expliquer un retard

dans la livraison d’un texte promis149. » En 1977, lors de sa conférence inaugurale au Collège

de France, il s’inspire du roman de Thomas Mann, La Montagne magique, paru en 1924 et

qui retrace le très long séjour du personnage principal, Hans Castorp, dans un sanatorium

alors qu’il n’était pas malade, mais simplement en visite d’un ami. Complètement fasciné par

cette micro-société, Thomas Mann se sert l’expérience de sa femme Katia dans un

sanatorium suisse pour décrire et dépeindre la vie microcosmique. Roland Barthes, donc, en

1977, commence sa conférence par l’assertion suivante : « Mon corps est historique150. »

Eric Arthur Blair, plus connu sous le nom de George Orwell, a également été touché

par la tuberculose et cette maladie a eu de réelles conséquences sur son activité d’écrivain,

avant qu’il n’en meure. Probablement contracté au cours de la guerre d’Espagne, alors qu’il y

combattait pour le Parti travailliste indépendant (ILP) et le Parti ouvrier d’unification

marxiste (POUM), lors des « troubles de mai » et au front contre les troupes franquistes, et

150 Cité dans Lina Villate « L’ère sanatoriale vue par Thomas Mann ou la médecine comme
Weltanschauung », Épistémocritique, 2018.

149 Op. Cit. p. 95.

148 Radioscopie, 17 février 1975, cassette Radio France K1159, Cité dans Louis-Jean Calvet, Roland
Barthes, Paris, Flammarion, p. 94.

147 Op. Cit. p. 78.
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qu’une plaie béante s’était formée sur son cou, il ne fut que réellement soigné qu’à partir de

1947151. Il reste un an en cure sur l’île de Jura jusqu’en 1948, en Écosse, puis rejoint l’hôpital

d’Hairmyres, près de Glasgow, où il écrit la plupart des lignes de son roman dystopique 1984.

Le personnage principal de ce livre qui fut un succès mondial, Winston, ressent des

symptômes tuberculeux, même s’ils sont ici causés par la famine :

« Les joues étaient creusées, la bouche avait un aspect indéfini. C’était sûrement son

visage, mais il lui semblait avoir plus changé qu’il n’avait changé à l’intérieur. Les émotions

qu’il affichait étaient différentes de celles qu’il ressentait. Il était devenu à moitié chauve. Il

pensa d’abord que ses cheveux avaient blanchi, mais c’était juste le crâne qui était gris. À

part ses mains et son visage, son corps était gris, incrusté de saleté ancienne. Ici et là se

trouvaient sous la saleté des cicatrices rouges de blessures, et près de la cheville, son ulcère

variqueux était une masse enflammée de laquelle des morceaux de peau se détachaient. Mais

le plus effrayant était la maigreur de son corps152. »

Il est aussi empêché d’écrire pendant un temps, l’hôpital lui saisit sa machine

prétextant que le repos mental est aussi important que le repos physique. Il écrit en octobre

1948 à son ami Fred Warburg à propos d’un livre [semble-t-il, La Ferme des animaux] : « Je

pense que c’est une bonne idée mais l’exécution aurait été meilleure si je ne l’avais pas écrit

sous l’influence de TB153 [sous entendu, la tuberculose]. » Un mois plus tard, le 21 décembre

1948, il écrit à nouveau à cet ami : « Je suis vraiment très mal en point et j'ai pris des

dispositions pour entrer dans un sanatorium au début du mois de janvier... J'aurais dû le faire

il y a deux mois, mais je voulais terminer ce maudit livre154. »

En janvier 1949, il est amené vers un nouvel hôpital, l'University College Hospital, où

il essaye de prendre un nouveau traitement censé être efficace contre la tuberculose, le PAS

(acide para-amino-salicylique)155. Il n’est pas efficace, ce qui affecte son moral. Il perd tout

espoir en la vie, mais pas en l’écriture. Il écrit dans son journal : « Je dois essayer de rester en

155 D.J. Taylor, Orwell, The New Life, Londres, Constable, pp. 499-515.

154 Retranscrit dans Maria Lung, « À propos de la tuberculose et l’historie de 1984 », Blog de Reatch
(Research, Think, Change), 31 janvier 2022. « I am really very unwell indeed & am arranging to go
into a sanatorium early in January... I ought to have done this 2 months ago, but I wanted to get that
bloody book finished. »

153 D.J. Taylor, Orwell, The New Life, Londres, Constable, p. 499. « I think it is a good idea but the
execution would have been better if I had not written it under the influence of TB. »

152 George Orwell, 1984, Paris, Renard Rebelle, pp. 276-277.
151 D.J. Taylor, Orwell, The New Life, Londres, Constable, pp. 281-300.
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vie pendant un certain temps car, entre autres considérations, j'ai une bonne idée de

roman156. » Il meurt finalement le 21 janvier 1950 dans sa chambre d’hôpital, après une

hémoptysie (rejet de grosses quantités de sang provenant des voies aériennes lors de quintes

de toux).

En 1969, le philosophe Gilles Deleuze, philosophe reconnu comme vitaliste par la

postérité, et qui qualifiait lui-même son œuvre ainsi ( « Tout ce que j’ai écrit était vitaliste, du

moins je l’espère157. » ) est obligé de partir se reposer dans le Limousin après avoir à son tour

contracté la tuberculose. En 1989, alors qu’il est sous traitement pour lutter contre la maladie,

il accorde une série d’entretiens à la journaliste Claire Parnet, dont il ne souhaite la diffusion

qu’après sa mort. Dans cet Abécédaire, alors que la lettre M veut qu’il s’explique sur le

concept de « Maladie », Deleuze affirme que « penser c’est être à l’écoute de la vie » et que

« une santé fragile favorise ce genre d’écoute158 ». Deux ans plus tard, en 1991, l’auteur de

l’Anti-Œdipe écrit à Jean-Pierre Faye : « Comme tu sais, ma santé n’est plus très bonne. J’ai

des ennuis de respiration qui m’empêchent souvent de sortir, et même de parler. Il n’y a pas

de doute, la maladie est une abjection159 [...]. » François Dosse, son biographe, ajoute : « Plus

encore que la souffrance, ce que n’a sûrement pas supporté Gilles Deleuze, c’est l’incapacité

progressive de travailler, écrire, échanger. Il a bien pensé sur la fin à une écriture plus

fragmentaire, plus densifiée, mais la violence de ses crises est telle qu’elle fait obstacle à ses

tentatives160. » Finalement, le 4 novembre 1995, Gilles Deleuze se défenestre. François Dosse

affirme que son suicide est « si peu congruent avec ce qu’incarnait Deleuze comme puissance

vitale, comme penseur de la vie, [mais] que certains ont tenté d’y voir une manière d’envol,

de dernier acte de vie161. » Mais ayant déjà assisté à l’agonie de son ami philosophe François

Châtelet, Gilles Deleuze ne voulait pas vivre le même calvaire. Sa mort est une déflagration

dans le monde philosophique et médiatique, et prend même le pas sur l’assassinat d’Yitzhak

Rabin, qui eut lieu le même jour.

161 Op. Cit. p. 592.
160 François Dosse, Deleuze et Guattari, biographies croisées, Paris, La Découverte, 2007, p. 591.

159 Lettre du 15 mars 1991 parue dans Henri Maccheroni, Dialogue et court traité sur le transformat,
Paris, Al Dante, 2000, pp. 67-68. Citée dans François Dosse, Deleuze et Guattari, biographies
croisées, Paris, La Découverte, 2007, p. 591.

158 Gilles Deleuze, l’Abécédaire, « M comme Maladie », entretiens avec Claire Parnet, disponible sur
Youtube à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=PeLNxtEnQbc.

157 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, 1990, 256 p. Cité dans Eric Alliez,
« Deleuze, Vitalisme pratique », Les Études Philosophiques, no. 2, 1998, pp. 245-250, ici p. 245.

156 D.J. Taylor, Orwell, The New Life, Londres, Constable, p. 501.
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Les penseurs du XXe siècle ont eu des comportements similaires face à la

tuberculose, cette maladie infectieuse qui implique le malade dans sa gestion. D’abord parce

qu’ils ont toujours apporté une attention particulière à leur corps face à cette maladie, à

l’instar de Franz Kafka qui s’était dédié entièrement à un programme existentiel précis pour

soigner son corps de manière à écrire dans les meilleures conditions, et aussi parce qu’ils ont

impliqué leur maladie dans leur art, que ce soit la littérature ou la philosophie. Il existe à ce

titre une corrélation importante entre l’histoire de la philosophie qui avait montré que la

philosophie contemporaine, depuis Nietzsche, accordait une place prépondérante au corps et

à la notion de santé dans le processus de réflexion (à ce titre, lire Nietzsche et la vie de

Barbara Stiegler162), et l’histoire épidémique et intellectuelle que nous avons ici rapprochées

qui font le lien entre ce concept et l’application réelle chez les penseurs du XXe siècle

atteints de la tuberculose.

162 Barbara Stiegler, Nietzsche et la vie, Paris, Gallimard, 2021, 448 p.
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Parfaire sa vie après la mort : choix et théorisations des intellectuels suicidés

Dans le prologue de sa biographie de Roland Barthes, dédié à la mort de l’écrivain163,

Tiphaine Samoyault rappelle que « la mort est le seul événement qui résiste à

l’autobiographie164 ». Elle poursuit :

« Si l’énoncé “ je suis né ” n’est autobiographique qu’au second degré, parce que

notre existence en atteste, [...] il est néanmoins possible de dire “     je suis né ” : “ je suis né

en     ” , “ je suis né de ” [...]. Si “ je suis né ” n’est autobiographique que de manière oblique ou

médiée, “ je suis mort ” constitue la limite impossible de toute énonciation car la mort ne se

dit jamais à la première personne. Barthes a été fasciné par toutes les fictions capables de

déjouer cette impossibilité165 [...]. »

C’est précisemment à cet endroit que l’on peut voir la spécificité du suicide

intellectuel : le penseur lu et reconnu, parfois médiatique, peut vouloir parler de sa mort, la

théoriser et en donner les raisons. Il peut vouloir choisir sa fin pour en maîtriser le discours,

pour en dessiner les éléments de langage et la rhétorique qui sera choisie pour l’évoquer. La

mise en scène de la vie concerne aussi parfois la mort. C’est ce que traduit la citation d’Emil

Cioran, un philosophe roumain qui vécut en France et qui n’était pas particulièrement

reconnu pour son optimisme : « Je ne vis que parce qu’il est mon pouvoir de mourir quand

bon me semblera166. » L’idée de maîtriser sa mort pour parfaire la dramatisation de sa vie est

à l’œuvre dans beaucoup de cas de suicides de penseurs, et il peut également y avoir des

justifications spécifiques à l’envie de se tuer lorsque l’on est intellectuel, c’est-à-dire des

raisons avancées a priori qui ont trait à la condition de penseur, et toutes les choses rattachées

qui peuvent lui rendre la vie insupportable.

Il existe une dimension du suicide qui a trait à l’imitation. Les intellectuels du

XXe siècle qui se sont suicidés ont pu le faire, selon la distinction établie en introduction, en

prenant exemple sur ceux qui l’avaient fait avant eux et dont ils voulaient reproduire le

comportement, avec toujours l’idée de parfaire son « comportement intellectuel », qui fonde

166 Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952.
165 Op. Cit., p. 25.
164 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, p. 24.

163 Roland Barthes est décédé le 26 mars 1980 après avoir été écrasé par une camionnette dans la
rue des Écoles, dans le Vème arrondissement de Paris, le 25 février de la même année. Il se rendait
au Collège de France.
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sa légitimité en partie sur l’inspiration et la réitération de ceux de leurs prédécesseurs.

Dans Le Suicide, Emile Durkheim établit une première distinction fondamentale. Selon

lui, « c’est dans les classes les plus cultivées et les plus aisées que le suicide fait le plus de

victimes167 », ce qui est donc le cas pour les intellectuels reconnus, qui appartiennent de fait à

la bourgeoisie culturelle. Une assertion nuancée près d’un siècle plus tard par l’historien

Georges Minois qui, dans son Histoire du suicide168, démontre que les classes populaires sont

aussi largement touchées par le phénomène suicidaire depuis le bas Moyen Âge. Il justifie ce

propos en avançant que les pathologies mentales utilisées pour justifier les suicides sont

attribuées différemment selon la classe sociale, puisque les « fous », désignés comme tels

chez les pauvres, peuvent être internés sur unique dénonciation d’un voisin tandis que, pour

les riches, il faut une attestation d’un médecin, ce qui tend à faire disparaître des archives les

mises à mort volontaire des classes les plus précaires puisqu’elles ne laissent pas de trace169.

Emile Durkheim, lorsqu’il s’interroge sur les facteurs extra-sociaux du suicide, établit

un lien entre l’imitation comportementale et le suicide. Il avance l’idée que « le suicide est

contagieux », et que cette contagion se fait surtout « chez les individus dont la constitution

rend plus facilement accessibles à toutes les suggestions en général et aux idées de suicide en

particulier170. » Il fonde l’idée de cette transmission maladive sur le prisme de l’hérédité, et

donc de la parenté, qu’il définit par la reproduction de comportements observés chez ceux qui

font figure d’autorité. En clair, un enfant a davantage de prédispositions à se donner la mort

si l’un de ses parents s’est suicidé. Cette idée peut s’appliquer ici dans des perspectives

extra-familiales, puisque les intellectuels reproduisent des comportements observés chez ceux

qui font figure d’autorité dans le champ intellectuel, à la manière des parents. La justification

de cette transposition peut s’établir puisque le penseur, admis et fondateur du « bon

comportement à suivre », prend ici la figure tutélaire du chef de famille, de la projection de

soi chez une personne dont le comportement est celui qu’il faut copier. Ce phénomène

d’autolyse récurrent au sein de la même famille peut d’ailleurs aussi se retrouver chez les

intellectuels, comme chez Ernest Hemingway qui se tua parce que son père s’était également

suicidé, et qui justifia cela ainsi171. Durkheim décèle la présence d’une notion d'imitation

171 Outre son père, le frère, la sœur et la petite fille d’Ernest Hemingway se sont également suicidés.
Quelque chose dont les travaux de Durkheim illustrent parfaitement la dynamique, mais qui, à l’heure

170 Emile Durkheim, Le Suicide, Paris, PUF, p. 73.
169 Op. Cit. p. 328-329.

168 Georges Minois, Histoire du suicide, La société occidentale face à la mort volontaire, « Le
peuple : permanence du suicide quotidien », Paris, Fayard, 1995, pp. 322-348.

167 Emile Durkheim, Le Suicide, Paris, PUF, p. 46.
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suicidaire au sein de mêmes groupes sociaux : « Au sein d’un même groupe social dont tous

les éléments sont soumis à l’action d’une même cause ou d’un faisceau de causes semblables,

il se produit entre les différentes consciences une sorte de nivellement, en vertu duquel tout le

monde pense ou sent à l'unisson172. » On peut se servir de ces lignes pour illustrer également

les entreprises de redéfinition du « comportement intellectuel » à travers l’exemple du

suicide : « [...] Les états de conscience [sont] éprouvés simultanément par un certain nombre

de sujets différents, [agissent] sur les uns sur les autres et se [combinent] entre eux de

manière à donner naissance à un état nouveau173. » Dans notre étude, l’état nouveau dont

parle Durkheim peut prendre la forme du comportement redéfini, celui de l’intellectuel

torturé pensant au suicide qui, bien que l’on ne peut pas définir en réalité s’il s’agit davantage

d’une imitation que d’un état réel, fait désormais office de la conduite à suivre. Mais il s’agit

moins de reconnaître la véracité profonde des raisons évoquées pour justifier le

comportement adopté que la valeur symbolique qui lui est attribuée. Les états de consciences

« [agissant] les uns sur les autres » dont parle Durkheim représentent ici la dispersion rapide

d’une idée entre plusieurs intellectuels, qui se reconnaissent mutuellement et veulent agir en

tant que tel, qui est hérité de pratiques passées et dont ils ont eu écho en se renseignant sur

leurs compagnons de conditions, ou en les côtoyant, pour partager leurs aspirations, de

manière à appartenir au groupe fantasmé. Il n’existe pas, à ma connaissance, d’intellectuel

qui se soit donné la mort en revendiquant de le faire comme un de ses prédécesseurs, mais il

s’agit davantage d’une imitation d’un modèle, de l’assimilation d’un héritage, qui, depuis le

début du XXe siècle, agit pathologiquement sur le champ. Il est ainsi toujours question d’une

convocation du passé, et, comme il va en être question dans le développement des exemples,

on pourra également établir une hypothèse quant à la permanence d’un mode de suicide

particulier adopté par plusieurs intellectuels anglo-saxons et américains, qui est le suicide par

étouffement. Une pratique qui ne semble pas avoir été adoptée par les penseurs français ou

italiens, par exemple, qui eux ont préféré les armes à feu ou les exercices d’auto-médication

destructrice. Il s’agit alors de démontrer l’existence de logiques imaginaires à l’œuvre dans la

circulation des « comportements intellectuels » et l’idée qu’il existe tout de même, malgré le

fait que le groupe intellectuel a un dessein commun, des frontières d’usage et des préférences

nationales qui limitent les transferts culturels des modes de suicide adoptés. Toujours est-il

que, l’acte suicidaire, dans les imaginaires ou les écrits des penseurs qui se tuent, est un

173 Op. Cit. p. 111
172 Ibid.

actuelle de la connaissance, ne semble pas relever uniquement du phénomène sociologique, mais
aussi, voire davantage, de la transmission d’un gène héréditaire lié à la bipolarité.
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moyen logique de contrôler sa biographie, et aussi le choix d’assurer sa persistance dans le

groupe désiré, même dans la postérité. Puisque, comme nous l’avons établi en introduction,

le « statut intellectuel » ne relevant que d’une supposition, il doit sans cesse être justifié et

crédibilisé par ceux qui le mettent en scène, et qu’ainsi le suicide est un moyen de pérenniser

son statut, hypothétiquement offert au cours de sa vie. Ainsi le fait de se suicider assure

l’inscription dans le marbre du statut de l’intellectuel. Se donner la mort devient un acte

naturel pour les penseurs qui choisissent cette fin, puisque les modèles à égaler se

comportaient correctement en intellectuel et que, puisqu’ils sont morts et qu’ils sont a

posteriori lus avec le « statut d’intellectuel » par leurs successeurs, cela veut dire que leur

suicide a permis la survie de leur condition même après la fin de leur vie, une fois qu’ils

n’avaient plus le contrôle sur leur biographie. Le suicide devient ainsi une manière de se

persuader que l’on sera bien considéré comme un intellectuel dans la postérité.

Durkheim disait, à ce propos, dans l’optique de démontrer que le suicide est un

comportement qui est mis sous les yeux de ceux qui l’adoptent par des acteurs extérieurs, et

qu’il n’est donc pas quelque chose d’innée : « Alors il y a réellement contagion, puisque c’est

l’acte extérieur qui, pénétrant en nous sous forme de représentation, se reproduit lui-même. Il

y a également imitation puisque l’acte nouveau est tout ce qu’il est par vertu du modèle dont

il est la copie174. » Il est ainsi intéressant d’étudier les suicides des penseurs pour cerner dans

quelles mesures ils y ont eu recours pour se conformer à l’éthique intellectuelle, que ce soit à

travers les justifications qui lui ont été données pour rappeler qu’il était lié à leur condition,

ou bien les éléments qui ont permis d’observer que le suicide était un outil pour finaliser la

dramatisation de sa vie, et en conserver le pouvoir de l’écriture. La méthode d’étude que nous

adoptons pour ce chapitre complète celle de Durkheim puisqu’il ne voulait pas travailler sur

les « motifs individuels du suicide », mais bien sur les dynamiques collectives qui

l’entourent : « Que de fois nous nous méprenons sur les raisons véritables qui nous font

agir », écrit-il dans son étude. De ce fait, ce travail entend apporter une approche qualitative

du phénomène suicidaire au sein du groupe des intellectuels, dont l’approche quantitative

générale est expliquée dans l’ouvrage du sociologue français. Il est donc question de

déterminer les raisons évoquées, les discours tenus par les intellectuels à propos de leur

suicide, en les historicisant au sein de la dynamique générale d’assimilation et de

reproduction de la mise à mort de soi décrite par le père de la sociologie moderne.

174 Op. Cit. p. 114
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Enfin, Durkheim distingue trois catégories de suicide : d’une part, le « suicide

égoïste » qu’il définit comme touchant les personnes les moins bien intégrées à leur groupe,

d’une autre le suicide « altruiste » qui concerne les sociétés dont l’intégration est excessive,

ce qui justifie que l’on peut se sacrifier pour le bien du groupe, et enfin le « suicide

anomique » qui est dû au dérèglement des mécanismes sociaux, qui n’assurent plus la

satisfaction des besoins élémentaires. Si l’on écarte la troisième catégorie qui fait peu de sens

pour cette étude, on peut s’interroger sur la place qu’occuperait le « suicide intellectuel » au

sein des deux premières. Parce qu’en réalité il s’agit davantage d’une fusion des deux

catégories en une, que l’on pourrait appeler le « suicide égoïste à visée d’intégration »,

puisqu’il porte en lui les finalités du « suicide égoïste » détaillées par Durkheim, car celui qui

l’adopte agit pour lui, et non pour la communauté, mais que, dans le même temps, les

justifications données ont davantage trait à l’inclusion qu’à l’exclusion, et que, quelque part,

l’intellectuel se sacrifie moins pour la pérennisation du groupe que pour y entrer et s’y

assurer une place définitive. Le suicide devient donc, en quelque sorte, une « tradition

intellectuelle » dont la perpétuation repose sur le mimétisme. On peut à ce titre citer

l’exemple de Sarah Kofman, bien que sa mort ne soit pas dans la période définie pour ce

travail. Le 15 octobre 1994, 150 ans jour pour jour après la naissance de Friedrich Nietzsche,

l’auteur auquel elle consacra une grande partie de son travail, la philosophe et essayiste

française juive déportée pendant la guerre se suicida175, ce qui montre bien quelque part les

traditions d’héritage intellectuelles à l’œuvre. Nous y reviendrons.

Dans son Histoire du suicide, l’historien Georges Minois remarque une dynamique

différente pour la réception des suicides des hommes de lettres et des intellectuels que pour le

reste de la population. Il écrit que, au cours du XXe siècle, des exceptions dans le torrent de

mépris que récoltent habituellement les suicidés sont mises en discours176. Il voit, aux côtés

des « guerriers militaires qui refusent de quitter leur poste » et des « résistants torturés qui ont

préféré avaler du cyanure que parler », une « admiration pour les suicides dans la

littérature177 ». Il avance que les sociétés occidentales, qui détestent habituellement les

suicidés et qui ne peuvent pas s’empêcher de qualifier cet acte de « lâche », accorde une

puissante mansuétude aux artistes et aux écrivains, et de manière générale aux personnalités

publiques au cours du siècle précédent. On peut d’ailleurs faire l’hypothèse suivante : s’il y a

177 Ibid.

176 Georges Minois, Histoire du suicide, La société occidentale face à la mort volontaire, « De la
Révolution au XXe siècle », Paris, Fayard, 1995, p. 373.

175 Arnaud Spire, « Suicide de Sarah Kofman », L’Humanité, 19 octobre 1994.
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plus d’exemples d’intellectuels qui se sont suicidés au XXe siècle que dans les siècles

précédents, c’est peut-être parce que, selon l’historien, cette époque est plus clémente avec

certaines catégories de suicidés, et aussi que le développement des sciences psychologiques

et psychiatriques ont atténué le caractère de lâcheté auparavant attribué aux personnes qui se

donnent la mort. Il dit : « Pour tous, il s’agit d’un acte de liberté digne de respect », avant de

citer un écrit d’Odile Odoul, qui, à propos du suicide de son ami Bruno Bettelheim, un

psychanalyste décrié par la communauté universitaire, tint un discours qui rappelle la

dimension de contrôle de la biographie et les raisons justifiant la mort propres aux

intellectuels, comme l’incapacité à réfléchir et à travailler : « Il s’est suicidé justement parce

que, avec le grand âge et l’affaiblissement physique, cette faculté de penser librement lui a

été retirée. [...] Il s’agit moins d’un acte de désespoir que du courage d’aller au bout de ses

principes de vie. »

Cette volonté de se donner la mort lorsque, d’une part, on ne peut plus jouer le rôle de

l’intellectuel, et de l’autre, on veut contrôler sa biographie, se retrouvent dans les suicides de

plusieurs intellectuels au XXe siècle, ce qui démontre une dynamique générale et des

phénomènes de mimétisme, que cette étude va tenter de démontrer. Virginia Woolf, grande

écrivaine du début de siècle, a choisi de s’ôter la vie pour des raisons propres à la condition

d’écrivain. Atteinte de troubles bipolaires, elle choisit de s’éteindre à l’âge de 59 ans, le

28 mars 1941. Avec les bombardements qui font siffler ses oreilles, la Seconde Guerre

mondiale qui s’éternise, et face aux difficultés rencontrées dans son village de Rodmell où se

situe sa devenue très célèbre Monk’s House, Virginia Woolf se désespère. Pour sa biographe

Hermione Lee, son dernier roman Entre les actes qu’elle voulait publier anonymement traduit

les premières idées noires de l’écrivaine : elle fait le récit le récit d’une « épistolière qui a

assisté à la chute d’un groupe d’alpinistes » et qui devient « obsédée et hantée par la présence

de la montagne où ils sont morts178. » Dans la version manuscrite à laquelle sa biographe a eu

accès, les allusions à sa vie sont évidentes. Elle fait parler son personnage de cette

manière : « Pour vous dire la vérité, il ne me reste pratiquement plus aucune émotion. [...]

Quand je lis un livre, je n’arrive pas à le finir179. » Au cours de l’hiver précédent son suicide,

elle écrit de plus en plus de fictions qui ont trait aux suicides et aux morts violentes, comme

pour annoncer quelque chose. Elle écrit dans Le Legs l’histoire d’un homme veuf qui

179 « The symbole », brouillon sans titre, Berg. Cité dans Hermione Lee (trad. Laurent Bury), Virginia
Woolf ou l’aventure intérieure, Paris, Autrement Littératures, p. 983.

178 Hermione Lee (trad. Laurent Bury), Virginia Woolf ou l’aventure intérieure, Paris, Autrement
Littératures, p. 982.
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découvre dans le journal intime de sa femme qu’elle s’est suicidée, comme elle le fit

quelques mois plus tard. Selon Hermione Lee, l’idée de la révélation posthume s’inspire de la

réalité de sa vie, de ce qu’elle va devenir, et prend forme dans plusieurs manuscrits qu’elle

écrit. Elle les soumet d’ailleurs aux éditeurs et ils sont refusés, ce qui aggrave sa dépression.

Comme dans le récit qui l’annonce, dans une lettre d’adieu adressée à son mari Leonard

Woolf le jour de sa mort, l’auteure d’Orlando se désespère de ne plus pouvoir écrire et

d’empêcher son conjoint, écrivain comme elle, de le faire aussi. Elle annonce son suicide, lui

dit :

« J’ai la certitude que je vais devenir folle [...] Je commence à entendre des voix et je

ne peux pas me concentrer. Alors je fais ce qui me semble la meilleure chose à faire [...] Je ne

peux plus lutter, je sais que je te gâche ta vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et tu

pourras, je sais. Tu vois que je ne peux même pas écrire cette lettre correctement. Je ne peux

pas lire. [...] Je ne pense pas que deux personnes auraient pu être plus heureuses que nous

l’avons été180. »

Le 28 mars 1941, peu de temps avant l’heure du déjeuner, Virginia Woolf dit à Louie,

un homme qui travaillait dans la maison, et Léonard, son mari, qu’elle va partir se promener.

Un peu avant midi, un ouvrier du village la voit se diriger vers la rivière. Non loin de sa

maison de Rodwell, dans le comté de Sussex en Angleterre, Woolf se remplit les poches de

cailloux et s’enfonce dans l’eau gelée de l’Ouse, une rivière attenante à sa maison. Aux

alentours de 13 heures, Louie, l’homme de maison, sonne la cloche pour annoncer qu’il est

l’heure de passer à table, mais Virginia Woolf ne s’y présente pas. Léonard Woolf, qui avait

gagné l’étage pour écouter les informations, tombe sur la lettre qui lui est adressée et qui

annonce son suicide. Pensant pouvoir l’en dissuader à temps, son mari suit ses traces mais ne

parvient pas à l’empêcher de se donner la mort. Il trouve sa canne et distingue ses traces de

pas sur le sol181. Le 3 avril, le Times, qui savait que Woolf était dépressive, annonce le décès

de l’écrivaine et établit tout de suite un lien avec son œuvre : « En tant que romancière, elle a

181 Hermione Lee (trad. Laurent Bury), Virginia Woolf ou l’aventure intérieure, Paris, Autrement
Littératures, p. 996.

180 « I feel certain I am going mad again. [...] I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am
doing what seems the best thing to do [...] I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life,
that without me you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t
read. [...] I don’t think two people could have been happier than we have been. » Lettre de Virginia
Woolf à Léonard Woolf daté du 18 mars 1941. Cité dans Hermione Lee (trad. Laurent Bury), Virginia
Woolf ou l’aventure intérieure, Paris, Autrement Littératures, p. 997.
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fait preuve d’une forme très originale de sensibilité aux impressions mentales182. [...] » Son

corps est découvert trois semaines plus tard par des adolescents en promenade, le 18 avril de

la même année, en aval de la rivière. Leonard Woolf enterre ses cendres dans le jardin de leur

maison, et ne s’en remet pas. Il écrit dans ses brouillons : « Ils me disent de venir prendre le

thé pour me réconforter. Mais c’est inutile, il faut se laisser crucifier sur sa croix personnelle.

[...] Je sais que V. ne reviendra pas de sa cabane dans le jardin, mais je la cherche du regard

dans cette direction. Je sais qu’elle s’est noyée mais j’écoute pour l’entendre passer la

porte183 ». Virginia Woolf se donna la mort parce qu’elle n’arrivait plus à lire et à écrire, et

son mari entreprit de publier rapidement ses écrits intimes, comme pour justifier le fait

qu’elle se soit suicidée, et que le public comprenne qu’elle avait des troubles mentaux et

qu’elle n’arrivait plus à travailler. Comme elle le dit dans une lettre à propos de ses amis

défunts, sa postérité définira ce que sera sa vie : « Nous discutons suicide et, comme je le dis,

les fantômes changent si curieusement dans mon esprit ; comme les vivants qui changent en

fonction de ce que l’on entend dire à leur sujet184. » Chez Woolf, le « suicide intellectuel » est

une manière de contrôler sa biographie, qui s’inscrit aussi dans une tradition de l’intellectuel

torturé qui, ne pouvant plus écrire son désarroi, se doit de se donner la mort. C’est une

dynamique d’ailleurs assez semblable que l’on trouve chez Henry de Montherlant, qui, après

avoir perdu l’usage de son œil gauche en 1968, se suicide le 21 septembre 1972185. Dans une

lettre adressée à son héritier, Claude Barat, il dit se tuer parce qu’il devient aveugle et que ça

l’empêche d’écrire, puis s’attarde sur son avenir littéraire en listant ses exécuteurs

testamentaires186. Le jour de l’équinoxe de septembre, auquel il avait dédié un livre187, il avale

une capsule de cyanure et se tire une balle dans la gorge. Un suicide, qui, comme celui de

Virginia Woolf, fait référence à son œuvre : Julien Green, un écrivain américain de

l’Académie Française, dit dans son journal qu’ « ayant inventé un personnage tout de

bravoure et d’éclat, Montherlant a fini par se prendre pour lui et s’y conformer jusqu’à la

fin188. » C’est aussi la position que défend Pierre Duroisin dans son livre sur Montherlant et

188 Julien Green, « La Bouteille à la mer », Journal 1972-1976, Paris, Plon. Non-consultable, mais
relaté dans Christian Lançon, La Dernière journée de Montherlant, Le Blog de la Revue Littéraire, Léo
Scheer, 21 septembre 2010.

187 Henri de Montherlant, L'Équinoxe de septembre, Solstice de juin, Mémoires, Paris, Gallimard,
1977, 328 p.

186 « Mon cher Claude, je deviens aveugle. Je me tue. Je te remercie de tout ce que tu as fait pour
moi. Ta mère et toi sont mes héritiers uniques. Bien affectueusement. »

185 Il dit d’ailleurs toute sa vie qu’il était né le 21 avril 1896 alors qu’il était né le 20 avril 1895, mais le
21 avril coïncidait avec le 21 avril de l’an 753 avant notre ère qui marque la naissance de Rome.

184 Op. Cit. p. 1006.
183 Op. Cit. p. 1002.
182 The Times, le 3 avril 1941, p.7. Cité dans Op. Cit. p. 999.
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l’Antiquité, dans lequel il dit que l’intellectuel a voulu « dominer sa mort », en l’évoquant au

fil de ses livres189. Ses cendres sont finalement dispersées à Rome, dans le Tibre, par deux de

ses amis, Claude Barat et Gabriel Matzneff190. Dans cette même dimension de convocation de

son œuvre par l’intellectuel afin de justifier son suicide, il y eut le cas de Romain Gary qui,

dans sa lettre d’adieu, déclara le 2 décembre 1980 : « Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il

chercher la réponse dans le titre de mon ouvrage autobiographique, La nuit sera calme, et

dans les derniers mots de mon dernier roman : " Car on ne saurait mieux dire ". Je me suis

enfin exprimé librement191. » Pour Sylvia Plath, c’est un poème qui a fait office de

justification. Désespérée de ne pas avoir de temps pour écrire, et en lutte permanente pour

s’affirmer en tant que femme, elle finit par se suicider au gaz, le 11 février 1963. Son poème

« Edge192 » en témoigne :

« La femme s’est accomplie.

Son corps mort

porte le sourire de l’accomplissement,

l’illusion d’une obligation grecque,

coule dans les rouleaux de sa toge

Ses nus pieds semblent vouloir dire

Nous sommes arrivés si loin, tout est fini [...]193. »

On peut le voir, il semble y avoir toujours quelque chose de l’ordre du mythe dans les

suicides des écrivains, avec des références prophétiques qui sont toujours évoquées par

l’auteur, ou bien par le public, a posteriori, mais celles-ci peuvent également être l’objet

d’une interprétation trop exagérée, comme lors de l’assassinat de Pier Paolo Pasolini, dont le

surgissement avait produit une relecture complète de son œuvre.

193 « The woman is perfected./Her dead/Body wears the smile of accomplishment,/The illusion of a
Greek necessity/Flows in the scrolls of her toga,/Her bare/Feet seem to be saying:/We have come so
far, it is over. [...] »

192 Sylvia Plath, « Le Bord », Ariel, Paris, Gallimard, 2011.
191 La lettre de suicide de Romain Gary consultable sur internet.

190 Pierre Duroisin, Montherlant et l’Antiquité, Chapitre VIII « Dominer sa mort », Presse universitaires
de Liège. Le Tombeau de Montherlant (O.l., pp. 182 à 205). Et dans son « Dictionnaire
philosophique », il ajoute ceci, à l’article Dispersion : « Si Montherlant souhaitait que ses cendres
fussent dispersées à Rome, c’était pour échapper au risque du mausolée (...). Les vestiges de la
Rome païenne, ce fut la note poétique et provocante (...). Mais (...) l’essentiel pour Montherlant était
de ne pas demeurer captif sous une dalle de pierre (...) » (Le Taureau de Phalaris, pp. 90-91. La
Table Ronde, 1987).

189 Pierre Duroisin, Montherlant et l’Antiquité, Chapitre VIII « Dominer sa mort », Presse universitaires
de Liège, 1987, pp. 216-226.
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En plus de celui de Virginia Woolf, la Seconde Guerre mondiale a causé un autre

« suicide intellectuel ». Dominique Frischer en fait l’anatomie dans son Autopsie d’un

suicide, livre dans lequel l’essayiste retrace les éléments qui ont amené Stefan Zweig à se

donner la mort. Le 22 février 1942, l’écrivain juif alors réfugié au Brésil depuis 1936, décide

de se tuer en compagnie de son amante et ancienne secrétaire, Charlotte Elisabeth Altmann

(appelée Lotte), qui, ne pouvant pas survivre à son mari, choisit de se tuer également.

L’enlisement de la guerre lui mine le moral. Il écrit à son ancienne compagne, Friederike

Maria Burger, le 14 février 1942 :

« Tandis que la chaleur transforme Rio en fournaise, j’ai des nuits fraîches et des jours

splendides. [...] Sur le plan physique je ne pourrais pas aller mieux, mais je suis déprimé à la

perspective que nous ne verrons pas encore de véritable décision, ni la victoire finale, et que

notre génération aura perdu la majeure partie de ses meilleures années dans deux cataclysmes

mondiaux194. »

Quatre jours plus tard, il lui livre pour la première fois des mots qui semblent

annoncer son suicide : « [...] Jamais ne reviendra le passé et jamais ce qui nous attend ne

nous rendra ce que ce passé nous avait donné195. [...] » Il attend néanmoins l’achèvement de

l’écriture de son autobiographie (Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, publiée à titre

posthume en 1944), dont la publication est destinée à maîtriser le récit de sa vie, avant de se

tuer. Trois semaines avant de se donner la mort, il annonce à Paul Zech, un écrivain

allemand, que ce livre « aura un grand retentissement » mais que, on peut le supposer, ne

sachant pas encore s’il serait mort ou vivant, il lui dit « qu’il en entendra parler bientôt »,

« peut-être par des voies indirectes196 ».

Le fait d’achever le discours que l’intellectuel souhaitait avoir sur sa vie, sous la

forme d’un dernier récit, un dernier roman, est assez répandu. Cesare Pavese, un poète italien

qui fut l’une des figures les plus importantes du Parti communiste transalpin d’après-guerre,

s’est donné la mort le 27 août 1950, à 42 ans, dans une chambre d’hôtel de Turin, en avalant

une vingtaine de comprimés de somnifères. Sur sa table de nuit, le garçon de chambre venu le

196 Ibid.
195 Op. Cit. p. 300.
194 Dominique Frischer, Stefan Zweig : Autopsie d’un suicide, Paris, Écriture, 2011, p. 299.
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voir découvre un mot écrit sur la première page des Dialogues avec Leucò : « Je pardonne

tout le monde et je demande pardon à tout le monde. Ça va ? Pas trop de commérages197 ». Il

a rédigé, durant 15 années, de son enfermement à Brancaleone Calabro en 1935, après le

jugement du tribunal fasciste, à sa mort en 1950, ce qui ressemble à l’annonce programmée

de ce suicide, dans son journal intime, qui fut publié après sa mort. Dans son Métier de

vivre198, publié en 1952 chez Einaudi, grâce au concours d’Italo Calvino notamment, il

aborde le suicide, plusieurs fois, sans savoir s’il va y recourir, ni quand. Mais il dit sa tristesse

face au monde, rappelle à quel point la vie lui est douloureuse. Il écrit, le 24 avril 1936,

contre intuitivement, en se moquant de la fascination que la société éprouve pour ceux qui se

suicident :

 « Il faut avoir éprouvé l’obsession de l’autodestruction. Je ne parle pas du suicide ;

les gens comme nous, qui sont amoureux de la vie, de l’imprévu, du plaisir de “raconter” ne

peuvent arriver au suicide que par imprudence. Et puis le suicide apparaît désormais comme

l’un de ces héroïsmes mythiques, de ces fabuleuses affirmations d’une dignité de l’homme

devant le destin, qui intéressent plastiquement, mais qui nous laissent à nous-même. [...] Qui

sait si le suicide optimiste reviendra encore en ce monde ? 199. »

Un suicide auquel il a tout de même recours, et qui peut s’expliquer par les écrits

retrouvés dans son cahier personnel. Il y évoque sa peine : « Nuit limpide, nettoyée,

mordante. Naguère, cela m’excitait les sens. Maintenant non. [...] Est-ce dû à l’éternelle

angoisse, à la névrose du déjà advenu, du cataclysme imminent200 ? » Le 4 janvier 1950, il

fait l’éloge du suicide : « L’idée du suicide était une protestation de vie. Quelle mort que de

ne plus vouloir mourir201. » Le 22 juin, environ deux mois avant sa mort, il s’enlise toujours

dans une dépression sévère et se demande : « Et ensuite ? Et ensuite202 ? ». En plein été,

quelques jours avant sa mort, en tout cas à une date proche, depuis Boca di Maggra, un

village de pêcheurs de la côte ligure dans lequel il passa quelques temps avant de rejoindre

Turin, il adresse une lettre à Pierina, une amante, dans laquelle il annonce son suicide : « J'ai

fini par te causer cette peine, ou cet ennui [il parle de son suicide à venir], mais je crois que je

202 Op. Cit. p. 452.
201 Op. Cit. p. 448.
200 Op. Cit. p. 425
199 Op. Cit. pp. 54-55.
198 Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Paris, Folio, 2014.

197 Cité dans Georges Piroué, Cesare Pavese. La vie et l’œuvre, Paris, Seghers, 1976, p. 126. En
italien : « Perdono tutti e a tutti chiedo perdona. Va bene ? Non fade troppi pettegolezzi. »
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ne pouvais pas faire autrement. [...] Quant à moi, j'éprouve de l'amour pour toi, Pierina, une

flambée d'amour. Appelons-la la dernière lueur de la chandelle203. » L’amour, qui l’avait fait

souffrir, causa aussi sa fin. En mars 1950, très amoureux de Constance Dowling alors que ce

n’est pas réciproque, il écrit : « On ne se tue pas par amour pour une femme. On se tue parce

qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans

notre être désarmé, dans notre néant204. » Un amour dans lequel il échoue toujours : « Elle a

fait que j’ai eu une aventure durant laquelle j’ai été jugé et déclaré indigne de continuer205. » ;

« Il vaudrait mieux qu’il ne fût jamais né l’homme qui éjacule trop rapidement. C’est là un

défaut qui justifie le suicide206. » Georges Piroué, dans sa biographie du poète italien, résume

l’idée que ce dernier s’est tué puisque, de toute manière, « la mort n’est jamais vraiment

naturelle » et que, donc, se suicider n’est pas plus illogique qu’une autre mort. Il cite ses

Dialogues avec Leucó, pour conforter l’idée que des personnes, comme lui, de sa condition,

et donc peut-être généralement des écrivains intellectuels, sont prédisposées à se suicider :

« Personne ne se tue. La mort est un destin. On ne peut l’espérer que pour soi207. »

Dans la même optique que Cesare Pavese huit ans après lui, qui avait demandé à ses

amis de publier ce journal après sa mort, Stefan Zweig veut publier ses mémoires avant de

mourir208. Lotte, sa femme, termine seulement de taper à la machine à écrire le texte destiné à

l’éditeur la veille de leurs suicides conjoints. Le 22 février 1942, jour de la mort des deux

amants, elle se rend au marché et achète énormément de nourriture, une abondance

inhabituelle qui étonne les habitués des lieux, mais qui révèle en réalité son envie de ne pas

laisser ses domestiques sans subsistances du jour au lendemain209. Au cours de la matinée,

comme pour réaliser un rite, les deux conjoints écrivent chacun de leur côté leurs lettres

d’adieux respectives, et également une liste d’instructions pour s’occuper de leur chien.

Zweig écrit à son ami poète Victor Wittkowski une lettre dans laquelle il justifie son suicide,

par ce que l’on pourrait suggérer être un échec dans sa mission d’écrivain : « Quand ma

soixantième année sonna, ce fut comme un rappel : “ Repose toi, puisque tu ne peux pas

209 Dominique Frischer, Stefan Zweig : Autopsie d’un suicide, Paris, Écriture, 2011, p. 308.

208 Une tradition qui est restée, et que l’on peut aussi remarquer bien plus récemment chez Edouard
Levé, un écrivain et photographe reconnu, qui, le 15 octobre 2007, une semaine après avoir rendu
son manuscrit prémonitoirement intitulé Le Suicide à P.O.L, se tua. Un roman qui faisait référence à
sa mort puisqu’il utilise un personnage pour y transposer son futur suicide.

207 Georges Piroué, Cesare Pavese. La vie et l’œuvre, Paris, Seghers, 1976, p. 128.
206 Op. Cit. p. 49.
205 Op. Cit. p. 46.
204 Op. Cit. p. 448.
203 Nicole Boulanger la publia avec l’accord des éditions Einaudi, dans Le Nouvel Observateur.
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achever ce qui fut ta vraie tâche, le Grand Balzac ” ». Il s’était en effet donné la mission

d’écrire la biographie de Honoré de Balzac, un dessein qui ne se réalisera jamais, faute de

motivation. Le suicide de Zweig a été prémédité, il ne s’agit pas du tout d’un acte auquel il

s’est adonné de manière irréfléchie : il classe ses papiers, s’adresse à son exécuteur

testamentaire, à son éditeur210. En clair, il prépare sa postérité. Dominique Fischer dit de sa

mort « qu’elle est maîtrisée dans les moindres détails211 ». Vers midi, le 22 février 1942, la

domestique du couple qui s’inquiète de ne pas les voir se lever se rend à l’évidence : il faut

les réveiller. Elle les retrouve tous les deux allongés sur leur lit, morts. Zweig avait absorbé

plusieurs comprimés de véronal, un barbiturique sédatif très puissant, tandis que Lotte, qui

semble-t-il a hésité à se tuer aussi, a finalement avalé un autre barbiturique, une substance qui

n’est usuellement pas destiné au suicide et qui avait fait se dégager de son corps une odeur

nauséabonde212. Comme nous avons pu l’aborder avec ces exemples, le « suicide

intellectuel » comporte des spécificités qui lui sont propres, qui, on peut le supposer, sont

héritées d’un modèle commun, qui est celui, pour les écrivains érigés au rang d’intellectuel

comme Stefan Zweig ou Henry de Montherlant, de magnifier leurs œuvres autobiographiques

en mettant en scène leurs morts, pour rentrer au « Panthéon des écrivains », auquel le suicide

leur donnera un accès plus simple. On peut aussi noter que plusieurs grands personnages qui

étaient des écrivains dans les récits de la littérature se sont suicidés, comme le Jeune Werther

ou Madame Bovary.

Mais le suicide de l’écrivain viennois exilé au Brésil n’a pas été du goût d’autres

intellectuels, qui lui ont reproché ce geste dans le contexte politique de l’époque.

L’intellectuel étant censé se positionner dans les conflits politiques, prendre position, ce

suicide eut un goût amer pour ces compagnons de condition qui lui reprochèrent d’abdiquer.

Georges Bernanos, qui s’était retrouvé dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, et

qui était également réfugié au Brésil depuis 1937 suite à la guerre d’Espagne, reprocha à

Zweig une forme de lâcheté tandis que, lui, écrivait dans la presse résistance et avait rallié

l’appel du général De Gaulle. Dans sa chronique hebdomadaire du journal carioca O Jornal il

qualifie son acte « d’impardonnable désertion compte tenu de la mission de l’écrivain en ces

temps périlleux » et va même plus loin :

212 Op. Cit. p. 320.
211 Op. Cit. p. 317.
210 Op. Cit. p. 313.
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« Stephan213 Zweig préférerait le silence à certains panégyriques de son acte

désespéré. Pourquoi nous croire quitte envers les disparus par des flatteries grossières [...] ?

Des milliers et des milliers d’hommes qui le tenaient pour un maître, et l’honoraient comme

tel, ont pu se dire que si ce maître avait désespéré de leur cause, c’est que cette cause était

perdue214. »

Julien Green rejoint Bernanos sur ce point et dit qu’il a failli à sa mission

d’intellectuel : « L’écrivain laisse une lettre dans laquelle il explique que, ne croyant plus

possible la reconstruction de l’Europe, il préfère s’en aller. [...] Ce message de désespoir,

avait-il le droit de nous le donner ? Trop de gens malheureux et faibles pourraient s’en

inspirer215. » Thomas Mann, grand écrivain allemand défenseur de la démocratie, notamment

en période de guerre, prend également ce pli : « Il n’a pas pu se suicider de chagrin ou de

détresse. La lettre qu’il a laissée est tout à fait insuffisante. [...] Derrière tout cela doit se

cacher une affaire de beau sexe, un scandale quelconque qui le menaçait. À défaut de se

sentir bouleversé, on est confronté là à un nouveau naufrage, aux forces irrésistibles de

l’Histoire216. »

Ces multiples accusations posthumes à l’égard de Zweig en raison de son suicide

montrent bien que le fait de se donner la mort participe à la formation d’un ethos intellectuel,

puisque cela agit comme un point de discorde entre plusieurs penseurs à propos du bon

comportement à adopter. Comme l’avait acté la lettre de Jean-Paul Sartre à Maurice

Merleau-Ponty évoquée en introduction, dans laquelle le compagnon de Simone de Beauvoir

reprochait à son ancien ami d’avoir critiqué son comportement publiquement, et les

conséquences politiques que cela avait pu avoir, il y a des « manières correctes » de se

comporter en intellectuel qui font effet de scission au sein du champ, et le suicide de Stefan

Zweig le montre bien, puisqu’il lui a été reproché d’avoir abdiqué en tant qu’intellectuel en

se donnant la mort en pleine guerre mondiale. Il y a bien ici la preuve que l’éthique du

comportement intellectuel n’est pas immuable et qu’elle est l’objet de débats, et donc de

redéfinitions.

216 Lettre de Thomas Mann à Erika Mann, le 24 février 1942. Cité dans Dominique Frischer, Stefan
Zweig : Autopsie d’un suicide, Paris, Écriture, 2011, p. 324.

215 Julien Green, Devant la porte sombre. Journal IV, 1940-1943, Paris, Plon, 1946. Cité dans
Dominique Frischer, Stefan Zweig : Autopsie d’un suicide, Paris, Écriture, 2011, p. 324.

214 Goerges Bernanos, « Le suicide de Stephan Zweig », O Jornal, 6 mars 1942. Repris dans Le
Chemin de la Croix-des-Âmes, Paris, Gallimard, 1948, p. 195. Consulté en ligne sur le site de la BnF.

213 Il l’écrivait comme cela.
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Enfin, cette étude a pu faire émerger parmi tous ces exemples de transmission des

logiques de reproductions cloisonnées, qui peuvent traduire des phénomènes de mimétisme

de proximité, ou en tout cas révéler des facteurs facilitant les transferts dans une partie

définie du champ intellectuel. Pour étayer cette hypothèse, cette étude va s’intéresser à un

mode de suicide en particulier : le suicide par étouffement au gaz. Cette technique de mise à

mort a été utilisée par plusieurs écrivains et poètes, majoritairement, dans les années 1960 à

1970. Ces écrivains suicidés ont tous des caractéristiques communes qui ont pu permettre

l’assimilation et la reproduction de ce mode de suicide dans un champ défini, dont les

frontières d’usage ont été puissantes ; et donc les écrivains qui se sont retrouvés parmi eux

ont usé de ce que l’on pourrait appeler une « pratique culturelle » dont l’utilisation s’est faite

grâce à des prédispositions et des positions enclines à se retrouver à l’intérieur de ces

schémas de circulation.

Le 4 novembre 1954, l’écrivain suédois Stig Dagerman trouve la mort dans son

garage, après avoir allumé le moteur de sa voiture et s’être laissé asphyxié ainsi. Il évoquait

déjà la thématique du suicide dans son roman Le Serpent, qui a été très largement traduit aux

États-Unis dans l’immédiat après-guerre. Le 11 février 1963, soit neuf ans après, la poétesse

américaine Sylvia Plath, qui venait d’emménager dans sa nouvelle maison à Londres avec ses

deux enfants, se calfeutre dans sa cuisine et allume le four de la gazinière, puis plonge sa tête

à l’intérieur en attendant sa mort217. Le 23 mars 1969, Assia Wevill, poétesse qui partagea une

relation d’abord secrète avec Ted Hughes, le mari de Sylvia Plath, puis de manière assumée

après la mort de cette dernière, se suicida aussi. Avec la même technique que Sylvia Plath, la

poétesse allemande qui était venue s’installer avec son mari de l’époque dans une maison

proche de celle du couple Hughes-Plath et qui était tombée amoureuse de Ted, se suicida

avec sa fille en laissant le gaz du four les asphyxier toutes les deux218. Seulement trois jours

après le suicide d’Assia Wewill, le 26 mars 1969, John Kennedy Toole, un écrivain américain

qui avait sûrement lu Sylvia Plath puisqu’elle était américaine, très connue dans son pays et

dont la mort fit grand bruit, se suicida aussi en reliant le pot d’échappement de sa voiture et

son habitacle pour se laisser mourir d’étouffement219. En 1974, cinq ans après le suicide de

Plath, la poétesse américaine Anne Sexton, qui avait « donné sa propre interprétation du

219 Pierre-Yves Pétillon, « Le plus secret de l’Amérique », Le Monde, 5 mars 1993.
218 Ibid.
217 Anahad O’Connor, « Son of Sylvia Plath Commits Suicide », The New-York Time, 24 mars 2009.
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suicide de Sylvia Plath au pasteur de l’Eglise Unitarienne qui organisait une cérémonie à la

mémoire de celle-ci220 », se tua exactement de la même manière, par une asphyxie au carbone

avec le moteur de sa voiture, à la manière de sa consœur poétesse.

Ce qui paraît clair ici c’est qu’il a existé entre ces intellectuels des phénomènes de

reproduction et d’héritage dans la technique utilisée pour se donner la mort et que cela

illustre le cloisonnement de certaines circulations culturelles et les schèmes de préférence à

l’œuvre dans les migrations de pratiques, dont le suicide peut en définitive être l’une des

composantes. Ces critères de transmission et de facilitation d’usage relèvent ici, au sein du

champ intellectuel, de la proximité des places occupées dans le champ et aussi de logique de

transmission des idées et de circulation des livres : Sylvia Plath et Assia Wevill, en plus du

caractère personnelle qui les unissait, sont toutes les deux des poétesses qui ont écrit dans le

même pays (Angleterre), le même champ (la langue anglaise). Stig Dagerman, lui, qui fut à

ma connaissance le premier intellectuel reconnu à user de cette technique de suicide, a été

très lu en Amérique du Nord, ce qui a pu faciliter le retentissement de son suicide auprès de

Plath. Anne Sexton elle-même a revendiqué être très affectée par la disparition de Plath,

avant d’imiter sa méthode de mise à mort. En ce qui concerne Kennedy Toole, la proximité

de son suicide avec celui de Wevill, la nouvelle amante de Hughes, a pu être déterminante

dans son choix. En tout cas, on relève une prédominance des États-Unis et plus largement de

l’usage de la langue anglaise chez les écrivains qui ont usé de cette technique de suicide, ce

qui permet à cette étude de s’intéresser aux migrations culturelles et à leur logique de

déplacement, qui ont dû être ici facilitées par une langue commune.

220 Linardou, Nassia. « Anne Sexton : le poète et la mort », La Cause freudienne, vol. 72, no. 2, 2009,
pp. 149-153.

85



86



Chapitre 3 : L’intellectuel, l’alcool, et les drogues : théorisations et

utilisations

Écrivains et philosophes de l’Après-Guerre en France et aux États-Unis : un alcoolisme
ontologique ?

Les intellectuels sont-ils plus enclins à être alcooliques que les autres ? C’est en tout

cas ce que certains d’entre-eux avancent, notamment dans la deuxième partie du XXe siècle,

alors que les campagnes contre l’alcool ont surtout ciblé les classes prolétaires. Ces discours

à propos d’eux-mêmes sont tenus dans le but de les ériger en exception, une spécification

bienvenue lorsque l’on veut appartenir au « groupe intellectuel », qui, depuis le XIXe siècle

notamment221, a construit un rapport particulier à l’alcool. Ainsi, entretenir un tel rapport à la

boisson fait entrer l’intellectuel dans le groupe qu’il fantasme et dont les traditions

d’alcoolisation sont des pratiques héritées, notamment du siècle romantique, qu’il doit

reproduire. Le choix des nationalités françaises et américaines se justifient par le fait que ce

sont dans ces pays que l’on retrouve le plus d’intellectuels reconnus qui parlent de leurs

alcoolismes. Nous y reviendrons.

Malgré le décret de Théophile Roussel visant à réprimer l’ivresse publique en 1874,

ce n’est que pendant la Première Guerre mondiale que l’alcoolisme devient un réel enjeu

pour les gouvernements qui commencent à légiférer sur la question. L’historienne Sarah

Howard dit d’ailleurs que, en France, la consommation d’alcool a considérablement

augmenté au XIXe siècle, à cause de l’accroissement de la production de vin222, qui,

auparavant s’était davantage concentrée sur l’absinthe. Malgré un affaiblissement de la lutte

contre la culture bachique durant l’Entre-deux-guerres, la prévention reprend de plus belle

dans les années 1950. Parallèlement, se créent des structures de soin, et la recherche

scientifique s’accélère autour de la question. Les premières enquêtes sont commandées par

l’Académie des sciences morales et politiques en 1954223. L’Organisation mondiale de la

santé définit ce qu’est cette nouvelle maladie, devenue troisième cause de mortalité en

France224 (50 000 décès par an). Elle dit que « les alcooliques sont des buveurs excessifs dont

224 Derrière les maladies cardio-vasculaires et le cancer. Op. Cit. p. 106.

223 Myriam Tsikounas, Thierry Fillaut et Véronique Nahoum-Grappe (dir.), Histoire et Alcool, Paris,
L’Harmattan, 1996, p. 103.

222 Sarah Howard (Les images de l’alcool en France, 1915-1942, Paris, CNRS éditions, 2006, p. 28.

221 Nous y reviendrons, mais nous pouvons citer d’ores et déjà Charles Baudelaire, ou bien-sûr
Guillaume Apollinaire et son recueil Alcool.
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la dépendance à l’égard de l’alcool est telle qu’ils présentent soit un trouble mental décelable,

soit des manifestations affectant leur santé physique et mentale225 [...] ».

Dans un ouvrage datant de 1917 que nous allons aborder comme une source, Yves

Guyot, un journaliste et homme politique français libéral qui fut député puis ministre des

Travaux publics à la fin du XIXe siècle, livre une enquête sur La Question de l’alcool226 qui,

semble-t-il, à la lecture des chapitres qui la composent, prend position contre les mouvements

de répression anti-alcool du début du XXe siècle (il dit, par exemple, que les campagnes

contre l’alcoolisme sont le fruit d’une propagande des industriels de l’eau minérale).

Contemporain des différentes « campagnes anti-alcooliques » qu’il décrit, Yves Guyot

semble montrer qu’elles ne s’adressent qu’à la classe ouvrière. Il rapporte les échanges qu’il

eut avec un certain Docteur Lunier. Il dit :

« Nous nous rencontrions souvent à dîner dans divers endroits ; étant voisins, nous

revenions ensemble. Tous les deux, nous avions usé sans abuser [sous-entendu, de l’alcool],

nous étions restés dans les limites du titre. Je me permettais de faire observer au Dr Lunier

qu’il n’en était pas de même de certains rédacteurs du journal et de certains orateurs de la

société227 [il semble, selon une hypothèse purement personnelle, qu’il fasse ici référence aux

députés]. »

Yves Guyot, après avoir rappelé que les classes bourgeoises buvaient aussi parfois à

l’excès, vit le docteur Lunier lui répondre, sûr de lui : « Nous pouvons bien boire un petit

verre ; ni vous, ni moi, nous ne deviendrons jamais alcooliques parce que nous avons une

bonne alimentation. » Yves Guyot, commentant la discussion : « Sans être un disciple de Le

Play [Frédéric Le Play, sociologue paternaliste], le Dr Lunier, en sa qualité de médecin

aliéniste228, était paternaliste229. Les sages avaient le droit de diriger ceux qu’ils ne

considéraient pas comme tels230. » Par la suite, il cite un homme dont le nom n’est pas lisible

à cause d’une tache sur le papier jauni : « L’alcool tue tout, le corps comme l’esprit ; le

230 Ibid.

229 Ici, le terme est employé dans l’idée qu’il y a ceux qui savent (les savants) et ceux qui ne savent
pas (les ouvriers). C’est l’idée d’imposer une protection à ceux qui ne peuvent pas la penser.

228 L’aliénisme est une doctrine psychiatrique née au XIXe siècle qui définit l’aliénation mentale
comme une contradiction interne à un individu entre l’entendement et les fonctions affectives.

227 Op. Cit. p. 76.

226 Yves Guyot, La Question de l’alcool, Allégations et réalités, Paris, Libraire Félix Alcan, 1917,
288 p.

225 Définition citée dans Op. Cit. p. 106.
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buveur invétéré ne peut être ni un bon père de famille, ni un citoyen intègre, ni un soldat

courageux231232. » En clair, ce qui ressort de cet ouvrage témoin des premières campagnes

contre l’alcool, et de l’historiographie produite récemment, c’est que la prévention contre

l’alcoolisme s’est majoritairement destinée aux classes populaires au début du XXe siècle, et

surtout aux classes prolétaires, puisque l'historiographie a montré que les pouvoirs publics

ont surtout pris des mesures pour éviter la propagation de la consommation excessive de la

boisson dans les usines. Ainsi, les classes intellectuelles, qui appartenaient plutôt de fait à la

bourgeoisie, ont pu se sentir désintéressées des discours anti-alcooliques, parce qu’elles n’en

étaient pas les cibles. Une spécificité confirmée par Marguerite Duras, qui, elle-même, se

place au niveau des ouvriers, qu’elle qualifie d’intellectuels, pour se justifier d’être

alcoolique :

« Les alcooliques, même “ au niveau du caniveau ”, ce sont des intellectuels. Le

prolétariat, qui est maintenant une classe plus intellectuelle que la classe bourgeoise, de très

loin, a une propension pour l’alcool, cela dans le monde entier. [...] Voyez l’histoire des idées.

L’alcool fait parler. C’est la spiritualité jusqu’à la démence de la logique, c’est la raison qui

essaie de comprendre jusqu’à la folie pourquoi cette société233 [...] »

Alors, ce qui est sous-entendu, c’est que ceux qui pensent, et donc ceux qu’elle-même

appelle les intellectuels, sont les seuls à faire face à l’immensité du monde, au vertige qu’il

produit. Alors ils boivent, jusqu’à la déraison, jusqu’à en devenir alcooliques, et c’est comme

cela qu’ils supportent ce qu’ils sont les seuls à percevoir. C’est ainsi qu’ils le justifient.

Marguerite Duras, qui a connu de grands déboires avec l’alcool, de la cirrhose à

l’hospitalisation à l’Hôpital Américain de Neuilly-sur-Seine en 1982 (racontée dans M.D.234

par son dernier compagnon, Yann Lemée dit Yann Andréa), avançait l’idée d’une

234 Yann Andréa, M.D., Paris, Minuit, 1983, 138 p. Il le fait de manière très transparente, sans
détours : « Vous vomissez les premiers verres de vin, vous dites : Quel dégoût. Vous buvez encore,
vous retenez le troisième verre. Vous dites : Ça va aller mieux, il me faut ça, sinon je meurs. » (p. 13)

233 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, pp. 24-25.

232 Rappelons que, comme nous le dit Pascal Ory dans la préface qu’il a donnée au livre de Sarah
Howard (Les images de l’alcool en France, 1915-1942, Paris, CNRS éditions, 2006, 257p.), la
Première et la Seconde Guerre mondiale ont toutes les deux provoqué des petites guerres internes
au pays contre l’alcool (contre la fée-verte, donc l’absinthe, en 1914-1918, et contre les bistrots sous
Vichy, en 1942). « La Loi du 24 septembre 1941 (JO, 8 octobre 1941) modifiant la loi du 23 août 1940
contre l’alcoolisme interdit dans les débits de boissons et autres lieux publics et à quelque jour ou
heure que ce soit, de vendre ou d'offrir gratuitement à des mineurs de moins de vingt ans des
boissons du troisième, du quatrième ou du cinquième groupe. Toute publicité, sous quelque forme
qu'elle se présente en faveur des boissons du troisième et du cinquième groupe, apéritives ou non,
est interdite en France et sur tous les territoires relevant de l'autorité française. »

231 Ibid.
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« spécificité » des intellectuels avec l’alcool, puisqu’ils ne pouvaient pas faire autrement face

à la dureté du monde qu’eux seuls perçoivent.

Alors, ceux qui s’adjugent le statut d’intellectuel sont légitimes à boire, puisque

penser rend triste, cela rend palpable la mauvaiseté du monde. Et plus on pense, plus on la

découvre, et par conséquent plus elle fait mal. Dans un entretien qu’elle a donné, intitulé Le

Ravissement de la parole, Duras disait que l’alcool l’aidait à supporter cela :

« On ne sent pas la mort dans l'alcool. Tout est comme si Dieu existait. Les gens qui

boivent qui m'écoutent doivent savoir : c'est dieu l'alcool. Le monde est vide et voilà : tout à

coup il y a dieu et le monde est bon et resplendissant. Personne ne peut remplacer dieu, rien

ne peut remplacer l'alcool. Donc dieu reste irremplacé. [...] Je sais que je suis inconsolée mais

que j'étais déjà dans l'alcool235. »

Dieu ici, c’est ce qui atténue la tristesse, c’est ce qui donne un sens à une vie. Mais

Duras, communiste et athée, ne croit pas en lui. Alors l’alcool remplace dieu, il remplace

cette présence, ou plutôt cette absence, il comble les espaces vides. L’alcool se trouve à tous

les endroits de l’inexpression divine et parle à sa place. Il va jusqu’à faire abandonner l’idée

du suicide, comme dieu pourrait le faire, on le sait : mettre fin à sa vie est un péché. Ici

l’alcool devient le dernier rempart avant le geste fatal. En 1987, dans La Vie matérielle236,

Marguerite Duras dit :

« Ce qui empêche de se tuer quand on est fou de l’ivresse alcoolique, c’est l’idée

qu’une fois mort on ne boira plus. [...] On manque d’un dieu. Ce vide qu’on découvre un jour

d'adolescence, rien ne peut faire qu’il n’ait jamais eu lieu. L’alcool a été fait pour supporter le

vide de l’univers, le balancement des planètes, leur rotation imperturbable dans l’espace, leur

silencieuse indifférence à l’endroit de votre douleur237. »

Elle disait même à son amie Michelle Porte, dans un dialogue que la cinéaste a

retranscrit en commentant leur correspondance : « Vous avez remarqué, il ne boit jamais de

237 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, pp. 23-25.
236 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, 166 p.

235 Marguerite Duras par Jean Marc Turine, Le ravissement de la parole : On ne sent pas la mort dans
l’alcool…, émissions radiophoniques diffusées entre 1954 et 1991, conservées par France Culture et
l’INA.
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vin, il ne boit pas d’alcool. Moi, je me méfie beaucoup de ces gens-là238. » Duras conclut

dans cet entretien radiophonique que « beaucoup d'écrivains ont ce visage esquinté » et que

« Beckett [lui] a dit qu'[ils] étaient esquintés de la même façon ». Samuel Beckett dont la

consommation d’alcool a été rapportée par Anne Atik, la femme de son ami, le peintre

Avigdor Arikha, qui devint elle aussi une amie de l’écrivain, dans Souvenirs sur Beckett239,

paru au début des années 2000, et par Philippe Sollers, qui a bien souligné que boire à l’excès

est effectivement quelque chose de courant chez les écrivains, et même que cela n’affecte pas

leurs capacités intellectuelles :

« Avigdor Arikha connaît déjà Beckett, Anne Atik le découvre. Ils traînent ensemble

jusqu'à 4 heures du matin à Montparnasse, surtout au Falstaff. Whisky, vin, bières,

champagne. Ils rentrent en titubant et en se récitant des poèmes. [...] Beckett n'a jamais l'air

d'être saoul, sa mémoire est phénoménale, il a l'air de connaître par cœur des livres entiers et

les détails de centaines de tableaux exposés aux quatre coins du monde240. »

Ce que l’on peut dire également, c’est que Marguerite Duras mettait en scène son

alcoolisme, ou du moins ne le cachait pas, en parlait librement. On retrouve ici les

distinctions établies par Erving Goffman qui avait suggéré l’idée que l’on se mettait en scène

pour appartenir à un groupe. En 1984, juste après la sortie de L’Amant, Duras donne un

entretien à Bernard Pivot dans lequel elle aborde et assume son alcoolisme. Elle dit : « Je suis

une alcoolique. Tout à l’heure, j’aurais bien bu une goutte de scotch, je ne l’ai pas fait241. »

Lorsqu’il lui demande si la cure racontée par Yann Andréa dans M.D. est une

« résurrection », elle répond : « Non. Il y a quelque chose de démoli. Je ne peux plus boire,

c’est tout. Le docteur a dit que je ne pouvais même pas manger un bonbon au rhum242. »

Michelle Porte, lorsqu’elle raconte une discussion téléphonique avec Marguerite Duras, dit

qu’elle n’a cessé pendant plusieurs semaines de corriger le livre de Yann Andréa, qui

racontait son hospitalisation. Elle rapporte le dialogue :

« Quand je téléphone à Marguerite et que je lui demande “ Qu’est-ce que vous faites

en ce moment ? ; elle me répond “ je corrige le texte de Yann ”. Quinze jours après [...], je lui

242 Ibid.
241 « Entretien avec Marguerite Duras », Apostrophes, Conservé à l’INA, 1984.
240 Philippe Sollers, « Émouvant Beckett », Le Monde, 2003.
239 Anne Atik, Souvenirs sur Beckett, Paris, Éditions de l’Olivier, 2003, 168 p.
238 Marguerite Duras, Michelle Porte, Lettres retrouvées 1969-1989, Paris, Seuil, p. 132.
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pose la même question. Elle me répond encore “ je corrige le texte de Yann ”. Alors je me

suis dit : “ Cela fait quinze jours que Marguerite corrige un texte, c’est qu’elle le réécrit243. »

Et c’est d’ailleurs le principal reproche que la critique a fait à ce livre, c’est qu’il était,

de manière flagrante, purement durassien244. On voit alors ici que Duras a souhaité garder un

contrôle sur la manière dont était décrit son alcoolisme, jusqu’à participer à la promotion du

livre dans les médias dans lesquels elle se rendait. Elle dit à Bernard Pivot que « ce livre est

magnifique. »

Le philosophe Gilles Deleuze, qui disait déjà que les artistes et les écrivains avaient

« une petite santé » parce qu’ils avaient vu le monde « trop grand », répéta, de la même

manière, cette exceptionnalité qu’il attribue à ceux qui pensent. Dans son Abécédaire, un

entretien qu’il a donné à la journaliste Claire Parnet en 1996 et dont il n’a souhaité la

diffusion qu’après sa mort, et alors que la femme lui annonce que l’occurence de la lettre B

est « Boisson », il dit : « C’est normal d’offrir quelque chose de son corps en sacrifice. C’est

très sacrificiel ces attitudes de boissons, de drogues245. » L’intellectuel se fait du mal, mais il

n’a pas d’autres choix. Il poursuit :

« Ce n’est pas forcément quelque chose de terrifiant, c’est quelque chose de trop

puissant dans la vie. Alors on croit d’une manière un peu idiote que boire va vous mettre au

niveau de ce quelque chose de plus puissant. Si tu prends la série de tous les Américains,

Fitzgerald, un de ceux que j’admire le plus est Thomas Wolfe, tout ça c’est une série

d’alcooliques. C’est ça sans doute qui les aide pour percevoir quelque chose de trop grand

pour eux246. »

Effectivement, puisqu’ils participent aussi à ce dessein commun d’appartenance, c’est

bien dans un des pays parmi les plus prohibitionnistes que l’on retrouve un nombre

d’écrivains alcooliques démentiel (nous y reviendrons, mais on peut d’ores et déjà citer

Charles Bukowski, Sinclair Lewis, William Faulkner, Ernest Hemingway, Raymond

Chandler, Jack Kerouac…), et ce malgré la période de prohibition (1920-1933). Un héritage

246 Ibid.

245 Gilles Deleuze, l’Abécédaire, « B comme Boisson », entretiens avec Claire Parnet, disponible sur
Youtube à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=FPPcJA0wSOM&t=597s.

244 Pour aller plus loin sur cette question : Marion Cocquet, « Yann Andréa, la dernière énigme de
Marguerite Duras », Le Point, 2014.

243 Marguerite Duras, Michelle Porte, Lettres retrouvées 1969-1989, Paris, Seuil, p. 214.
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du XIXe siècle : on peut citer Edgar Allan Poe, James Whitcomb Riley, Ambrose Bierce…

Frederick R. Karl, le biographe de William Faulkner, écrit même :

« Il ne fait guère de doute que les écrivains américains boivent nettement plus que le

reste de la population ; que le taux d’alcooliques et de décès dus aux excès de boissons dans

les groupes qui se consacrent à l’écriture dépasse de loin celui des ingénieurs, juristes [...] Le

décompte des écrivains américains portés sur la boisson est impressionnant : si on le projetait

sur l’ensemble de la population, l’Amérique ne serait plus qu’une nation de poivrots. [...] Sur

les huits prix Nobel de littérature dont se prévaut l’Amérique, cinq étaient alcooliques

(Faulkner, O’Neill, Lewis, Steinbeck, Hemingway247.) »

Une surreprésentation que le biographe de Faulkner explique par « le syndrome de la

virilité » présent aux États-Unis qui voulait laisser entendre que l’écriture était une activité

essentiellement féminine pour la société américaine, et qu’ainsi boire prouvait la masculinité

de ceux qui écrivaient, puisque c’était une pratique exclusivement réservée aux hommes.

C’est une théorie qui peut expliquer le nombre faramineux d’alcooliques parmi les écrivains

outre-Atlantique. Un chiffre que l’on ne retrouve pas chez les écrivains français décorés du

prix Nobel, puisque, sur les 16 qui l’ont reçu, seul Jean-Paul Sartre semble avoir parlé de ses

rapports avec l’alcool, sans même être particulièrement malade à cause de celui-ci.

Cette surreprésentation, c’est Gilles Deleuze, un philosophe français, lui aussi friand

de l’alcool, qui la reconnaît. On peut voir ici que les intellectuels se reconnaissent entre-eux

le droit de boire, et, aussi, qu’ils rappellent que ceux qui sont comme eux boivent trop,

comme pour justifier le fait qu’ils le fassent aussi.

Après la guerre, en France, sous la IVème République, un nouveau combat est mené

par ceux qui veulent réduire la consommation d’alcool de la population : c’est l’interdiction

du vin dans les cantines scolaires. Ce combat devient alors le parangon de la lutte contre

l’alcoolisme. Pierre Mendès-France, grand artisan de la réforme, subit les foudres – parfois

racistes – de l’industrie viticole, de Pierre Poujade ou encore de Jean Raffarin, mais persiste.

Président du Conseil des ministres de 1954 à 1955 puis Ministre d’État en 1956 sous René

Coty, il déclare :

247 Frederick R. Karl, William Faulkner, Paris, Gallimard, 1989, p. 135.
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« Aucune population ne consomme plus d'alcool que la population française. Nos

hôpitaux psychiatriques ne peuvent abriter toutes les victimes de l'alcool, dont le nombre

croît chaque année. Il s'agit de rendre des hommes libres, conscients des dangers qui les

menacent, et de les aider à éviter ces dangers248. »

De la même manière, et dans un élan bien plus prohibitionniste, les États-Unis

interdisent la consommation d’alcool sur tout leur territoire de 1920 à 1933 parce que les

gouvernements avancent, entre-autre, que cela nuie à la clarté de l’esprit, avant d’adopter une

politique plus libérale et de laisser les États définir leurs propres règles. Pour autant, malgré

cette libéralisation, après la Seconde Guerre mondiale, la consommation moyenne par

habitant au pays de l’Oncle Sam reste bien inférieure à celle en France : les Américains

consomment en moyenne 7,5 litres d’alcool par an en 1950 et, au plus haut, en moyenne 10,5

litres en 1976249. En France, c’est plus de 22,5 litres d’alcool qui sont consommés par an et

par habitant en 1950250. Pourtant, c’est bien chez les Américains que l’on retrouve le plus

grand nombre d’écrivains reconnus qui mettent en scène leur rapport avec l’alcool, ce qui

démontre bien que les écrivains sont, ou plutôt se réclament, d’une nature différente du reste

de la population. Et, de manière générale, on retrouve un discours d’exceptionnalité chez les

intellectuels lorsqu’ils veulent justifier leur consommation d’alcool.

Francis Scott Fitzgerald, même durant la période de la prohibition, s’adonne à de

grandes séquences d’alcoolisation. Élisabeth Bouzonviller, dans un livre consacré à la

littérature de l’écrivain américain, écrit que si les personnages de Fitzgerald boivent, « c’est

parce qu’il le fait lui-même pour stimuler son écriture251 ». Il fait en sorte de se procurer de

l’alcool en toute clandestinité, surtout du gin, qui était son alcool favori, et évite les

nombreuses intoxications causées par le fait que les Américains se mettent à distiller à peu

près tout, et surtout n’importe quoi, comme de la sciure de bois, ce qui tue quelques uns de

ceux qui veulent boire malgré l’interdiction. Il écrit beaucoup sur l’alcool, et ses personnages

sont stimulés par ces moments d’ivresse, comme lui. À peu près à la même époque, dans les

années 1920, William Faulkner, grand écrivain américain lui aussi, buvait aussi de manière

251 Elisabeth Bouzonvillier, Francis Scott Fitzgerald, Paris, Belin, 2000, p. 111.
250 F. Beck, J.B Richard, « Alcohol use in France », Presses Med, n°43, 2014, pp. 1067-1079.

249 Aaron O’Neill, « Consommation annuelle d’alcool par habitant par type de boisson alcoolisée aux
États-Unis de 1850 à 2013 », Statista, 2019..

248 Laurent Greilsamer, « Pierre Mendès-France, Le régime lacté du président du conseil », Le
Monde, 20 mars 2005.
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incommensurable. Son biographe établit un lien entre ses « longues phrases indisciplinées »

et le fait « qu’il commençait à boire dès le matin252 » pour se donner du courage. En 1924, il

doit démissionner de son travail (chef scout pour les Oxford Boys scouts) pour des « raisons

morales », sous entendu, à cause de son alcoolisme. En 1949, alors qu’il refuse dans un

premier temps de se rendre à Stockholm pour récupérer son Prix Nobel, il finit par accepter

après une intervention de la diplomatie américaine. Il boit énormément avant son discours

d’acceptation, en dépit du fait que sa famille avait tenté de lui mentir sur la date de sa prise de

parole pour éviter qu’il boive avant de se rendre sur scène. Il est ivre, mais son discours est

très bien accueilli, et participe à sa renommée, qui prend véritablement de l’ampleur à ce

moment253. Kirk Curnutt, qui a écrit une biographie publiée en anglais, rappelle qu’en 1952

« la santé de Faulkner s’est rapidement détériorée. Il est hospitalisé pour des douleurs

dorsales, des excès de boisson et des crises d'épilepsie. [...] Faulkner était complètement

incapable, marmonnant de façon incohérente et [...] totalement incapable de contrôler ses

fonctions corporelles [...]. Il ne s'agit pas seulement d'un cas d'alcoolisme aigu. Il s'agit de la

désintégration complète d'un homme254 ». Frederick Karl, un autre biographe dont le livre a

été traduit en français, dit que l’alcool « le débridait » et qu’il lui permettait « de maîtriser ce

qui était “ là-dedans ” » sans pour autant « se dévoiler à un monde extérieur qu’il fallait

fuir255. » Il conclut ici : « Enlevons l’alcool, il n’y aurait très probablement plus

d’écrivain256 [...] » Ici, même les biographes soutiennent l’idée d’une exceptionnalité des

écrivains vis-à-vis de l’alcool, et participent ainsi au mythe. C’est un point intéressant : même

ceux qui n’ont pas forcément beaucoup parlé de leur rapport avec l’alcool, comme William

Faulkner, mais qui en revanche l’ont vécu, voient leurs biographes prendre la liberté d’établir

des parallèles entre leur condition d’écrivain et leur alcoolisme, ce qui montre bien qu’ils ont

également intégré l’idée d’une « spécificité intellectuelle » à propos de la boisson, et les font

entrer dans le groupe désiré, puisque, finalement, être alcoolique participe à la sanctuarisation

de soi, et pour le biographe de celui dont il veut dépeindre la vie, dans le panthéon des

intellectuels.

256 Ibid.
255 Op. Cit. p. 137.
254 Kirk Curnutt, William Faulkner, Londres, Reaktion Books, 2018, p. 171.
253 Op. Cit. « Le Nobel », pp. 747-785.
252 Frederick R. Karl, William Faulkner, Paris, Gallimard, 1989, p. 136.
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C’est ce que confirmait Charles Bukowski, un écrivain américain d’origine

allemande, à une journaliste, en 1984, dans un entretien que l’on retrouve dans un livre

intitulé Sur l’alcool, paru en 2020 :

« Il y a une immense culpabilité liée à la boisson. Je ne partage pas cette culpabilité.

Si je souhaite me détruire les cellules du cerveau ainsi que mon foie et différents éléments de

mon corps, c’est mon affaire. L’alcool m’a mis dans des situations que je n’aurais jamais

connues sans elle : des lits, des prisons, des bagarres et des longues nuits insensées. Durant

toutes mes années de clochard et de banal ouvrier, l’alcool a été la seule chose permettant de

me sentir mieux. Ça m’a sorti du piège rance et boueux. [...] Je ne pense pas que l’alcool

détruise les écrivains. Je pense qu’ils sont détruits par l’autosatisfaction, leur enflure d’ego.

Ils manquent d’endurance pour la simple et bonne raison qu’ils ont eu très peu de choses à

endurer – ils ont du souffle, à leur début257. »

Cette assertion qu’il prononce à la fin de sa vie semble justifier le fait que, de ce que

l’on en comprend, il n’aurait pas eu autant de choses à raconter dans ses livres (pour un grand

nombre, autobiographiques), s’il n’avait pas consommé autant d’alcool, puisque ça lui a

permis de survivre lorsqu’il était ouvrier, avant de devenir écrivain. On retrouve ici un

discours semblable à celui de Marguerite Duras, tenu d’ailleurs presque au même moment,

sauf que Charles Bukowski, lui, a réellement été ouvrier. L’écrivain américain reprend les

arguments de l’exceptionnalité accordée aux écrivains, lui qui a été des deux côtés, de celui

où l’on interdit l’alcool et de celui où on le banalise ; et il dit que la boisson ne fait pas le

même effets aux ouvriers, qui se battent et finissent en prison, qu’aux écrivains, auxquels elle

ne fait rien. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il est âgé de 25 ans, Charles

Bukowski écrit mais ne publie pas, enchaîne des emplois de subsistance et voyage, de Los

Angeles, où il est né, à New-York, côtoie les franges les plus précarisées du pays, et

commence à boire. Selon son biographe Howard Sounes, il mène « une vie chaotique » et

écrit sur l’alcool et les femmes258. Lorsqu’il commence à publier et à avoir du succès, au

début des années 1970, il continue à boire à l’excès. Et, désormais écrivain, il le met en

scène, veut faire comprendre au public qu’il est alcoolique : il en parle dans bon nombre

d’entretiens, notamment un dans lequel il dit, en anglais, « adorer les alcooliques259 », et, en

259 Sans trop d’informations sur la source. URL : https://www.youtube.com/watch?v=ENpcgPaPDeM.
258 Howard Sounes, Charles Bukowski, une vie de fou, Monaco, Éditions du Rocher, 2008, 386 p.
257 Charles Bukowski, Sur l’alcool, Paris, Vauvert, 2020, p. 44.
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allemand, dans un autre pour une chaîne de télévision germanique (ZDF), où il dit « ne pas

pouvoir écrire sans boire », mais pas du whisky, et en fait n’importe quelle forme de liqueur,

qui le rendent trop ivre, mais « seulement de la bière ou du vin260 ».

Et l’on peut enfin rappeler le point culminant de cette mise en scène : sur le plateau

d’Apostrophes, le 22 septembre 1978261, Bukowski marmonne en anglais, ivre au plus haut

point, après avoir bu plus de deux bouteilles de sauvignon, et empêche François Cavanna,

alors directeur de la rédaction de Charlie Hebdo, de terminer son propos. Il lui fait d’ailleurs

remarquer : « Bukowski ta gueule ! Tu nous enquiquines ». Puis, un peu plus tard dans

l’émission : « Bukowski, je vais te foutre mon poing dans ta gueule ! » Bernard Pivot se

lance aussi dans des « Shut up ! » pour que ses invités puissent s’exprimer, mais rien n’y fait,

il ne cesse de parler seul. Alors, poussé vers la sortie ou bien conscient qu’il dérangeait,

Bukowski se lève, ne manquant pas de caresser la cuisse de l’écrivaine Catherine Paysan, et,

difficilement, sort du plateau en titubant, remercié par Bernard Pivot : « Finalement il tient

pas tellement la bouteille cet écrivain américain là. »

Ce qui est frappant avec l’exemple de Charles Bukowski, c’est qu’il semble qu’en

plus de celle qu’il s’accorde, de fait, en qualité d’écrivain, il bénéficie d’une immunité pour

parler librement de son alcoolisme et l’encenser à la télévision, même dans les années 1980,

alors que la prévention est importante. Les médias, et donc la société, lui accordent un crédit

pour faire l’éloge de l’alcool, alors que c’est contraire à la tendance de l’époque. Tout cela est

d’ailleurs illustré, de manière un peu innocente certes, mais de manière révélatrice tout de

même, par la dernière phrase de Bernard Pivot au moment où Bukowski quitte le plateau. En

disant que, « finalement », Bukowski « ne tient pas tellement la bouteille », il laisse penser

qu’il est fait de manière différente, car il est écrivain et qu’il met en scène son rapport à

l’alcool, et qu’en quelque sorte il faillit à la bonne tenue de son rôle en étant ivre au point de

ne pas pouvoir rester sur le plateau. Ainsi, on peut avancer l’idée que certains écrivains ont

réussi leur tour de force, en justifiant leur alcoolisme tout au long du siècle, et que dans les

années 1980, les journalistes croient aussi à la nécessaire alcoolisation de ceux qui pensent et

écrivent, et à la meilleure résistance à la boisson des intellectuels. Bernard Pivot confiait

261 « Apostrophes : Charles Bukowski, ivre, quitte le plateau », Apostrophes, 22 septembre 1978, INA.
Disponible à l’URL : https://www.youtube.com/watch?v=r_FmMqMu_9k.

260 « Charles Bukowski on why hard liquor doesn't lend itself to writing », ZDF, 1985. Disponible sur
Youtube à l’URL : https://www.youtube.com/watch?v=PewdFwGD0fY.
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d’ailleurs : « Être alcoolique, c’était une carte de visite pour un écrivain262. » Bukowski, à son

tour, dans ses correspondances, évoque cette image façonnée de l’écrivain avec l’alcool :

« C’est comme ça, le commun des mortels a des idées toutes faites sur ce que devrait

être un écrivain, ce à quoi il devrait ressembler. Les films et les écrivains eux-mêmes ont

contribué à renforcer cette image. Et on ne peut pas nier que D. H. Lawrence, Hart Crane,

Dylan Thomas [une référence à des écrivains et poètes anglophones qui ont vécu avant eux,

pour montrer la filiation], etc. ; n’y soient pas pour quelque chose, ils tranchaient avec la

masse. Moi, je ne dis ou ne fais rien de génial. Ce que je fais de mieux c’est me bourrer la

gueule, ce qui est à la portée de n’importe quel crétin263. »

On peut, pour conclure, admettre que cet aspect existe de moins en moins chez les

écrivains et les philosophes aujourd’hui, qui, avec la montée du contrôle des médias après des

années 1970 plutôt libres et la diminution de la consommation d’alcool en France264, n’ont

plus mis en scène leur rapport à la boisson. En revanche, certaines traditions perdurent : le

prix de Flore, décerné chaque année à un écrivain, et dont les cérémonies sont selon le

Nouvel Obs « une traditionnelle beuverie mondaine », qui a été, pour celle de 2012,

« sponsorisée par les champagnes Roederer » et où « pour 400 invités », plus de « Mille litres

d’alcool divers ont été servis265. »

265 David Caviglioli et Grégoire Leménager, « Le génie est-il dans la bouteille ? », Le Nouvel Obs, 13
novembre 2012.

264 11,7 litres par an et par personne contre plus de 22 en 1950. Voir « Où en sont les Français ? » sur
le site internet de Santé Publique France (étude publiée en 2020). URL :
https://www.santepubliquefrance.fr/les-actualites/2020/consommation-d-alcool-en-france-ou-en-sont-l
es-francais#block-222590.

263 Charles Bukowski, Correspondance 1958-1994, Paris, Grasset, 2005, p. 32. Cité dans Mouloud
Boukala, Deleuze, « Duras, Bukowski and Chinaski’s drinking and writing : creation or
transgression », Drogues, santé et société, n°11, 2012? pp. 29-47, ici p. 39.

262 David Caviglioli et Grégoire Leménager, « Le génie est-il dans la bouteille ? », Le Nouvel Obs, 13
novembre 2012.
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L’alcool et les drogues, de (faux) carburants pour la production intellectuelle ?

« Dans le monde grec, les arts plastiques aussi bien que la littérature sont imprégnés

du culte du vin266 », relatent les historiens Pierre Fouquet et Martine De Borde dans leur

Histoire de l’alcool. Ils citent Démosthène, qui disait à Nicios qu’il voulait « une cruche de

vin [pour] arroser [son] esprit [afin de] trouver quelque idée ingénieuse », puis rappellent que

dans les banquets platoniciens, il y avait un président qui était sobre de tout alcool qui

dirigeait les débats, tandis que les participants s’alcoolisaient pour avoir « l’esprit libéré de

toute barrière ». Socrate tenait de longs discours jusqu’au petit matin grâce au vin, et ainsi

« la sagesse l’élevait graduellement des émotions charnelles jusqu’à la pure intelligibilité267 ».

Par la suite, ils démontrent que, depuis l’Antiquité, et donc bien avant la considération de

l’alcoolisme comme un problème de santé publique dans les sociétés occidentales (fin du

XIXe siècle puis, plus sérieusement, au sortir de la Seconde Guerre mondiale), l’alcool est vu

comme un outil permettant de penser mieux que l’on le ferait si l’on était sobre.

Cette idée, largement répandue chez ceux qui écrivent et chez ceux qui les lisent, est

pourtant récusée par la médecine depuis la fin du XIXe siècle en Europe occidentale. Dans

les années 1870, on écrit que « rien n’égale les ravages causés par la liqueur d’absinthe » et

que « outre les accidents habituels, la liqueur d’absinthe [...] détermine promptement un état

de stupeur et d’hébétude qui use les facultés intellectuelles et précipite l’arrivée de la

démence268. » En France, en 1895, Raymond Poincaré, alors ministre de l'Instruction

publique, prévoit un enseignement obligatoire des dangers de l’alcool « au point de vue de

l’hygiène, de la morale, de l’économie sociale et politique ». On associe l’alcoolisation à la

dégénérescence morale et à l’abrutissement. En 1900, le docteur Émile Galtier-Boissière

produit une affiche sur laquelle on peut voir écrit, sous le titre évocateur « L’alcool, voilà

l’ennemi », une assertion claire : « Troubles alcooliques, troubles moraux : Diminution de

l’intelligence, Perte de la mémoire, [...] Dégradation morale269 [...] »

269 « L'alcool, voilà l'ennemi », tableau mural contre l'alcoolisme par le Docteur Galtier-Boissière,
Armand Colin, 1900. Source : Gallica-BnF. (Voir annexe 2)

268 Docteur Bellencombre, Deux ennemis de la santé : l’alcool et le tabac, Rouen, Imprimerie V.
Orville et Joignant, 1869, p. 35. Cité dans Didier Nourrisson, « Aux origines de l'antialcoolisme »,
Histoire, économie et société, 1988, 7ᵉ année, n°4. Toxicomanies : alcool, tabac, drogue. pp.
491-506, ici p. 495.

267 Op. Cit. pp. 16-17.

266 Pierre Fouquet et Martine De Borde, Histoire de l’alcool, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1990,
p. 16.
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Dans son Histoire de l’alcoolisme, le vice-président du Haut-Comité d’études sur

l’alcoolisme en 1986 Jean-Charles Sournia dit qu’une question a été centrale pour les

médecins du XIXe siècle : celle de savoir si la « folie » contribue à la création artistique et

littéraire, et, l’alcoolisme étant directement une des causes ou un des aspects de la folie, si

l’on pouvait lui appliquer la même interrogation270. L’auteur de cet ouvrage, lui-même

médecin, se demande si « l’intoxication chronique inspire les auteurs » ou s’ils « écrivent

malgré l’alcool », c’est-à-dire s’ils sont alcooliques non pas parce qu’ils sont écrivains, mais

parce qu’ils sont ainsi de nature, en dehors de toute activité littéraire. Ce qu’il croit, c’est que

l’on ne peut pas répondre à la question, notamment puisque les « millions d’alcooliques qu'a

comptés l’humanité ont produit peu d’écrivains », et que, surtout, il existe « trop de facteurs

individuels pour être codifiés ». Avant de conclure : « L’alcoolisme ne peut pas produire un

écrivain, mais on peut devenir alcoolique et rester écrivain271. »

Ce que cette étude va s’attacher à démontrer c’est que, malgré une montée de la

prévention et de la prohibition, des études contraires aux accents hygiénistes, montrant que

l’alcool n’est pas bénéfique à la production intellectuelle, et ce dans la plupart des pays

européens, certains écrivains et quelques philosophes de la seconde moitié du XXe siècle ont

pourtant tenu des discours pour justifier leur consommation d’alcool, en disant qu’elle était

nécessaire à leur activité.

À la fin du siècle des romantiques, les auteurs de la Belle-Époque comme Émile Zola

ou les frères Goncourt se sont attelés à soutenir les réformes antialcooliques en soulignant

dans leurs œuvres les ravages de l’alcool sur les classes ouvrières (on peut citer ici

L'Assommoir de Zola ou Germinie Lacerteaux de Jules et Edmond de Goncourt). Cependant,

ceux qui parlent des rapports qu’ils entretiennent eux-mêmes avec l’alcool (Charles

Baudelaire, Guillaume Apollinaire…) ne le font pas dans une optique préventive, au

contraire, ils font l’apologie de la boisson. Baudelaire écrit entre 1857 et 1864 Le Spleen de

Paris, recueil dans lequel il écrit : « Enivrez-vous. Il faut être toujours ivre, tout est là ; C’est

l’unique question. Pour ne pas Sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et

vous penche vers Terre, il faut vous enivrer sans trêve272. » Le philosophe Alexandre Lacroix

remarque d’ailleurs ce paradigme historique :

272 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, 1869.
271 Op. Cit. p. 120.
270 Jean-Charles Sournia, Histoire de l’alcoolisme, Paris, Flammarion, 1986, p. 118.
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« L'année charnière, c'est 1848. C'est la parution des " Paradis artificiels ". Le mot

" alcoolisme " entre dans le dictionnaire. L'écrivain ne trouve pas sa place dans la société du

salariat naissante. Il déchoit et se retrouve à boire dans les mêmes bistrots que les ouvriers, ce

qui était impensable. De Zola à Rimbaud, l'alcool devient omniprésent, comme objet de

littérature et comme moteur du processus créatif273. »

Le fait pour les intellectuels du XXe siècle de tenir des propos contraires à ce que les

gouvernements et la médecine disent permet non pas de justifier leur consommation

excessive, mais bien de la faire entrer dans un programme existentiel précis, hérité de leurs

ancêtres de condition, dont la bonne tenu permet de se conforter dans l’idée qu’ils se font de

ce que doit être un intellectuel.

Charles Bukowski, encore lui, était celui qui était le plus certain des bienfaits de

l’alcool sur sa production littéraire. Dans Sur l’alcool, il dit : « Cent pour cent de mon travail

a été écrit (et continue de l’être) avec un coup dans le nez et une bouteille à portée de main.

Ça détend l’atmosphère, injecte une part de hasard dans les mots.274 » Il disait, en revanche,

comme évoqué précédemment, qu’il ne fallait pas boire de l’alcool fort, des spiritueux, mais

plutôt du vin ou de la bière, pour ne pas être complètement saoul. Dans Women, roman dans

lequel il mettait en scène Hank Chinaski, son alter-ego, il avançait :

« J'avais apporté de la bière et j'avais caché une pinte de whisky dans la poche de mon

manteau, que je buvais de temps en temps. [...] Dans une maison comme celle-ci, je pourrais

écrire mieux, pensais-je, j'aurais plus de chance. On entendait l'océan et il n'y avait pas de

voisins pour se plaindre du bruit d'une machine à écrire.275. »

Puis, une vingtaine de pages plus tard :

« Ce soir-là, j'ai commencé à boire. Cela n'allait pas être facile sans Katherine. [...] Je

me suis dit qu'il fallait que je me remette à la machine à écrire. L'art demande de la

275 Charles Bukowski, Women, New-York, HarpersCollins Publisher, 1978, p. 22. En anglais : « I had
brought some beer and had a pint of whiskey hidden in my coat pocket which I nipped on from time to
time. [...] He had a good, comfortable house. In a house like this I could write better, I thought, my luck
would be better. You could hear the ocean and there were no neighbors to complain about the noise
of a typewriter. »

274 Charles Bukowski, Sur l’alcool, Paris, Vauvert, 2020, p. 44.
273 Alexandre Lacroix, Se Noyer dans l’alcool ?, Paris, PUF, 2001, p. 22.
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discipline. N'importe quel connard peut courir après une jupe. J'ai bu en y pensant. En

pensant à tout cela. À 2 h 10, le téléphone a sonné. Je buvais ma dernière bière276. »

Marguerite Duras était plutôt de cet avis, bien qu’elle avait atteint une étape où

l’alcool ne la rendait plus ivre :

« Dans un bain d'alcool j'ai écrit, j'ai écrit La Maladie de la mort. J'étais jamais saoul,

j'étais partie, pas ivre, pas dans la déraison. J'ai écrit Moderato avec l'alcool. Je ne vois pas de

différence entre mes livres écrits avec l'alcool et ceux sans. J'ai écrit La Maladie de la mort

avec six litres de vin par jour277. »

Une assertion à nuancer puisque, dans ses livres Cet amour-là et M.D., Yann Andréa

raconte qu’il doit écrire pour Marguerite Duras lorsqu’elle est allongée dans son lit et qu’elle

a bu, et qu’elle lui dicte les mots et qu’il les écrits sur le papier, avant de les taper à la

machine.

Certains sont tout de même revenus sur leurs pratiques d’écriture avec l’alcool,

plusieurs années après, en convoquant un nouvel élan de lucidité. Pour les deux exemples qui

suivent, les déclarations ont toujours été faites à la fin de la vie de ceux qui les ont

prononcées. Gilles Deleuze, dans son Abécédaire, disait que, finalement, « on s’aperçoit de

plus en plus que là où on croyait l’alcool ou la drogue nécessaire, elle n’est absolument pas

nécessaire. Peut-être qu’il faut être passé par là pour s’apercevoir que tout ce qu’on a cru

faire grâce à elle, à l’alcool, on pouvait le faire sans278. » De la même manière, Francis Scott

Fitzgerald concluait, après la parution de son chef d’œuvre Tendre est la nuit en 1934, en

disant qu’il « [lui] était apparu de plus en plus clair que l’organisation excellente d’un long

livre ou les perceptions et jugements les plus fins au moment de la révision ne se marient pas

bien avec la liqueur279. »

279 Baptiste Cohet et Su Zo, « Génie et Paradis artificiels », Unsighted, 2017. Disponible à l’URL :
http://unsighted.co/amphi/genie-et-paradis-artificiels/.

278 Gilles Deleuze, l’Abécédaire, « B comme Boisson », entretiens avec Claire Parnet, disponible sur
Youtube à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=FPPcJA0wSOM&t=597s.

277 Marguerite Duras par Jean Marc Turine, Le ravissement de la parole : On ne sent pas la mort dans
l’alcool…, émissions radiophoniques diffusées entre 1954 et 1991, conservées par France Culture et
l’INA.

276 Charles Bukowski, Women, New-York, HarpersCollins Publisher, 1978, p. 41. En anglais : « That
evening I started drinking. It wasn't going to be easy without Katherine. I've got to get back to the
typewriter, I thought. Art takes discipline. Any asshole can chase a skirt. I drank, thinking about it. At
2:10 am the phone rang. I was drinking my last beer. »
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À propos de la drogue, les enjeux sont visiblement les mêmes pour les

intellectuels : que ce soit le cannabis ou le LSD (diéthyllysergamide, un psychédélique

hallucinogène), ces deux substances sont des carburants à l’imagination. Pour illustrer cela,

nous utiliserons deux voyages, deux expériences vécues par Walter Benjamin et Michel

Foucault, respectivement à Marseille et en Californie en 1928 et en 1984, au cours desquelles

ils ont expérimenté la prise de drogue, et dont on a trace (pour Benjamin, un récit qu’il a

écrit, pour Foucault, un récit fait par un ami américain qui l’accompagnait et qui a été

découvert très récemment).

En 1928, Walter Benjamin entreprend un voyage vers Marseille. Il y expérimente « le

haschich » près du port, et fait le récit de cette découverte dans Les Cahiers du Sud en

1935280. Il partage son expérience au public, malgré l’interdiction du cannabis en vigueur en

France, notamment depuis la Première Guerre mondiale, où il était accusé d’avoir des effets

négatifs sur le moral des soldats281. Dans la revue fondée par Marcel Pagnol, anciennement

Fortunio, et dont les locaux se trouvent à Marseille, il raconte les effets de la drogue sur son

travail intellectuel. Il faut également noter qu’il ne le fume pas, comme on pourrait

l’imaginer, mais qu’il avale le morceau de résine.

D’abord, on ne peut ignorer la dimension de mise en scène observée dans la partie

précédente, puisque cette revue d’avant-garde publie un écrit qui fait le récit de quelque

chose d’illégal, ce qui n’aurait sûrement pas été possible pour un consommateur inconnu qui

n’était pas intellectuel. Ensuite, il avance que la consommation de cannabis est un nouvel

élan pour son imagination, et que, face à la solitude, cette drogue lui permet d’être en

capacité d’écrire. Il dit :

« Ici, je dois dire d’une façon générale que la solitude dans un tel état de griserie a ses

revers. Pour ne parler que du physique : là-bas dans le bistrot du port il y eut un moment où

la sensation d’une forte pression sur le diaphragme cherchait à se soulager dans un

bourdonnement. [...] Mais d’un autre côté la solitude agit aussi comme un filtre. Ce qu’on

écrit le lendemain est davantage un total d’impressions ; la griserie se propage dans la nuit

par de beaux contours prismatiques, qui la séparent de la réalité journalière ; elle forme une

281 L’usage du cannabis est fort chez les soldats, ce qui oblige le gouvernement à réagir. En 1916, la
France pénalise l’importation, la détention et la consommation de cette substance. Cette loi est
ensuite renforcée en 1922 et en 1939.

280 Walter Benjamin, « Haschich à Marseille », Les Cahiers du Sud, 1er janvier 1935. (Voir annexe 3)
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sorte de dessein, elle est plus attachante. J’aimerais dire : elle crée, en desséchant, une forme

de fleur282. »

Puis, il insiste sur les bienfaits de sa découverte, le cannabis, qui permet de chercher

une idée enfouie dans les fonds du cerveau. Une assertion qui n’est pas confirmée par la

médecine aujourd’hui, et donc qu’il l’est encore moins dans les années 1930 :

« On devrait, pour pénétrer plus avant dans les mystères du bonheur de la griserie,

réfléchir sur le fil d’Ariane. Quel plaisir dans la simple action de dérouler une pelote ! Et ce

plaisir est profondément apparenté à celui de la griserie, comme à celui de la création. Nous

avançons ; ce faisant nous découvrons non seulement avec joie les méandres de la caverne

dans laquelle nous nous aventurons, mais encore et surtout nous jouissons de ce bonheur

d’explorateur avec une autre félicité purement rythmique, comme il s’en trouve dans le

déroulement d’une pelote. Une telle certitude : une pelote enroulée avec art, que nous

déroulons – n’est-ce pas le bonheur de toute production prosaïque ? Et par le haschich, nous

sommes au plus haut degré des êtres à jouissance prosaïque283. »

Ce qui est intéressant, c’est que, à la fin de sa vie, avant son suicide en 1940, Walter

Benjamin écrivit un livre sur Charles Baudelaire, et s’était d’ailleurs essayé à la poésie284.

Sobrement intitulé Charles Baudelaire, cet ouvrage a pour objectif, selon Yoann Loir dans un

article qui lui est consacré, de « moins montrer l’ancrage de l’œuvre poétique dans son siècle

que de l’extraire de son contexte historique pour y puiser des possibles285 ». Ainsi, bien que

l’auteur de cet article n’y fasse pas allusion, lorsque Benjamin dit, dans son livre, vouloir

« saisir les expériences historiques que Baudelaire fut l’un des premiers à faire » et saisir un

objet historique « qui n’a guère de rides286 », il semble vouloir réhabiliter des modes de vie,

des expériences vécues par Baudelaire au XIXe siècle. Auparavant, il avait écrit Sur le

concept d’histoire, un ouvrage de réflexion philosophique sur les rapports à entretenir avec

286 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, p. 585. Cité dans Yoann Loir, « Une clé confectionnée sans
la moindre idée de la serrure où un jour elle pourrait être introduite : Les Fleurs du Mal chez Walter
Benjamin », Carnets, Deuxième série - 22, 2021.

285 Yoann Loir, « Une clé confectionnée sans la moindre idée de la serrure où un jour elle pourrait être
introduite : Les Fleurs du Mal chez Walter Benjamin », Carnets, Deuxième série - 22, 2021.

284 Il écrivit quelques sonnets.
283 Ibid.
282 Walter Benjamin, « Haschich à Marseille », Les Cahiers du Sud, 1er janvier 1935.
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l’histoire. Dans une lettre adressée à Max Horkheimer, éditeur de la revue qui publia le

texte287, il dit :

« Je viens d'achever un certain nombre de thèses sur le concept d'Histoire. [...] Elles

doivent, d'autre part, servir comme armature théorique au deuxième essai sur Baudelaire.

Elles constituent une première tentative de fixer un aspect de l'histoire qui doit établir une

scission irrémédiable entre notre façon de voir et les survivances du positivisme qui, à mon

avis, démarquent si profondément même ceux des concepts d'Histoire qui, en eux-mêmes,

nous sont les plus proches et les plus familiers288. »

Alors, lorsqu’il expérimente le cannabis et en rend compte dans une revue, on peut

faire l’hypothèse que Walter Benjamin le fait pour s’inscrire dans la filiation de Charles

Baudelaire et du Club des Haschischins du XIXe siècle, auquel le poète appartenait. Lui qui

disait dans Sur le concept d’histoire qu’il ne croyait pas au progrès constant des sociétés, et

que cette idée était une des déterminantes qui avait facilité l’avènement du fascisme et du

nazisme, on peut croire qu’il convoque les modes de vie de Baudelaire, et donc du passé,

pour saisir de nouvelles choses. Il avait déjà fait l’apologie d’un mode de vie particulier dans

La vraie vie des étudiants, texte sur lequel nous reviendrons dans le chapitre dédié à l’amour.

Ce que l’on peut dire, c’est que Walter Benjamin a peut-être, d’une part, essayé le cannabis

pour s’inscrire dans une filiation avec le cercle des bohémiens qui s’essayaient à la drogue,

et, d’une autre, en a fait le récit pour que le public fasse lui aussi ce rapprochement. Lorsqu’il

dit que le cannabis l’aide à créer, il dit la même chose que ceux qui participaient au Club des

Haschischins, qui avaient fait de ces rendez-vous des lieux de création (on peut citer par

exemple le peintre Théophile Gautier qui dans Le Haschisch, raconte l’exaltation de ses

sensations sous l’influence du cannabis289).

De la même manière, Michel Foucault expérimenta plusieurs drogues, notamment le

LSD qu’il consommait dans son appartement de la rue de Vaugirard avec Mathieu Lindon et

Hervé Guibert, en 1978 et au début des années 1980290. Avant cela, lors d’un séjour en

Californie en mai 1975 à l’université de Berkeley où il était invité pour prononcer des

290 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris, P.O.L, 2011, 320 p.
289 Michel Kutz, « La muse au corps à corps », Le Portique, n°10, 2002.
288 Walter Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, p. 337.

287 Ce texte Sur le concept d’histoire (en allemand, Über den Begriff der Geschichte) fut publié par
Max Horkheimer dans la revue de l’École de Francfort, par l’Institut de Recherche sociale, à Los
Angeles, où Horkheimer avait fui après l’arrivée au pouvoir des Nazis.
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conférences, il fut invité par un chercheur en histoire de l’université de Claremont, Simeone

Wade, pour expérimenter l’expérience de « la vallée de la mort », dans le désert californien

des Mojaves. Pendant plusieurs jours, l’intellectuel français partagea la route et la pipe de

LSD de cet universitaire et de son conjoint. À propos de ce séjour, Michel Foucault avait

l’habitude de dire que c’était l’une des plus belles expériences de sa vie291. Au réveil, après

une nuit intense sous l’effet des psychotropes, il aurait déclaré, en pleurs, « connaître la

Vérité292 ». Souvent reprise dans les biographies du philosophe, cette excursion était sujette à

caution et relevait pour beaucoup de la légende, jusqu’à ce que Heather Dundas, une

chercheuse californienne en thèse, ne mette la main sur un manuscrit du récit que l’ami

américain de Foucault détenait chez lui, plus de quarante ans après leur rencontre. En 2014,

la chercheuse se rendit chez Simeone Wade puis négocia avec son auteur la publication du

récit. Deux années plus tard, en 2016, lorsqu’elle obtint enfin la confiance de l’ancien

historien, elle se procura les correspondances que Foucault entretint avec lui. Avec celles-ci

se trouvaient des photos de l’excursion dans la « Vallée de la mort » où l’on voyait Foucault

et Wade dans le désert, ce qui confirma définitivement l’existence de cet événement.

Dans les vallées de Californie, entre deux discussions philosophiques ou personnelles,

les trois compagnons de route se laissèrent aller aux « trips », des séances où Foucault

s’initiait à la prise de drogue et d’alcool. Il inhalait la fumée du LSD puis buvait du Grand

Marnier, une liqueur alcoolisée française293. Même si cela n’est que subjectif, Simeone Wade

assura que cette expérience psychédélique eut un effet sur le travail de Michel Foucault.

L’auteur de L’Histoire de la folie à l’âge classique aurait prononcé ces mots, en pleurs : « Je

suis très heureux. Je suis parvenu à une perception inédite de moi-même. Je comprends

maintenant ma sexualité. Tout semble avoir commencé avec ma sœur294. » Et aussi :

« Je comprends enfin la signification d’Au-dessus du volcan de Malcom Lowry. Le

mescal du consul est une drogue qui filtre sa perception, à la manière d’une substance

hallucinogène. La seule expérience personnelle à laquelle je peux comparer cela, c’est faire

l’amour avec un inconnu. Le contact d’un corps inconnu procure une expérience de la Vérité

analogue à celle que je suis en train de faire295. »

295 Op. Cit. p. 74
294 Op. Cit. p. 75.
293 Op. Cit. p. 67.
292 Op. Cit. p. 5.
291 Simeone Wade, Foucault en Californie, Paris, Zones, 2021, 144 p.
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Selon Simeone Wade, l’expérience de la « Vallée de la mort » aurait permis à

Foucault d’écrire le premier tome de L’Histoire de la sexualité, La Volonté de savoir (1976).

Il aurait écrit une lettre à ses compagnons de route, une fois de retour à Paris, dans laquelle il

aurait indiqué « qu’il devait prendre un nouveau départ ». Il aurait « jeté au feu le manuscrit

achevé du second tome de L’Histoire de la sexualité » et « projetait de tout recommencer à

zéro296 ». Interrogé sur son rapport aux drogues, Foucault aurait également déclaré : « Après

tout, nous sommes nos corps ! », avant d’ajouter : « Et quelque chose d’autre297. » Puis Wade

d’enchérir, dans ses pensées : « C’est la révolution de la conscience annoncée par Foucault.

[...] Foucault affirme la primauté du corps et le pouvoir du discours298. » Bien que l’on ne

puisse pas être certain de la véracité de la tenue de ces propos, on peut au moins assurer que

Simeone Wade, si les propos de Foucault qu’il rapporte n’ont jamais existés, a au moins

voulu conforter l’idée que l’intellectuel a les meilleures idées lorsqu’il prend des drogues !

298 Ibid.
297 Op. Cit. p. 67.
296 Op. Cit. p. 27.
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Deuxième partie : L’intellectuel et les autres
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Chapitre 4 : Vivre, penser et écrire l’amour

Des rapports entre amour et activité intellectuelle : l’exemple des « couples intellectuels »

indissolubles

Les corrélations entre l’amour et la condition de penseur forment un large vivier de

correspondances, d’entretiens et de récits : elles répondent à une nécessité d’affirmation et de

légitimation par le discours. Ce type de procédé a été décelé par les historiens depuis des

périodes largement antérieures. Dans un essai passionnant intitulé « Empörung, Tränen,

Zerknirschung “ Emotionen ” in der offentlichen Kommunikation des Mittelalters299 »

(« Indignation, larmes, “ émotions ” dans la communication publique au Moyen Âge »),

l’historien médiéviste allemand Gerd Althoff a montré comment l’expression des sentiments

était entreprise dans le but de démontrer et affirmer sa place dans une société ritualisée. Dans

une optique sociologique du « constructionnisme social », c’est-à-dire une méthodologie qui

tend à « mettre l’accent sur le discours comme véhicule autour duquel s’articulent le Soi et le

monde » et donc à donner une place fondamentale « à la fonction du discours dans les

relations sociales300 », Gerd Althoff a formulé l’hypothèse selon laquelle la mise en scène de

ses émotions et de ses sentiments étaient liés à des rites qui étaient propres à des groupes

sociaux particuliers. Il prend l’exemple des rois qui exagéraient leur colère pour gérer les

conflits. Dans cette étude, l’historien allemand a montré comment les expressions

sentimentales répondaient à des logiques et des règles codifiées. Ces analyses ne sont pas

propres à l’époque médiévale : même au XXe siècle, les individus qui s’identifiaient à des

groupes et qui voulaient y appartenir ont mis en scène leur sentiment, incluant une dimension

cynique s’appuyant sur la force du discours. C’est ce pli qu’ont pris les intellectuels en

mettant en scène les rapports inextricables entre leur activité intellectuelle et leurs amours, et

notamment ceux qu’ils entretenaient entre-eux. Ces cas de figure ont été approchés dans le

but de déceler les principes propres de cette mise en scène sentimentale dans son incarnation

au XXe siècle ainsi que les spécificités liées à cette époque, qui succède immédiatement au

romantisme du XIXe. L’époque contemporaine est d’ailleurs selon Norbert Elias plus encline

à cette expression scénarisée des sentiments puisque le siècle des guerres mondiales marqua

le tournant de « l’informalisation » des sentiments et donc de l’intériorisation des normes

300 Kenneth J. Gergen, Le constructionnisme social. Une introduction, Paris, Delachaux et Niestlé,
2001 [1999], pp. 110-111.

299 Gerd Althoff, « Empörung, Tränen, Zerknirschung “ Emotionen ” in der offentlichen Kommunikation
des Mittelalters », Frühmittelalterliche Studien, 1996, pp. 60-79.
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liées à l’expression sentimentale par les individus301. D’un point de vue méthodologique,

l’histoire des émotions permet une étude du langage amoureux qui révèle quelque chose de

fondamental et qui vient conforter l’idée que l’expression des émotions des penseurs

participent à la mise en scène de leur vie dans le but d'asseoir leur appartenance au groupe :

« L’expression et l’attribution des émotions dans une interaction sociale contribuent à

produire de nouvelles positions entre individus, attestant l’existence d’une “  micropolitique

des émotions302 ” », disent des historiens du XIXe siècle.

Cet héritage romantique a produit de grands effets au XXe siècle, notamment sur la

manière dont les couples d’intellectuels ont théorisé et raconté la nécessaire imbrication entre

leur relation amoureuse et leur travail intellectuel. Comme l’ont défini les deux historiens

Peter et Carole Stearns dans les années 1980, l’émotionologie, qui est un courant qui

comporte des méthodes historiographiques particulières dans le large spectre de l’histoire des

émotions, permet de rendre compte « d’attitudes ou de normes qu’un groupe définissable au

sein d’une société maintient à l’égard des émotions fondamentales et de leur expression

appropriée303 ». Dans leur démonstration, les deux historiens illustrent leurs propos en

évoquant ce que l’on pourrait appeler le « surjeu » de soi, avec, par exemple, l’exagération

des épisodes amoureux à la cour du roi à l’époque moderne ou encore plus récemment la

mise en scène des épisodes de colère dans le monde du travail. C’est dans les conclusions

qu’a tirées ce courant historiographique, au carrefour de l’histoire des émotions et de la

sociologie constructiviste, que cette étude va puiser ses fondements théoriques pour montrer

la manière dont les couples intellectuels ont mis en scène leur amour et les discours qui les

ont portés, dans l’optique de conforter la mise en scène d’eux-même, en affirmant l’idée

qu’ils ne pouvaient ni penser ni écrire sans la présence d’un sentiment amoureux porté envers

un autre intellectuel, moteur de sa pensée.

Au XXe siècle, avec l’émancipation féminine, et aussi, nous allons le voir dans le

chapitre afférent, l’aspiration à un mode conjugal particulier, les intellectuels ont voulu se

détacher du modèle familial classique et revendiquer ce choix, ce qui a contribué à porter

303 Peter Stearns, Carol Stearns, « Emotionology: Clarifying the History of Emotions and Emotional
Standards », The American Historical Review 90, n°4, 1985, pp. 813-836, ici p. 813.

302 Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel, M’Hamed Oualdi, « Écrire l’histoire des
émotions : de l’objet à la catégorie d’analyse », Revue d’histoire du XIXe siècle, N°47, 2013,
pp. 155-189, ici p. 159.

301 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1939 [1994], 352 p.
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l’accent sur la figure du couple, trop longtemps oublié au profit de la famille nucléaire304. Ce

renouveau de la figure du couple emblématique a profité aux intellectuels qui se sont mis en

scène comme des paires inséparables, des machines à penser dont l’entreprise reposait sur

une intersubjectivité bénéfique et essentielle. Ces discours sont construits dans l’optique de

se mettre en scène et de perpétuer une tradition romantique du XIXe siècle qui voulait que les

écrivains et les philosophes soient dépendants de la situation de leurs amours. On peut se

souvenir de la correspondance de Nietzsche qui dit ne pas pouvoir travailler depuis que Lou

Andréas-Salomé ne partage plus sa vie, du couple emblématique liant Alfred de Musset et

George Sand, ou tout simplement le concept de muse, qui voulait qu’une femme, choisie par

un artiste, un poète ou un écrivain, devenait la source de toutes ses inspirations. Au XXe, la

dimension essentielle est la mise en avant du « couple intellectuel », que ce soit dans les

discours que les penseurs ont tenus ou ceux qu’ont relayés les médias, laissant dans

l’inconscient collectif l’idée d’une inexorable indissolubilité, du point de vue de la cause et

des effets, entre vie de penseur et vie amoureuse.

Depuis Rome, en 1950, Alberto Moravia écrit en ce sens à Elsa Morante, la femme

qui partage sa vie. Les deux grands écrivains italiens ne vivent pas ensemble, se retrouvent de

temps à autre, en voyage ou à Rome, mais usent chacun de leur liberté pour voyager. Dans les

années 1950, Moravia est consacré par la critique, ce qui lui apporte une certaine légitimité

dans le champ politique : en 1959 il lance, avec d’autres, le PEN International, une

association d’écrivains engagés pour la paix, et est même élu député du Parti communiste

italien en 1984. Elsa Morante, elle, connaît ses premiers succès littéraires à la parution de

Mensonge et sortilège en 1948. Alors qu’ils évoquent tous les deux l’idée d’une séparation

dans leurs échanges305, Alberto Moravia dit ne pas pouvoir remplir son rôle d’écrivain si

Morante ne partage plus sa vie. Il dit, inquiet de ne plus pouvoir gagner d’argent s’il n’écrit

plus :

« Tant que tu vivais avec moi, j’avais une stimulation puissante à travailler, alors que

déjà maintenant, où tu me traites si mal, le travail me dégoûte et je dois faire un effort terrible

pour m’acquitter de mes engagements. Quand tu seras partie, j’ai vraiment peur de me sentir

305 Qui finalement n’advient qu’en 1962.

304 Voir Laure Adler, Secrets d’alcôve. Histoire du couple de 1830 à 1930, Paris, Hachette, 1983,
p. 11. Cité dans Mélanie Fabre, « Explorer des couples d’intellectuels : le dialogue de l’intime et du
politique », Les Études Sociales, vol. 170, no. 2, 2019, pp. 9-22.
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horriblement paralysé pendant quelques temps306 ».

Alors il supplie sa femme de l’aimer encore, ne serait-ce que pour que le couple

puisse économiquement survivre. Quelques temps plus tard, au début des années 1960, au

moment de leur séparation, Alberto Moravia confirme cette absolue nécessité :

« Dans ma vie, il n’y a que deux choses qui ont eu une certaine continuité : mon

rapport avec toi et mon travail, [...] c’étaient les deux seules choses qui me donnaient

l’impression d’être au monde dans quelque but307. »

Cette image que le couple a donnée a été largement reprise dans les médias, dans le

milieu éditorial, et, de ce fait, nous pouvons voir que l’image de l’amour totalitaire que

tendait à mettre en scène les intellectuels a été dûment réceptionnée puis partagée sans

interroger les facteurs qui ont poussé les penseurs à tenir ce discours.

Dans un livre paru en italien et pas encore traduit, Anna Folli revient sur le couple

formé par les deux écrivains romains. Intitulé MoranteMoravia : Una storia d’amore308, il

s’appuie sur les journaux intimes, la correspondance et les carnets quotidiens des deux

romanciers pour étayer son propos. Une des thèses de cet ouvrage est de dire que les deux

protagonistes du couple se devaient mutuellement leur succès littéraire, et il se fonde sur

l’idée d’une intersubjectivité essentielle à la capacité d’écrire des deux auteurs. Ce discours

est directement hérité, d’une part, de cette ancienne idée qui ne repose que sur les discours de

mises en scène que tiennent les écrivains et les philosophes depuis le XIXe siècle, et, d’autre

part, sur les propos qu’ont eux-mêmes tenus Moravia et Morante. Dans ses pages, on trouve

cette idée sans aucune mise à distance critique :

« Quelque chose de secret et d'indissoluble les unit et Alberto parle toujours d'Elsa

comme d'une créature supérieure : "Il a fait d'Elsa sa croix", se souvient Adriana Pincherle,

"son ange exterminateur, sa sombre conscience critique309.” »

309 Op. Cit. p. 144. « C'è qualche cosa di segreto e indissolubile a tenerli uniti e Alberto parla sempre
di Elsa come di una creatura superiore: Fece di Elsa la sua croce - ricorda Adriana Pincherle -, il suo
angelo sterminatore, la sua oscura coscienza critica. »

308 Anna Folli, MoranteMoravia : Una storia d’amore, Vicenza, Neri Pozza, 2018, 314 p.

307 Alberto Moravia, Quand tu viendras je serai presque heureux. Lettres à Elsa Morante, Paris,
Bouquins, 2023, p. 143.

306 Alberto Moravia, Quand tu viendras je serai presque heureux. Lettres à Elsa Morante, Paris,
Bouquins, 2023, p. 40.
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Dans la présentation du livre, la revue de critique littéraire italienne Critica Letteraria

tient le même discours :

« Una storia d'amore porte déjà dans son titre la trace du lien indissoluble qui a uni

les âmes de deux des plus grands intellectuels italiens du XXe siècle, et laisse ce sentiment

être raconté presque exclusivement dans les journaux intimes et les lettres des écrivains et les

témoignages des proches et de ceux qui les ont connus et ont fréquenté le cercle d'amis

artistes dont les deux aimaient s'entourer310. »

On voit bien ici que la critique littéraire et l’entreprise biographique n’échappe pas à

la puissance de la mise en scène qu’ont entrepris les intellectuels au sujet de l’amour, et

qu’elles ont repris leurs discours sans en interroger la sincérité.

Dans un article du Corriere della sera à propos de ce livre d’Anna Folli, ce sont les

mêmes propos sur l’inévitable présence littéraire au sein de l’amour qui sont tenus :

« On pouvait les imaginer comme un couple, il était plus difficile de les imaginer

comme mari et femme. Le dieu d'Alberto dans son adolescence avait été, plus encore qu'il ne

voulait l'admettre, Dostoïevski, le dieu d'Elsa Morante avait été et continuait d'être Rimbaud.

Essayez de faire cohabiter sous le même toit deux dévots de divinités aussi exclusives et

intransigeantes. De la fenêtre de leur cuisine, vous verrez voler de la vaisselle, comme cela

semble s'être réellement produit, ainsi que des brouillons et des manuscrits de romans

destinés à changer la littérature de notre XXe siècle. Quel extraordinaire capharnaüm,

permettez-moi de vous le dire311 ! »

311 Antonio Debenedetti, « Alberto e Elsa, nonostante tutti », Corriere della sera, 28 avril 2019. « Si
poteva immaginarli come coppia, era più difficile figurarseli quali marito e moglie. Il dio di Alberto
nell’adolescenza era stato, più ancora di quanto lui stesso fosse disposto a ammettere, Dostoevskij, il
dio di Elsa Morante era stato e continuava a essere Rimbaud. Provate a far convivere, sotto uno
stesso tetto, due devoti a divinità così esclusive e intransigenti. Dalla finestra della loro cucina vedrete
volare i piatti, come sembra sia successo realmente, insieme però alle bozze e ai manoscritti di
romanzi destinati a cambiare la letteratura del nostro Novecento. Che straordinario casino,
lasciatemelo dire ! »

310 « MoranteMoravia. Una storia d'amore (scritto da Anna Folli, Neri Pozza, 2018) già nel titolo reca
la traccia del legame indissolubile che unì le anime di due dei maggiori intellettuali italiani del '900 e
lascia che a raccontare questo sentimento siano quasi solo i diari e gli epistolari degli scrittori e le
testimonianze dei parenti e di coloro che li conobbero e frequentarono la cerchia di amici artisti dei
quali i due amavano contornarsi. »
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Ici, il ne s’agit pas de s’en prendre à l’historiographie qui aurait entrepris d’écrire des

biographies sur les deux écrivains, puisqu’il ne s’agit pas dans ce cas d’historiens, mais bien

de montrer que les médias, et donc le grand public, les discours dominants, sont empreints de

cette idée qu’ont mis en scène les intellectuels, montrant ainsi que leur large entreprise

d’acteurs a été efficiente, puisque les conclusions qu’ils ont adoptées, pour s’inscrire dans un

habitus idéal, ont été reprises dans le domaine public. La mise en scène de leur vie privée

visant dans un premier temps à faire passer un message auprès de leurs auditoires, c’est bien

une réussite dont il s’agit ici.

À la même époque, il y eut le couple Sartre-Beauvoir qui fut le parangon du duo

amoureux producteur d’idées, et ils ont tous les deux mis en exergue cette idée que leur

couple était avant tout un couple intellectuel, dont la longue discussion permanente,

commencée sur le fondement de sentiment réciproques, était ininterrompue et viable grâce à

un attachement amoureux. En plus de leurs « amours contingents », qui oscillaient entre

charnalité et sentiments, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir partageaient un « amour

nécessaire312 », fondé sur l’écriture et les idées, qu’ils ont mis en scène comme étant

fondamental pour leurs écrits et leur développement intellectuel. Leur relation, fondée sur un

pacte de liberté et d'ouverture, a été un catalyseur de leur production littéraire et

philosophique. Dans Les Mandarins313, Simone de Beauvoir explore les complexités de leur

relation à travers des personnages fictifs mais fortement inspirés par sa propre vie. Le roman,

qui a remporté le Prix Goncourt à sa parution, est perçu comme un outil pour comprendre

leur partenariat intellectuel. Le personnage d'Anne Dubreuilh, qui représente Beauvoir

elle-même, et celui d'Henri Perron, inspiré par Sartre, montrent comment leur amour et leur

collaboration intellectuelle ont influencé leurs œuvres respectives. Beauvoir y aborde les

dilemmes moraux et politiques de l'après-guerre, mais aussi la profondeur de sa relation avec

Sartre, qui est présentée comme un soutien et une inspiration constante.

Dans des lettres adressées à un amour contingent, Nelson Algren, Simone de

Beauvoir dit à son amant qu’elle a choisi Jean-Paul Sartre pour son intellect, que l’amour est

né de cette connexion intellectuelle, bien plus que physique. Elle écrit à son amant que cette

relation « se rapprocherait d'une fraternité absolue » et que le fait que, « sexuellement, ce ne

fut pas une parfaite réussite, essentiellement à cause de lui, [car] il n'[était] pas passionné par

313 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, 579 p.
312 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 30.
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la sexualité », ce n’était pas important. Elle retient davantage l’imbrication morale et

intellectuelle et se confie à Nelson Algren : « C'est un homme chaleureux, vivant, en tout sauf

au lit. J'en eus vite l'intuition, malgré mon manque d'expérience, et peu à peu, ça nous parut

inutile, voire indécent de continuer à coucher ensemble. Nous abandonnâmes au bout d'à peu

près huit ou dix ans peu couronnés de succès dans ce domaine314. »

Dans l'entretien de l’été 1974 qui suit La Cérémonie des adieux, Sartre souligne que

leur relation transcendait le simple amour romantique, pour devenir un partenariat intellectuel

indissociable : « J’avais un lecteur privilégié qui était vous ; quand vous me disiez “Je suis

d’accord, ça va” ça y était ; je publiais le livre et je me foutais des critiques315. »

En 1980, peu de temps avant sa mort, Jean-Paul Sartre rappelle, au micro de la radio

RTL, l’évidence qu’il veut asséner au public : « Sartre ne peut se concevoir sans de Beauvoir,

ni de Beauvoir sans Sartre316. »

Cette mise en scène amoureuse est décelée par le chercheur suisse Michel Contat, qui

dans un article souligne que « le couple Sartre-Beauvoir est une légende au sens propre

du terme, c’est-à-dire quelque chose qui a été fabriqué et vécu pour être donné à

lire317 [...] ». Une manière peu conventionnelle de vivre leur amour, moins fondée sur la

dépendance physique qu’intellectuelle, qu’ont traduit les amours contingents et la nécessité

pour les deux auteurs de vivre seul, dans des appartements différents, pour, comme le disait

Simone de Beauvoir, conserver leur liberté et leur solitude.

317 Michel Contat, « Une philosophie pour notre temps », Le Magazine littéraire, n°320, 1994,
pp. 18-26, ici p. 24.

316 « Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, un couple mythique de la littérature », RTL, 9 janvier
2014.

315 Jean-Paul Sartre, La cérémonie des adieux suivie d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard,
Paris, 1981, p. 218.

314 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, 1997, p. 218.
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Vivre seul : une conjugalité différente

Dans un rapport de l’INSEE, on constate que, en 2011, ce sont 60,5% des hommes et

69,5% des femmes de 25 à 34 ans qui vivent en couple et qui cohabitent avec leur

conjoint(e), contre seulement 4,5% des hommes et 4,7% des femmes de cet âge qui sont en

couple sans partager le même logement que leur conjoint(e). Le phénomène s’accentue avec

l’avancée de l’âge : de 55 à 64 ans, ce sont 78,9% des hommes et 68,5% des femmes qui sont

en couple en cohabitation, contre 1,5% et 1,1% qui sont en couple un domicile différent de

leur conjoint(e)318. Sur l’ensemble des personnes en couple, ce sont 96,8% des hommes qui

vivent dans le même logement que leur conjoint(e) et 98,4% pour les femmes319. Pourtant,

chez les intellectuels, on retrouve une certaine exceptionnalité avec beaucoup d’exemples

d’hommes et de femmes qui ont fait le choix de vivre seuls, très souvent sans avoir d’enfants,

en avançant que cela était bénéfique pour leur activité intellectuelle, et que la vie familiale

fondée sur le format du ménage traditionnel n’était pas compatible avec leur condition de

penseur. La dynamique qui veut que les membres des classes les plus aisées – qui se destinent

le plus souvent vers des professions intellectuelles – habitent seuls plus longtemps est

confirmée par la statistique : les femmes (qui sont nées entre 1948 et 1987, l’âge reste

constant) qui ont un diplôme supérieur ou égal au baccalauréat cohabitent pour la première

fois à 23 ans en moyenne tandis que celle qui ont un diplôme inférieur ou égal au

baccalauréat emménage avec leur conjoint(e) deux ans plus tôt en moyenne320. Si ce sont

ceux qui ont un niveau de diplôme plus élevé qui emménagent le plus tard avec leur conjoint,

alors les intellectuels font inévitablement partie de ce cercle, sauf que ceux que je vais utiliser

pour illustrer cet aspect de l’ethos ont fait le choix de vivre seul toute leur vie, sans jamais

emménager avec la personne qui partageait leur vie. Sans faire d'échantillonnage, puisqu’il

n’y aurait pas de justifications logiques à celui-ci, on peut tout de même avancer que ce sont

bien plus de 1% des intellectuels qui ont fait le choix de vivre sans leur conjoint, ce qui

démontre bien qu’il s’agit d’un mode de vie propre à ce groupe, qui a été une grande

constante au XXe siècle. Ce que cette étude va s’atteler à démontrer c’est que les intellectuels

n’ont pas attendu la révolution sexuelle et les années 1970 pour théoriser et adopter ce mode

de vie, puisqu’il était déjà largement adopté auparavant. Il est directement hérité, lui aussi,

320 Insee, enquête Famille et logements 2011. Tableau utilisé : « Âge médian aux différentes étapes
du début de la vie adulte selon le diplôme » dans « Étapes de la vie d’adulte ».

319 Par produit en croix. Pour les hommes 78,9 x 100 / 81 = 96,8. Pour les femmes 68,5 x 100 / 69,6 =
98,4.

318 Insee, enquête Famille et logements 2011. Tableau utilisé : « Répartition des hommes et des
femmes selon l’âge et la situation conjugale en 2011 » dans « Être en couple, cohabitation ou non ».
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des siècles précédents, avec l’idée que l’isolement est bénéfique à la production intellectuelle.

C’est à un grand éloge de la solitude que l’on assiste lorsque l’on se penche sur cette

question. En se contentant des deux siècles précédents pour montrer cette idée de filiation et

de pratiques héritées liées à l’idée de solitude pour écrire, nous pouvons citer Jean-Jacques

Rousseau qui disait dans ses Confessions que « c’est surtout dans la solitude qu’on sent

l’avantage de vivre avec quelqu’un qui sait penser321 [c’est-à-dire lui-même] » ou encore

Friedrich Nietzsche qui faisait vivre Zarathoustra seul et retiré, et qui écrivait à sa sœur, après

avoir démissionné de l’université et entreprit de voyager seul en Europe, qu’il est « vraiment

heureux de [sa] vie retirée et solitaire322 ». Rüdiger Safranski, son biographe, établit d’ailleurs

que cette solitude est un choix délibéré et justifié pour mieux penser323. Il n’existe pas à ma

connaissance d’autres corps de métier ou d’autres groupes sociologiques, mis à part les

étudiants peut-être324, qui ont fait et soutenu ce choix auprès du grand public.

Les étudiants, justement, consacrent la période de leurs études à ce mode de vie,

avant, bien souvent, de faire ménage quelques années plus tard. C’est d’ici que naît le

concept d’un mode de vie privilégié pour faire face à l’action de penser, fondé sur la solitude

conjugale, et toutes les précautions que cela implique. En 1915, âgé de 22 ans, Walter

Benjamin, étudiant en philosophie à Fribourg et président des « Libres étudiants », écrit un

texte fondateur sur cette question : La vie des étudiants325. Fondé sur l’observation des autres

élèves de son âge et de l’université allemande, ce texte d’une grande richesse (quand on sait

qu’il a été écrit alors que son auteur n’avait que 22 ans) révèle plusieurs idées fondamentales

pour cette réflexion : d’une part pour la présentation des enjeux de notre récit, et d’une autre

pour cerner un discours d’intellectuel à propos du rejet des modes de vie traditionnels et

selon Benjamin la nécessité de l’adoption de ce mode de vie pour penser.

Benjamin commence par mettre en exergue le fait que les étudiants, et plus

généralement la communauté universitaire, ont un fonctionnement à part du reste de la

société : « Ainsi la signification historique actuelle du monde estudiantin et de l’Université, la

forme de son existence dans le présent, ne vaut d’être décrite que comme une parabole,

325 Walter Benjamin, « La vie des étudiants », Œuvres complètes Tome 1, Paris, Folio, pp. 125-141.

324 Il peut surtout s’agir de deux facteurs : le premier, économique, le second, lié à la jeunesse des
couples formés.

323 Rüdiger Safranski, Nietzsche : biographie d’une pensée, Paris, Babel, 2019, 528 p.
322 Ariel Suhamy, « Solitude, gratitude : la correspondance de Nietzsche », Laviedesidées.fr, 2008.
321 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Bibliothèque numérique romande, 1782, p. 425.
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comme reflet d’un état supérieur326 [...] » Cette exceptionnalité tient au fait que « la

caractéristique de cette vie [celle des étudiants] est le refus volontaire de se soumettre à un

principe, de se pénétrer de l’idée327. » Cette vie, celle qui est dédiée à la pensée, a cours car

« la science n’a rien à voir avec la vie » et donc « elle », la science, doit « façonner

exclusivement la vie de qui s’attache à elle328 ». Alors le scientifique, quel qu’il soit, ne crée

pas sa vie, mais se la voit imposée par sa discipline. On retrouve ici l’idée du caractère

impératif de la solitude pour celui qui pense.

Benjamin établit ensuite une antinomie nette entre « la science » et « le métier », qui,

selon lui, servirait l’État quand la science devrait s’en détacher, en avançant que la vie

scientifique « proteste contre la vie professionnelle d’aujourd’hui », et les modes de vie que

cela implique. Mais c’est surtout la fin du texte qui nous intéresse, lorsqu’il évoque « l’eros

procréateur » et « l’eros créateur » : pour Benjamin, les étudiants sortent de la vie qui est

nécessaire pour penser puisqu’ils se fourvoient sur l’eros329 à adopter, et de manière plus

particulière, ils entrent dans une vie de ménage impropre à ce qu’ils font, et donc quittent de

fait de la communauté étudiante, alors que ceux qui y enseignent [il voit la science comme

indubitablement reliée à l’enseignement], eux, y restent, en faisant le choix d’une conjugalité

différente. Il dit :

« La convention érotique déforme la vie inconsciente des étudiants. Avec la même

fausse évidence qui enchaîne la conscience intellectuelle à l’idéologie du métier, la

représentation du mariage, l’idée de famille pèsent comme une sombre convention sur l’eros,

apparemment éliminé d’une période qui s’étend, vide et indéterminée, entre la situation

familiale de fils et celle de père330. »

Alors, un constat : les étudiants, bien qu’ils soient les seuls à pouvoir entretenir un

eros créateur, car de fait extérieurs aux « attentes bourgeoises » (familles, mariage), sont

mutilés dans leur destin, à cause de leur sexualité. Finalement, Walter Benjamin dit que ce

sont les prostituées qui sont les seules à pouvoir sauver les étudiants de ces pressions

normatives pour les remettre sur le chemin de l’eros créateur. Grâce à elles, l’étudiant peur

330 Op. Cit. p. 136.
329 En philosophie, l’eros désigne le concept de l’amour et laisse ici une place au désir.
328 Op. Cit. p. 127.
327 Ibid.
326 Op. Cit. p. 126.
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jouir de sa sexualité sans passer par le mode familial, sans se marier, et ainsi continuer à

entretenir une vie centrée sur l’idée de penser. En faisant la distinction entre plaisir et

reproduction, Benjamin implore les étudiants de se « rassembler – au moyen de l’amour –

dans une unique communauté de créateurs, [où il y aurait] la nécessaire indépendance de

celui qui crée et la nécessaire insertion de la femme, non productive au sens de l’homme

[c’est-à-dire non fécondatrice], parce qu’elle est la forme même de sa vie ». Comme cela,

l’étudiant masculin qui jouit sans procréer devient le créateur parfait, dénué de toute

contrainte, familiale et maritale, auxquelles il peut justement échapper en jouissant

régulièrement grâce au sexe tarifé, grâce aux prostituées. Cependant, pour Benjamin, cela

reste un objectif qui ne semble pas en passe de se concrétiser en 1915. Ils « tiennent leur

licence érotique », et donc leur fascination coercitive pour le mariage, à « la crainte de la

solitude, à la peur de se donner331 ». Au moment où il écrit ce texte, les étudiants sont

« hantés par l’idée qu’il faut profiter de [leur] jeunesse » : c’est-à-dire qu’ils voient en la

période où ils sont étudiants un dernier répit avant la vie de couple, avant l’ennui, une période

de transition expiatoire où l’on participe à « de grandes beuveries collectives », avec l’idée

qu’une fois la norme familiale appliquée, on n’y aura plus accès332. Ils envisagent le temps

« où ils seront des anciens » et, « ayant vendu leurs âmes à la bourgeoisie, métier et mariage

compris, [ils] s’accrochent fermement à ces quelques années de franchises bourgeoises ». Il

faut alors trouver le point d’équilibre, celui où l’on ne vit pas une vie déraisonnable en étant

étudiant puisque l’on sait que ce mode de vie sera étendu à toute la vie : ils devraient faire le

deuil de leur jeunesse, et entrer dans une nouvelle phase de la vie où l’on ne vieillit plus, une

sorte de stade éternel qui est la vie de penseur. Les étudiants devraient, pour « être à même de

créer », « reconnaître l’âge qu’ils ont », « [leur] propre nostalgie d’une belle enfance et d’une

digne jeunesse » et en faire le deuil. « Sans la déploration d’une grandeur manquée, on ne

peut attendre aucun renouvellement de sa vie », conclut-il.

Une théorie qu’il applique différemment dans sa vie privée, puisqu’il se marie à Dora

Kellner en 1917 et a un enfant avec elle en 1918. Cependant, ils vivent tous les deux un

mariage où les relations extraconjugales sont autorisées et finissent par divorcer en 1929 en

se reprochant l’un et l’autre des adultères, quand bien même ils étaient censés être

autorisés333. Comme Rainer Maria Rilke qu’il rencontre à l’université de Munich, le

333 Birgit Haustedt, Die wilden Jahre in Berlin, Berlin, Berliner Taschenbuchverlag, 2002, p. 83.
332 Op. Cit. p. 139.
331 Op. Cit. p. 140.
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philosophe allemand voyage beaucoup, sous la contrainte puisqu’en exil, et ne semble pas

emmener son fils avec lui, ni à Ibiza, ni à Paris, ni aux États-Unis. On imagine donc que sa

femme s’occupe du jeune adolescent après leur divorce. Walter Benjamin vit seul, et voit

beaucoup ses amis, notamment Max Horkheimer ou Bertolt Brecht.

Au même moment, Franz Kafka se rend compte également que la vie qu’il a choisie,

une existence solitaire, nécessite l’appui de ses amis pour ne pas sombrer dans une trop

profonde solitude. Le modèle familial qu’il exècre lui fait beaucoup de mal : ses amis

commencent à l’adopter, et il ne le comprend pas. Ceux qui écrivent, comme lui, ne devraient

jamais se soumettre à cela. Son ami très proche, Max Brod, un écrivain et journaliste de

langue allemande né à Prague, multipliait les histoires d’amour, ce qui rendait jaloux Kafka,

et finit par se marier. « Kafka s’aperçut que cette union allait changer durablement sa propre

vie » écrit Reiner Stach, son biographe. Max Brod convie Kafka aux préparatifs du mariage

et l’écrivain commence à détester cela :

« Il fallut visiter, comparer les appartements – leçon de choses inattendue, qui fit

entrevoir à Kafka les conséquences pratiques de la fondation d’un foyer [...]. [Il comprit que]

le mariage était une forme sociale d’une portée considérable non pas seulement vis-à-vis de

la famille [...], mais encore des amis les plus proches. Même avec toute la bonne volonté du

monde, un ami marié ne pouvait plus vous ouvrir sa porte à la moindre occasion334. »

Franz Kafka écrit à Felice Bauer, la femme avec qui il correspond énormément et

avec laquelle il vit une histoire d’amour, à distance, justement : « En fin de compte, ses

fiançailles me l’enlèvent. » Puis, lorsque son autre ami, Felix Weltsch, se marie, Kafka est

désespéré, sans pour autant remettre en cause le mode de vie qu’il a choisi : « Un ami marié

n’en n’est plus un335 », écrit-il.

Quelques années auparavant, en 1902, Rainer Maria Rilke, le grand écrivain

autrichien, confit à sa femme, Clara Westhoff, une sculptrice allemande, que la vie qu’ils

avaient commencé à mener dans le même appartement depuis un an n’était pas compatible

avec son activité littéraire. Malgré la naissance de leur enfant, l’auteur qui avait vu

335 Op. Cit. p. 368.

334 Reiner Stach, Franz Kafka. Le Temps des décisions (Tome 1), Paris, Le Cherche-Midi, 2023,
p. 367.
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« l’incompatibilité de sa recherche artistique et de son besoin de solitude avec l’établissement

d’un foyer », préfère désormais une « vie déracinée336 », sans point d’attache, et enjoint sa

compagne à faire de même. L’enfant restant cependant à sa charge, ce qui ne lui facilite pas la

tâche. En 1903, il demande des conseils à Auguste Rodin, qu’il alors considérait comme son

maître, sur la vie à vivre, pour lui et pour sa femme, en vue de se consacrer pleinement à

l’activité qu’ils entreprennent chacun de leur côté. Il dit :

« Ce n’est pas seulement pour faire une étude, que je suis venu chez vous, – c’était

pour demander : comment faut-il vivre ? Et vous m’avez répondu : en travaillant. [...] Ma

femme doit quitter notre petit enfant, et pourtant elle pense à cette nécessité plus tranquille et

plus juste depuis que j’ai écrit à elle ce que vous avez dit : “ travail et patience337 ”. »

Bien qu’on lui préconise de délaisser son enfant pour se consacrer à la sculpture,

Clara Westhoff ne le fait pas très longtemps, ou épisodiquement, puis s’installe avec son

enfant en 1919 jusqu’à sa mort en 1954, tandis que Maria Rilke, lui, ne s‘en occupe plus. Il

bénéficie ainsi de la solitude dont il avait besoin.

On voit bien que cette aspiration à vivre seul qu’ont eu les intellectuels n’a pas

échappé aux logiques de dominations masculines, et que bien qu’ils souhaitent s’extirper des

modèles conjugaux de la société, certaines caractéristiques persistent, au moins au début du

siècle, et notamment celles qui ont trait à la parentalité. C’est ici qu’interviennent les femmes

intellectuelles, qui ont lutté pour l'indépendance féminine, à travers le prisme de la création et

du travail littéraire et intellectuel.

Dans Une chambre à soi, un pamphlet écrit par Virginia Woolf et paru en 1929, c’est

la condition des femmes et leur indépendance qui sont évoquées, à travers le prisme littéraire.

Issu de plusieurs conférences qu’elle a prononcées dans des collèges de femmes américains

en 1928, le livre évoque et interroge la place des femmes dans l’histoire de la littérature en

tentant de comprendre les raisons pour lesquelles elles n’ont pas eu accès au succès littéraire

de la même manière que les hommes. La thèse principale de ce texte, devenue éponyme du

livre338, est que la femme est enfermée dans la vie de foyer depuis des siècles et que cela

338 Il faut que la femme ait « une chambre à soi », c’est-à-dire du temps, de l’espace, et de la solitude.
337 Op. Cit. p. 28.
336 Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Correspondance, Paris, Gallimard, 2018, p. 9.
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l’empêche de pouvoir se mettre dans les conditions nécessaires pour écrire. Dans le chapitre

6, Virginia Woolf évoque l’un des personnages fictifs qu’elle a inventé dans ce récit, Mary

Beton, qui est finalement l’une de ces femmes qui portent sa voix, et dit qu’elle fait un

constat implacable :

« Elle vous a dit comment elle est parvenue à la conclusion – dépourvue de poésie –

qu’il est nécessaire d’avoir cinq cents livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue

d’une serrure, si l’on veut écrire une œuvre de fiction ou une œuvre poétique339. »

Au chapitre 3, elle s’interrogeait déjà sur les conditions qu’il fallait réunir lorsqu’on

était une femme pour prétendre réussir dans la littérature. Elle interroge les siècles qui la

précèdent et dit :

« Nous ne savons rien qui soit précis, rien qui soit parfaitement vrai, substantiel, sur

la femme. L’histoire la mentionne à peine. Et je m’adressai à nouveau au Pr Trevelyan pour

savoir quelle était sa conception de l’Histoire. [...] Nous ne trouverons pas non plus la femme

dans les collections d’anecdotes d’Aubrey. Jamais elles n’écrivaient leurs mémoires,

rarement elles tinrent un journal, on ne possède d’elles qu’une poignée de lettres. Elles

ne laissèrent ni drames ni poèmes sur lesquels nous puissions les juger. Ce dont on a besoin,

pensais-je, c’est une masse de renseignements, et pourquoi quelque brillant étudiant de

Newnham ou de Girton ne nous la procurerait-il pas ? À quel âge se mariaient-elles ?

Combien d’enfants avaient-elles en général ? À quoi ressemblaient leurs maisons ?

Disposaient-elles d’une chambre à elles ? Faisaient-elles la cuisine ? Pouvaient-elles

avoir une domestique ? [...] Me voici en train de me demander pourquoi, à l’époque

élisabéthaine, les femmes n’écrivaient pas de poésie. [...] Avaient-elles un salon personnel ?

Combien de femmes avaient-elles des enfants avant leur vingt et unième année ? En un mot,

que faisaient-elles de huit heures du matin à huit heures du soir ? [...] Il eut été bien étrange,

d’après ce tableau, de voir l’une d’elles, soudain, se mettre à écrire les pièces de

Shakespeare340. »

Ces engagements féministes pour permettre aux femmes de pouvoir écrire sont repris

plus de cinquante ans plus tard par Simone de Beauvoir qui, en 1985, dans un entretien

340 Op. Cit. pp. 67-69.
339 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Denoël 10/18, 1997 [1929], p. 157.
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télévisé aux côtés des militantes du Mouvement de libération des femmes341, prolonge, en

intellectuelle, le puissant combat féministe des années 1970. Elle s’engage pour la liberté des

femmes en faisant l’éloge de leur solitude et obtient une double légitimité pour tenir ce

discours : d’abord, elle est une icône du féminisme et une intellectuelle reconnue, notamment

depuis la parution du Deuxième sexe en 1949, et aussi, elle parle d’un mode de vie qu’elle a

elle-même adopté et qu’elle a mis en scène, notamment aux côtés de Jean-Paul Sartre, ce qui

donne du poids à sa parole. On voit alors ici que la vie privée des penseurs est également un

élément qui leur permet de s’engager en tant qu’intellectuels, et que cela confirme

l’hypothèse avancée en introduction selon laquelle les comportements qui présupposaient

l’engagement intellectuel pouvaient compléter la nature de ces engagements. Pour le dire

autrement, les intellectuels peuvent prendre position pour des sujets politiques et faire en

sorte que leur vie privée corresponde à ces positions militantes, et c’est la raison pour

laquelle l’historiographie de l’engagement intellectuel complète cette nouvelle approche de

l’habitus. Pour en confirmer la démonstration, nous pouvons donc évoquer cet entretien

télévisé au cours duquel Simone de Beauvoir appelle les femmes à se battre pour obtenir un

droit à la solitude, qui est selon elle la composante essentielle de la liberté, en fuyant le plus

possible la vie de ménage et toutes les tâches qui lui incombe. Elle dit :

« Il y a beaucoup de femmes qui sans avoir une vocation précise d’écrivain ou de

peintre, ou de scientifique, ou de n'importe quoi, ont envie de se ménager une certaine part de

liberté et de solitude. On dit toujours que la solitude pour une femme c’est si triste et que le

soir une femme seule pleure sur ses œurs sur le plat. Mais je crois qu’elle est beaucoup plus

contente quand elle a un moment pour se recueillir, pour se reprendre, après une journée de

travail que si elle est obligée de servir quatre mômes et un mari, qui ne lui laissent même pas

le temps de manger. Par conséquent je crois que c’est une option qu’il faut proposer à toutes

les femmes. Je ne dis pas de ne pas se marier ou de ne pas avoir d’enfant, mais de réserver

une certaine zone de liberté, de solitude, que ce soit pour rêver, pour lire, pour écouter de la

musique, pour penser… Mais enfin une zone de solitude et de liberté. »

Elle fait tout de suite le lien avec sa vie, sachant que sa vie privée peut devenir un

exemple et qu’elle compte peut-être autant que sa parole. Elle évoque l’année 1932 où

Jean-Paul Sartre était professeur au Havre et qu’elle fut mutée loin de Paris :

341 Delphine Seyrig, Christine Delphy, Anne Zelensky et Annie Sugier.
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« Quand j’ai été nommée professeure à Marseille, et que je tenais beaucoup à mes

amitiés et particulièrement à Sartre dont je venais de faire la connaissance, il m’a proposé,

quand il a vu que la séparation m’angoissait un peu, que nous nous mariions. Et j’ai

absolument, décidément, tout de suite, refusé. Parce que je pensais qu’il fallait à une femme

une certaine solitude et une liberté qui ne peut que venir de la solitude. Même si on s’entend

très bien avec quelqu’un, il ne faut pas être entièrement dévoré par une vie commune. Pour

moi c’était d’autant plus essentiel que je voulais devenir écrivain342. »

Cette volonté de devenir écrivain présente dans les années 1930 comportait la

nécessité de vivre seule. Elle évoquait aussi son souhait de préserver son indépendance, au

moment où Sartre lui proposa de se marier, dans La Force de l’âge, paru en 1960 :

« Je dois dire que pas un instant je ne fus tentée de donner suite à sa suggestion. Le

mariage multiplie par deux les obligations familiales et toutes les corvées sociales. En

modifiant nos rapports avec autrui, il eut fatalement altéré ceux qui existaient entre nous. Le

souci de préserver ma propre indépendance ne pesa pas lourd ; il m’eût paru artificiel de

chercher dans l’absence une liberté que je ne pouvais sincèrement retrouver que dans ma tête

et mon cœur343. »

Tout au long de leur relation, Alberto Moravia et Elsa Morante vivaient une relation

amoureuse tumultueuse, mais avaient adopté une conjugalité particulière : ils ne vivaient pas

dans le même logement, voyageaient séparés l’un de l’autre, souvent, et, lorsqu’ils se

rejoignaient à l’étranger, ils ne partageaient pas la même chambre. En 1951, Moravia écrit à

sa femme depuis une villa à Anacapri, une ville située sur l’île de Capri près de Naples, où il

espère sa présence. Il lui préconise cependant de l’informer rapidement de sa présence,

puisqu’il doit lui réserver une chambre. Lui, travaille isolé dans la sienne. Il dit : « Il faudrait

que tu me fasses la faveur, dès que cette lettre t’es parvenue, de me télégraphier à Anacapri

pour me dire si tu as l’intention de venir à la villa Ceselle ou pas, et si tu veux que je te

réserve une chambre344. »

344 Alberto Moravia, Quand tu viendras je serai presque heureux. Lettres à Elsa Morante, Paris,
Bouquins, 2023, p. 46.

343 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, Paris, Le livre de poche, 1986 [1960],
p. 65.

342 « Simone de Beauvoir sur la solitude comme moyen d’être libre », INA, 1985.

126



Un intellectuel de droite a également adopté ce refus de la vie familiale. Bien qu’on

pouvait attendre de lui une célébration de la « valeur famille », Henry de Montherlant a

toujours prôné une vie de célibataire. Pourtant, sous l’Occupation, l’écrivain français célèbre

le régime de Vichy, dont la famille était une valeur centrale. Pas en capacité d’aller se battre,

Henry de Montherlant se retrouve tout de même sur le front lors de la guerre de mouvement

en qualité de correspondant de presse pour le quotidien Marianne. Il est blessé par un obus et

rejoint d’abord la zone libre, puis Paris en 1941. Anarchiste de droite, comme certains

aimaient l’appeler, il prône l’individualisme, mais seulement pour lui. Au fond, il a des

valeurs et des revendications conservatrices. En novembre 1941, il rend hommage à

l’entreprise de Philippe Pétain, puis se rétracte en 1942 lorsqu’il voit les événements

tourner345. Engagé contre la modernité346, il est bel et bien conservateur, même si son discours

est assez perturbant, puisqu’il est assez hétérodoxe à droite – original.

Dans sa correspondance, on retrouve pourtant une célébration de mœurs

habituellement peu admises à droite. Dans une lettre adressée à l’une de ses amies, Alice

Poirier, il dit que « le grand bonheur de [sa] vie est de savoir [qu’il] n’est pas marié347 ».

Dans son roman Les Célibataires, paru en 1934, il fait le procès du couple, et on y retrouve

une allusion claire à sa vie. Le personnage principal séduit des femmes en nombre sans pour

autant les désirer, ce qui rappelle le cas de Montherlant, qui était homosexuel mais qui, dans

un contexte où l’on ne pouvait pas le dire ni le vivre sans être emprisonné, tenta de se marier

à une certaine Jeanine, union dont il dit qu’elle ne dura que quelques semaines. Dans une

dédicace écrite sur les premières pages des Célibataires, destinée à sa désormais ex-femme, il

écrit : « Vous saurez à quoi vous aurez échappé en ne m’épousant pas348. » Pendant la guerre,

il vit seul, comme le reste de sa vie, et il tente d’assouvir ses désirs et d’échapper à la

répression. Avec son ami de toujours Roger Peyrefitte, il correspond, et les deux se racontent

leurs tentatives de séduction sur de jeunes hommes. Il n’évoque jamais ses conquêtes au

masculin, et les travestit dans le texte, pour ne pas se faire arrêter. Il refuse le couple

traditionnel puisqu'il adore les rencontres impromptues. Depuis Marseille et la zone libre, en

348 Sylvette Perazzi, « L’homosexualité masculine : une éthique de célibataire », Le séminaire de la
Timone, année 1994-1995, « La mère inassouvie et le père carent ».

347 Pierre Sipriot, Montherlant sans masque, Paris, Le livre de poche, 1992, p. 340.

346 Pierre Damamme, « Henry de Montherlant : un antimoderne », Lire Montherlant, Hypothèses,
2019.

345 Jean-Louis Garet, « Montherlant sous l’Occupation », Vingtième siècle, Revue d’histoire, n°31,
1991, pp. 65-74, ici p. 70.
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1940, Montherlant écrit à Peyrefitte :

« Dans cette journée j'ai eu quinze échecs T.C.R.P. [les transports en commun

parisiens, dont il réutilise le nom pour les transports marseillais], mais, sur la fin du jour, mon

regard croise sur le trottoir celui d'une petite très bien habillée. Je me retourne, elle se

retourne. Je la suis. Elle s'arrête à un ciné. J'étais encore à tournicoter, qu'elle m'adresse la

parole. Le film était : " L'invitation au bonheur ". Un instant après, j'en avais la main pleine.

Elle était montée d'une traite au plus haut et plus noir d'un balcon désert du ciné : c'était, pour

sûr, une pouliche de retour. Quinze tout juste. Lycéenne, qu'elle me dit. D'abord je n'en crois

rien, la pureté classique de la prise m'ayant paru trop professionnelle. Ensuite quelques

détails m'ont montré qu'elle avait au moins une teinte de ces établissements. Puis, son

impossibilité de me donner un rendez-vous avant trois jours, alors qu'elle en mourait d'envie,

m'a aussi laissé supposer que c'était peut-être vrai. La couronne me fut promise par deux fois,

et, l'ayant mesurée, j'ai pu constater que cela n'avait rien d'impossible. Blonde aux yeux noirs,

visage moyen, mais l'éclair le plus coquin des yeux et le rire joli. Bien entendu, je n'ai pu

aller au rendez-vous, mais j'ai une adresse, bien que vague349. »

Nous pouvons conclure en rappelant que, dans une enquête qu’il a menée après la

parution de celle de l’INSEE en 2011, le chercheur Wilfried Rault a remarqué que c’étaient

16% des couples homosexuels qui déclarait ne pas vivre sous le même toit, contre 4% pour

les couples hétérosexuels de la même tranche d’âge. Parmi les explications, il y a celle du

rejet de la famille, notamment chez les hommes, et on peut rappeler que de nombreux

intellectuels homosexuels de gauche ont encensé le mode de vie solitaire comme une attaque

directe contre le modèle familial. On peut citer à ce titre Michel Foucault, dont le compagnon

Daniel Defert vivait dans un appartement sur le palier d’en face, mais aussi Hervé Guibert ou

Didier Eribon. Ici, la partie de l’intellectuel qui s’engage politiquement (contre la famille),

rejoint la vie privée et la mise en action des revendications des intellectuels qui les prônent.

Cet encensement de la vie de célibataire rejoint l’idée d’une vie fondée sur l’amitié. Dans Ce

qu’aimer veut dire, Mathieu Lindon cite Michel Foucault qui disait que, le mieux, plutôt que

de « vivre ensemble », c’était de vivre « en voisin », comme il l’avait choisi avec son

compagnon350.

350 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris, P.O.L, Minuit, p. 122.
349 Henry de Montherlant et Roger Peyrefitte, Correspondance, Paris, Laffont, 1983, p. 72.
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Chapitre 5 : L’intellectuel et l’amitié

De la vie amicale comme carburant de l’activité et de l’engagement intellectuels : théories et

pratiques

Pour ceux qui ont adopté un mode de vie qui se voulait détaché de la norme conjugale

en vigueur, les intellectuels ont, bien souvent, fait le choix de vivre une existence fondée sur

la relationnalité amicale, en avançant l’idée qu’elle était bénéfique à la production

intellectuelle. C’est la raison pour laquelle les amitiés établies par les intellectuels, en tout cas

celles qu’ils ont théorisé comme des carburants à leur réflexion, étaient entretenues avec

d’autres intellectuelles, avec l’idée que la confrontation permanente des idées dans un mode

de vie entre amis fondait de grands moments de réflexion.

L’histoire de l’amitié est vaste et riche, mais ce que nous pouvons retenir pour cette

démonstration c’est qu’elle a été, pour ceux qui l’avait choisie comme mode d’existence,

d’une part, comme chez les philosophes grecs, un instrument pour atteindre la vertue de

l’âme et la meilleure connaissance de soi et du monde, et, d’une autre, un instrument

politique important en ce qu’elle représentait un pouvoir autour de la notion d’alliance et

d’engagement collectif351. L’historienne Régine Le Jan a montré comment les réseaux

amicaux permettaient d’établir des contres-pouvoirs très puissants dans le système féodal qui

pouvait à amener à des renversements de hiérarchie, ce qui peut entrer en résonance avec les

engagements de groupes intellectuels, qui, lorsqu’ils sont pris en groupe, comme par exemple

lors de pétitions, sont bien plus puissants politiquement parlant.

Sans énumérer les différents groupes d’intellectuels qui ont existé au XXe siècle, nous

pouvons rappeler que des groupes semblables ont existé au XIXe, avant le surgissement de la

notion d’intellectuel, et que les enjeux étaient relativement les mêmes que ceux du siècle

suivant, l’engagement politique direct en moins352. Au XXe siècle, des intellectuels se sont

constitués en groupe et ont parlé de cet aspect de leur vie, en insistant sur l’idée qu’il était

nécessaire à leur production intellectuelle, d’une part, et à l’engagement politique, d’autre

part. Des prises de parole qui visent à imiter les groupes d’intellectuels les plus connus, qui

ont produit des ruptures paradigmatiques en clan, à plusieurs, en additionnant leurs forces. Il

352 On peut, par exemple, évoquer le cercle des haschichins.

351 Régine Le Jan, « Amitié et politique au Haut Moyen Âge », Parlement(s), Revue d’histoire
politique, n°3, 2016, pp. 57-84.
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y a dans les groupes amicaux auxquels cette étude s’intéresse une forte dimension de

filiation, fortement revendiquée, ce qui montre bien que, parfois, l’ethos mis en scène l’est de

manière assumée. En clair, les intellectuels affirment avec conviction vivre comme ont vécu

leurs prédécesseurs, puisqu’ils ont produit de grandes ruptures, qu’ils ont conçu de grandes

idées, et ce grâce au cadre de production particulier qu’ils avaient mis en œuvre, et qui doit

alors être copié si les imitateurs veulent faire également de grandes choses. L’historiographie

a déjà travaillé sur toutes les amitiés intellectuelles que cette étude évoque, mais justement

jamais à travers le prisme amical, avec l’idée de montrer la volonté des intellectuels de

s’inscrire dans des filiations, ni de démontrer la revendication puissante du pouvoir de

l’amitié qui était à l’œuvre dans les discours des intellectuels qui ont soutenu ce mode de vie.

C’est la raison pour laquelle la démarche suivie entend insister sur ces dimensions dans sa

démonstration.

Les réseaux d’amitiés intellectuelles ont pu conduire à des prises de position

politiques fortes en ce que la solidarité entre penseurs a permis d’affronter les pouvoirs de

manière plus puissante. Le Manifeste des 121353 de 1960 est de ce point de vue là un très bon

exemple. Le groupe de la rue Saint-Benoît, dans le 6e arrondissement de Paris, était un

groupe informel domicilié dans l’appartement de Marguerite Duras qui s’est réuni pendant 20

ans, des années 1940 aux années 1960, et a été le point de départ de cette tribune pour le droit

à l’insoumission de l’Algérie colonisée. Dionys Mascolo, Robert Antelme et l’auteure du

Vice-consul ont signé, aux côtés de Maurice Blanchot par exemple, cette tribune après en

avoir fomenté la rédaction lors de soirées de débats. Pour la plupart exclus du Parti

communiste français pour antistalinisme354 au sortir de la guerre, ils ont fétichisé ce mode de

pensée collectif et en ont parlé comme quelque chose de primordial faisant pleinement partie

de leur manière d’être au monde. Comme l’a rapporté Dionys Mascolo, ce mode d’existence

a été fondé autour d’une citation du poète germanique Friedrich Hölderlin qui écrivit, au tout

début du XIXe siècle : « La vie de l’esprit entre amis, la pensée qui se forme dans l’échange

de parole par écrit et de vives voix, sont nécessaires à ceux qui cherchent. [...] Penser

appartient à la figure sacrée que nous figurons355. » Elle figure par ailleurs en exergue d’un

355 Selon un article de Philippe Theophanidis paru en anglais (« Hölderlin, Blanchot, Mascolo : la vie
de l’esprit entre amis »), la source de cette citation n’est pas certaine car c’est Maurice Blanchot, un
proche de Dionys Mascolo, qui l’a lui-même traduire. « Hill fournit également à son lecteur un extrait

354 Le PCF a d'ailleurs, selon la ligne officielle, condamné cette tribune.

353 Le Manifeste de 121 est une tribune appelant à l’insoumission dans la guerre d’Algérie qui a été
publiée dans Vérité-Liberté le 6 septembre 1960 et signée par des universitaires, des artistes et des
intellectuels.
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livre que le compagnon de Duras publie en 1993356. Chez eux, qui ont décidé de copier ce

mode de vie du poète allemand, c’est l’idée de la filiation qui est importante. Ils adoptent

cette manière d’être au monde car d’autres l’ont fait avant eux, et que cela a été efficient.

Dans un documentaire réalisé par Jean Mascolo intitulé Autour du groupe de la rue

Saint-Benoît357, le fils de Marguerite Duras et Dionys Mascolo, les membres fondateurs sont

invités à se souvenir et à en parler (à l’exception de Robert Antelme, qui est mort en 1990, le

tournage ayant lieu en 1992). Le philosophe Jean-Toussaint Desanti, qui appartenait à ce

groupe, confirme l’idée d’un mimétisme : « On avait entendu parler d’un jeune italien chez

Gallimard, il paraissait que c’était très bien. [Italo] Calvino venait, et on dînait avec lui. Il y

avait un côté salon, la tradition des salons littéraires358. » Maurice Blanchot, un autre

philosophe lui aussi membre du groupe, revendique une filiation, bien que provenant d’une

autre époque : « Le lieu où nous vivons ensemble est un lieu ouvert en permanence aux amis,

une maison de verre comme Breton dit qu'il en rêva359. »

La puissance de la réflexion et de l’engagement politique se trouvait dans ce groupe,

dans la multiplicité des opinions qu’il incarnait. Duras dit qu’il a créé un souffle nouveau,

donné un nouvel élan à leur engagement intellectuel :

« C’était le bonheur politique. Faire ce qu’on devait faire. C’était une sorte

d’assemblage de mouvements divers. Chacun de ces mouvements étaient personnels. On

n’est pas venus des cellules du PC, […] on est venus de là où on était, politiquement nus,

vierges et on a formé ce groupe. Il a été fort à cause de ça. de cette origine qui n’était pas une

débandade, qui n’était pas une trahison du PC. [...] C’était un pur mouvement de l’esprit. […]

Nous étions nombreux et nous pouvions échanger des idées360. »

360 « Autour du groupe de la rue Saint-Benoît. De 1942 à 1964 », Vidéothèque de Paris, 1992.

359 Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Paris, Champ-Vallon, 1998, p. 376.
Breton revendiquait l’idée d’une maison ouverte où l’on aurait vu toutes les personnes qui lui
rendaient visite.

358 « Autour du groupe de la rue Saint-Benoît. De 1942 à 1964 », Vidéothèque de Paris, 1992.

357 Une entreprise qui montre bien qu’ils sont conscients que cet aspect de leur vie privée est
déterminant dans leur engagement intellectuel.

356 Dionys Mascolo, À la recherche d’un communisme de pensée, Paris, Fourbis, 1993.

d'une correspondance qu'il a eue avec Mascolo. Dans une lettre adressée à Hill, datée du 18 avril
1994, Mascolo montre qu'il sait très bien d'où vient la citation : Il peut vous intéresser de savoir que la
traduction de l’admirable poésie de Hölderlin, à l’avant-dernière page du bulletin – pensée extraite de
la lettre de H. à Böhlendorff (automne 1802) – cette traduction, donc, est de Blanchot. »
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La vie allait bon train. Edgar Morin se souvient : « La rue [l’appartement] était très

ouverte. Tout le monde arrivait au cours de l’après-midi et Marguerite faisait à boire pour

tout le monde.

Dionys Mascolo et le poète Claude Roy fondent la naissance de ce groupe sur une

révolte commune : « Nous étions scandalisés par l’état du monde. Par le nazisme et après par

la bourgeoisie gaulliste qui avait remplacé le pétainisme. » Dionys Mascolo revendique tout

de même des divergences, et veut se démarquer d’un autre « groupe intellectuel », celui de

l'existentialisme : « C’était une communauté. Il n’y avait pas de centre. Pas comme dans le

groupe de Sartre. » Jean-Paul Sartre, qui a été attaqué par Dionys Mascolo et Marguerite

Duras, surtout sur le plan des idées, voit ici sa vie privée mise en cause. Dionys Mascolo

l’ayant attaqué plusieurs fois, comme dans un livre sur l’engagement communiste361, en

détaillant ce que devait être un intellectuel marxiste. Il s’est donc attaqué à Sartre du point de

vue de la finalité intellectuelle. Ici, il l’attaque sur ce qui entoure son travail, lui reproche de

se comporter en maître à penser. De ce point de vue là, on peut dire que la vie privée du

penseur, comme nous l’avons vu, peut également être attaquée lorsqu’elle conditionne la

finalité de l’engagement intellectuel.

Pour Robert Antelme, rescapé des camps de concentration, sauvé par Marguerite

Duras et Dionys Mascolo, avec le concours de François Mitterrand, l’amitié n’est pas

quelque chose de choisi, c’est quelque chose que la nature lui a donné, comme si sa condition

d’intellectuel ne pouvait lui offrir que cela. Dans une lettre adressée à son ami Dionys

Mascolo, qui décrit son état mental à la sortie du camp, Robert Antelme fait état de ce choix

de vie qui n’en est finalement pas un : « Dionys, je voudrais te dire que je ne pense pas

l’amitié comme une chose positive, je veux dire comme une valeur, mais bien plus, je veux

dire comme un état, une identification362 [...]. »

Un peu plus tard, dans les années 1970, c’est autour de Michel Foucault que s’est créé

un groupe d’amitié intellectuelle propice à l’engagement. En 1984, dans un entretien paru à

titre posthume, il revient sur cette époque, et avance l’idée classique de la révolution sexuelle

de Mai 68. Il dit :

362 Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, Paris, Maurice Nadeau, 2023 [1998], p. 23.

361 Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et
des besoins », Paris, Lignes, 2018 [1953], 648 p.
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« Il y a eu un véritable processus de libération au début des années 1970. Ce

processus fut très bénéfique, tant en ce qui concerne la situation qu’en ce qui concerne les

mentalités, mais la situation ne s’est pas définitivement stabilisée. […] Et je crois que l’un

des facteurs de cette stabilisation sera la création de nouvelles formes de vie, de rapports,

d’amitiés, dans la société, l’art, la culture, de nouvelles formes qui s’instaureront à travers

nos choix sexuels, éthiques et politiques363. »

Cette idée qu’avance le philosophe est vraie et démontrée par l’historiographie

lorsqu’elle s’applique à la population générale, mais semble inopérante pour les intellectuels.

Comme nous l’avons vu, dès le XIXe siècle, et même au XVIe à l’époque de l’amitié qui a

uni Étienne de la Boétie et Montaigne, ces nouvelles formes de vie sont déjà fétichisées par

les hommes de lettres, et aussi par Michel Foucault. Dans son appartement de la rue

Vaugirard, le philosophe aimait recevoir ses amis après avoir travaillé seul, pour discuter de

politique. Ce mode de vie, Michel Foucault l’a même théorisé, ce qui montre bien que l’ethos

intellectuel se construit non pas en marge de la pensée et de l’engagement, mais bien à ses

côtés. Dans un entretien donné au magazine Le Gai Pied, il fait l’éloge de « l’amitié comme

mode de vie ». Publié en 1981, cette prise de position forte est l’œuvre d’un dialogue avec les

journalistes René de Ceccatty, Jean Le Bitoux et Jean Danet. Elle se veut fondée sur une

expérience vécue, puisque Michel Foucault, comme l’a raconté Mathieu Lindon dans Ce

qu’aimer veut dire, avait déjà adopté ce mode d’existence où le travail et la rencontre étaient

les éléments centraux de sa vie, bien en dehors des carcans conjugaux traditionnels.

Dans ce texte, Michel Foucault établit un lien clair entre le mode de vie homosexuel,

qu’il aime car dénué de contraintes conjugales, la notion de plaisir, et l’amitié, qui permet la

multiplicité des relations. Il dit :

« Aussi loin que je me souvienne, avoir envie de garçons, c'était avoir envie de

relations avec des garçons. [...] Comme une question d'existence : comment est-il possible

pour des hommes d'être ensemble ? de vivre ensemble, de partager leur temps, leurs repas,

leur chambre, leurs loisirs, leurs chagrins, leur savoir, leurs confidences ? Qu'est-ce que c'est

que ça, être entre hommes, “ à nu ” hors de relations institutionnelles, de famille, de

363 « Entretien avec Michel Foucault », The Advocate, 7 août 1984.
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profession, de camaraderie obligée ? C'est un désir, une inquiétude, un désir-inquiétude qui

existe chez beaucoup de gens364. »

Celui qui était parti en Californie avec un couple homosexuel pour expérimenter le

LSD quelques années plus tôt semble conquis par ce nouveau mode de vie :

« Ce qui me paraît certain, c'est qu'aux États-Unis, même si le fond de misère sexuelle

existe encore, l'intérêt pour l'amitié est devenu très important : on n'entre pas simplement en

relation pour pouvoir arriver jusqu'à la consommation sexuelle, qui se fait très facilement,

mais ce vers quoi les gens sont polarisés, c'est l'amitié. Comment arriver, à travers les

pratiques sexuelles, à un système relationnel365 ? »

Bien que Michel Foucault n’a pas directement parlé des rapports entre ce choix de

« l’amitié comme mode de vie » et sa condition d’intellectuel, nous avons d’autres sources

qui nous permettent de comprendre les spécificités que ce mode de vie incluait chez lui, en

philosophe, en intellectuel engagé, notamment sur les questions carcérales. Dans l’émission

Le Cercle de minuit diffusée en 1994, soit dix ans après sa mort, son compagnon Daniel

Defert et l’historien Paul Veyne, son ami, reviennent tous les deux sur le choix de vie

qu’avait fait Michel Foucault, et démontre qu’il était propice à sa vie d’intellectuel. Lorsque

son compagnon évoque l’amitié comme quelque chose « d’essentiel » pour lui, Paul Veyne,

un historien que Foucault a rencontré à l’École Normale supérieure en 1954, lorsque le

philosophe, en « caïman », entraînait l’historien, affirme qu’il s’agissait d’un cercle vertueux

pour tous ceux qui s’y rendaient et qui voulaient penser :

« [C’était] une espèce de petite société que s’était constituée Foucault, qui avait

constitué un salon humaniste sur le modèle Nietzschéen. Tout le monde parlait franchement,

on ne disait pas du mal d’un prochain. Il y avait des règles tacites et c’était une société

prodigieusement agréable à vivre. J’ai vécu les meilleures soirées de ma vie. Il avait recréé

un art de vivre qui n’était plus celui de Madame de Sévigné, qui était un art de vie

Nietzschéen. Une vie de salon, l’amitié se passait comme cela366. »

366 Le Cercle de Minuit, « Sur Foucault », 22 juin 1994, France 2. Disponible à l’INAthèque.
365 Ibid.

364 « De l'amitié comme mode de vie » (entretien avec R. de Ceccatty, J. Danet et J. Le Bitoux), Gai
Pied, n°25, avril 1981, pp. 38-39.
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Comme à l’époque des salons, avec l’idée de toujours se référer au passé, aux autres

hommes de lettres qui ont joui d’une immense reconnaissance avant lui367, Paul Veyne insiste

sur la notion d’amitié intellectuelle. Déclaré « homosexuel d’honneur368 » par Foucault, bien

qu’hétérosexuel, Paul Veyne passse, aux côtés de bien d’autreds, des soirées entières dans

l’appartement de la rue Vaugirard.

368 Roger-Pol Droit, « Paul Veyne : “ Foucault ne rêvait pas à la révolution ” », Le Monde, 20 mars
2008.

367 On peut voir, au fil des chapitres qui composent cette étude, que Friedrich Nietzsche a une place
prépondérante dans l’évocation des figures intellectuelles dont le comportement est copié.
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Solliciter la solidarité intellectuelle auprès de ses amis pour riposter : L’exemple de

l’assassinat de Hélène Rytmann par Louis Althusser

De la tribune à la pétition, on a vu, au XXe siècle, les intellectuels s’engager pour

défendre leurs amis, intellectuels eux-aussi, qui étaient attaqués ou mis en cause. La réponse

se fait sur le terrain des idées, c’est de cette manière qu'ils s’engagent, c’est ce qui est codifié

dans l’ethos. On peut à ce titre se souvenir de la prise de position de Jean-Paul Sartre et du

poète Jean Cocteau pour soutenir et défendre leur ami Jean Genet, lorsqu’il encourait la

prison à perpétuité369. Dans une tribune parue dans Combat le 16 juillet 1948370, les deux

intellectuels appellent les pouvoirs politiques, et surtout Vincent Auriol, alors président de la

République371, à gracier le romancier vagabond et voleur. Dans une brève supplique, ils

implorent la figure de la SFIO « de prendre une décision rapide et de sauver un homme dont

toute la vie n’est plus désormais que travail », et avancent que « toute l’œuvre de Jean Genet

l’arrache à un passé de fautes flagrantes et une condamnation définitive le plongerait à

nouveau dans le mal dont cette œuvre est arrivée à le délivrer ». Par la suite, Sartre facilite la

publication de ses romans chez Gallimard et préface la publication de ses Œuvres Complètes

dans un très célèbre texte appelé « Saint Genet, comédien et martyr ».

Prendre position pour défendre un ami dans les médias participe à l’idée que

l’intellectuel se fait de ce que doit être son rôle. Il ne s’engage pas de la même manière qu’un

homme politique ou qu’un journaliste, par exemple, il s’engage comme un intellectuel. Cet

engagement comporte des traits caractéristiques spécifiques que l’on retrouve dans

différentes affaires comme celle-ci. Ici, il s’agit d’une sollicitation, d’ailleurs peu ou pas

suivie, qui vise à défendre son statut d’intellectuel en invoquant le soutien d’autres

intellectuels, qui, grâce à leur légitimité, ont la possibilité d’excuser et de réhabiliter celui qui

partage leur condition. Christophe Charle, dans Naissance des intellectuels, définit les années

1890 comme l’instant de la naissance des intellectuels comme groupe. Il s’appuie notamment

sur l’affaire Dreyfus et les nombreuses prises de position politiques par les écrivains pour

371 Vincent Auriol est élu Président de la République française le 16 janvier 1947 après avoir été
président de l’Assemblée nationale.

370 Jean-Paul Sartre et Jean Cocteau, « Au président de la République », Combat, 16 juillet 1948.
(Voir annexe 4).

369 Après avoir été condamné déjà deux fois à de la prison ferme, pour avoir fraudé le train en 1926,
et avoir vécu de vols et de larcins en 1937. Il y passe respectivement quatre jours et près de quatre
ans.
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fonder l’émergence d’une conscience de groupe propre à ce nouveau champ372. Selon

l’historien, à cette époque, les « nouveaux-intellectuels », qui commençaient à se définir

comme cela, se voient imputés d’un « devoir-être » plutôt que d’un « enregistrement du

réel373 », et se soudent de part et d'autre de la crise politique. Ils forment des groupes, se

soutiennent et s’attaquent, et naît autour de la crise politique de 1894 une conscience

individuelle et collective d’appartenance à un groupe, celui des intellectuels, au sein duquel il

existe des scissions, et dont les membres doivent s’engager les uns pour les autres, en faveur

de ceux qui partagent les mêmes opinions. La fin du XIXe siècle marque donc les premiers

engagements publics d’intellectuels pour se soutenir, mais ceux-ci sont faits pour s’engager

aux côtés d’une parole publique qui a été dénoncée par d’autres, et donc pour appuyer un

engagement politique. Au XXe siècle, avec la perfection du « groupe intellectuel » en tant

que groupe partageant un sentiment d’appartenance, on retrouve des engagements différents,

qui sont cette fois pris pour soutenir un autre intellectuel, mais dans sa vie privée, lorsqu’il

fait face à la justice, par exemple, comme Jean Genet ou Louis Althusser.

Pour illustrer ce propos, cette étude va s’intéresser à une affaire qui a été peu traitée

par l’historiographie, mais davantage par la psychologie, la psychanalyse ou les sciences

criminelles : le meurtre de la sociologue Hélène Rytmann, dit aussi Hélène Legotien374, par

son mari, le philosophe Louis Althusser, le 16 novembre 1980. Nous allons voir, dans une

démarche inédite, les maœuvres qui ont été tentées par Louis Althusser pour bénéficier d’un

soutien intellectuel, notamment grâce à sa correspondance et ses documents personnels que

contient son fonds à l’Institut des mémoires de l’édition contemporaine, puis nous verrons

l’effectivité de la riposte intellectuelle qu’il a orchestrée après son non-lieu pour blanchir son

nom dans le milieu dans lequel il avait une place prépondérante, en tant qu’universitaire et

intellectuel influent mais décrié.

Hélène Rytmann était une sociologue française qui fut aussi résistante. Membre du

parti communiste pendant la guerre, elle en est finalement exclue pour avoir participé à des

exécutions sommaires à la Libération, et aussi car on la soupçonne d’adhérer aux théories

trotskystes. Louis Althusser, son conjoint, avoue lui-même dans son autobiographie avoir

voté pour son exclusion375. Après la guerre, elle devient une sociologue importante et enquête

375 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stock, 1994, p. 228.
374 Legotien était son nom de résistante.
373 Op. Cit. p. 57.
372 Christophe Charle, Naissance des “intellectuels”, Paris, « Le sens commun », Minuit, 1990, p. 55.
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sur le travail et les travailleurs. Elle est embauchée en 1959 par la Société d’études pour le

développement économique et social et y construit sa carrière. Elle vit avec Louis Althusser

dans leur appartement de l’École normale supérieure. Son mari est un philosophe agrégé,

normalien, d’abord orienté à droite puis adhérent au Parti communiste après la guerre même

s’il évolue souvent à la marge de celui-ci. On lui fait beaucoup le reproche d’être un maoïste

et de critiquer le stalinisme. Il côtoie les plus grands philosophes de son époque, comme

Michel Foucault ou Gilles Deleuze, avec lesquels il est surveillé par la CIA376. Il enseigne

aux normaliens et notamment à Étienne Balibar qui devient par la suite son ami, puis fonde

en 1967 un groupe d’influence spinoziste dans son école. Il publie beaucoup et dispose d’une

importante notoriété dans le milieu intellectuel parisien.

Le 16 novembre 1980, alors que Hélène Rytmann veut le quitter, le philosophe

marxiste l’étrangle et la tue dans leur appartement. Il prévient tout de suite Pierre Étienne, le

médecin de l’École normale supérieure, mais c’est trop tard. Ce dernier prévient les autorités

psychiatriques et Althusser est interné à l’hôpital Saint-Anne, à Paris377. Hélas, nous ne

disposons logiquement pas de la version des faits d’Hélène Rytmann, mais seulement de celle

de Louis Althusser. Dans une autobiographie écrite avant sa mort en 1990 et publiée en 1992,

il en fait un récit très subjectif et peu convaincant :

« Voici la scène du meurtre telle que je l’ai vécue. Soudain, je suis debout, en robe de

chambre, au pied de mon lit dans mon appartement de l’École normale. […] Devant

moi : Hélène, couchée sur le dos, elle aussi en robe de chambre. […] Agenouillé tout près

d’elle, penché sur son corps, je suis en train de lui masser le cou. […] Je ressens une grande

fatigue musculaire dans mes avant-bras : je sais, masser me fait toujours mal aux avant-bras.

Le visage d’Hélène est immobile et serein, ses yeux ouverts fixent le plafond. Et soudain, je

suis frappé de terreur : […] je sais que c’est une étranglée. Mais comment ? Je me redresse et

hurle : j’ai étranglé Hélène378 ! »

Dans un livre paru en 2007, la chercheuse Irène Fenoglio tente de faire l’analyse de

cette Auto-graphie du tragique379 et elle commente les deux manuscrits autobiographiques de

379 Irène Fenoglio, Une auto-graphie du tragique, Louvain, Academia Bruylant, 2007, 202 p.
378 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stock, 1994, p. 34.
377 « Le combat perdu contre la déraison », Le Monde, 24 octobre 1990.

376 Violaine Morin, « Quand la CIA s’intéressait de près à Foucault, Derrida et Althusser », Le Monde,
23 mars 2017.
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Louis Althusser (Les faits et L’avenir dure longtemps) ainsi que les brouillons originaux qui

en ont été les prémices380. Elle dit que « seule la biographie faite par un autre peut prendre en

charge la question de la vérité, non une autobiographie, et quelles que soient les

proclamations de type rousseauiste de départ ». Elle ajoute que « ces proclamations ne

manquent pas dans L’avenir dure longtemps381 [le manuscrit d’Althusser] ».

Le 23 janvier 1981, deux mois seulement après l’assassinat, le juge d’instruction Guy

Joly clôt l’information ouverte contre le philosophe par une ordonnance de non-lieu. Deux

psychiatres sous la supervision du professeur Serge Brion concluent de l’irresponsabilité

d’Althusser en invoquant notamment sa vingtaine de séjours en hôpital psychiatrique depuis

1947382 et la naissance de ses troubles mentaux après avoir été fait prisonnier par l’armée

allemande dans un Stalag lors de la débâcle de 1940, camp dans lequel il reste jusqu’à la fin

de la guerre. Déjà, le 24 janvier 1937, il écrivait dans ses journaux personnels, d’un tracé

droit et rigoureux :

« Ça ne va pas fort du tout. C’est curieux comme se prolonge cette période de

déficience morale. Que je mets longtemps à me relever ! Car je ne doute pas de mon

relèvement. C’est mieux que rien mais c’est rudement maigre. Je voudrais crier au secours et

puis je me tais. J’ai mal à la tête ce soir. mal. Pourquoi Paul est-il si loin qui me rendrait ma

force et ma vie s’il était près de moi ? Mon Dieu, pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi383 ? »

La faiblesse psychiatrique du philosophe lui évite la condamnation, et l’article 64 du

code pénal qui affirme « qu’il n’y a ni crime ni délit lorsque l’accusé était en état de démence

au moment de l’action » provoque un non-lieu (décision d’un juge selon laquelle il n’y a pas

lieu de poursuivre en justice). Dans un communiqué, et face aux premières réactions

offusquées qui sont soulevées par cette décision, le procureur de la République Christian Le

Gunehec affirme que « pour lever toute équivoque au sujet de la procédure suivie contre

Louis Althusser », il faut rappeler « qu’elle n’a rien d’exceptionnel » et que « les décisions

prises dans cette affaire sont [...] conformes aux règles applicables lorsque l'auteur d'un crime

flagrant a été, comme en l'espèce, conduit dans un établissement psychiatrique avant que la

383 Louis Althusser, (11 décembre 1936 au 19 mars 1937), Journal de Khâgne II, Fonds Louis
Althusser, IMEC, 20 ALT 54.1, Caen, France.

382 « Le combat perdu contre la déraison », Le Monde, 24 octobre 1990.
381 Irène Fenoglio, Une auto-graphie du tragique, Louvain, Academia Bruylant, 2007, p. 56.
380 Ils sont conservés à l’IMEC.

141



police judiciaire et le parquet aient été avisés et lorsque les autorités médicales qui ont pris en

charge l'intéressé estiment son état mental incompatible avec la détention en milieu

pénitentiaire ». Il ajoute que « le jour même du crime, le magistrat instructeur a

personnellement constaté que Louis Althusser ne pouvait consciemment répondre à un

interrogatoire de première comparution384 [...] ». Louis Althusser reste interné à l’hôpital

Saint-Anne. Il meurt d’ailleurs à l’hôpital psychiatrique de la MGEN à La Verrière en 1990.

Des voix s’élèvent contre cette décision, et dénoncent l’omerta qui règne et

l’impression que le philosophe s’est servi de sa notoriété intellectuelle pour solliciter l’aide

de ses pairs pour s’en sortir. Cette dénonciation n’a d’ailleurs rien d’anodine, puisque, pour

les sources dont on dispose, c’est surtout un média de droite, voire d’extrême-droite, Le

Quotidien de Paris, qui s’attèle à prendre position contre ce qui est dénoncé comme une

collusion. C’est ici qu’on voit les batailles politiques dans la formation de l’ethos : il n’est

pas question de savoir si la défense de ses amis est un habitus de droite ou de gauche, mais

bien de montrer que la vie privée des intellectuels peut faire l’objet de remise en cause

politiques. Il s’agit moins de dire pour ce cas qu’il y a un habitus de gauche et un habitus de

droite sur les questions de soutien aux amis intellectuels qui ont fauté, mais bien que, peu

importe le comportement adopté, il peut-être critiqué du point de vue politique, ce qui

prolonge l’idée du rôle de l’intellectuel : il clive dans ses engagements, et il clive également

dans ses pratiques personnelles. Surtout, ce que l’on peut ajouter, c’est que le Quotidien de

Paris est résolument anti-communiste, comme son fondateur385, et que Althusser étant

marxiste, cette affaire est une bonne occasion de l’attaquer. Le 18 novembre 1980, soit deux

jours après l’assassinat, les journalistes de la rédaction du quotidien conservateur fondé par

Philippe Tesson écrivent :

« Consignes de discrétion : [...] Dès hier, un voile pudique a été jeté sur les

événements de la nuit. Le directeur de l'École, M. Bousquet, était inaccessible. Des consignes

de discrétion avaient été données au concierge. Quand au médecin de l’ENS, il répondait

d’emblée à nos questions : “ On dramatise beaucoup trop, la femme de Louis Althusser est

décédée dans la nuit, et celui-ci a été victime d’une profonde dépression ”. Mais peut-être que

385 Xavier Ternisien, « Philippe Tesson, un journaliste engagé », Le Monde, 1er octobre 2010.

384 « MEURTRIER DE SA FEMMME, M. Louis Althusser bénéficie d’un non-lieu et demeure interné »,
Le Monde, 26 janvier 1981. (Voir annexe 5).
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le praticien ne cherchait-il pas qu’à éloigner du célèbre établissement le spectre de la rumeur

publique386. »

Le même jour, dans le même quotidien, le journaliste d’extrême-droite Dominique

Jamet s’interroge déjà sur le « silence de l’institution » et sur « les soutiens » dont bénéficie

le philosophe :

« Que de précautions, Messeigneurs, que de prudences, que de réticences, que de

pieux mensonges, que de plumes tournées et retournées dans l’encrier à n’en plus sortir, que

d’amitié, allant jusqu’à la complicité [...]. Et que d’a priori, à commencer par celui qu’un

agrégé ne saurait être un assassin. [...] L’assassin n’est pas un quidam [...] théoricien connu

du marxisme, membre éminent du Parti communiste, auteur de plusieurs ouvrages qui font

autorité, c’est un membre éminent de l’establishment intellectuel français. Il est du côté des

puissants, bien qu’il se soit penché avec sympathie sur les misérables. Alors des amis, des

enseignants, des médecins, des fonctionnaires d’autorité, organisent autour du philosophe une

conspiration qui vise à lui éviter les ennuis, les affres et les humiliations habituellement

réservées à ses pareils : l’interrogatoire, la garde à vue [...]. Faut-il qu’un philosophe n’ait

jamais les mains sales ? [...] La solidarité du milieu, ce milieu fût-il intellectuel, n’est pas un

vain mot387. [...] »

Puis, le lendemain : « S’il ne s’était agi de Louis Althusser, si le meurtrier s’était

appelé Pierre Dupont, ou mieux encore, Ahmed Ben Mohamed, [...] on peut supposer que le

processus aurait été différent. [...] Louis Althusser a bénéficié de l’empressement d’amis

certes bien intentionnés mais qui ont agi un peu rapidement en brûlant les étapes388. » Dans le

même journal, le journaliste Pierre Daix titre et signe : « Des institutions qui se protègent en

maquillant les brèmes389. »

Ces attaques, bien qu’elles peuvent avoir des fondements évidents, comportent tout de

même des biais politiques : il est certain qu’un quotidien de droite s’est largement adonné

(sur plusieurs pages, pendant plusieurs jours) à attaquer frontalement un philosophe marxiste

389 Pierre Daix, « Des institutions qui se protègent en maquillant les brèmes », Le Quotidien de Paris,
19 novembre 1980. (Voir annexe 9).

388 « Ce qui aurait dû se passer », Le Quotidien de Paris, 19 novembre 1980. (Voir annexe 8).

387 Dominique Jamet, « Mandat d’amener pour homicide volontaire. Le crime du philosophe
Althusser», Le Quotidien de Paris, 18 novembre 1980. (Voir annexe 7).

386 « Mystère à Normale Sup », Le Quotidien de Paris, 18 novembre 1980. (voir annexe 6).
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pour remettre en cause ses engagements politiques (contre la domination et la violence, pour

la justice). Cela rappelle les oppositions constatées par l’historien britannique Paul Johnson

qui a écrit sur les « contradictions » entre opinions et vie privée des intellectuels, et pour la

période qui nous intéresse, sur le cas de Jean-Paul Sartre, pour qui il mettait en opposition les

pratiques sexuelles et les engagements politiques et moraux390. On peut aussi établir un lien

avec la notion de « gauche caviar », d’abord utilisée par l’extrême-gauche pour qualifier les

socialistes et les proches de François Mitterrand dans les années 1980, puis récupérée par la

droite depuis, qui reproche à ceux qui s’engagent contre le libéralisme économique et pour la

justice de classe de mener un train de vie plutôt bourgeois.

Toujours interné à dans différentes institutions psychiatriques, Louis Althusser ne

semble pas réagir à ces attaques, du moins nous n’en avons pas trace. Mais c’est à partir de la

publication d’un article dans Le Monde, près de cinq ans après le meurtre, que le philosophe

entend entamer sa riposte intellectuelle.

Claude Sarraute, chroniqueuse et journaliste, dans un article publié le 14 mars 1985

dans Le Monde, soit près de quatre ans après le jugement, attaque nommément Louis

Althusser. Au départ consacré à Issei Sagawa, cet étudiant japonais de bonne famille qui avait

assassiné puis mangé des morceaux d’une étudiante néerlandaise à Paris en 1981, cet article

finit par citer le cas du philosophe marxiste. Le point commun entre les deux affaires ? Les

deux meurtriers ont bénéficié d’un non-lieu. Issei Sagawa tua d’une balle la jeune étudiante

après avoir inventé un prétexte (besoin d’enregistrer une séquence pour l’université) pour

l’amener dans son appartement du 16e arrondissement. Il avait fini par transporter les restes

de son corps qu’il n’avait pas réussi à manger dans des valises pour s’en débarrasser au Bois

de Boulogne parce qu’il « n’avait pas de congélateur391 », puis fut, finalement, après une

arrestation rapide à laquelle le chauffeur de taxi qui l’avait transporté avec ses valises

participa, placé en détention. Il revendiqua une « œuvre artistique », ce qui ne convainc pas

les enquêteurs, mais il bénéficie tout de même d’un non-lieu après que des experts

psychiatres français aient convaincu le juge d’instruction de son irresponsabilité. Il retourne

par la suite au Japon où un collège d’experts le déclare cette fois responsable, mais le droit

international interdit à la justice japonais de revenir sur la décision de la justice française.

Claude Sarraute s’en indigne. Elle dit :

391 C’est ce qu’il déclara aux enquêteurs.

390 Paul Johnson, Le Grand mensonge des intellectuels, vices privés et vie publique, Paris, Laffont,
1993, p. 231-232.
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« C'est bien d'être riche, quand même, riche, célèbre ou puissant. Ça sert, c'est vrai,

dans l'existence. Ça permet de se tirer d'affaire en toutes circonstances. [...] Arrestation.

Certificat de démence au moment des faits. Non-lieu. Court séjour dans un hôpital

psychiatrique de Villejuif. Et retour bien peinard au pays, où on l'installe dans une clinique

super-chic des environs de Tokyo. Là, il écrit un livre pour raconter cet amour déçu. [Comme

Louis Althusser, mais ce livre n’est pas encore publié au moment où Sarraute écrit cet

article]. Un best-seller. On lui décerne l'équivalent du prix Goncourt et on en tire un film

intitulé Désir – joli, non ? – où il tiendra son propre rôle. Je suis ravie. J'adore les histoires

qui finissent bien. Je suis assez fière aussi. Parce qu'enfin tout ça, c'est grâce à qui ? À moi.

Nous, dans les médias, dès qu'on voit un nom prestigieux mêlé à un procès juteux, Althusser,

[...] on en fait tout un plat. La victime ? Elle ne mérite pas trois lignes. La vedette, c'est le

coupable392. »

Ce qui est intéressant, c’est que l’on retrouve dans sa correspondance conservée à

l’IMEC et qui n’est pas publiée une lettre qui illustre la riposte intellectuelle qu’il entreprend.

Le 19 mars 1985, cinq jours seulement après la parution de l’article de Sarraute, il écrit à

Dominique Lecourt, son ami devenu tuteur qui est aussi philosophe de formation. Il dit :

« Karol [K.S. Kaarol, un journaliste du Nouvel Observateur] m’a dit qu’il devait te

voir à la suite du papier de Cl. Sar[r]aute, dont je n’ai guère apprécié les termes, tu t’en

doutes. J’ai téléphoné à Karol parce qu’il avait écrit dans le Nouvel Obs un article sur

Hélène, démentant la thèse grossière de Cl. S. [Claude Sarraute] selon laquelle on ne

s’intéresse dans ces cas “ juteux ” qu’au coupable, et pas à la victime. Je pensais alors qu’il

pourrait signaler au Monde l’existence de cet article, sans plus393. »

Louis Althusser commence à préparer son retour. Il demande à des journalistes de

diffuser des thèses en sa faveur dans le journal dans lequel il est attaqué. Quelques lignes plus

tard, dans une lettre écrite à la main car il « ne maîtrise pas la machine », et dans une écriture

balbutiante et pleine de ratures, il écrit :

393 Louis Althusser, 19 mars 1985, Lettre de Louis Althusser à Dominique Lecourt, Fonds Louis
Althusser, IMEC, 20 ALT 54.16, Caen, France. (Voir annexe 11).

392 Claude Sarraute, « Petite faim », Le Monde, 14 mars 1985. (Voir annexe 10).
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« Depuis j’ai réfléchi longuement, et me rappelant [de] ce que deux ou trois amis très

proches et très au courant de ce qui s’est passé [ajouter “ m’ont dit ”, peut être], je suis arrivé

à la conclusion qu’il ne fallait en aucun cas intervenir actuellement [il souligne ces

termes]394. »

On se rend compte que cette contre-offensive va être orchestrée minutieusement,

organisée. Il veut revenir sur le devant de la scène intellectuelle, et compte bien préparer son

retour, mais pas dès la publication de l’article. Il veut ce retour une fois le public préparé :

« En revanche j’ai retenu le conseil de ces proches comme particulièrement judicieux.

Ils m’avaient dit, tu m’avais dit que je ne pourrais pas réapparaître sur la scène publique (si je

dois y réapparaître, et pourquoi pas?) sans m’expliquer auparavant sur ce qui m’est

arrivé395. »

Il décrit ce qui va devenir alors six ans plus tard L’Avenir dure longtemps,

auto-biographie dans laquelle il explique et revient sur les raisons du meurtre de sa femme. Il

dévoile son projet à Dominique Lecourt :

« En sorte une espèce d’autobiographie, dans laquelle entrerait mes explications sur le

drame et son “ traitement ” aussi bien préfectoral, judiciaire et hospitalier, et naturellement

son origine. [Jean-Pierre] Salgas souhaitait (Salgas, je t’en ai parlé, c’est un type très chic que

j’ai connu par Elizabeth, et qui travaille à la Quinzaine, et qui a l’oreille du monde

intellectuel français) que j’en fasse une sorte de biographie intellectuelle [...] mais une forme

dans laquelle entrera nécessairement mon explication sur le drame396. »

Pour se faire, il a besoin de matériaux, et, étant âgé et malade, il ne peut pas les réunir

seul. C’est pourquoi il sollicite l’aide de Dominique Lecourt. Il lui demande pour « présenter

une analyse sur des questions très délicates (en particulier 1/ sur l’article 64 et ses

conséquences juridiques et hospitalières 2/ sur les procédures légales d’expertises » et aussi

pour contrer « les arrières pensées de l’opinion courante ou “ vulgaire ” en cette matière (ex.

si un gars est “ malade mental” et échappe au tribunal, c’est qu’il est interné (indéfiniment)

ou qu’il est mis en prison après procès », de réunir pour lui « de la documentation [qu’il a]

396 Ibid.
395 Ibid.
394 Ibid.
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accumulée (articles de presse, et journal que tu as tenu, je crois ». Il ajoute que « Michelle

[Michelle Lois, il semble, une sinologue proche d’Althusser] en a tenu un de son côté » et

qu’il va le lui demander. Il conclut, confiant : « Je pense pouvoir et devoir aller assez loin

dans cette analyse, qui dépasse évidemment mon cas particulier397. »

Il n’a pas pu voir les conséquences de cet ouvrage dont il parle ici, puisqu’il meurt le

22 octobre 1990, deux ans avant qu’il ne paraisse et que le public ne puisse s’en emparer. En

tout cas, ce que l’on constate c’est que Louis Althusser, après le non-lieu qui a été attribué à

cette affaire, a voulu orchestrer une riposte intellectuelle, sur le terrain des idées, face à

d’autres attaques intellectuelles. Pour cela, il a souhaité s’entourer d’intellectuels qui étaient

ses amis et a voulu leur faire face ainsi. Ce qui peut montrer la spécificité de la riposte

intellectuelle est qu’elle s’organise ici autour d’un travail d’écriture, ce projet

autobiographique, et que c’est dans le travail intellectuel qu’on répond lorsque l’on est

intellectuel. Cette affaire comporte des points communs avec celle de Jean Genet puisque,

comme pour l’auteur du Journal du voleur, la riposte orchestrée s’est faite dans le milieu de

l’édition (Sartre aidant Genet à s’intégrer à la maison Gallimard) et dans la presse (Sartre

défendant, sur le terrain des idées, la nécessité de gracier Genet auprès de Vincent Auriol).

D’ailleurs, tous ses amis n’ont pas été coopérants comme il l’aurait souhaité, puisque

certains ont été frileux à l’idée de le défendre. Et Althusser s’en offusque. Une amitié entre

deux philosophes, c’est défendre son ami sur la place publique, c’est comme cela qu’il

imagine le rôle d’un intellectuel. Pourtant, il écrit à son ancien élève et désormais ami,

Étienne Balibar, et lui reproche son manque d’engagement, dans un français qu’on peine à

comprendre ici398 :

« Un mot pourtant quand tu m’as raconté tes salades sur les inquiets pour ceci et pour

cela et que je t’ai dit “ mais tu es complètement à côté ” ! Il s’agissait du fait que tout le

monde avait parlé à ma place, d’abord les pires salauds, ensuite que tout le monde, y compris

mes amis les plus proches, ceux qui m’ont montré la plus profonde affection et assistance

(dont toi), parmi les tous premiers avaient pensé à ma place silencieusement, et que c’était

398 Nous ne connaissons pas la date de cette lettre, nous savons seulement qu’elle a été envoyée
après le meurtre de sa femme et aussi après le début de son projet d’écrire une autobiographie, donc
autour de 1985.

397 Ibid.
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[b]ien la moindre des choses[,] moi qui avait été enterré sous la pierre tombale du non-lieu399.

Je te rappelle que le mot est de [André] Breton[,] et j’explique longuement dans mon livre

[pas encore paru, semble-t-il toujours en cours d’écriture] en quoi cela subsistait

pratiquement – jusqu’à la décision complètement idiote de [Alain] Peyrefitte400 de “ régler

définitivement l’affaire Althusser ” en m’envoyant en hôpital de force près de Montauban, là

où normalement on y reste à vie – toutes les statistiques que je te montrerai si tu en as la

simple curiosité – complètement idiote dans mon cas oui dans mon cas car jamais vous mes

amis ne m’aurez laissé tomber si les médecins de St Anne n’avaient pas eu le simple courage

d’envoyer chier le Ministre, et eux ils ont eu ce courage, non la lâcheté dont il a été question

un moment401. »

Malheureusement, nous n’avons pas connaissance de la réponse d’Étienne Balibar,

car il aurait été intéressant de saisir les arguments qu’il avait avancés pour ne pas s’engager

pleinement dans la défense de son ami, de manière à voir s’il existe des limites à

l’engagement intellectuel amical lorsque, parfois, défendre son ami revient à mettre en cause

sa propre intégrité d’intellectuel de gauche, pour laquelle défendre un meurtrier publiquement

ne doit pas être fort bien vu. D’ailleurs, la connivence dénoncée par Le Quotidien de Paris de

la part de l’École Normale supérieure peut aussi s’expliquer par une volonté de protection de

l’institution plutôt qu’un choix en faveur de l’intégrité du philosophe, puisqu’il semble qu’il

était déjà très clivant, avant les événements au sein du collège professoral, et que le meurtre

qu’il a perpétré a un peu agi comme une tare chez ses collègues, un poids dont ils ne savaient

pas quoi faire. La riposte orchestrée semble avoir surtout eu lieu parce qu’il l’a entreprise et

qu’il l’a menée relativement seul, et que ses amis, comme Etienne Balibar, était frileux à

l’idée de le défendre publiquement, bien que Althusser croyait en l’efficacité d’une solidarité

intellectuelle face aux crises, qui visiblement s’arrête aux motifs pour lesquels les

intellectuels doivent être défendus. Lorsqu’il s’agit de prendre position contre une

condamnation à mort, ce qui est plutôt une valeur célébrée à gauche, les penseurs de gauche

s’engagent sans sourciller (comme dans l’affaire de Jean Genet), mais quand il s’agit de

défendre un philosophe qui vient de tuer sa femme, l’entreprise est plus délicate.

401 Louis Althusser, date inconnue, Lettre de Louis Althusser à Étienne Balibar, Fonds Louis Althusser,
IMEC, 20 ALT 54.12, Caen, France. (Voir annexe 12)

400 Ministre de la Justice à ce moment.

399 Il écrit aussi un texte sur la procédure de non-lieu pour dire qu’elle est mauvaise selon-lui, car elle
condamne socialement ceux qui l’ont reçue sans pouvoir se défaire de l’image de condamné à vie.
(Texte qui est conservé dans son fonds à l’IMEC).
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Habitus transnational, biais discursifs, reconnaissance : pour compléter la définition de

l’intellectuel

Même s’il existe dans cette étude quelques circuits de préférences géographiques dans

la transmission et la circulation des « comportements intellectuels » (le suicide au gaz chez

les anglophones, la vie de café à Paris), il semble que l’habitus intellectuel soit relativement

uniforme dans l’ensemble des territoires que nous avons étudiés. En tout cas, on ne retrouve

pas certains aspects de l’habitus dans certains endroits plus que dans d’autres. L’habitus ne

représente pas un ensemble clair et distinct de comportements : chacun d’eux est autonome et

ne nécessite pas forcément la présence d’un ou de plusieurs autres pour exister. Cette étude

n’entend évidemment pas avoir traité la totalité d’entre-eux. Il n’existe pas d’habitus

intellectuel qui soit hermétique et total, et la liste des manières d’être que nous avons évoquée

n’exclut pas, si elle n’est pas complète chez un individu, de manière intransigeante la

pratique revendicative non formelle d’un individu à l’habitus fantasmé. Comme l’a défini

Bourdieu, la notion d’habitus est « conçue comme principe générateur des pratiques

individuelles, [et] désigne cette capacité des agents à s’orienter dans le monde social402 », et

les « pratiques individuelles » pour arriver à ses fins sont multiples. L’habitus intellectuel

consiste alors, comme le sociologue l’a défini de manière générale « à adopter des conduites

adaptées aux conditions objectives sans obéir explicitement à une règle ; à improviser des

attitudes ajustées à la situation, tout comme le locuteur est capable de produire un nombre

infini de phrases à partir de quelques règles, et sans que la parole soit réductible à la

langue403 ». Ici, face aux différents choix qui s’offrent à eux, les intellectuels ont pu décider

d’adopter un ou plusieurs aspects de l’habitus, de manière stratégique et cynique. Cette étude

n’entend pas dire qu’ils avaient conscience d’avoir le choix entre plusieurs, mais simplement

qu’il est possible qu’une seule ou plusieurs possibilités d’adopter un habitus intellectuel leur

soient parvenues, par héritage ou filiation, et qu’ils n’avaient conscientisé qu’un ou plusieurs

aspects de l’ethos comme tel, c’est-à-dire qu’ils ont eu, à l’esprit à un moment donné, que tel

ou tel comportement était un « comportement intellectuel », et qu’il fallait l’adopter. Pierre

Bourdieu faisait de la notion de stratégie un déterminant important de la formation de

l’habitus et c’est cette idée que l’on peut retenir pour conclure : cette formation permet en

effet de « restituer une marge d’inventivité et d’improvisation aux agents, et d’expliquer leur

403 Ibid.

402 Gisèle Sapiro, « Habitus », Politika. Disponible à l’adresse :
https://www.politika.io/fr/article/habitus#:~:text=Le%20concept%20d'habitus%20est,qui%20structurent
%20l'espace%20social.
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conduite en fonction de leur perception des possibles comme probables et de leurs espérances

subjectives plus ou moins ajustées à des chances objectives404. » La raison pour laquelle cette

étude emprunte le terme d’ethos pour étayer son titre est parce qu’il est important d’insister

sur la notion de représentation, de conscience cynique du jeu de soi pour parvenir à concevoir

et parfaire l’image que l’intellectuel souhaitait renvoyer.

Formulé par la sociologie comme l’adoption de nouvelles manières de vivre par un

individu qui a migré dans un nouvel espace405, l’habitus transnational prend, dans cette

recherche, une autre dimension. Comme l’a souligné justement Gisèle Sapiro, le concept de

champ théorisé par Pierre Bourdieu ne l’a jamais été de manière exclusivement nationale406.

Les frontières n’existant pas dans le champ intellectuel depuis la globalisation des savoirs, et

notamment dans un XXe siècle où la circulation des idées et les connexions entre les acteurs

du champ de la publication écrite se sont accrues, l’habitus intellectuel n’a pas connu de

frontières d’usage strictes et s’est diffusé partout où il y avait des intellectuels qui voulaient

se revendiquer comme tels. D’ailleurs, nous ne nous sommes intéressés qu’aux intellectuels

des pays occidentaux, et surtout français, mais cette catégorie abstraite s’est depuis élargie

aux pays du sud, comme le Chili ou le Brésil par exemple, où l’on retrouve des personnages

importants comme Pablo Neruda ou Alberto Torres.

La plupart des thèmes abordés étant issus de pratiques héritées de siècles antérieurs,

on ne peut évidemment pas négliger la dimension essentiellement historique de la

transmission de cet habitus (on peut parler de filiation). Il y a bien eu des transmissions qui se

sont fondées sur le mimétisme direct d’autres intellectuels vivants, du fait des effets de

champs, c’est-à-dire de logiques de domination qui se perpétuent à l’intérieur de celui-ci (la

domination se retrouve au sein du champ intellectuel en ce qu’il y a des membres dominants

et des membres dominés, et leur position détermine leur niveau d’influence), mais le champ

intellectuel comporte des spécificités qui le distinguent des autres et qui peut aussi produire

des effets de domination sur le temps long, chez des individus qui ne vivent pas au même

moment. La raison pour laquelle il a existé des effets de domination symbolique

d’intellectuels décédés au moment où des parts de leur habitus étaient copiées tient au fait

406 Dominique Merllié, « Gisèle Sapiro (dir.), Dictionnaire international Bourdieu », Revue européenne
des sciences sociales, 61-1, 2023, pp. 257-261.

405 S. Carlson et C. Schneickert, « Habitus in the context of transnationalization : From ‘transnational
habitus’ to a configuration of dispositions and fields », The Sociological Review, n°69, 2021.

404 Pierre Bourdieu, Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 75. Cité dans Ibid.
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que, contrairement aux autres champs, le champ intellectuel fonde sa légitimité sur l’activité

d’écrire et de publier. Les assertions qui sont dites et écrites par les penseurs dans leurs livres

où dans les entretiens qu’ils donnent peuvent ainsi se perpétuer au fil du temps. Une

caractéristique que l’on ne retrouve pas dans les champs qui ne se fondent pas sur l’écriture.

C’est pourquoi on retrouve, par exemple, une forte influence de Nietzsche dans l’habitus de

l’écrivain, bien qu’il n’ait que très peu vécu au XXe siècle. C’est aussi la raison pour laquelle

on retrouve, encore de nos jours, de nombreux écrivains ou aspirants écrivains sur les

terrasses des cafés fréquentés par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir…

Puisque cette étude avait pour objectif d’observer les variations des « comportements

intellectuels » sur le temps long, à la manière d’un essai d’anthropologie historique, comme

nous en avons défini les enjeux en introduction, nous pouvons avancer une conclusion

majeure et essentielle observée au fil de l’étude des différents cas : il n’y a pas eu d’effet du

temps sur les comportements afférents à l’ethos intellectuel. C’est-à-dire qu’il n’y a pas eu,

d’une part, de variations observées sur les différents aspects de l’habitus, et d’autre part qu’il

n’y a pas eu d’effets des crises et des moments historiques qui ont amené les intellectuels à le

redéfinir. Pour valeur d’exemple, contre-intuitivement, le fait de vivre seul, sans son conjoint

et sans enfant, refusant ainsi la vie conjugale classique, n’est pas un mode de vie davantage

utilisé ou célébré après les années 1970 et la révolution sexuelle. Il est né chez les penseurs

avec l’éloge de la solitude chez Nietzsche ou chez Rousseau et est demeuré tout au long du

XXe siècle. On n’observe pas, dans le panel que j’ai sélectionné de ceux qui avaient choisi de

vivre ainsi, de surreprésentation de l’existence du « vivre seul » après Mai 68. Virginia Woolf

se battait déjà pour le répit des femmes dans les années 1930, en s’intéressant

particulièrement à celles qui voulaient écrire, montrant ainsi qu’avant d’être une

préoccupation générale de la société, ce sont les intellectuelles qui se sont battues les

premières pour se libérer de la domesticité, en avançant que cette libération était vitale à leur

condition. Il en va de même pour les rapports à l’alcool, à la drogue, au suicide. On peut

estimer que l’inertie de l’habitus intellectuel tient au fait que la plupart de ceux qui ont voulu

l’adopter se sont montrés intimidés et révérencieux envers lui, et qu’ainsi peu d’intellectuels

ont voulu s’y attaquer pour le redéfinir. En revanche, on peut, pour nuancer, reconnaître que,

après les années 1980, les intellectuels ont cessé d’user de la correspondance écrite comme

une manière de se mettre en scène. On voit alors ici que certains aspects de l’ethos

intellectuel étaient fragiles et que les avancées technologiques leur ont fait abandonner une
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pratique qui, auparavant, était un outil de distinction et de reconnaissance mutuelle des

intellectuels entre-eux.

La dimension historique est également essentielle pour soutenir l’ensemble de

l’hypothèse de ce travail : le surgissement de la catégorie d’intellectuel, qu’a très bien montré

Christophe Charle, répond à un épisode historique au cours duquel les penseurs se sont

engagés et ont pris conscience de leur appartenance à ce groupe. La catégorie en question

s’est fondée avec l’idée d’un dessein commun qui était fondé sur l’engagement. C’est la

raison pour laquelle ce travail se sert de la naissance de la notion d'intellectuel pour établir un

parallèle avec le surgissement de l’idée d’une « vie intellectuelle », qui n’existait pas

auparavant, du fait de l’absence de destin commun chez les écrivains ou les philosophes.

Cependant, avant l’apparition du sentiment d’appartenance à un groupe, les écrivains et les

philosophes avaient déjà des habitus qui leur étaient propres et qui se sont transmis chez

ceux, qui, par la suite, ont voulu devenir intellectuels, lorsque la catégorie était née, lorsque le

dessein d’appartenance était en vigueur. En clair, l’irruption de la notion d’intellectuel à la fin

du XIXe siècle en France a produit un sentiment de volonté d’appartenance qui s’est traduit,

d’une part, du point de vue de l’engagement dans le champ politique, et d’autre part dans

l’adoption d’un habitus qui présupposait toute activité intellectuelle, et qui était le premier

critère discriminant d’entrée dans le groupe fantasmé.

Cette catégorie d’intellectuel n’est pas un ensemble clair et distinct, mais tout ceux

qui veulent s’y rattacher l’ont fait aux moments des crises politiques, culturelles, et c’est la

raison pour laquelle l’historiographie a consacré et offert le statut d’intellectuel à ceux qui

l’ont réclamé, et qui ont eu le succès nécessaire pour l’obtenir. Cependant, la définition

qu’ont donnée les historiens à la notion d’intellectuel est de ce point de vue là lacunaire : si

l’on prend, par exemple, la définition floue proposée par Pascal Ory et Jean-François Sirinelli

selon laquelle l’intellectuel serait « un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en

situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie407 », l’attribution

de la qualité d’intellectuel reposerait sur la notoriété et sur la validation du discours public.

Or, on omet totalement d’aborder l’idée de l’aspiration, et donc forcément du potentiel

d’échec. Si un individu se proclame intellectuel mais n’est jamais reconnu comme tel, alors la

définition historique est insuffisante, puisqu’elle reprend les discours publics qui ont eu une

407 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours,
Paris, Armand Colin, 2002, p. 10.
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fonction discriminante et sélective à l’entrée du groupe, quand bien même ils ne sont pas

eux-mêmes détenteurs ni de la vérité, ni du droit d’attribution des « accréditations

intellectuelles ». En l’état, il ne peut pas y avoir de qualification et de définition de la notion

d’intellectuel sans dissoudre l’idée de la reconnaissance publique, non pas forcément du point

de vue de la notoriété, car, même pour ceux qui étaient connus, comme ce fut le cas pour bon

nombre de grands écrivains, le statut d’intellectuel ne leur était pas offert, mais du point de

vue de la reconnaissance comme intellectuel. Par exemple, un écrivain comme Charles

Bukowski ne jouit nulle part de la reconnaissance du statut d’intellectuel, bien que l’écrivain

américain a longuement parlé de la violence du travail et de la misère dans ses livres

autobiographiques, ce qui, du point de vue de la définition de l’historiographie, répond

pourtant aux critères. De manière générale, les écrivains ont été souvent éclipsés de la

catégorie intellectuelle lorsque la revendication politique se faisait dans leur œuvre et non pas

directement dans le champ médiatique ou politique. Si l’on veut apporter une pierre à

l’édifice de l’entreprise visant à définir la notion d’intellectuel, on pourrait ajouter l’idée que

l’ethos est ou devrait être fondamentalement indispensable pour définir cette catégorie en ce

que l’intériorité est une notion à prendre en compte. Si l’on se cantonne toujours à définir du

point de vue du résultat, on omet les aspirants, et forcément les exclus de la reconnaissance.

Certes, cette étude s’est intéressée majoritairement à ceux qui avaient joui de la

reconnaissance en tant qu’intellectuel (même si elle a tenté d’y réhabiliter des auteurs comme

Virginia Woolf ou Charles Bukowski), mais elle l’a fait parce que c’était eux qui apportaient

le plus grand nombre de sources pour tenter de cerner ce qu’était l’habitus intellectuel. Dans

une autre recherche, il pourrait être intéressant de s’intéresser à tous ceux qui ont aspiré à la

reconnaissance intellectuelle sans jamais en jouir, puisque cela pourrait aider à compléter la

vaste entreprise qui cherche à définir l’intellectuel.

Cette étude veut aussi émettre une critique envers l’entreprise biographique, qui, trop

souvent, omet d’évoquer les possibles stratégies cyniques des intellectuels qui entourent les

productions de discours à propos d’eux-mêmes. Comme nous avons cherché à le démontrer,

la vie privée d’un intellectuel est une partie dominante de l’image globale qu’il laisse :

oublier qu’ils ont essayé de la mettre en scène revient à ne pas faire un travail scientifique

complet.
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Annexes

1 -

DEUX livres en six mois (la Distinction et le Sens pratique, aux Éditions de Minuit),

le sociologue Pierre Bourdieu ne nous avait pas habitués à une telle prolixité. S'il les publie

en même temps, c'est qu'il s'agit en fait d'un seul et même ouvrage, fruit de dix années de

recherches. Le Sens pratique établit le fondement théorique des recherches empiriques

présentées dans la Distinction. Dans les deux cas, il s'agit d'une réflexion sur la connaissance

théorique et sur le rôle et la place des intellectuels. En s'arrogeant le droit - au nom d'une

certaine compétence scientifique - de discourir sur la société, ceux-ci ont tendance à se

considérer comme extérieurs à la réalité qu'ils analysent. Or, explique Pierre Bourdieu, il n'en

est rien. Les intellectuels font partie de la réalité sociale, au même titre que les objets qu'ils

décrivent. Une recherche en sciences sociales rigoureuses doit donc commencer par la seule

étude qui est soigneusement évitée : la sociologie des intellectuels eux-mêmes. Une telle

recherche ne manque pas de faire des dégâts, car elle revient à dévoiler bien des petits

secrets, à " vendre la mèche ". C'est pourquoi elle prend inévitablement un caractère

polémique. Il n'est jamais bien vu de dévoiler les lois internes de la tribu.

" On vous reproche parfois d'exercer contre les intellectuels une violence polémique qui frôle

l'anti-intellectualisme. Dans votre dernier livre, " le Sens pratique ", vous récidivez. Vous

mettez en question la fonction même des intellectuels, leur prétention à la connaissance

objective et leur capacité de rendre compte scientifiquement de la réalité...

- Il est remarquable que des gens qui, jour après jour, ou semaine après semaine, imposent en

tout arbitraire les verdicts d'un petit club d'admiration mutuelle, crient à la violence lorsque

les mécanismes de cette violence sont pour une fois mis au jour. Et que ces conformistes

profonds se donnent ainsi, par un extraordinaire retournement, des airs d'audace

intellectuelle, voire de courage politique (ils nous feraient presque croire qu'ils risquent le
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Goulag). Ce qu'on ne pardonne pas au sociologue, c'est qu'il vend la mèche et livre au

premier venu les secrets réservés aux initiés. L'efficacité d'une action de violence symbolique

est à la mesure de la méconnaissance des conditions et des instruments de son exercice. Ce

n'est sans doute pas par hasard si la production de biens culturels n'a pas encore suscité ses

associations de défense des consommateurs. On imagine tous les intérêts, économiques et

symboliques, liés à la production de livres, de tableaux, de spectacles de théâtre, de danse, de

cinéma, qui se trouveraient menacés si les mécanismes de la " production de la valeur " des

produits culturels se trouvaient complètement dévoilés aux yeux de tous les consommateurs.

" Je pense par exemple à des processus comme la circulation circulaire des comptes rendus

élogieux entre un petit nombre de producteurs (d'œuvres mais aussi de critique),

universitaires de haut rang qui autorisent et consacrent, journalistes qui s'autorisent et

célèbrent. Les réactions que suscite la mise au jour des mécanismes de la production

culturelle font penser aux procès que certaines firmes ont intentés aux associations de

consommateurs. Ce qui est en jeu, en effet, c'est l'ensemble des opérations qui permettent de

faire passer une golden pour une pomme, les produits du marketing, du rewriting et de la

publicité rédactionnelle pour des œuvres intellectuelles.

Logique policière

- Vous pensez que les intellectuels - du moins ceux d'entre eux qui ont le plus à perdre -

s'insurgent lorsque l'on démasque leurs profits et les moyens plus ou moins avouables qu'ils

emploient pour se les assurer ?

- Tout à fait. Les reproches que l'on me fait sont d'autant plus injustes que je passe mon temps

à dénoncer la propension de la science sociale à penser dans la logique du procès

anti-intellectuel ou l'inclination des lecteurs des travaux de science sociale à les faire

fonctionner dans cette logique. Là où la science veut énoncer des lois tendancielles

transcendantes aux personnes à travers lesquelles elles se réalisent ou se manifestent, le

ressentiment - qui peut prendre toutes sortes de masques, à commencer par celui de la science

- voit la " dénonciation " de personnes (c'est tout à fait clair lorsque certains travaux

historiques traitent le passé dans la logique policière du casier judiciaire).

" Ces mises en garde me paraissent d'autant plus nécessaires que, dans la réalité, la science

sociale, qui a pour vocation de comprendre, a parfois servi à condamner. Mais il y a quelque

mauvaise foi à réduire la sociologie, comme l'a toujours fait la tradition conservatrice, à sa

160



caricature policière. Et, en particulier, à s'autoriser du fait qu'une sociologie rudimentaire des

intellectuels a servi d'instrument de répression contre les intellectuels pour récuser les

questions qu'une véritable sociologie des intellectuels pose aux intellectuels.

- Pouvez-vous donner un exemple de ces questions ?

- Il est clair par exemple que le jdanovisme (1) a fourni à certains intellectuels de second

ordre (du point de vue des critères en vigueur dans le champ intellectuel) l'occasion de

prendre leur revanche, au nom d'une représentation intéressée des demandes populaires, sur

les intellectuels qui avaient assez de capital propre pour être en mesure de revendiquer leur

autonomie face aux pouvoirs. Cela ne suffit pas à disqualifier toute interrogation sur les

fonctions des intellectuels et sur ce que leur manière de remplir ces fonctions doit aux

conditions sociales dans lesquelles ils les exercent.

" Ainsi lorsque je rappelle que la distance à l'égard des nécessités ordinaires est la condition

de la perception théorique du monde social, ce n'est pas pour dénoncer les intellectuels ou les

théoriciens comme " parasites ", mais pour rappeler les limites qu'imposent à toute

connaissance théorique les conditions sociales de son effectuation : s'il y a une chose que les

hommes du loisir " scolaire " ont peine à comprendre, c'est la pratique en tant que telle,

même la plus banale, qu'il s'agisse de celle d'un joueur de foot, d'une femme kabyle qui

accomplit un rituel ou d'une famille béarnaise qui marie ses enfants. - On retrouve une des

thèses fondamentales de votre dernier livre, " le Sens pratique " : il faut analyser la situation

sociale de ceux qui analysent la réalité, les présupposés qu'ils engagent dans leur analyse...

- Il est important de prendre acte du fait que le sujet de la science fait partie de l'objet de la

science, qu'il y occupe une place. On ne peut comprendre la réalité sociale qu'à condition de

maîtriser, par l'analyse théorique, les effets du rapport à la pratique qui est inscrit dans les

conditions sociales de toute analyse théorique de la pratique. (Je dis bien par l'analyse

théorique et non, comme on le croit souvent, par une forme quelconque de participation

pratique ou mystique à la pratique, " enquête participante ", " intervention "...). Ainsi les

rituels - sans doute les plus pratiques des pratiques, puisqu'ils sont faits de manipulations et

de gesticulations, de toute une danse corporelle - ont toutes les chances d'être mal compris

par des gens qui, n'étant guère danseurs ou gymnastes, sont enclins à y voir une sorte de

logique, de calcul algébrique.
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- Situer les intellectuels, c'est, pour vous, rappeler qu'ils appartiennent à la classe dominante,

et tirent des profits de leur position, même si ces profits ne sont pas strictement économiques.

- Contre l'illusion de l' " intellectuel sans attaches ni racines " ou du classeur inclassable, qui

est en quelque sorte l'idéologie professionnelle des intellectuels, je rappelle que les

intellectuels sont, en tant que détenteurs de capital culturel, une fraction (dominée) de la

classe dominante et que nombre de leurs prises de position, en matière de politique par

exemple, tiennent à l'ambiguïté de leur position de dominés parmi les dominants. Je rappelle

aussi que l'appartenance au champ intellectuel implique des intérêts spécifiques, non

seulement, à Paris comme à Moscou, des postes d'académicien ou des contrats d'édition, des

comptes rendus ou des postes universitaires, mais aussi des signes de reconnaissance et des

gratifications souvent insaisissables pour qui n'est pas membre de l'univers mais par

lesquelles on donne prise à toutes sortes de contraintes et de censures subtiles.

Funèbre

- Et vous pensez qu'une sociologie des intellectuels offre aux intellectuels la liberté par

rapport aux déterminismes qui s'imposent à eux ?

- Elle offre au moins la possibilité d'une liberté. Ceux qui donnent l'illusion de dominer leur

époque sont souvent dominés par elle et, terriblement datés, disparaissent avec elle. La

sociologie donne une chance de rompre le charme, de dénoncer la relation de possesseur

possédé, qui enchaîne à leur temps ceux qui sont toujours à jour, au goût du jour. Il y a

quelque chose de pathétique dans la docilité avec laquelle les " intellectuels libres "

s'empressent de remettre leurs dissertations sur les sujets imposés du moment, comme

aujourd'hui le désir, le corps ou la séduction. Et rien n'est plus funèbre que la lecture, vingt

ans après, de ces exercices imposés de concours que réunissent, avec un ensemble parfait, les

numéros spéciaux des grandes revues " intellectuelles ".

- On pourrait rétorquer que ces intellectuels ont au moins le mérite de vivre avec leur temps...

- Oui, si vivre avec son temps c'est se laisser porter par le courant de l'histoire intellectuelle,

flotter au gré des modes. Non, si le propre de l'intellectuel n'est pas de " savoir ce qu'il faut

penser " sur tout ce que la mode et ses agents désignent comme digne d'être pensé, mais

d'essayer de découvrir tout ce que l'histoire et la logique du champ intellectuel lui imposent

de penser, à un certain moment, avec l'illusion de la liberté.
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" Aucun intellectuel plus que le sociologue qui fait son métier ne s'immerge dans l'histoire,

dans le présent (ce qui, pour les autres intellectuels, fait l'objet d'un intérêt facultatif, extérieur

au travail professionnel de philosophe, de philologue ou d'historien, est pour lui l'objet

principal, primordial, voire exclusif). Mais son ambition est de dégager du présent les lois qui

permettent de le dominer, de s'en dégager.

- Mais ce rappel des déterminismes sociaux qui pèsent sur les intellectuels ne conduit-il pas à

disqualifier les intellectuels et à discréditer leurs productions ?

- Je pense que l'intellectuel a le privilège d'être placé dans des conditions qui lui permettent

de travailler à connaître ses déterminations génériques et spécifiques. Et, par là, de s'en

libérer (au moins partiellement) et d'offrir aux autres des moyens de libération. La critique

des intellectuels, si critique il y a, est l'envers d'une exigence, d'une attente. Il me semble que

c'est à condition qu'il connaisse et domine ce qui le détermine que l'intellectuel peut remplir

la fonction libératrice qu'il s'attribue, souvent de manière purement usurpée. Les intellectuels

que scandalise l'intention même de classer cet inclassable montrent par là même combien ils

sont éloignés de la conscience de leur vérité et de la liberté qu'elle pourrait leur procurer. Le

privilège du sociologue, s'il y en a un, n'est pas de se tenir en survol au-dessus de ceux qu'il

classe, mais de se savoir classé et de savoir à peu près où il se situe dans les classements.

Usurpation

" À ceux qui, croyant s'assurer ainsi une revanche, me demandent quels sont mes goûts en

peinture ou en musique, je réponds - et ce n'est pas un jeu - : ceux qui correspondent à ma

place dans le classement. Insérer le sujet de la science dans l'histoire et dans la société, ce

n'est pas se condamner au relativisme ; c'est poser les conditions d'une connaissance critique

des limites de la connaissance qui est la condition de la connaissance vraie.

- Ce qui vous pousse à dénoncer l'usurpation de la parole par les intellectuels ?

- Il est très fréquent que les intellectuels s'autorisent de la compétence (au sens quasi

juridique du terme) qui leur est socialement reconnue pour parler avec autorité bien au-delà

des limites de leur compétence technique, en particulier dans le domaine politique. Cette

usurpation, qui est au principe même de l'ambition de l'intellectuel à l'ancienne, présent sur

tous les fronts de la pensée, détenteur de toutes les réponses, se retrouve, sous d'autres
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apparences, chez l'apparatchik ou le technocrate qui invoquent le Diamat ou la science

économique pour dominer.

- Pouvez-vous préciser ?

- Les intellectuels s'accordent une légitimité qui leur est souvent accordée parce qu'ils

possèdent des titres, les titres scolaires, qui sont les titres de noblesse de nos sociétés. Ils

s'accordent le droit usurpé de légiférer en toutes choses au nom d'une compétence sociale qui

est de la compétence technique qu'elle semble garantir. Je pense ici à ce qui constitue à mes

yeux une des tares héréditaires de la vie intellectuelle française, l'essayisme si profondément

enraciné dans nos institutions et nos traditions qu'il faudrait des heures pour en énumérer les

conditions sociales de possibilité (je citerai seulement cette sorte de protectionnisme culturel,

lié à l'ignorance des langues et des traditions étrangères, qui permet la survivance

d'entreprises de production culturelle dépassées ; où les habitudes des classes préparatoires

aux grandes écoles ou encore les traditions des classes de philosophie).

" À ceux qui se réjouiraient trop vite, je dirais que les erreurs vont par couples et se

soutiennent mutuellement : à l'essayisme de ceux qui " dissertent sur toutes choses "

répondent les dissertations " gonflées " que sont bien souvent les thèses. Bref, ce qui est en

question, c'est le couple de la cuistrerie et de la mondanité, de la thèse et de la foutaise, qui

rend tout à fait improbables les grandes œuvres savantes et qui, lorsqu'elles surgissent, les

voue à l'alternative de la vulgarisation demi-mondaine ou de l'oubli.

Dans les corps

- Vous dénoncez une philosophie fantasmagorique de l'histoire. Mais vos analyses

n'oublient-elles pas l'histoire, comme on vous le reproche parfois ?

- En fait, je m'efforce de montrer que ce que l'on appelle le social est de part en part histoire.

L'histoire est inscrite dans les choses, c'est-à-dire dans les institutions (les machines, les

instruments, le droit, les théories scientifiques, etc.), et aussi dans les corps. Tout mon effort

tend à découvrir l'histoire là où elle se cache le mieux, dans les cerveaux et dans les plis du

corps. L'inconscient est histoire. Il en est ainsi par exemple des catégories de pensée et de

perception que nous appliquons spontanément au monde social.
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- L'analyse sociologique est un instantané photographique de la rencontre entre ces deux

histoires, l'histoire faite chose et l'histoire faite corps ?

- Oui. Panofsky rappelle que, quand quelqu'un lève son chapeau pour saluer, il reproduit sans

le savoir le geste par lequel, au Moyen Age, les chevaliers levaient leurs casques pour

manifester leurs intentions pacifiques. Nous faisons ainsi à longueur du temps. Lorsque

l'histoire faite chose et l'histoire faite corps s'accordent parfaitement, comme chez le joueur

de football les règles du jeu et le sens du jeu, l'acteur fait exactement ce qu'il a à faire, " la

seule chose à faire ", comme on dit, sans même avoir besoin de savoir ce qu'il fait. Ni

automate ni calculateur rationnel, il est un peu comme l'Orion aveugle se dirigeant vers le

soleil levant du tableau de Poussin, cher à Claude Simon.

- Ce qui signifie que, fondement de votre sociologie, il y a une théorie anthropologique ou,

plus simplement, une certaine image de l'homme ?

- Oui. Cette théorie de la pratique ou, mieux, du sens pratique se définit avant tout contre la

philosophie du sujet et du monde comme représentation. En effet, entre le corps deux

produits généralement accordés de la même histoire, s'établit une complicité infraconsciente,

corporelle. Mais elle se définit aussi par opposition au behaviorisme. L'action n'est pas une

réponse dont la clé serait tout entière dans le stimulus déclencheur, et elle a pour principe un

système de dispositions, ce que j'appelle l'" habitus ", qui est le produit de toute l'expérience

biographique (ce qui fait que, comme il n'y a pas deux histoires individuelles identiques, il

n'y a pas deux habitus identiques, bien qu'il y ait des classes d'expériences, donc des classes

d'habitus - les habitus de classe). Ces habitus, sortes de programmes (au sens de

l'informatique) historiquement montés sont d'une certaine manière au principe de l'efficacité

des stimuli qui les déclenchent, puisque ces stimulations conventionnelles et conditionnelles

ne peuvent s'exercer que sur des organismes disposés à les percevoir.

- Cette théorie s'oppose à la psychanalyse ?

- Là, c'est beaucoup plus compliqué. Je dirai seulement que l'histoire individuelle dans ce

qu'elle a de plus singulier, et dans sa dimension sexuelle même, est socialement déterminée.

Ce que dit très bien la formule de Carl Schorske : " Freud oublie qu'Œdipe était un roi. "

Mais, s'il est en droit de rappeler au psychanalyste que le rapport père - fils est aussi un

rapport de succession, le sociologue doit lui-même éviter d'oublier que la dimension
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proprement psychologique du rapport père-fils peut faire obstacle à une succession sans

histoire, dans laquelle l'héritier est en fait hérité par l'héritage.

En porte à faux

- Mais, lorsque l'histoire faite corps est en accord parfait avec l'histoire faite chose, on a une

complicité tacite des dominés dans la domination.

- Certains se demandent parfois pourquoi les dominés ne sont pas plus révoltés. Il suffit de

prendre en compte les conditions sociales de production des agents et les effets durables

qu'elles exercent en s'enregistrant dans les dispositions, pour comprendre que des gens qui

sont le produit de conditions sociales révoltantes ne sont pas nécessairement aussi révoltés

qu'ils le seraient si, étant le produit de conditions moins révoltantes (comme la plupart des

intellectuels), ils étaient placés ensuite dans ces conditions. Ce qui ne revient pas à dire qu'ils

se fassent les complices du pouvoir par une sorte de tricherie, de mensonge à soi-même. Et

puis il ne faut pas oublier tous les décalages entre l'histoire incorporée et l'histoire réifiée,

tous les gens qui sont " mal dans leur peau ", comme on dit beaucoup aujourd'hui, c'est-à-dire

dans leur poste, dans la fonction qui leur est assignée. Ces gens en porte à faux, déclassés par

le bas ou par le haut, sont des gens à histoires qui, souvent, font l'histoire.

- Cette situation de porte à faux, vous dites souvent la ressentir ?

- Des gens sociologiquement improbables on dit souvent qu'ils sont " impossibles "... La

plupart des questions que je pose, et d'abord aux intellectuels, qui ont tant de réponses, et si

peu, au fond, de questions, prennent sans doute leurs racines dans le sentiment d'être dans le

monde intellectuel un " étranger ". Je me met en question, et d'une manière très profonde, qui

va bien au-delà du simple sentiment de l'exclusion sociale : je ne me sens jamais pleinement

justifié d'être un intellectuel, je ne me sens pas " chez moi ", j'ai le sentiment d'avoir des

comptes à rendre - à qui ? je n'en sais rien - de ce qui m'apparaît comme un privilège

injustifiable.

Cette expérience, que je crois reconnaître chez beaucoup de stigmatisés sociaux (et par

exemple chez Kafka), n'incline pas à la sympathie immédiate pour tous ceux - et ils ne sont

pas moins nombreux parmi les intellectuels qu'ailleurs - qui se sentent parfaitement justifiés

d'exister comme ils existent. La sociologie la plus élémentaire de la sociologie atteste que les
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plus grandes contributions à la science sociale sont le fait d'hommes qui n'étaient pas comme

des poissons dans l'eau dans le monde social tel qu'il est.

Optimisme

- Ce sentiment de ne pas être " chez soi " explique peut-être l'image de pessimisme qu'on

vous accole souvent. Image dont vous vous défendez...

- Je n'aimerais pas non plus que l'on ne trouve rien d'autre à louer dans mon œuvre que son

optimisme. Mon optimisme, si optimisme il y a, consiste à penser qu'il faut tirer le meilleur

parti possible de toute l'évolution historique qui a renvoyé beaucoup d'intellectuels à un

conservatisme désabusé : qu'il s'agisse de cette sorte de fin lamentable de l'histoire que

chantent les " théories de la convergence " (des régimes " socialistes " et " capitalistes ") et de

" la fin des idéologies " ou, plus près, des jeux de concurrence qui divisent les partis de

gauche, faisant voir que les intérêts spécifiques des " hommes d'appareil " peuvent passer

avant les intérêts de leurs mandants.

" Lorsqu'il n'y a plus grand-chose à perdre, surtout en fait d'illusions, c'est le moment de

poser toutes les questions qui ont été longtemps censurées au nom d'un optimisme

volontariste, souvent identifié aux dispositions progressistes. C'est le moment aussi de porter

le regard vers le point aveugle de toutes les philosophies de l'histoire, c'est-à-dire le point de

vue à partir duquel elles sont prises ; d'interroger par exemple, comme le fait Marc Ferro dans

son dernier livre sur la révolution russe, les intérêts que les intellectuels dirigeants peuvent

avoir à certaines formes de " volontarisme ", propres à justifier le " centralisme démocratique

", c'est-à-dire la domination des permanents et, plus largement, la tendance au détournement

bureaucratique de l'élan subversif qui est inhérente à la logique de la représentation et de la

délégation, etc. " Qui accroît sa science, disait Descartes, accroît sa douleur. "

Et l'optimisme spontanéiste des sociologues de la liberté n'est souvent qu'un effet de

l'ignorance. La science sociale détruit beaucoup d'impostures, mais aussi beaucoup

d'illusions. Je doute cependant qu'il existe aucune autre liberté réelle que celle que rend

possible la connaissance de la nécessité. La science sociale n'aurait pas trop mal rempli son

contrat si elle pouvait se dresser à la fois contre le volontarisme irresponsable et contre le

scientisme fataliste ; si elle pouvait tant soit peu contribuer à définir l' " utopisme rationnel "

capable de jouer de la connaissance du probable pour faire advenir le possible... "
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M. Guy Joly, juge d'instruction au tribunal de grande instance de Paris, a clos, le
vendredi 23 janvier par une ordonnance de non-lieu, l'information ouverte pour meurtre
contre M. Louis Althusser, professeur à l'École normale supérieure, qui avait étranglé sa
femme le 16 novembre 1980 dans l'appartement de fonction mis à leur disposition à
l'intérieur de l'établissement. La décision est fondée sur le rapport du professeur Serge Brion
et des docteurs Alain Diederichs et Roger Ropert, médecins experts, qui a conclu que le
meurtrier se trouvait en état de démence au moment des faits. Le magistrat a donc fait
application de l'article 64 du Code pénal, selon lequel " il n'y a ni crime ni délit lorsque le
prévenu était en état de démence au moment de l'action. " M. Althusser reste soigné à
l'hôpital Sainte-Anne de Paris, en vertu d'un arrêté d'internement signé d'office par le préfet
de police.

Dans leur rapport, les experts-aliénistes relèvent que le philosophe avait déjà donné des
signes de déséquilibre mental lors de sa captivité en Allemagne et qu'il dut être hospitalisé
une vingtaine de fois depuis 1947 dans des établissements psychiatriques, en raison d'une "
psychose maniacodépressive donnant lieu à des accès répétitifs mélancoliques ".

M. Christian Le Gunehec, procureur de la République, a de son côté publié un communiqué
dans lequel il indique notamment : " Il convient de préciser, afin de lever toute équivoque au
sujet de la procédure suivie contre Louis Althusser, que celle-ci n'est nullement
exceptionnelle. Les décisions prises dans cette affaire sont en effet conformes aux règles
applicables lorsque l'auteur d'un crime flagrant a été, comme en l'espèce, conduit dans un
établissement psychiatrique avant que la police judiciaire et le parquet aient été avisés et
lorsque les autorités médicales qui ont pris en charge l'intéressé estiment son état mental
incompatible avec la détention en milieu pénitentiaire. D'ailleurs, dès l'ouverture de
l'information, le jour même du crime, le magistrat instructeur a personnellement constaté que
Louis Althusser ne pouvait consciemment répondre à un interrogatoire de première
comparution, et il a, en conséquence, décerné à son encontre un mandat d'amener qui possède
les effets juridiques d'une inculpation. "

Le communiqué répond essentiellement aux propos selon lesquels M. Althusser aurait, tout
de suite après le crime, bénéficié d'un " traitement de faveur ".
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C'est bien d'être riche, quand même, riche, célèbre ou puissant. Ça sert, c'est vrai,

dans l'existence. Ça permet de se tirer d'affaire en toutes circonstances. Même si elles sont

accablantes, les circonstances, et si l'affaire n'est pas très ragoûtante. Je pense, là, à cet

étudiant japonais, Issei Sagawa, un fils à papa, inscrit à la fac de médecine de Paris et

confortablement installé dans un studio du seizième arrondissement. Mis en appétit par une
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jeune Hollandaise rose et dodue, il l'a découpée en petits morceaux, il les a disposés dans des

assiettes recouvertes de papier alu et rangées dans son frigo.

Arrestation. Certificat de démence au moment des faits. Non-lieu. Court séjour dans un

hôpital psychiatrique de Villejuif. Et retour bien peinard au pays, où on l'installe dans une

clinique super-chic des environs de Tokyo. Là, il écrit un livre pour raconter cet amour déçu.

Il est petit, 1,48 mètre, il pèse pas lourd, 40 kilos, elle lui rit au nez. Ça le vexe, cet homme,

ça l'énerve et ça le creuse ; alors, comme il avait une petite faim... Ça marche du tonnerre,

son bouquin. Un best-seller. On lui décerne l'équivalent du prix Goncourt et on en tire un film

intitulé Désir - joli, non ? - où il tiendra son propre rôle. Le premier tour de manivelle est

pour bientôt. D'ici quelques jours il sera présent sur le plateau.

Je suis ravie. J'adore les histoires qui finissent bien. Je suis assez fière aussi. Parce qu'enfin

tout ça, c'est grâce à qui ? À moi. Nous, dans les médias, dès qu'on voit un nom prestigieux

mêlé à un procès juteux, Althusser, Thibault d'Orléans, on en fait tout un plat. La victime ?

Elle ne mérite pas trois lignes. La vedette, c'est le coupable. On tartine sur sa famille, sur son

passé de pauvre petit garçon trop riche ou trop intelligent. On explique son geste. On lui

trouve toutes sortes de bonnes raisons. Et comme les jurés lisent les journaux…

11 -

« Karol m’a dit qu’il devait te voir à la suite du papier de Cl. Saraute, dont je n’ai

guère apprécié les termes, tu t’en doutes. J’ai téléphoné à Karol parce qu’il avait écrit dans le

Nouvel Obs un article sur Hélène, démentant la thèse grossière de Cl. S. selon laquelle on ne

s’intéresse dans ces cas “ juteux ” qu’au coupable, et pas à la victime. Je pensais alors qu’il

pourrait signaler au Monde l’existence de cet article, sans plus. Depuis j’ai réfléchi

longuement, et me rappelant ce que deux ou trois amis très proches et très au courant de ce

qui s’est passé, je suis arrivé à la conclusion qu’il ne fallait en aucun cas intervenir

actuellement.

En revanche j’ai retenu le conseil de ces proches comme particulièrement judicieux. Ils

m’avaient dit, tu m’avais dit que je ne pourrais pas réapparaître sur la scène publique (si je

dois y réapparaître, et pourquoi pas?) sans m’expliquer auparavant sur ce qui m’est arrivé. En

sorte une espèce d’autobiographie, dans laquelle entrerait mes explications sur le drame et
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son “ traitement ” aussi bien préfectoral, judiciaire et hospitalier, et naturellement son origine.

Salgas souhaitait (Salgas, je t’en ai parlé, c’est un type très chic que j’ai connu par Elizabeth,

et qui travaille à la Quinzaine, et qui a l’oreille du monde intellectuel français) que j’en fasse

une sorte de biographie intellectuelle mais une forme dans laquelle entrera nécessairement

mon explication sur le drame.

Or d’ores et déjà je pense que je dois pour être entendu et pour que ce livre soit utile au plus

large public présenter une analyse sur des questions très délicates (en particulier 1/ sur

l’article 64 et ses conséquences juridiques et hospitalières 2/ sur les procédures légales

d’expertises etc. et aussi et surtout les arrières pensées de l’opinion courante ou “vulgaire” en

cette matière (ex. si un gars est “malade mental” et échappe au tribunal, c’est qu’il est interné

(indéfiniment) ou qu’il est mis en prison après procès. [...] Je pense pouvoir et devoir aller

assez loin dans cette analyse, qui dépasse évidemment mon cas particulier.

Pour cela j’aurai besoin

1/ en ce qui concerne mon cas particulier : de la documentation que tu as accumulée (articles

de presse, et journal que tu as tenu, je crois, Michelle en a tenu un de son côté, je lui

demanderais). »

12 -

« Si j’ai raccroché, c’est que je pouvais [plus] supporter ce qui ce qui était en train de

“se dire” de ton côté (je dis bien “se dire” car c’était sans doute plus fort que toi), savoir que

tu n’avais aucune raison de croire ce que je te disais sur Michelle !

Tout de même, tu me connais un peu mieux que tu connais Michelle, du moins il me semble.

Et tu n’as jamais douté de mon honnêteté. Je ne supporte jamais que personne n’en doute. Pas

plus toi qu’un autre.

Un mot pourtant quand tu m’as raconté tes salades sur les inquiets pour ceci et pour cela et

que je t’ai dit “ mais tu es complètement à côté ” ! Il s’agissait du fait que tout le monde avait

parlé à ma place, d’abord les pires salauds, ensuite que tout le monde, y compris mes amis les

plus proches, ceux qui m’ont montré la plus profonde affection et assistance (dont toi), parmi

les tous premiers avaient pensé à ma place silencieusement, et que c’était ien la moindre des
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choses moi qui avait été enterré sous la pierre tombale du non-lieu. Je te rappelle que le mot

est de Breton et j’explique longuement dans mon livre en quoi cela subsistait pratiquement –

jusqu’à la décision complètement idiote de Peyrefitte de “ régler définitivement l’affaire

Althusser ” en m’envoyant en hôpital de force près de Montauban, là où normalement on y

reste à vie – toutes les statistiques que je te montrerai si tu en as la simple curiosité –

complètement idiote dans mon cas oui dans mon cas car jamais vous mes amis ne m’aurez

laissé tomber si les médecins de St Anne n’avaient pas eu le simple courage d’envoyer chier

le Ministre, et eux ils ont eu ce courage, non la lâcheté dont il a été question un moment. »
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