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INTRODUCTION

“No diggin’ here… No diggin’ here…”

Ager, personnage issu du film A Warning To The Curious (1972).

Postée au milieu d’une étendue déserte et silencieuse, la silhouette lointaine d’un

antiquaire arrache la terre avec sa pelle. Le soleil derrière lui est blafard, légèrement effacé

par une brume indistincte et vaporeuse. Alors que les coups de pelle s'étouffent dans le sable,

un bref coup d'œil à cette forêt de pin maritime suffit à provoquer un frisson : les arbres

menaçants appellent à la précipitation, les cris lointains des mouettes à l’affolement… Une

silhouette sombre surgit soudainement des fougères et demande à l’homme d’arrêter de

creuser. Celui-ci résiste, il se pense dans son droit, la terre n’appartient-elle pas à tout le

monde ? L’ombre se répète, elle lui attrape le bras, cherche à lui retirer l’outil de ses mains,

en vain. Projetée au sol, elle se saisit d’un couteau enfoncé dans une bûche. Le visage livide,

elle se relève lentement avant de porter un coup fatal au chercheur de trésor. La caméra

s’éloigne ensuite subitement : au loin, le spectre fait remplacer les coups de pelle par ceux du

couteau. Muette et impassible, la forêt reprend le cours de son histoire.

Si les premières minutes de A Warning To The Curious sont aussi effrayantes, c’est

principalement parce que l’épisode réalisé en 1972 de la série A Ghost Story For Christmas

repose sur une mise en scène à la fois violente et silencieuse. En profanant la terre,

l’antiquaire réveille un mal insoupçonné, enfoui au cœur du sable depuis des temps

immémoriaux. La nature reste impassible face à cette altercation sanglante, comme si elle en

était son origine, sa substance. Diffusé à la télévision britannique le soir de Noël, A Warning

To The Curious s’inscrit dans une période où les préoccupations d’un passé refoulé refont

surface sur les écrans. De nombreux films réalisés au Royaume-Uni voient en effet le jour à

l’aube des années 70 et partagent tous sensiblement le même enjeu : un personnage

métropolitain débarque dans une campagne britannique, région rurale et isolée où le passé,

ses forces occultes et ses rituels anciens semblent encore régner en maître, et voit son séjour

progressivement virer au cauchemar.

6 sur 110



Au sein de cette constellation, le petit écran se dévoile comme un véritable pionnier.

Ce genre naissant qui, nous le verrons plus tard porte aujourd’hui le nom de “folk horror”,

envahit la télévision britannique sous toutes ses formes : séries, téléfilms jusqu’aux

programmes de prévention pour enfants… Encadré dans cette période, la série d’anthologie A

Ghost Story For Christmas (1971-1978) réalisée par Lawrence Gordon Clark s’impose

comme un éminent représentant du genre. Adaptant des nouvelles horrifiques du XIXème

siècle pour la pluparts écrites par l’auteur gothique Montague Rhodes James, A Ghost Story

For Christmas s’insère dans une période de popularité florissante pour la télévision, et

notamment du genre fantastique qui s’y installe assidûment. La série déploie ainsi à travers

ses 8 épisodes indépendants des histoires de fantômes ayant toutes pour particularité d’être

inscrites dans une campagne britannique énigmatique, imprégnée par un héritage culturel

violent et occulte. Après avoir découvert les vestiges d’un temps ancien, ses personnages sont

systématiquement soumis à la rencontre de manifestations surnaturelles qui, nous le verrons

au fil de ce mémoire, sont sensiblement liées à une nature antagoniste.

Ce mémoire s’attache ainsi à questionner les représentations cinématographiques ; ses

enjeux esthétiques mais aussi conceptuels, de cette nature horrifique à travers le prisme d’une

série à succès, remarquable par ses contextes de production et culturel bien déterminés. Si la

nature a toujours été soumise à des interprétations différentes selon les cultures, il s’agira ici

de dégager sa spécificité au sein du territoire britannique. Pays de l’industrialisation au

XIXème siècle, la région d’Outre-Manche entretient en effet un rapport singulier avec ses

espaces naturels ruraux, ce que Adam Scovell désigne notamment par le terme “countryside”

dans son ouvrage Folk Horror : Hours Dreadful and Things Strange publié en 20171. Plus

riche que sa traduction française “campagne”, le countryside britannique porte en lui les

traces des traditions et du folklore du pays, aussi traumatique soit-il. En lui tournant le dos au

cours de son évolution, le Royaume-Uni se voit rattraper par un passé qu’il refoule. La série

de Lawrence Gordon Clark met ainsi en scène cette rencontre entre le moderne et l’archaïque

sous un modèle horrifique et notamment à travers la figure du fantôme, protéiforme selon les

épisodes.

L’objectif de cette recherche est d’établir, d’analyser mais aussi de saisir les

implications de la représentation d’une nature vengeresse dans un contexte culturel

1 Adam Scovell, Folk Horror : Hours Dreadful and Things Strange, Leighton Buzzard, Auteur Publishing,
Liverpool University Press, 2017, p. 20.
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spécifique. Créant des boucles et des cycles incessants, celle-ci inclut une attraction pour le

passé, son folklore et ses superstitions mais nous verrons également sa propre émancipation.

Les pages de ce mémoire s'attachent ainsi à questionner ses représentations au sein d’une

série horrifique singulière pour son époque et sa production. Il s’agira donc de répondre aux

interrogations suivantes : Comment la mise en scène de la nature dans la série britannique A

Ghost Story For Christmas, articule-t-elle la représentation d’un environnement en crise,

sensiblement déterminé par un passé traumatique ? Transformée en source horrifique et

angoissante, en quoi projette-t-elle également les symptômes d’une peur environnementale ?

À travers les épisodes de la série réalisée par Lawrence Gordon Clark, il sera question

d’analyser l’influence de l’espace naturel, du décor de campagne et de la ruralité en tant que

vecteurs dramaturgiques principaux, notamment pour dégager leur étrangeté menaçante. Si A

Ghost Story For Christmas est un objet déjà particulièrement riche, d’autres films issus de la

même décennie viendront compléter ces analyses, notamment pour dégager des tendances

plus larges quant à la spécificité des territoires britanniques mais aussi des angoisses vis-à-vis

de son countryside. Dans le même temps, nous nous intéresserons en filigrane à l’exploitation

de ces phénomènes dans ce média spécifique qu’est la télévision et son rôle dans la diffusion

du folklore, un médium capable d’affecter l’attention et les croyances et qui semble avoir

tissé des liens sensibles avec les préoccupations horrifiques des années 70. Plus largement, ce

projet de mémoire entend dégager les spécificités d’une nature archaïque profondément liée à

la culture anglo-saxonne et qui, par son immanence notamment, parvient paradoxalement à

s’en soustraire.

S’exprimant à travers des formes souvent libres et graphiques, le cinéma d’horreur,

sous des étiquettes qui le classent tantôt du côté du spectacle populaire ou parfois du côté de

la représentation abjecte, est absolument remarquable dans sa capacité à matérialiser

l’innommable et lui donner une présence. Ainsi, c’est principalement parce qu’il prend la

peur pour objet qu’il s’avère aussi fascinant. En faisant de cette émotion primitive le cœur de

ses mécaniques, le cinéma d’horreur parvient précisément à lui dessiner un visage,

notamment parce “qu’elle et l’horreur relèvent du visuel” selon Eric Dufour2. C’est à travers

ce rapport profondément viscéral aux images que j’ai souhaité orienter mon projet de

mémoire. Si le but même du film d’horreur est de pénétrer insidieusement l’esprit du

2 Eric Dufour, Le cinéma d’horreur et ses figures, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 50.
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regardeur, la question de ce qui hante déborde l’expérience cinématographique elle-même en

en disant beaucoup sur la société et ses craintes. Le cinéma horrifique des années 70

cristallise ainsi les nombreuses transformations du XXème siècle tout en s’inscrivant dans une

certaine forme de lucidité face à son époque. Le Royaume-Uni voit ainsi apparaître des films

d’horreur particulièrement captivants au cours de cette période, comme The Wicker Man,

réalisé par Robin Hardy en 1973. Ovni cinématographique, cette comédie-musicale horrifique

inclassable pose les jalons d’une horreur folklorique trouble, bâtie sur la confrontation

existentielle entre un passé archaïque et un monde contemporain qui s’en est détourné. De

nombreux longs-métrages anglais réalisés à la même période viennent alors partager des

signes similaires : une emphase sur des paysages ruraux vierges et imposants au sein desquels

un personnage principal, souvent un scientifique ou un homme d’église, découvre des

comportements ou des pratiques occultes qui transforment son voyage en épreuve horrifique.

Genre identifié des années plus tard par Mark Gatiss et Piers Haggard3 notamment, le

folk-horror gagne aujourd’hui ses lettres de noblesse, aussi bien du côté de la création

cinématographique que du côté de la recherche universitaire anglo-saxonne.

Dans le cadre de cette recherche, il était intéressant d’aborder le genre sous un angle

à la fois représentatif mais aussi suffisamment éloigné des concepts déjà traités par des

travaux existants. Par ses formes et ses discours, le folk horror se dévoile ainsi comme un

genre particulièrement évocateur, non seulement pour sa production éclair étonnante à l’aube

des années 70 en Grande-Bretagne mais aussi pour son inscription dans la contre-culture

notamment, fait remarquable dans l’histoire du cinéma d’horreur en général. Ses

représentants les plus éminents, regroupés dans ce que Adam Scovell nomme “la trilogie

impie4”, soit Le Grand Inquisiteur (1968), réalisé par Michael Reeves, La Nuit des Maléfices

(1971) de Piers Haggard et The Wicker Man (1973) cité quelques lignes plus tôt, balisent les

ressorts narratifs et esthétiques du genre. Aujourd’hui inexistantes dans la littérature

universitaire en France, les recherches autour du folk-horror concernent principalement les

études anglo-saxonnes et apparaissent finalement très récentes quant à l’âge de son corpus.

Extrêmement riche, la production télévisuelle britannique est le foyer principal du genre. On

trouve ainsi ses balbutiements dans les adaptations des nouvelles fantastiques de l’auteur

M.R. James dès 1968 avec Whistle and I Come to You, réalisé par Jonathan Miller puis plus

tard dans des épisodes de la série A Play For Today tels que Robin Redbreast (1970) de

4 Adam Scovell, op. cit., p. 13.
3 Mark Gatiss, A History of Horror : Home County Horrors, BB4 Television, diffusé le 18 octobre 2010.
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James MacTaggart ou Penda’s Fen (1972) d’Alan Clarke. Avec ce sujet en pleine émulation

théorique, il était ainsi intéressant de prolonger ses différentes thématiques ; les tensions entre

le passé et le présent, les angoisses de l’homme contemporain face à la nature et les pratiques

occultes, notamment pour y dégager une réflexion autour de l’environnement, enjeu central

du XXIème siècle. Si quelques articles évoquent par exemple la question de l’identité

anglo-saxonne dans le paysage5 ou l’étrangeté6 de celui-ci, la question de la nature y apparaît

toujours en souterrain, sans être totalement identifiée. A Ghost Story For Christmas, à travers

ses huit épisodes, cristallise toutes ces interrogations au sein du même objet. Symptomatique

d’une période de grande créativité artistique à la télévision au début des années 70 pour son

originalité plastique, la série de Lawrence Gordon Clark donne en effet à travers ses épisodes

une place importante à la nature et au folklore, ce qui nous mènera notamment à nous

demander si elle s’inscrit pleinement dans le genre. Diffusés à Noël de 1971 à 1978, les 8

épisodes de A Ghost Story For Christmas ont à leur grande majorité été pilotés par le même

réalisateur avant qu’un arrêt progressif des adaptations au profit de récits horrifiques

contemporains mène à l’annulation de la série.

Notre approche méthodologique consistera ainsi à comprendre plus largement les

contextes de production et de diffusion de nos voisins britanniques tout en identifiant ses

acteurs principaux. Avec des ressources essentiellement anglo-saxonnes, ce mémoire

comprend de nombreuses sources documentaires, que ce soit des interviews de réalisateurs,

des critiques et mais aussi des notes de réception des différents épisodes de A Ghost Story

For Christmas par exemple. Encore peu diffusée en France, la littérature scientifique récente

sur le folk horror demeure assez peu accessible, tout comme les ouvrages français traitant

directement du genre ou même de l’éco-critique au cinéma, ce qui expliquera en partie

l’asymétrie des sources anglo-saxonnes citées dans ce mémoire.

Si pour Adam Scovell, “le folk horror traite le passé comme un traumatisme

paranoïaque7”, la série de Lawrence Gordon se situe plutôt du côté d’une tension ontologique

entre la nature et la culture. Par ses adaptations littéraires et sa sophistication, A Ghost Story

7 Adam Scovell, op. cit., p.14.

6 Robert MacFarlane, “The Eeriness of the English Countryside”, dans The Guardian, 10 avril 2015, [consulté
pour la dernière fois le 13/05/2024] :
https://www.theguardian.com/books/2015/apr/10/eeriness-english-countryside-robert-macfarlane

5 Derek Johnston, “Landscape, season and identity in Ghost Story for Christmas”, dans The Journal of Popular
Television, Queen's University Belfast, 2018, p. 105.
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For Christmas est en effet fragmenté : d’un côté la série s’inscrit dans la continuité d’un

héritage horrifique gothique, et d’un autre elle soulève de nombreuses problématiques

contemporaines autour de l’environnement. L’horreur dont il est question dans la série,

c’est-à-dire précisément la rupture du quotidien, s’incarne dans la réalité menacée par la

nature elle-même. Ainsi, ce mémoire consistera à dessiner, à travers des concepts issus de

l’éco-critique, l’analyse d’une nature antagoniste et angoissante qui projette en elle les signes

d’une peur environnementale. En parallèle, nous étudierons plus généralement les tenants et

les aboutissants du genre horrifique. Comprenant en substance les phénomènes du

fantastique, soit de la distanciation de la réalité aux effets de paranoïa en passant par le

sentiment d’inquiétante étrangeté, l’horreur permet en effet de donner une présence à

l’inexprimable à travers les outils cinématographiques.

Au-delà d’une étude sur une série horrifique au contexte de production original et

d’une exploration du fantastique sur le territoire britannique, il sera avant tout question

d’analyser les motifs de A Ghost Story For Christmas sous les angles conceptuels issus de

l’éco-critique. Principalement implantée dans le monde anglo-saxon, l’éco-critique s’attache

à étudier “les relations entre la littérature et l’environnement” selon la définition de Cheryll

Glotfelty8. Ainsi, elle part du principe selon lequel la culture humaine est profondément liée

au monde physique (nature, environnement) qu'elle l'affecte et qu'elle est affectée par lui en

retour également. Pour Greg Garrard dans son ouvrage Ecocriticism9, cette étude des

relations entre l’humain et le non-humain implique une analyse culturelle de l’histoire de

l’homme lui-même, ce que nous verrons dans un premier temps en s'attachant à spécifier la

relation du Royaume-Uni avec ses espaces naturels. Si l’écocritique émerge principalement à

partir des années 70 et notamment sous le prisme de l’article de référence Literature and

Ecology: An Experiment in Ecocriticism de William Rueckert10, le courant trouve une place

particulière dans la littérature habituelle sur la nature en refusant la dichotomie classique qui

l’oppose à la culture. L’écocritique s’attarde en effet sur les rapports que l’homme entretient

avec son environnement en offrant de nouvelles pistes méthodologiques et réflexives pour le

considérer à un moment où les préoccupations écologiques deviennent de plus en plus

sérieuses. À travers de nombreuses branches, de l’écoféminisme, qui s’attache à dénoncer un

10 William Rueckert, “Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism.” dans Iowa Review 9, no., 1978,
p.71-86.

9 Greg Garrard, Ecocriticism, Florence : Taylor & Francis Group, 2011.

8 Cheryll Glotfelty, The Ecocriticism Reader : landmarks in literary ecology, Athens Ga, London University of
Georgia press, 1996, p. 8.
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système masculin hégémonique basé sur une interprétation de la nature, à l’éco-marxisme,

qui pointe le système capitaliste comme seul responsable de l’exploitation de cette nature, le

courant littéraire propose avant tout une approche épistémologique basée sur une

reconceptualisation des représentations de cette nature au fil du temps, notamment pour

dégager ses constructions. En décentrant la question d’un point de vue anthropomorphique

sur l’environnement, l’éco-critique s’avère essentielle dans cette étude, notamment parce

qu’elle permet de tisser des liens avec un environnement qui s’exprime dans toutes les

couches du temps mais profile surtout une sensibilité quant aux phénomènes qui le

composent nature tout en le considérant dans sa dimension mouvante, polymorphe et

élastique.

En affirmant la nécessité de prendre en compte plusieurs mouvements, l’humain et le

non-humain, le courant se dégage aujourd'hui dans une forte conception contemporaine,

notamment avec la crise écologique actuelle et sa prise de conscience. Si l’écocritique se

profile à travers plusieurs tendances, elle pousse aussi à la réflexion autour de ses propres

méthodes. Son interdisciplinarité lui trouve aussi peut-être certaines limites, notamment dans

une certaine forme d’opposition face à la rigueur scientifique. Pour Glen Love, dans son

article “L’écocritique et la science : vers une consilience ?”, l’écocritique nous oblige donc “à

considérer le monde non humain avec le même sérieux que les autres méthodes critiques ont

déployé dans l’étude de la société et de la culture humaines11”. Même si l’éco-critique, dans

cette tendance, tend au recul et à la réflexion sur ses limites, elle les trouve aussi précisément

dans sa force. En affirmant la place des objets animés et non-animées dans un maillage

non-hiérarchisé, elle dresse en filigrane des pistes quant à de nouvelles manières de cohabiter

avec la nature.

L’éco-critique offre de nombreuses perspectives dans une situation climatique qui

laisse aujourd’hui la place à une nature en état de destruction. Cette dernière devient dans le

cinéma d’horreur un agent antagoniste profondément normé. Mais de quelle façon

l’éco-critique pourrait-elle nous aider à étudier cette série ? Même si elle relève initialement

de la littérature, on l’observe migrer depuis plusieurs années vers le cinéma et plus

généralement vers le monde de l’image. Si le réalisateur de A Ghost Story For Christmas

11 Glen Love, “L’écocritique et la science : vers une consilience ?”, dans New Literary History, vol. 30, n° 3, été
1999, p.18.
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adapte des nouvelles de M.R. James ancrées dans un contexte historique qui fait la part belle

au gothique, il injecte par la même occasion l’influence conceptuelle d’un folk horror attaché

à la question de la nature, et donc d’une certaine façon, à l’éco-critique. De l’atmosphère

glaciale des récits aux espaces sombres et crépusculaires, c’est ainsi la mise en scène d’une

nature étrange et souvent menaçante qui nous permet d’envisager la relation très forte entre le

gothique et l’éco-critique. Si celle-ci n’est pas toujours centrale dans les différents épisodes

de la série, elle vient cependant renforcer la narration et son cadre inquiétant.

Installé depuis une dizaine d’années dans les champs théoriques de l’éco-critique,

l’éco-gothique s’impose ainsi comme l’outil le plus adapté pour appréhender A Ghost Story

For Christmas. Défini en 2013 dans l’ouvrage EcoGothic d’Andrew Smith et William

Hughes12, le néologisme prend sa source dans l’étude des représentations de la nature dans la

littérature gothique où celle-ci a une place souvent ambivalente et équivoque. Elle s’avère en

effet essentielle au genre, non seulement parce qu’elle sert de décor mais également parce

qu’elle fait corps avec la narration : loin d’être un pur cadre, elle influence la diégèse en tant

que véritable personnage. Pour prendre exemple sur un épisode de la série de Lawrence

Gordon Clark, les étendues brumeuses de la campagne du Yorkshire dans Lost Hearts

déterminent et rendent possible le fantastique. Ainsi, les apparitions fantomatiques se font en

relation avec l’espace naturel comme s’il les convoquait.

En plus d’incarner une atmosphère, la nature détermine la narration. Il est également

intéressant de se pencher sur la racine du mot “éco-gothique” pour saisir encore plus

précisément ses enjeux. S’il fait clairement référence à la culture contemporaine par le biais

de l’écologie, qui tire son nom du grec “oikos” qui signifie généralement “la maison”,

l’éco-gothique trouve dans sa propre étymologie le mot “goth”, qui signifie “le barbare” ou

“chaos”. Le néologisme permet ainsi d’entrevoir la nature dans A Ghost Story For Christmas

comme une vaste maison hantée. À travers cette idée, l’éco-gothique offre pour Elizabeth

Parker et Michelle Poland dans leur essai Gothic Nature, "une façon d'interroger et

d'interpréter” à l’ère de l’anthropocène cette vision de plus en plus en trouble de la nature

dans nos représentations13. Si A Ghost Story For Christmas s’insère pourtant dans un contexte

des années 70 qui, nous le verrons, donne de plus en plus de place à un discours

13 Elizabeth Parker, Michelle Poland, “Gothic Nature: An Introduction”, Gothic Nature, 2019, p.11.
12 Andrew Smith, William Hughes, EcoGothic, Manchester University Press, 2013, 224 pages.

13 sur 110



environnemental, les perspectives de l’éco-gothique permettent déjà d’envisager des pistes de

réflexion quant à la crise écologique actuelle en créant justement “une nouvelle façon de

penser les aspects les plus instables et les plus effrayants des relations humaines et non

humaines14”. Ainsi, il s’agira principalement d’analyser la série sous cet angle conceptuel tout

en explorant les manifestations et les influences de cette nature à l’écran. Ce mémoire

prolonge la migration du concept littéraire vers la télévision et le cinéma. L’étude de la nature

dans A Ghost Story For Christmas permet également d’introduire des pistes de réflexion dans

ce que Derek Johnston nomme “l’identité du paysage britannique15”.

En nous intéressant à la dimension ontologique de la nature, nous nous attacherons

ainsi à montrer qu’elle ne naît finalement pas à travers le médium cinématographique mais

qu’elle le précède d’une certaine manière puisqu’elle injecte par définition les angoisses de

l’homme dans la série. Chaque personnage semble en effet n’avoir aucune connexion avec les

environnements qu’il traverse. Qu’ils soient scientifiques, universitaires ou simplement

métropolitains, les protagonistes portent en eux un désintérêt voire un mépris certain pour les

espaces naturels. Dans un article de l’essai Material Ecocriticism, Simon Estok parle

d’éco-phobie, un sentiment de rejet à l’égard de la nature qui projette en quelque sorte "la

façon dont nous réagissons émotionnellement et cognitivement à ce que nous percevons

comme des dangers environnementaux et une étrangeté menaçante16”. Et puisqu’il est

précisément question des sens, il peut être important de souligner que l’éco-gothique trouve

sa voie avec le genre horrifique, qui se fonde principalement sur la perception.

Si Adam Scovell rappelle bien que le folk horror relève d’une atmosphère

paranoïaque vis-à-vis des territoires, ces derniers permettent dans un second temps d’amener

les éléments du passé pour tordre l’équilibre du présent17. Ainsi, ce retour du caché, ce que

Sigmund Freud nomme le “heimlich” dans L’inquiétante étrangeté18, repose manifestement

sur une ambiguïté dans la perception de l’espace. Ce sentiment de terreur “qui nous ramène à

18 Sigmund Freud, L'inquiétant familier, Payot, Paris, 2019, p. 32.

17 Adam Scovell, op. cit., p.14 : “Folk Horror treats the past as a paranoid, skewed trauma ; a trauma reflecting
on the everyday of when these films in particular were made, especially when bringing past elements to sit with
uncomfortable ease within the then-present day”.

16 Simon Estok, “Painful Material Realities, Tragedy, Ecophobia”, dans Material Ecocriticism, Bloomington,
University of Indiana Press, 2014, p.131.

15 Derek Johnston, op-cit., p. 110.
14 Ibid, p.17.
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quelque chose que nous connaissons depuis longtemps et qui nous était autrefois très

familier19”, est contenu au cœur de la nature de A Ghost Story For Christmas. Lawrence

Gordon Clark se nourrit de son image pastorale pour la travestir. Chacune de ses apparitions

porte en effet les signes avant coureurs de la mort, comme dans The Stalls Of Barchester où

elle n’est évoquée que de façon sporadique avant qu’une courte séquence au sein d’une forêt

fasse apparaître cet envers du monde, “ce trou dans le manteau de l’apparence” selon

l’expression nietzschéenne20. Le passage permet en effet de mettre en lumière l’origine du

mal qui contamine l’archidiacre, à savoir la stalle de la cathédrale faite du bois de chêne d'un

arbre connu sous le nom de “The Hanging Oak”. En faisant du moindre élément naturel une

source de tension, la série pourrait bien illustrer le phénomène que décrit Mark Fisher dans

The Weird And The Eerie (2016), à savoir la recomposition de l’étrange dans le familier et

l’identification du familier comme étrange21. En ce sens, et même s’il s’agit de films de

fantômes, ce sentiment d’étrangeté (“eeriness”) que l’on pourrait également définir sous le

terme d’inquiétude, ne réside pas spécifiquement dans les manifestations surnaturelles qui

jonchent les épisodes de la série. Il s’incarne vraisemblablement dans la mise en scène du

countryside, presque sous une forme souterraine. Dans son article “The Eeriness of the

English Countryside”, Robert Macfarlane décrit ainsi cette sensation d’étrangeté comme une

forme de peur qui est d'abord ressentie comme un malaise, puis comme un effroi22. Il s’agira

alors d’ouvrir des pistes quant à la construction de cette peur, qui relèverait intrinsèquement

d’une forme d’absence puisqu’elle n’est jamais physiquement matérialisée mais bel et bien

seulement suggérée.

En plus d’analyser les films de A Ghost Story For Christmas sous ces angles

théoriques, il s’agira finalement de constituer une réflexion plus globale autour de cette

représentation de la nature dans et par l’image, notamment en voyant comment la télévision

peut apparaître en tant que médium de diffusion capable d’affecter l’attention et les croyances

en agissant elle-même comme une forme de folklore. Mimant la tradition orale du XIXème

siècle, le petit écran permet en effet à cette nature protéiforme de dépasser ses propres

représentations et de les réinventer continuellement en refusant toute forme de téléologie.

22 Robert MacFarlane, op. cit., [consulté pour la dernière fois le 13/05/2023] :
https://www.theguardian.com/books/2015/apr/10/eeriness-english-countryside-robert-macfarlane

21 Mark Fisher, The Weird and the Eerie, London: Repeater Books, 2016, p.10 : “the strange within the familiar,
the strangely familiar, the familiar as strange”.

20 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, Mercure de France, 1906, p.201.
19 Ibid.
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Miroir machinique du monde, nous verrons ainsi comment elle peut elle aussi embrasser un

certain sentiment d'extinction.
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PREMIÈRE PARTIE. A GHOST STORY FOR CHRISTMAS :

UNE SÉRIE SPÉCIFIQUEMENT ANGLAISE

1. A GHOST STORY FOR CHRISTMAS : PRÉSENTATION D’UNE SÉRIE

HORRIFIQUE À SUCCÈS

En 2005, sous l'impulsion de l’écrivain et producteur Peter Harness, la BBC Four

porte à l’écran A View From Hill, une nouvelle adaptation des récits de M.R. James.

Relançant la tradition des histoires de fantômes à Noël, la reprise de la série des années 70

témoigne d’une véritable affection pour les adaptations littéraires fantastiques à la télévision

britannique, le dernier épisode en date, Lot No. 249, ayant notamment été diffusé le 24

décembre 2023. Même si dans ce cas l’épisode réalisé par Mark Gatiss s’éloigne de nos

problématiques principales en mettant en scène un groupe d’étudiants enquêtant sur des

mystères de l’Egypte antique, ces nouveaux épisodes restent attachés à l’intérêt profond de

l’auteur pour les figures spectrales et les territoires. Les épisodes de la série reprennent

l’héritage cinématographique laissé par Lawrence Gordon Clark en articulant des

personnages contemporains dans des espaces naturels archaïques et mystérieux. Ce second

souffle affiche bien le goût du public anglais pour le genre fantastique à la télévision, le

phénomène marquant également un véritable retour du refoulé, un attrait spécifique pour les

histoires de fantômes et les secrets enfouis des espaces les plus reculés de la

Grande-Bretagne.

1.1.1. Genèse de A Ghost Story For Christmas

Si les fantômes parcourent le cinéma à travers tous les genres, il s’agit manifestement

du fantastique qui lui a donné le plus de corps. Visible ou invisible, celui-ci hérite

principalement d’une tradition picturale qui lui offre des représentations vaporeuses,

nébuleuses et souvent monstrueuses selon ses origines. Nous détaillerons par ailleurs bien

plus tard sa figure mais il est néanmoins essentiel de noter qu’il suit le développement du

cinéma dans toutes les cultures et qu’il n’est en aucun cas une exception anglo-saxonne. Si
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les histoires de fantômes parcourent le cinéma, il faudra attendre l’installation de la télévision

dans les foyers anglais pendant les années 50 pour que le médium s’y intéresse. Alors que la

télévision d’Outre-Manche connaît par la suite une période inédite d’expérimentation et de

liberté créative au cours des années 60 avec l’émergence d’une nouvelle génération de

cinéastes talentueux, le genre fantastique va progressivement s’implanter dans le paysage

audiovisuel, portés par des réalisateurs en quête de frissons.

Conscient du succès des period dramas à la BBC au cours des années 60, à savoir des

fictions ancrées dans une période historique donnée, le documentariste Lawrence Gordon

Clark approche à l’époque la première chaîne britannique pour y développer son intérêt pour

la dramaturgie. Le cinéaste commence en effet “à incorporer de petits inserts dramatiques

dans ses documentaires23”. Passionné par les histoires de fantômes qui étaient “une tradition

dans sa famille” et admiratif du travail d'Hitchcock, le jeune cinéaste rêve de voir les

nouvelles qui lui étaient contées dans son enfance à l’écran. Il s’agit finalement de la

rencontre avec Paul Fox, le directeur de la BBC de 1967 à 1973, qui va être décisive dans la

naissance de la série A Ghost Story For Christmas. La Grande-Bretagne hérite alors à ce

moment d’un passé télévisuel particulièrement sensible à l’adaptation de nouvelles

fantastiques sur le petit écran, encouragée par un public étonnamment friand. Dans une

interview donnée au magazine Sight & Sound24, Lawrence Gordon Clark explique ainsi s’être

simplement déplacé avec une copie de la nouvelle de M.R. James The Stalls of Barchester

pour que la chaîne produise le film :

“The reply I got was simply ‘Okay, how much money do you need?’ It was an

extraordinary time. He allowed me a budget of £9,000 to make the film, so off I went!25”

Cette réponse favorable conduit ainsi à l’apparition de la série d’anthologie, composée

de huit courts métrages télévisés qui sont diffusés de 1971 à 1978. Réalisés pour la grande

majorité par Lawrence Gordon Clark, ils adaptent des histoires littéraires de fantômes ayant

toutes pour particularité d’être installées dans une campagne britannique mystérieuse,

porteuse d’un héritage culturel sombre et violent.

25 Ibid.
24 Ibid.

23 Simon Farquhar, “Ghosts of Christmas past: M.R. James, Lawrence Gordon Clark and A Ghost Story for
Christmas”, Sight & Sound, 30 juin 2015, [consulté pour la dernière fois le 13/05/2024] :
https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/ghosts-christmas-past-mr-james-lawren
ce-gordon-clark
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Adaptée et réalisée par le cinéaste lui-même, la nouvelle The Stalls Of Barchester,

écrite en 1911, devient le tout premier épisode de la série. Reconstituant les circonstances

d’un décès tragique, le film diffusé en 1971 suit l’enquête du docteur Black, un spécialiste

religieux, qui recompose à l’aide d’un journal intime les mystérieux événements qui ont

conduit à la mort de son propriétaire, le docteur Haynes, un ancien archidiacre d’une

cathédrale. Tourné dans le Norfolk avec une équipe relativement réduite et en un temps plutôt

court (une dizaine de jours), le premier épisode présente les jalons de ce qui deviendra par la

suite les standards techniques, narratifs mais aussi esthétiques de la série.

Si The Stalls Of Barchester est particulièrement bien reçu par le public lors de sa

diffusion le soir du 24 décembre 197126, il s’agit de la seconde adaptation du travail de M.R.

James, A Warning to the Curious (1972), qui va faire exploser la popularité de la série.

Tourné en dix jours dans la même campagne brumeuse du Norfolk, l’épisode, véritablement

effrayant, réunit près de neuf millions de spectateurs devant leur téléviseur la veille de Noël.

La télévision est alors le médium dominant dans la société britannique et son succès lors de

sa diffusion en deuxième partie de soirée témoigne d’un intérêt certain pour le genre. Dans sa

critique de l’épisode, l’écrivain David Kerekes affirme ainsi que l’épisode “prend une place

légitime comme l'une des adaptations d'histoires de fantômes les plus durables de la BBC,

sans parler d'être un véritable classique du fantastique télévisuel27”. Ce succès marque un

tournant majeur dans le développement de A Ghost Story for Christmas, les producteurs ayant

à présent saisi l’intérêt du public pour ces adaptations de nouvelles fantastiques. Conscient de

cette réussite, Lawrence Gordon Clark voit sa série subir de profonds bouleversements en

terme de production :

“That one was very well received again, but what happened was the series had now

drawn attention to itself. By the following year this was a traditional part of Christmas

television, and so predictably, the BBC woke up to this. [...] This did mean I didn’t have total

freedom anymore, but it also meant the films got a little more money! They also became

tighter, because they were now scripted by well established writers and then put before a

script editor.28”

28 Simon Farquhar, op. cit., [consulté pour la dernière fois le 13/05/2023] :
https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/ghosts-christmas-past-mr-james-lawren
ce-gordon-clark

27 David Kerekes, “A Warning To The Curious”, dans Creeping Flesh: The Horror Fantasy Film Book,
Manchester, Headpress, 2003, p.18.

26 Ibid, p.13.
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Lawrence Gordon Clark délaisse alors l’écriture du scénario pour se consacrer

exclusivement à la réalisation. Bien plus littéraire, Lost Hearts (1973) marque un point de

rupture dans l’histoire de A Ghost Story For Christmas. Avec un style bien plus littéraire que

ses prédécesseurs, Lost Hearts s’impose comme un épisode superbement produit et

visuellement irréprochable, apportant des costumes travaillés et des maquillages soignés. Ce

bouleversement dans l’équipe de production impacte également la longueur des épisodes.

Lost Hearts, d’une durée d’à peine 35 minutes, fait ainsi pâle figure aux côtés des précédents

(environ une heure). Après la diffusion de The Treasure of Abbot Thomas (1974) et The Ash

Tree (1975), A Ghost Story For Christmas est enrichie en 1976 par la réalisation de The

Signalman, second tournant majeur de l’histoire de la série. Délaissant l’horreur âpre et

sauvage des nouvelles de M.R. James, Lawrence Gordon Clark adapte ici pour la première

fois un récit de Charles Dickens. Bien plus psychologique, le film mêle les histoires de

fantômes et les craintes liées au développement du monde industriel au XIXème siècle.

Acclamé par la critique et les spectateurs lors de sa diffusion, The Signalman est

probablement l’épisode le plus célèbre de la série, les critiques louant notamment la

claustrophobie et l'ambiguïté réussies de la narration quand d’autres appellent au chef

d’oeuvre, “l’épisode devenant meilleur que le livre29”.

Malgré le succès de l’adaptation de Charles Dickens, la production de A Ghost Story

for Christmas va par la suite profondément modifier sa recette en excluant les adaptations

littéraires de ses scénarios pour proposer des histoires originales et ancrées dans le monde

contemporain. À cause de nombreuses restrictions budgétaires30 Lawrence Gordon Clarke

voit ainsi ses souhaits d’adaptation refusés. Diffusé en décembre 1977, Stigma documente les

troubles d’une mère de famille, assaillie de saignements incontrôlables après avoir fait retirer

une pierre tombale de son jardin. Tourné avec une esthétique proche du documentaire, Stigma

délaisse la sophistication stylistique des précédents films pour une réalisation nerveuse et

brute, soulignant d’une certaine manière la nouvelle rencontre avec une horreur

contemporaine. L’épisode exploite en effet des thématiques liées à la sorcellerie et à

l’influence New Edge des années 70 tout en adoptant un point de vue alternatif sur son

installation dans la société contemporaine. Malgré cet ancrage et l’emphase sur ces territoires

30 John D'Amico, op. cit., [consulté pour la dernière fois le 13/05/2023] :
http://smugfilm.com/an-interview-with-lawrence-gordon-clark/

29 Simon Farquhar, “Review: The Signalman”, BBC Online, 2009.
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énigmatiques qui participaient au succès de la série, l’épisode connaît une réception mitigée,

Phil Tongue déclarant par exemple qu’il ne s’agit pas d’une “ghost story” tandis que le Daily

Mail affirme au contraire que Stigma stimule autant l’imagination que les sens du

spectateur31.

Après avoir développé la série pendant près de sept ans, Lawrence Gordon Clark

quitte la BBC pour la chaîne ITV suite à cette mauvaise expérience, où il continuera à réaliser

des films d’épouvante pendant plusieurs années. Le 25 décembre 1978 est ainsi diffusé The

Ice House, le dernier épisode de A Ghost Story for Christmas. Réalisé par Derek Lister, qui se

fait connaître quelques années plus tard pour la réalisation de deux épisodes de A Play For

Today, The Ice House est sans aucun doute l’épisode le plus étonnant de la série. Offrant pour

la deuxième fois un récit contemporain, The Ice House suit les disparitions mystérieuses des

clients d’une vieille maison de campagne transformée en spa. Délaissant définitivement les

fantômes qui traversaient auparavant la série toute entière, The Ice House a été

particulièrement mal accueilli, le public lui reprochant son atmosphère hallucinée et son

approche trop expérimentale. Le film ouvre en effet la porte à une mise en scène renouvelée

des espaces, déployant une certaine sensorialité et une ambiguïté insondable dans son rapport

à la nature et à l’horreur. Robin Davies note ainsi que l’épisode “résiste facilement à toute

interprétation surnaturelle ou psychologique et qu’il est parfois même à la frontière du

surréalisme32”. Sa réception extrêmement mitigée mène à l’abandon définitif de la production

de la série.

1.1.2. Un foyer artistique et créatif

Au-delà de ses histoires effrayantes, le succès de A Ghost Story For Christmas repose

sur les performances habitées de ses interprètes. Lawrence Gordon Clarke a ainsi fait appel à

de nombreux comédiens intrinsèquement liés à la réussite de la série. The Stalls Of

Barchester et A Warning To The Curious mettent par exemple en scène Clive Swift et Robert

Hardy dans les premiers rôles, ce dernier étant un comédien habitué à être dirigé dans des

films d’horreur. Friand d’histoires de fantômes, l’acteur propose une performance habitée, lui

qui deviendra quelques années plus tard une figure reconnue du cinéma fantastique. A Ghost

32 Robin Davies, “The Ice House”, dans Creeping Flesh: The Horror Fantasy Film Book, p.40.
31 Phil Tongue, “Stigma”, dans Creeping Flesh: The Horror Fantasy Film Book, p.36.
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Story For Christmas fait ainsi appel à de nombreuses figures connues de la télévision

britannique pour endosser ses personnages, sans engager pour autant des acteurs trop

installés. Denholm Elliott, qui interprète le signaleur de train au destin tragique dans The

Signalman, trouvera ainsi ses rôles les plus emblématiques dans les années 80. Michael

Bryant, qui joue le révérend Somerton dans The Treasure of Abbot Thomas, est quant à lui

particulièrement célèbre pour avoir incarné le personnage principal dans la série culte The

Stone Tapes en 1972, une série horrifique qui mêle cette fois-ci les fantômes à la

science-fiction.

La réussite de la série de Lawrence Gordon Clark doit également beaucoup au travail

d’adaptation réalisé par les nombreux scénaristes qui se sont succédés année après année. Si

Clark développe les deux premiers épisodes, l’écriture est par la suite confiée à des auteurs

habitués du petit écran. Le scénario de The Treasure of Abbot Thomas est ainsi rédigé par

John Bowen, un scénariste ayant généreusement diffusé le folk horror à la télévision dans des

oeuvres telles que Robin Redbreast (1971) racontant la découverte de pratiques païennes dans

un village de campagne, mais aussi A Photograph (1977), également focalisé sur des

phénomènes inquiétants du monde rural. En 1975, l’écriture de The Ash Tree est confiée à

une autre figure connue des années 70, David Rudkin. Auteur d’une oeuvre phare de la

tendance folk horror sur le petit écran, à savoir Penda’s Fen, réalisé par Alan Clarke en 1974,

David Rudkin glisse encore plus profondément l’influence du passé dans l’espace

cinématographique, apportant pour la première fois dans la série la figure de la sorcière.

Lawrence Gordon Clark estime pourtant que “le scénario ne rendait pas tout à fait justice à

l'histoire originale33”, puisqu’il regrette notamment l’absence de subtilité dans le traitement

de cette figure, là où la nouvelle de M.R. James la décrivait comme un personnage envoûtant

et bien moins manichéen. Clark salue ainsi le travail de ses scénaristes face au succès de la

série, notamment pour The Signalman. Le cinéaste a estimé que les performances des acteurs

et que le “dialogue victorien raide et merveilleusement cartonné” ont été une véritable

réussite dans l’expression de cette époque, bien mieux “que n'importe quel décor ou costume

authentique34”.

34 Lawrence Gordon Clark, Lawrence Gordon Clark’s Ghost Stories for Christmas, “Introduction to The
Signal-man”, Avalard Publishing, 2011.

33 John D'Amico, op. cit., [consulté pour la dernière fois le 13/05/2024] :
http://smugfilm.com/an-interview-with-lawrence-gordon-clark/
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En dehors de son écriture soignée, A Ghost Story For Christmas doit enfin

énormément à la réalisation habitée et implacable de Clark. Refusant de tourner en studio, le

réalisateur investit les campagnes au cœur des nouvelles de M.R. James pour mettre en scène

ses histoires de fantômes. Du Norfolk au Lincolnshire en passant par le site néolithique de

Avebury, la série donne une importance particulière au tournage dans des espaces extérieurs.

Ces choix de production, qui entraînent par la même occasion une soumission aux

phénomènes météorologiques, ont énormément influencé le développement esthétique de la

série. À titre d’exemple, elle détonne en effet au début des années 70 pour son utilisation du

16mm à la place de la vidéo et notamment du standard PAL très utilisé à la télévision anglaise

durant cette période. Pourtant bien plus chère pour la BBC, la sensibilité offerte par la

pellicule offre une précision importante dans le cadre des tournages extérieurs sous la brume

ou dans la forêt, d’autant plus quand ils sont nocturnes. Lawrence Gordon Clark justifie en

effet l’usage plastique de la pellicule en prenant un certain plaisir à tourner dans des espaces

obscurs pour construire sa tension horrifique. Dans une de ses critiques, Phil Tongue loue

ainsi le travail du chef-opérateur John McGlashan sur “l’excellente utilisation des décors” et

plus particulièrement un plan nocturne “spectaculaire où un personnage traverse une

passerelle en pleine nuit35”. Cette ambiguïté visuelle est au cœur du travail graphique de la

série, Clark n’hésitant pas à jouer sur la lumière en profitant du soleil crépusculaire de

l’automne dans The Signalman ou des ambiances glaciales des édifices religieux dans The

Treasure Of Abbot Thomas par exemple. Le réalisateur construit ainsi la technique de ses

films autour de ces environnements, comme dans A Warning To The Curious où il confie

notamment avoir voulu faire “un film muet, où la tension monte lentement au fil des

images36”.

Devenue culte au Royaume-Uni, A Ghost Story For Christmas a profondément

marqué l’univers du genre horrifique à la télévision, que ce soit à travers son élégance

stylistique, son atmosphère terrifiante et ses paysages uniques. La série retrouve aujourd’hui

ses lettres de noblesse avec la réalisation de nouveaux épisodes par la BBC 4 et l’engouement

d’une génération de producteurs tels que Mark Gatiss, hantés par ses fantômes depuis

l’enfance. Preuve de la postérité culturelle de l'œuvre, le BFI a également ressorti il y a

36 John D'Amico, “An Interview with Lawrence Gordon Clark, Master of Ghostly Horror”, Smug Horror, 12
février 2014, [consulté pour la dernière fois le 13/05/2024] :
http://smugfilm.com/an-interview-with-lawrence-gordon-clark/

35 Phil Tongue, “The Stalls of Barchester”, dans Creeping Flesh: The Horror Fantasy Film Book, p.15.
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quelques années des éditions Blu-Ray en deux volumes, enrichies par de nombreux

commentaires audios et des bonus sur son univers et sa fabrication.
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2. LA GRANDE-BRETAGNE : STIGMATES D’UN PATRIMOINE CULTUREL

ARCHAÏQUE BOULEVERSÉ

Nous avons vu que A Ghost Story For Christmas est apparu dans un contexte

audiovisuel particulièrement favorable au développement du fantastique sur le petit écran.

Nous verrons dans ce second temps les spécificités de la culture anglo-saxonne, son rapport à

la nature mais aussi les tensions que le présent entretient avec son passé, notamment pour

voir comment la série peut s’y immiscer. Le Royaume-Uni s’impose en effet comme une

terre composée de plusieurs couches. Foyer de la révolution industrielle au cours du XIXème

siècle et pendant plusieurs décennies, le pays jouit alors d’une influence internationale et

d’une croissance exponentielle. Pourtant, cette quête aveugle de développement ne permet

pas d’effacer les stigmates de son évolution. Le pays tourne à ce moment brusquement le dos

à ses campagnes au profit des métropoles en expansion, fragmentant d’autant plus le monde

urbain et le monde rural, considéré comme arriéré. Le développement du gothique et du

Romantisme à cette période apparaît en réaction à ce progrès sans limite qui délaisse son

rapport à la nature et l’ancien pour uniquement les exploiter, ce que M.R. James a

particulièrement relevé dans son travail.

1.2.1. Un territoire marqué par son passé

L'œuvre de M.R. James, et plus tard celle de Lawrence Gordon Clark, est la réaction à

une véritable angoisse contemporaine, celle d’un monde moderne terrorisé par l’archaïsme de

son histoire. En effet, le gothique fait résonner l’écho du passé dans la brutalité du moderne,

poursuivant l’idée que les stigmates du pays restent toujours derrière et peuvent ressurgir à

tout moment. Dans son ouvrage analysant les tendances culturelles de la Grande-Bretagne

paru en 1997 Culture et société en Angleterre, Bertrand Lemonnier démontre en effet que

“les strates du passé affleurent régulièrement et sont bien difficilement recouvertes par les

limons plus fragiles de la modernité37”. Ainsi, les schèmes narratifs des nouvelles de M.R.

James traduisent le retour d’un refoulé presque antérieur aux civilisations humaines en

inscrivant des personnages de chercheur dans les territoires oubliés de l’industrialisation. La

peur s’incarne dans le quotidien et l’ordinaire au moment même où la découverte d’un objet

37 Bertrand Lemonnier, Culture et société en Angleterre, Paris, Belin, 1997, p. 11.
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antique réveille la présence maléfique de ce passé. Il s’agit du décalage entre le fantastique et

l’approche scientifique qui crée la tension horrifique. On retrouve plus largement cette

relation au temps dans les écrits de Charles Dickens et notamment dans The Signalman,

adapté par Lawrence Gordon Clark en 1976. La nouvelle raconte justement le traumatisme

d’un signaleur, chargé de s’occuper des passages de train dans un tunnel, emblème de cette

industrialisation, avant d’être hanté par un accident qu’il n’a pas pu empêcher. La nouvelle de

Dickens joue ainsi sur la discordance entre la contemporanéité suggérée par le train et le

décor lugubre de la vallée enveloppée par un brouillard absolu où se déroule l'histoire. Dans

une de ses interviews, Lawrence Gordon Clark justifie son choix d’adapter le travail de

l’auteur, atteint par la même angoisse que les écrits de M.R. James :

“Dickens’s Victorian scare story warns that however fast society moves, the past is

always just one step behind and the unknown always one step ahead38”.

Ainsi, c’est bien la friction entre le passé et le présent qui caractérise les tensions que

nous étudions. Mais comment expliquer son développement spécifique sur ce territoire ? En

effet, la France présente par exemple bien moins d’attraits pour ce fantastique allégorique que

nos voisins britanniques. Dans l’article “The pattern under the plough : The Films Of Old,

Weird Britain” publié dans un numéro spécial du magazine Sight & Sound39, son auteur, Rob

Young, met en exergue l’insularité du Royaume-Uni, favorisant par essence le

développement des croyances plus minoritaires sur son sol. La Grande-Bretagne étant bien de

culture judéo-chrétienne, sa géographie expliquerait par ailleurs la survivance de vieilles

croyances qui auraient littéralement contaminé sa terre. Pour Bertrand Lemonnier, il est clair

que même après le déclin de sa puissance industrielle au début du XXème siècle, le pays a

connu “des transformations accélérées dans les domaines aussi variés que l’urbanisme et les

transports, le logement, la médecine, les technologies audiovisuelles qui contrastent avec des

traits de civilisation qui paraissent immuables, ou du moins solidement ancrés dans les siècles

passés40”. L’auteur fait en effet référence à une société à deux visages, celle du mouvement et

celle de l’immobilisme, d’une identité qui prend sa source dans une mosaïque de traditions.

40 Bertrand Lemonnier, op. cit., p. 10.

39 Rob Young, « The pattern under the plough : The Films Of Old, Weird Britain », dans British Film Institute –
Sight&Sound, BFI Publishing, 2010, [consulté pour la dernière fois le 13/05/2024] :
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/features/pattern-under-plough-old-weird-britain-film

38 Simon Farquhar, op. cit., [consulté pour la dernière fois le 13/05/2024] :
https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/ghosts-christmas-past-mr-james-lawren
ce-gordon-clark
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Si l’histoire religieuse du Royaume-Uni est connue dans ses tendances depuis des

dizaines de siècles, de l’arrivée du christianisme au développement du protestantisme, le

folklore anglo-saxon prend aussi sa source dans une pluralité de cultures différentes, aux

influences aussi bien chrétiennes, celtiques que germaniques. Il est pourtant difficile de

dresser une généalogie détaillée de l’ère pré-chrétienne qui nous intéresse, celle qui semble

précisément être au centre de ces phénomènes de survivance d’un passé sombre et obscur. Le

Royaume-Uni est pourtant habité par une multitude de cultures et croyances aux dimensions

mystiques, que ce soit à travers ses campagnes jonchées de menhirs et monolithes ou ses

nombreuses légendes mystérieuses. Le géographe John Rennie Short souligne que son

folklore est peuplé “de démons et de dangers qui habitent la forêt41”. En effet, le pays est

gouverné par un imaginaire et un folklore surnaturel étoffé, prenant essentiellement sa source

dans une nature aux conditions climatiques difficiles et cycliques avec laquelle la

cohabitation est nécessaire. Les rituels, la construction de temples mais aussi les sacrifices

font ainsi partie des pratiques communes des populations pré-chrétiennes. Pour Sarah

Semple, qui étudie les différentes peurs liées au passé de l'Angleterre dans son article “A Fear

of the Past: The Place of the Prehistoric Burial Mound in the Ideology of Middle and Later

Anglo-Saxon England”, les rituels des premiers Anglo-Saxons impliquent tout le répertoire

pré-chrétien : “dépôts votifs, enterrements meublés, tumulus monumentaux, phénomènes

naturels sacrés et éventuellement piliers, sanctuaires et temples construits42”. Si ces croyances

païennes et souvent polythéistes sont tournées vers la nature et ses manifestations, le

traumatisme anglo-saxon est principalement lié à la diffusion du christianisme par les

romains à partir du premier siècle après Jésus Christ. Rejetant le païen et ses pratiques, le

christianisme s’installe dans un mouvement de rupture en souhaitant effacer l’influence des

cultures précédentes. Les connaissances autour de l’Angleterre paganne restant résolument

nébuleuses, les premières informations proviennent surtout du côté chrétien, notamment des

lettres du pape Grégoire 1er, qui encourage alors la propagation de la foi par la destruction

des croyances : “fils glorieux [...] hâte-toi d'étendre la chrétienté parmi les races qui te sont

soumises, redouble ton juste enthousiasme pour leur conversion, pourchasse le culte des

idoles, et renverse les temples, en encourageant la moralité de tes sujets par ta pureté de vie,

en les terrifiant, en les flattant, en les corrigeant et en leur montrant l'exemple des bonnes

42 Sarah Semple, “A Fear of the Past: The Place of the Prehistoric Burial Mound in the Ideology of Middle and
Later Anglo-Saxon England”, dans World Archaeology. 30 (1), 1998, p.109–126.

41 John Rennie Short, Imagined Country, London: Routledge, 1991, p.8.
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actions43”. En effet, les païens sont alors vu comme des “animaux sauvages44”et la

suppression des différents temples ou idoles religieuses s'inscrit dans un contexte de profond

rejet. Si pour l’historien britannique Ernest Gellner45 l’idée de nation prend parfois sa source

dans des cultures préexistantes, l’arrivée du christianisme s’affirme surtout dans un

effacement des précédentes. Cependant, et c’est le cœur des résurgences de ce passé obscur

qui nous intéresse, le rejet du païen, des légendes et de ses croyances semblent avoir résisté

de manière souterraine au fil des siècles, ce qui les a sans doute rendu d’autant plus

effrayantes pour la société anglo-saxonne chrétienne.

La région d’Outre-Manche devient alors particulièrement sensible à la contre-culture

qui se développe dans la deuxième moitié des années 60. Inspirée en partie par les américains

et leur influence rock et psychédélique, le retour en force de l’occultisme dans la société

anglaise porte pour autant les traces de sa propre histoire. Témoignant d’une anxiété

généralisée face à la ville qui prend encore plus le pas sur le countryside depuis

l’après-guerre, une partie des efforts économiques vont être investis dans la reconstruction et

l’expansion d’une partie du monde rural, que ce soit à travers la propagande de nouveaux

logements sociaux en campagne mais aussi le développement d’un courant écologique de

défense de l’environnement avec les premières lois sur les parcs naturels. Mais c’est aussi

précisément à cette période que le pays connaît l’érosion de la plupart de ses préceptes. Les

croyances et les pratiques religieuses diminuent drastiquement tandis que la banalisation des

moyens de contraception et l’érotisation de la culture de masse se généralisent. C’est

précisément à cette période qu’une partie de la population s'intéresse au mysticisme et renoue

avec son passé, dans un calme relatif avant l’inflation et la crise du climat social du milieu

des années 70. Dans son article “Hippies and the counterculture : origins, beliefs and

legacy”46, Adam Richards analyse le retour en force du folklore dans la société britannique.

En réaction aux idées politiques conservatrices, un pan de la population va soudainement

adopter les pratiques de l’astrologie, du transcendantalisme mais aussi de la magie. Dans ce

même contexte, une pléthore d’études ethnologiques et folkloriques sur la culture du pays

46 Adam Richards, « Hippies and the counteruclture : origins, beliefs and legacy », [consulté pour la dernière
fois le 13/05/2024] : https://study.com/academy/lesson/hippies-and-the-counterculture-origins-beliefs-a
nd-legacy.html

45 Ernest Gellner et John Breuilly, Nations and Nationalism. 2e édition, Malden, Oxford, Cornell University
Press, 2009, 208 pages.

44 Ibid, p.166.

43 B. Colgrave and R. A. B. Myn, Bede, Ecclesiastical History of the English People, ed. (1969), S. Gregorii
Magni registrum epistularum, ed. D. Norbe (2 vols., Turnhout, 1982) et traduit The Letters of Gregory the
Great, éd., J. (3 vols., Toronto, 2004), pp.45-47.
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voit le jour en Angleterre, dont l’ouvrage de référence Folklore, Myths and Legends of

Britain47 qui couvre les légendes régionales de la Grande-Bretagne. La popularisation de ces

références folkloriques s’accompagne aussi parallèlement d’un profond malaise social et

générationnel, qui va s’installer sous de nombreuses formes au cours des années 70 (la

culture hippie, l’apparition de la contre-culture punk). Malgré ce retour aux sources, la

pratique de certaines de ces coutumes demeure essentiellement marginale et ne permet pas de

dresser un portrait exhaustif de la société britannique. Dans une émission diffusée sur la BBC

en 2015, Matthew Sweet se demande pourtant dans un reportage sur ce sujet si cette passion

d’après-guerre britannique pour l’occultisme n’est qu’une “soif de couleurs couleurs

psychédéliques, l'équivalent spirituel de l'achat d'une lampe à lave” ou si elle plutôt

symptomatique de quelque chose de plus sur “les gens que nous étions autrefois, et sur ceux

que nous sommes devenus48”.

1.2.2. M.R. James et l’héritage littéraire gothique

C’est dans ce contexte culturel que A Ghost Story For Christmas s’inscrit, à la lisière

du retour en force de la nature dans les préoccupations collectives et du développement des

problématiques écologiques dans la société occidentale. Pour concevoir les enjeux qui nous

intéressent, il est ainsi central de comprendre que le Royaume-Uni entretient une relation

particulière avec ses espaces naturels. Depuis la fin du XVIIIème siècle, l’idéal Romantique a

en effet énormément forgé sa perception, développant l’image d’une nature capable

d’embrasser les émotions de l’homme à travers sa puissance évocatrice. Le Romantisme

apparaît en réponse à la révolution industrielle du pays selon Greg Garrard dans son ouvrage

Ecocriticism49, puisqu’il présente à travers ses différentes formes d’expression une nature

bucolique et idyllique qui occulte ce siècle de transformations. Celle-ci n’est pas définie

comme une menace mais bel et bien un absolu : elle synthétise une rencontre de l’âme

humaine et des espaces qui l’entourent. Cachant les conditions difficiles de ceux-ci, le

Romantisme trouve dans le mouvement gothique son némésis.

49 Greg Garrad, op. cit., p. 44.
48 Matthew Sweet, Black Aquarius, BBC Radio 4, émission diffusée le 25 avril 2015.
47 Russel Ash, Folklore, Myths and Legends of Britain, Londres, Readers Digest, 1973, 552 pages.
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Poursuivant son évolution au XIXème siècle, le gothique s’attache quant à lui à rendre

compte d’une nature sombre, menaçante et paranoïaque, son “côté obscur” pour reprendre les

mots de Tom J. Hillard50. Ce goût pour le macabre trouve un écho particulier avec la

concomitance de l’apparition de l’ère industrielle, qui exploite justement cette nature. Ainsi,

pour la chercheuse Aleksandra Bogusławska, “l’époque moderne a apporté à l’homme de

nouvelles craintes qu’il ne ressentait pas auparavant ; parmi celles-ci se trouvent les angoisses

liées à la mauvaise condition de l’environnement naturel de la Terre51”. Il s’agit justement de

ces peurs qu’une partie de la littérature gothique retransmet, la nature prenant régulièrement

sa vengeance sur l’homme qui l’a exploité. La caractérisation des personnages de A Ghost

Story For Christmas apparaît alors comme être loin d’un hasard. Scientifiques, religieux ou

cartésiens, les protagonistes de la série présentent tous un rapport suffisant avec celle-ci et,

par lien de causalité, les forces qu’elle renferme. On comprend en ce sens que l’ancrage

gothique dans l'œuvre de M.R. James devient bien plus que narratif mais prédominant aux

images que les espaces naturels suscitent. Pour H. P. Lovecraft, grand admirateur de l’oeuvre

du britannique, l’auteur est ainsi “conscient des relations très serrées qui s’établissent entre le

mystérieux contemporain et le patrimoine fantastique traditionnel52”, comme si celui-ci se

nourrissait du passé de cette nature. Même si l'œuvre littéraire de l’écrivain britannique n’est

pas le cœur de notre étude, il est intéressant de voir la façon dont la nature y est déjà traitée.

Ainsi, selon Robert MacFarlane, elle n'est jamais chez James “une surface lisse ou un

simple décor, là pour offrir des consolations pittoresques. Il s'agit plutôt d'un domaine qui

accroche, qui mord et qui dérange. Il invoque sans cesse la pastorale - ce rêve vert de

tranquillité naturelle et d'ordre social - pour mieux la traumatiser53”. L’incipit de The Ash Tree

dans Ghost Stories of an Antiquary 54 appuie par exemple le cadre idyllique de cette nature :

“Everyone who has traveled over Eastern England knows the smaller country-houses

with which it is studded—the rather dank little buildings, usually in the Italian style,

surrounded with parks of some eighty to a hundred acres. For me they have always had a

54 Montague Rhodes James, Ghost Stories of an Antiquary, William Collins, 2017, 304 pages.

53 Robert MacFarlane, op. cit., [consulté pour la dernière fois le 13/05/2024] :
https://www.theguardian.com/books/2015/apr/10/eeriness-english-countryside-robert-macfarlane

52 Howard Phillips Lovecraft, Épouvante et surnaturel en littérature, Paris Union générale d'éditions, 1971,
p.157.

51 Aleksandra Bogusławska, L’espace dans le roman néogothique d’expression française de la seconde moitié
du XXe siècle, Université de Silésie, Katowice, p. 47.

50 Tom J. Hillard, (2009) “Deep Into that Darkness Peering”: An Essay on Gothic Nature, dans Interdisciplinary
Studies in Literature and the Environment, Oxford University Press, 2009, p.692.
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very strong attraction, with the grey paling of split oak, the noble trees, the meres with their

reed-beds, and the line of distant woods.55”

L’auteur met progressivement en place un processus de dissociation, laissant cette

nature bucolique se transformer lentement en angoisse, comme si celle-ci pouvait, derrière

son apparence plutôt lisse, abriter des démons et des fantômes de temps anciens qui trouvent

par la force des choses le moyen de s’en extraire. Par la suite, James insère dans ce cadre le

premier contact entre l’espace et l’homme à travers la figure d’un arbre :

“As you looked at it from the park, you saw on the right a great old ash-tree growing

within half a dozen yards of the wall, and almost or quite touching the building with its

branches.56”

Ainsi, le schéma narratif commun à l'œuvre de M.R. James repose sur la rencontre

entre l’homme et l’environnement qu’il a ou qu’il souhaite modifier. Après l’avoir retourné,

exploité ou simplement touché, l’homme se voit attaqué par le milieu naturel (directement ou

indirectement) qui prend sa revanche pour les dégâts que celui-ci a causés ou alors qu’il

comptait causer. Après l’attaque de créatures mystérieuses qui entraîne la mort du

protagoniste dans The Ash Tree, M.R. James fait ainsi découvrir à ses lecteurs l’origine de

cette violence, ancrée de manière organique dans la terre elle-même :

“They found below it a rounded hollow place in the earth, [...] the anatomy or

skeleton of a human being, with the skin dried upon the bones, having some remains of black

hair, [...] clearly dead for a period of fifty years.57”

Si en dehors de cet exemple précis, l’horreur n’est pas toujours strictement liée à la

nature chez M.R. James, les adaptations de Lawrence Gordon Clark troublent bien plus cette

relation, notamment parce que le genre dans lequel elles s'insèrent au sein du médium

cinématographique donne non seulement un corps mais aussi une présence aux mots.

57 Ibid, p. 35.
56 Ibid.
55 Ibid, p.27.
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3. LE FOLK HORROR : UN GENRE POREUX

1.3.1. Le folk horror

Ainsi, cette influence du passé anglo-saxon est identifiable dans de nombreuses

couches de la culture britannique. Même si son cinéma horrifique devient au fil du XXème

siècle bien plus réaliste et tangible, brouillant sans cesse la frontière entre la raison et l’irréel,

un genre va venir dégager les problématiques esquissées au fil des dernières lignes. À l’aube

des années 70, une série de films apparaît alors Outre-Manche, portant tous un attrait pour

une campagne et une nature britannique inquiétante et mystérieuse. En 1968, Le Grand

Inquisiteur, réalisé par Michael Reeves, prend ainsi à revers le gothique prestigieux des films

de la Hammer au profit d’une horreur viscérale et violente. On y suit les meurtres du chasseur

de sorcières Matthew Hopkins qui fait régner le chaos et l’anarchie à travers les villages qu’il

traverse. En 1971, il s’agit du film de Piers Hasgaard, La Nuit des Maléfices, qui détonne

dans le paysage horrifique. Il conte la découverte d’un cadavre diabolique qui réveille de

vieilles forces surnaturelles dans un village du XVIIIème siècle. Violent et politiquement

incorrect, il joue notamment sur la subversion religieuse et sexuelle. En 1973, on retrouve

ensuite The Wicker Man, réalisé par Robin Hardy, suivant cette fois l’enquête vaine d’un

policier à la recherche d’une jeune fille disparue sur l’île isolée de Summerisle. Alors qu’il

pénètre la communauté, le protagoniste découvre une société archaïque où les habitants

s’adonnent à de curieuses coutumes anachroniques : chants folkloriques, défilés païens en

costumes mais aussi sacrifices. Malgré des scénarios différents, ces trois longs-métrages

apparus au cours de la même période partagent de curieuses similitudes en dehors de leur

production en Angleterre. Quittant les studios étriqués habituellement utilisés dans le cinéma

d’horreur, les films sont tournés en extérieur, les réalisateurs prenant sans cesse le soin

d’embrasser l’espace naturel qui les entoure. À des degrés différents, ils traitent tous d’un

retour du passé dans le présent, d’une friction des esprits qui devient nécessairement violente

avec le contemporain.

Mais pourquoi citer ces trois films dans la perspective de ce mémoire sur A Ghost

Story For Christmas ? En plus de partager la même période de production, ils guident les

thématiques principales de l'œuvre de Lawrence Gordon Clark. Ainsi, que ce soit du point de
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vue de l’importance donnée aux croyances et à la nature, de l’ancrage dans un milieu rural et

isolé mais surtout d’une menace latente et mystérieuse gravitant autour des protagonistes, ces

trois films dessinent les ressorts narratifs et esthétiques d’un genre nouveau, identifié bien

plus tard en 2010. Dans son documentaire pour la BBC, A History of Horror : Home County

Horrors58, le producteur Mark Gatiss revient ainsi sur cette trilogie impie59 en identifiant une

obsession narrative et esthétique unique du cinéma dans les années 70 pour “la campagne

britannique, son folklore et ses superstitions”. Reprenant le terme folk horror pour définir le

genre dont la première occurrence remonte en 1936 lorsque Oscar James Campbell, un

professeur de littérature, réfère à des vestiges des superstitions bulgares et allemandes dans

ses écrits, Mark Gatiss donne une identité à une série de films horrifiques souples et

inclassables. En effet, le folk horror prend aussi bien sa source dans la littérature gothique du

XIXème siècle que dans la culture hippie de la fin des années 60 et son goût pour les croyances

païennes. Dans son ouvrage Folk Horror : Hours Dreadful and Things Strange, Adam

Scovell cherche ainsi à déterminer les origines cinématographiques du genre. Même si le

cinéma a toujours été fasciné par le passé dès ses balbutiements, Scovell désigne comme

premier exemple le long-métrage finlandais Le Renne Blanc, réalisé par Erik Blomberg en

195260. Mettant en scène une sorcière capable de se métamorphoser en renne sanguinaire, le

film explore le folklore du pays, en l’occurrence une légende populaire, pour le transformer

en source horrifique.

Mais c’est principalement en Angleterre que le genre se développe, aussi bien au

cinéma que sur le petit écran. On trouve ainsi les balbutiements du genre dans les adaptations

des nouvelles fantastiques de M.R. James dès 1968 avec Whistle and I Come to You, réalisé

par Jonathan Miller, dont l’esthétique a manifestement influencé celles de Lawrence Gordon

Clark quelques années plus tard. Sans être défini comme tel, le folk horror explose à la

télévision dans des productions modestes et ayant toutes pour point commun cette emphase

sur un espace britannique inquiétant, hanté par les fantômes d’un passé archaïque. Sous le

spectre de la trilogie impie, la télévision exacerbe cette paranoïa rurale à travers des épisodes

de la série A Play For Today tels que Robin Redbreast (1970) de James MacTaggart ou

Penda’s Fen (1972) d’Alan Clarke qui présentent l’altérité du countryside britannique comme

une source d’angoisse. Encore plus largement, l’attrait pour cette horreur folklorique et rurale

60 Adam Scovell, op. cit., p. 106.

59 Adam Scovell, op. cit., p. 11 : l’auteur définit Le Grand Inquisiteur, La Nuit des Maléfices et The Wicker Man
comme les représentants les plus éminents du genre en les regroupant sous ce terme.

58 Mark Gatiss, op. cit.
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a particulièrement influencé l’élaboration des courts-métrages de propagande

gouvernementale, la Public Information Film, destinée à la prévention chez les enfants.

Traitant de sujets étonnamment violents pour son public ; la dangerosité de la noyade dans les

lacs, les risques de la ferme ou encore ceux des chemins de fer, ces films présentent à l’écran

de nombreuses situations violentes qui s’inspirent de l’esthétique horrifique. Ils étaient ainsi

aussi bien diffusés entre les programmes, lors des plages horaires destinées à la publicité, que

dans les écoles. Situés dans l’Angleterre rurale, les films prennent appui sur des territoires

naturels (la campagne, un étang) pour exacerber une atmosphère paranoïaque. Apaches,

réalisé par John Mackenzie en 1977, suit par exemple sur plusieurs saynètes un groupe de

préadolescents s’amusant innocemment dans une ferme, chaque segment mettant en scène de

manière particulièrement graphique la mort d’un enfant par accident. S’ils ne sont pas

directement désignés comme des représentants du folk horror, les films produits par la Public

Information Film lui empruntent de nombreuses caractéristiques, la première étant la

rencontre intrinsèquement violente entre l’individu et l’espace rural.

1.3.2. A Ghost Story For Christmas et le folk horror

On comprend qu’il s’agit principalement de la friction entre le passé et le présent qui

caractérise les tensions du genre. Et même si ce dernier s’avère extrêmement poreux,

l’élégance horrifique de A Ghost Story For Christmas fait-elle pour autant entièrement partie

de cette tendance ? En effet, on sait que les histoires de fantômes à la télévision sont bel et

bien antérieures à l’apparition du folk horror. De plus, celles-ci n’impliquent pas

spécifiquement une articulation avec l’environnement et la nature, les fantômes étant

principalement liés à des traumatismes individuels ou familiaux pour citer les tropes les plus

communs. À la différence de The Wicker Man ou La Nuit des Maléfices qui ouvrent

largement la question de la sexualité par exemple, la série de Lawrence Gordon Clark ne

s'inscrit pas non plus dans la subversivité toute relative du genre. Pourtant, en plus de son

développement concomitant à celui-ci du folk horror, A Ghost Story For Christmas lui

emprunte de nombreuses caractéristiques, à des degrés bien entendu différents selon les

épisodes. Élaborée par Adam Scovell dans son livre61, la théorie de la Folk Horror Chain, qui

définit l’articulation des phénomènes narratifs du genre, pourrait nous aider à déterminer

61 Ibid, p. 15.
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l'élasticité de la série avec le folk horror. L’auteur définit ainsi plusieurs tendances permettant

d’identifier un film comme un membre potentiel du genre.

Nous trouvons en premier lieu la notion de paysage, “landscape” en anglais.

Personnage à part entière, il caractérise à la fois le milieu naturel et les populations qui

l’habitent. Par exemple, le plan d’ouverture de A Warning to the Curious de Lawrence

Gordon Clark épouse la lande avec un panoramique qui balaye entièrement l’espace. Le

mouvement de caméra donne corps au paysage mais le souligne surtout en tant qu’entité.

Dans un second temps, Scovell développe l’argument de l’isolement de ces territoires,

nécessaire pour conduire à des pratiques et des comportements en marge de la

contemporanéité urbaine. Que ce soit dans Lost Hearts ou The Signalman, l’isolement des

personnages a toujours des répercussions sur leur attitude. Dans le premier, la réclusion

d’Abney caractérise ses agissements envers les enfants et son attrait pour l’occultisme. Dans

le second, les remords du signaleur face à l’accident qu’il n’a pas pu empêcher se développe

à travers sa solitude et sa retraite du monde, son lieu de vie prenant symboliquement place

dans un espace liminal, sous le niveau de la terre. La troisième tendance découle de cette

dernière, c’est-à-dire que l’isolement provoqué par l’espace amène intrinsèquement à une

déformation du système moral et de ses croyances. Par exemple, le comportement inhabituel

des propriétaires inquiétants de la maison de repos dans The Ice House devient effrayant dans

la mesure où il naît du décalage avec les pratiques contemporaines. Dans The Ash Tree, il

s’agit dans une autre mesure de la figure éminemment corrompue de la sorcière qui est

utilisée pour provoquer le déséquilibre du château de Sir Matthew. Enfin, le quatrième

élément de la Folk Horror Chain réside dans ce que Scovell appelle “l’événement62”,

happening en anglais, c’est-à-dire la confrontation essentiellement violente entre les individus

et leur nouvel espace, qu’il soit naturel ou simplement archaïque. L’exhumation d’un corps

dans The Treasure of Abbot Thomas a par exemple pour conséquences le réveil d’une entité

qui conduira à la mort du protagoniste. Dans Stigma, l’événement prend appui sur la

rencontre entre le passé de la sorcière découverte et le présent d’une mère de famille au foyer.

La violence s’exprime alors graphiquement sous la forme d’un mal qui contamine le

personnage et lui inflige des plaies sanglantes sur son corps, répétant les supplices subis par

la sorcière exécutée des siècles plus tôt. Ces quatres clés peuvent justifier dans une certaine

mesure l’inscription de la série dans le genre sans qu’il ne vienne pour autant la définir.

62 Adam Scovell, op. cit., p.18.
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Perméable, le folk horror jouit en effet d’un statut élastique qui ne le soustrait pas selon

Adam Scovell à une période ou à un territoire donné.

Même si le genre apparaît à cette époque géographiquement limité au Royaume-Uni,

on trouve aussi des similitudes avec le slasher ou le Southern Gothic apparus à la même

époque avec des films tels que Massacre à la tronçonneuse (1974) de Tobe Hooper ou

Délivrance (1972) de John Boorman par exemple, où la diégèse prend place dans les

territoires reculés de certains états américains. Les personnages y sont confrontés à une

violence primitive, sanguinaire et non surnaturelle. L’horreur naît simplement dans le

décalage des protagonistes avec ce nouvel environnement hostile. Après une disparition du

genre, le folk horror connaît une résurgence importante depuis maintenant plus d’une dizaine

d’années. Non seulement la production de nouveaux épisodes de la série A Ghost Story For

Christmas témoigne d’un goût prononcé pour l’imaginaire fantastique anglais mais c’est

aussi toute une génération de cinéastes ayant grandi dans les années 70 qui s’intéresse au

genre. Ainsi, le travail de Ben Wheatley avec Kill List (2011) ou A Field In England (2013)

s’amuse du folklore britannique en donnant une place centrale à la ruralité et aux pratiques

païennes. Remportant aujourd’hui ses lettres de noblesse avec des cinéastes américains tels

que Robert Eggers ou Ari Aster qui imprègnent leur films de ses codes, le folk horror se voit

évoluer. The Wicth (2015), réalisé par le premier, ou Midsommar (2019), réalisé par le

second, sont ainsi devenus de véritables succès populaires et prouvent par la même occasion

que le genre n’est pas limité au Royaume-Uni. En tant que phénomène propre, il est

également intéressant de voir dans cette résurgence cinématographique les signes d’une

nostalgie du passé qui gouverne elle-même la diégèse des films qui la compose.

En préambule des arguments qui vont être discutés dans ce deuxième chapitre, il est

essentiel de comprendre que, même si A Ghost Story For Christmas s’inscrit dans un héritage

littéraire et cinématographique gothique, la série relève avant tout du genre horrifique. En

effet, elle met la peur et l’angoisse au centre de ses préoccupations, la mise en scène

accentuant des situations de tension tout en jouant sur des climax narratifs glaçants. Il

conviendra donc dans un premier temps d’argumenter l'inscription de la série dans le genre

fantastique avant de voir comment ses motifs sont précisément transformés en véritable

angoisse environnementale.
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DEUXIÈME PARTIE. A GHOST STORY FOR CHRISTMAS :

EXPLORATION D’UNE NATURE EN CRISE

1. LE TROUBLE DE LA RÉALITÉ

2.1.1. La nature dans le gothique : la rupture du tissu de la réalité

Dans son Introduction à la littérature fantastique, Tzvetan Todorov annonce ainsi la

subtilité du genre : “dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons […] se

produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier63”.

Assez concise, cette définition permet pourtant de désigner la friction ontologique du

fantastique, c’est-à-dire le déséquilibre de l’ordre naturel et du quotidien. Dans la série de

Lawrence Gordon Clark, ce trouble est sans cesse convoqué par une “rupture de l’ordre

reconnu” pour reprendre les mots de Roger Caillois64, soit généralement l’apparition d’un

fantôme ou d’une présence antique et surnaturelle qui produit “l’inadmissible au sein de

l’inaltérable légalité quotidienne”. Dans Lost Hearts par exemple, cette dissolution de la

réalité est mise en place dès les premières minutes de l’épisode. Alors que Lawrence Gordon

Clark présente la traversée de son personnage dans une lande mystérieuse enveloppée de

brouillard, un bref contre-champ hors de la caravane où se trouve le protagoniste dévoile la

présence de corps fantomatiques, à la frontière entre la route et le champ. En jouant sur

l’apparition surnaturelle dans un espace liminal, le cinéaste convoque immédiatement

l’éclatement du monde sensible au profit du royaume de l'ambiguïté.

Pour autant, le fantastique n’est pas toujours utilisé dans la fiction comme un

analogon de la peur. On dénombre ainsi une multitude d'œuvres ou la rupture du tissu de la

réalité par un phénomène inexpliqué mène à une rencontre bienfaisante ou tout simplement

positive. Pour Lovecraft en revanche65, un phénomène spectral reste en général bien plus

maléfique que bénéfique ; ce que la série a bien compris. Chez Lawrence Gordon Clark, la

rencontre avec le monde des morts mène inévitablement au trépas, le plus souvent mis en

scène de manière violente et graphique : le protagoniste de The Signalman se voit être

65 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., p. 156.
64 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161.
63 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 29.
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renversé par un train, celui de A Warning To The Curious est assassiné à coup de machette

tandis que Sir Richard est dévoré par des créatures monstrueuses dans The Ash Tree. Même si

ces séquences représentent pour la plupart le climax narratif des épisodes de la série, elles ne

deviennent pas pour autant le cœur horrifique de l'œuvre de Clark. En effet, le réalisateur se

penche plutôt sur l’enchaînement de circonstances qui succède à cette faille de la réalité.

Selon Eric Dufour66, pour qui l’horreur représente un état des choses, la peur est de son côté

tournée vers l’avenir, elle se fonde dans l’appréhension de ce qui peut arriver. En ce sens, on

peut dire que A Ghost Story For Christmas joue de ces deux états : l’horreur y apparaît à la

fois de manière succincte et éphémère (la mort d’un protagoniste comme évoqué il y a

quelques lignes) tout en produisant un effet de terreur inébranlable et pérenne, inscrit au

coeur de l’environnement et des espaces mis en scène.

H. P. Lovecraft affirme dans Épouvante et surnaturel en littérature que l’atmosphère

est “la qualité la plus importante du récit fantastique [...] et qu’elle a le pouvoir de créer une

réelle sensation”. Si nous nous attacherons dans cette deuxième partie à explorer la nature de

l’horreur dans la série, il est important de mettre en contexte la série de Lawrence Gordon

Clark en regard avec le gothique, genre qui exprime précisément un état d’angoisse, sous des

formes bien souvent archaïques mais polymorphes. Pour le spécialiste de la culture gothique

David Punter, le gothique met ainsi l'accent sur “la représentation du terrifiant, l'insistance

commune sur les décors archaïques, l'utilisation importante du surnaturel, la présence de

personnages fortement stéréotypés et la tentative de déployer et de perfectionner les

techniques de suspense67”. Dans son ensemble, A Ghost Story For Christmas semble alors

parfaitement rentrer dans cette définition : l’économie des décors tend à réduire l’action à

quelques espaces, les protagonistes sont pour la plupart conventionnels et porteurs d’une

fonction strictement narrative et l’horreur est souvent l’intention privilégiée par l’écriture et

la réalisation. Même si le genre semble aujourd’hui figé dans un XIXème siècle littéraire dont

les adaptations cinématographiques restent d’ailleurs plutôt formelles, la série installe cette

atmosphère gothique, relative selon ses épisodes, pour mettre en lumière les différents

déséquilibres provoqués par le fantastique. En ce sens, A Ghost Story For Christmas reprend

les topos habituels du genre : sensations de déjà-vu, prémonitions, fantômes, objets inanimés

hantés et références à la mort parcourent les épisodes de la série dans ce que Andrew Smith

67 David Punter, The Literature of Terror.- A History of Gothic Fiction From 176.5 to the present day, London &
New York: Longman, 1980, p.1.

66 Eric Dufour, op. cit., p. 200.
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nomme le “langage de la monstruosité68”. Ainsi, en dehors de leur contexte spatio-temporel

correspondant pour la plupart à l’époque de l’écriture des nouvelles de M.R. James, ils jouent

par exemple sur l’austérité des espaces en illustrant des lieux particulièrement communs au

genre. Lawrence Gordon Clark appuie ainsi la matière religieuse dans The Stalls of

Barchester ou The Treasure of Abbot Thomas en multipliant les angles de prises de vues sur

les églises pour leur conférer une dimension inquiétante. Dans Lost Hearts ou The Ash Tree,

c’est cette fois-ci la représentation de châteaux isolés qui s'inscrit dans cet héritage gothique.

En insérant ces influences dans sa mise en scène, le réalisateur reprend aussi les attendus

traditionnels du genre avec une caméra souvent rigide, insistant dans ses découpages sur la

matière par exemple (inserts sur des matières telles que la pierre) ou sur des objets récurrents

et inquiétants (gargouilles, statuettes et livres anciens).

Si la nature est au cœur du gothique anglais, celui-ci est également fortement

influencé par une certaine tradition picturale. Si nous reviendrons dans quelques lignes sur

l’influence victorienne dans la représentation des paysages, on trouve dans les balbutiements

du gothique les motifs qui parcourent la série de Lawrence Gordon Clark. On pense ainsi au

peintre britannique John Atkinson Grimshaw qui, même s’il n’a jamais revendiqué une

appartenance au mouvement, dévoile dans son œuvre la vision d’une nature crépusculaire,

presque surnaturelle. Si ses sujets sont pour la plupart ancrés dans des décors réalistes,

Grimshaw mêle l’urbain et la nature dans le même espace dans des scènes aux accents

souvent nocturnes. A Moonlit Lane (1874) joue par exemple sur la dimension écrasante

d’arbres dans un décor de campagne où les silhouettes humaines apparaissent littéralement

dévorées par les ombres. Si ces décors horrifiques sont centraux dans cet héritage gothique

pictural, il est plus largement amplifié dans des sujets qui mettent directement cette angoisse

à l'œuvre. Chez Henry Fuseli par exemple, le peintre élimine les décors pour mettre en scène

ses sujets dans la pénombre. Ses corps souvent mortifères s’amusent d’une tension entre la

réalité et le rêve, porte d’entrée vers le fantastique et évoque les visions nocturnes dans la

série, par exemple dans son tableau Lady Macbeth saisissant les poignards (1812). Chez

William Blake, qui porte lui aussi une forte idée du monstrueux dans son œuvre, les sujets y

apparaissent avec une très forte dimension mystique, notamment parce qu’il peint

directement l’abominable avec des tableaux qui représentent des scènes hallucinées. Le

68 Andrew Smith, The Ghost Story 1840-1920 : A Cultural History, Manchester University Press, 2010, p.11.
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Grand Dragon Rouge et la Femme vêtue de Soleil (1802-1805) s’amuse ainsi des lignes de

fuite pour représenter le monstre, en les liant notamment dans un vaste chaos.

A Ghost Story For Christmas remplit ainsi indéniablement les critères esthétiques et

narratifs du gothique. Pour autant, la série parvient aussi paradoxalement à laisser transpirer

ces matières horrifiques et organiques en les mettant en lien avec la question des angoisses

humaines. Dans The Literature of Terror - A History of Gothic Fiction From 1765 to the

present day, David Punter arrive ainsi à la réflexion que “la fiction gothique est un processus

d'auto-analyse culturelle”, et que “les images qu'elle produit deviennent les figures de rêve

d'un groupe social troublé69”. En effet, le gothique devient le genre idéal quand il s’agit de

traduire les peurs humaines. Mais qu’expriment-t-elles précisément ? Helen Wheatley

distingue deux cas de figure70 : d’un côté les angoisses collectives et communes qui semblent

davantage liées à des questions de pouvoir dans la société et d’un autre les angoisses

individuelles, plutôt propres à l’inconscient, et qui touchent à un état psychologique plus

profond voire évanoui. C’est ainsi le cœur de cette recherche de déterminer les formes

plurielles de cette angoisse, non seulement du point de vue formel de la série mais aussi dans

un contexte disciplinaire plus systémique. Pour Leslie Fiedler, critique littéraire, le gothique

s'inscrit avant tout dans un temps donné, et profondément dominé par les relations de classe

d'une culture qui détermine elle-même les formes de ses préoccupations les plus profondes71.

2.1.2. L’inquiétante étrangeté d’une nature anxiogène

Bien que profondément ancré dans un héritage gothique, nous avons vu que les

épisodes de la série prennent comme sujet les peurs les plus primitives de l’être humain. Si

celles-ci se confondent dans le poids du passé ou dans la représentation du fantastique, elles

laissent également planer un profond malaise dans le rapport de ces personnages citadins face

à leur environnement, et plus particulièrement celui de la terre, de la nature. Dans son essai

L’Inquiétante étrangeté, publié en 1919, Sigmund Freud fait le lien entre la fiction gothique

et la sensation de trouble et d’étrange diffusée chez le lecteur dans son implication narrative.

Si cette forme d’affectivité pour le genre est indéniable, elle trouve aussi une attraction

71 Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel, London : JonathanCap, 1960, p.14.

70 Helen Wheatley, op-cit., p.40.
69 David Punter, op-cit., p.425.
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curieuse pour les émotions désagréables et dérangeantes mises en scène dans le rapport de

l’homme et de la nature. Les espaces naturels de la série transmettent un effet d’angoisse

immuable pour les personnages et le spectateur lui-même. Omnisciente et silencieuse, la

nature jouit pour ainsi dire de sa propre essence, définie par une combinaison d’éléments qui

l’unifie. Par exemple, le long panoramique d’ouverture de A Warning To The Curious saisit

dans un plan d’ensemble l’immensité d’un paysage côtier, les lignes de fuite perdues dans le

cœur de l’image. Arrivant lentement sur une forêt dense de pins, la caméra renverse d’une

certaine manière la perspective anthropocentriste du cinéma en s'affranchissant du point de

vue humain. L’insistance du plan, par sa profondeur de champ et une composition stratifiée

de la forêt qu’il parcourt, nous fait comprendre que l’homme n’a alors tout simplement plus

sa place dans ce cadre. Lorsqu'une silhouette humaine apparaît quelques secondes plus tard

dans un plan succinct, la mise en scène en plan large fait entendre que ce corps est

entièrement étouffé par l’environnement forestier, puisqu’il le conduira, quelques minutes

plus tard, à la mort.

Au-delà de cet exemple précis, les épisodes de A Ghost Story For Christmas partagent

tous un attrait important pour cette figure de nature antagoniste qui semble paradoxalement

échapper à une conception purement manichéenne. Ambivalente et équivoque, elle

communique une esthétique, un état des choses qui dépasse le cadre de la fiction. Dans son

article The Eeriness of the English Countryside72, Robert MacFarlane caractérise l’étrangeté

de l’espace rural anglo-saxon en la définissant comme une forme de peur d’abord ressentie

comme un malaise, puis comme une crainte. L’étrangeté n’est alors pas vécue comme une

terreur ou un renversement brutal de l’ordre établi mais plutôt comme une incertitude

intellectuelle. Selon Sigmund Freud dans L’Inquiétante Étrangeté, ”l’inquiétant est ce type

d’effroi que suscite ce qui est bien connu, ce qui nous est familier depuis longtemps73”.

Antérieur à l’homme, l’espace naturel, précisément celui qui l’entoure et l’accompagne,

devient alors le plus équivoque pour produire le trouble. En effet, pour le psychanalyste

autrichien, cette forme d’angoisse est constituée de deux mouvements principaux : d’un côté

l'inquiétant représente notre incapacité à échapper au passé, d’un autre il se caractérise

également par la façon dont ce qui nous semble familier peut devenir progressivement

sinistre et inconfortable74. La nature apparaît ainsi comme la manifestation la plus concrète de

74 Sigmund Freud, op-cit, p. 170.
73 Sigmund Freud, op. cit., p. 32.

72 Robert MacFarlane, op. cit., [consulté pour la dernière fois le 13/05/2024] :
https://www.theguardian.com/books/2015/apr/10/eeriness-english-countryside-robert-macfarlane
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cette double dynamique. À la fois porteuse d’un passé et indéniablement inscrite dans un

quotidien connu et fréquenté, elle permet la naissance d’une brèche dans la réalité.

Aux premiers abords inoffensive dans la série, c’est-à-dire qu’on ne voit jamais la

nature à l'œuvre, son immanence parvient justement à devenir le cœur du malaise qu’elle

suscite. Qu’elle soit saisie en plans larges ou qu’elle soit au contraire simplement évoquée, la

nature enveloppe A Ghost Story For Christmas à tous les niveaux. Le son devient alors un

des moyens les plus efficaces pour transformer le cadre bucolique en phénomène inquiétant :

Lawrence Gordon Clark joue en effet sur la perception sensorielle de la nature pour la

caractériser. Le son est l’un des marqueurs principaux du dispositif sensible du cinéaste,

notamment parce qu’il exacerbe les phénomènes : le vent, les chants des oiseaux mais aussi la

composition musicale minimaliste présente dans une grande partie des épisodes de la série

créent une atmosphère dérangeante, aussi bien pour les personnages que pour le spectateur.

Le montage y participe également, notamment par sa capacité à recomposer l’espace naturel

au sein de l’espace cinématographique. Dans The Signalman par exemple, il perturbe la

géographie des lieux en la morcelant d’une manière particulièrement rigide. Celle-ci est en

effet découpée en deux zones opaques l’une envers l’autre, exceptée au début lorsque les

deux protagonistes se rencontrent. Ainsi, le signaleur est identifié dans un espace industriel et

minéral sous le niveau du sol tandis que le voyageur est associé à la lande juste au-dessus,

impénétrable et énigmatique. Sans aucune précision topographique, le montage permet de

brouiller la réalité de cette nature en l’éclatant. Si pour Freud “est inquiétant tout ce qui

devait rester secret, tout ce qui devait continuer à être dissimulé et qui est sorti au grand

jour75”, la nature permet de faire le lien avec des présences disparues ou absentes, identifiées

dans un espace d’autant plus effrayant puisqu’il n’est justement rien censé se produire.

75 Sigmund Freud, op-cit, p. 40.
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2. L'ÉCO-GOTHIQUE : LA NATURE COMME REFLET HORRIFIQUE DES

ANGOISSES HUMAINES

2.2.1. L'éco-gothique dans A Ghost Story For Christmas

Sous quel angle peut-on pour autant analyser cette nature horrifique et angoissante,

semblant reproduire sur l’homme les stigmates qu’il lui a fait subir ? Comme évoqué

précédemment, l’inscription d’une grande majorité des épisodes de la série à la fin du XIXème

n’est pas qu’une simple attitude pittoresque. Décisive vis-à-vis de l’exploitation de

l’environnement, la période industrielle en Grande-Bretagne a en effet marqué de profonds

changements dans le rapport du pays avec son espace. Plus largement, la démocratisation des

écrits autour de l’environnement et de ses problématiques au cours du XXème siècle a mis en

relief une nouvelle littérature, soit l’écocritique, qui analyse notamment “les relations entre la

littérature et l’environnement” pour reprendre la définition de Cheryll Glotfelty76. Proche des

développements philosophiques et politiques de l’environnement, l'écocritique s’attache à

étudier la manière dont “la nature est toujours culturellement construite”, tout en avançant des

arguments “sur le fait que la nature existe réellement, qu'elle est à la fois l'objet et [...]

l'origine du discours” pour reprendre les mots de Greg Garrard dans son ouvrage

Ecocriticism77. Il est également intéressant pour notre étude de prendre en compte la

dimension évolutive de l’écocritique, c’est-à-dire qu’elle est loin de porter un regard statique

sur l’environnement mais qu’elle prend bel et bien en compte les mouvements relatifs au

temps.

Pour Ursula Heise, l’écocritique analyse ainsi “la manière dont la littérature

représente le rapport entre les humains et la nature à des moments particuliers de l’histoire,

dont les valeurs sont accordées à la nature et les raisons pour lesquelles elles y sont

accordées, dont les perceptions du naturel sont formées par les tropes et genres littéraires78 ”.

Par ailleurs, elle montre aussi la manière dont ces figures littéraires peuvent être cruciales

dans la compréhension des attitudes culturelles et sociales envers l’environnement. Si

l’écocritique souhaite prendre à revers l’idée commune selon laquelle l’homme est supérieur

à la nature, elle s’inscrit aussi dans l’héritage d’une vision profondément dualiste des rapports

78 Ursula Heise, sur le forum Publication of the Modem Languages Association (1999 : 1097).
77 Greg Garrard, op. cit., p. 10.
76 Cheryll Glotfelty, op. cit., p. 8.
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de l’être humain avec celle-ci. Les premières réflexions autour de l’écologie remontent ainsi

au XIXème siècle lorsque Ernst Haeckel la définit en 1870 comme “l’économie de la nature79”,

c’est-à-dire le savoir de toutes les relations entre l’organique et l’inorganique dans un

environnement. Ces interactions présupposant l’étude de tous les contacts directs et indirects

entre les organismes, l’économie de la nature peut immédiatement être mise en opposition

avec l’économie humaine, considérée comme plus importante. Comme le rappelle

l’universitaire Jonathan Bate dans son ouvrage Romantic Ecology80, l’homme, dans la culture

occidentale contemporaine, considère la nature comme un autre, une entité antithétique dont

la cohabitation harmonieuse serait impossible. C’est précisément cette vision aveugle,

idéalisée ou méprisée, qui a empêché de voir les véritables changements exercés par l’homme

par son exploitation. Pour Bate, "la condition de l'homme moderne, avec sa mobilité et son

savoir déplacé, est de ne jamais pouvoir partager ce sentiment d'appartenance”.

L’universitaire poursuit en déclarant qu’il en sera ainsi toujours un étranger, “son retour à la

nature restera toujours partiel, touristique et semi-détaché81”. Pour autant, l’écocritique

permet de prendre de la distance quant à cette hétérogénéité avec l’environnement.

En ce sens, il est pertinent pour notre recherche de voir dans cette économie de la

nature une essence liée aux différents concepts évoqués plus tôt, ceux du gothique, du

fantastique ou encore du passé. A Ghost Story For Christmas joue ainsi sur ces images

habituelles de la nature dans la fiction gothique tout en élargissant sa perception. Elle rappelle

en effet intrinsèquement ses liens avec la nature en imbriquant dans ce même espace toutes

les couches du temps, le passé étant contenu dans le présent. Si l’écocritique porte pour objet

la nature elle-même, elle peut aussi trouver sa définition dans une branche d’un courant

littéraire encore trop peu développé, à savoir l’éco-gothique. Popularisé en 2013 par

l’ouvrage éponyme de Andrew Smith et William Hughes82, l’éco-gothique s’attache à étudier

les représentations de la nature dans le gothique, genre de l’ambivalence par excellence où

l’environnement est vraisemblablement présenté comme un problème sémiotique. Il montre

ainsi comment les peurs récentes liées à la crise de l'environnement sont liées à un

éloignement fondamental du monde naturel. Pour David Del Principe l’écologie se retrouve

alors forcément engagée avec le gothique “puisqu’elle remet en question un sujet gothique

82 Andrew Smith, William Hughes, op. cit., p.2.

81 Jonathan Bate, “Culture and Environment: From Austen to Hardy”, dans New Literary History 30.3,
Baltimore, 1999, p.554.

80 Jonathan Bate, Romantic Ecology, Abingdon, Oxon, 2013, 144 pages.

79 Traduit et cité par Robert P. McIntosh dans The Background of Ecology: Concept and Theory, Cambridge,
1985, pp. 7-8.
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familier - la nature - en adoptant une position non anthropocentrique pour reconsidérer le rôle

que l'environnement, les espèces et les non-humains jouent dans la construction de la

monstruosité et de la peur83”. Dans le genre, la nature est en effet présentée comme un espace

de crise et, alors que le XXIème siècle entame le plus grand défi climatique de son histoire, le

gothique s’affirme paradoxalement comme une des formes les plus actuelles pour saisir

l’angoisse environnementale. Dans A Ghost Story For Christmas, Lawrence Gordon Clark

fait en effet apparaître une nature sauvage et vengeresse envers des personnages,

contemporains à l'œuvre de M.R. James, et qui pour la plupart sont inscrits dans la période du

progrès industriel et scientifique, au moment où cette dernière tourne le dos à son passé. Pour

donner quelques exemples concrets, c’est l’idée même de couper un arbre dans The Ash Tree

qui provoque le réveil d’un mal enfermé à ses pieds. Dans The Ice House, il s’agit du parfum

enivrant d’une fleur qui tourmente le personnage principal, présenté comme un métropolitain

actif et déconnecté de la nature. Même quand celle-ci est reléguée au second plan comme

dans The Stalls of Barchester (une seule séquence dans la forêt), le trouble de la réalité y est

provoqué par une stalle, fabriquée à partir du bois arraché d’un chêne. Chaque fantôme de la

série porte ainsi à sa manière les marques de la nature, qu’elle soit végétale, animale ou

minérale et tous ces phénomènes surnaturels permettent de mettre en exergue cet inexplicable

comme une qualité intérieure, essentielle et intrinsèque à la nature.

2.2.2. Autour de la mise en scène des espaces naturels : le paysage

À bien des égards, la mise en scène de Lawrence Gordon Clark dans A Ghost Story

For Christmas transforme la nature comme un espace angoissant et antagoniste pour les

protagonistes. Sans être totalement hostile, elle joue plutôt sur des signes et des effets pour se

rendre effrayante. La série refuse ainsi toutes les marques du sensationnel au profit d’images

directement hantées par la nature. La campagne idyllique anglaise présente dans les épisodes

se retrouve alors par exemple envahie par du brouillard, dévoile des espaces cachés et

transforme simplement la moindre manifestation en frisson. Si la nature permet de

représenter l’irreprésentable, la première couche de cette vision horrifique dans la série se

découvre ainsi être celle de cette campagne britannique, intimement liée à la notion du

83 David Del Principe, “Introduction: The EcoGothic in the Long Nineteenth Century”, dans Gothic Studies
16.1, Montclair State University, Mai 2014, p.1–8.
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paysage que l’on retrouve dans la Folk Horror Chain84 et qui ouvre la porte à ce sentiment

d’inquiétante étrangeté sinistre et inconfortable. Dans A Ghost Story For Christmas, le

paysage communique en effet toujours une certaine esthétique, une saison qui finit par

influencer elle-même les personnages et l’audience. Si la définition du paysage reste encore

débattue, que ce soit en géographie ou en histoire de l’art, nous l'entendons ici comme une

“projection imaginative85” pour reprendre les mots de l’historien anglais Simon Schama.

Nous retiendrons ici la notion de paysage au sens d’un regard bien entendu, mais plutôt celui

de la caméra de Lawrence Gordon Clark sur une nature au sens d’une unité spatiale et

visuelle dans le champ de l’image. Pour Stephen Daniels et Denis Cosgrove, un paysage est

en effet “une image culturelle, une manière picturale de représenter, de structurer ou de

symboliser les alentours d’un espace86”. La nature peut alors prendre une place importante

dans cet espace à priori anthropomorphe, puisqu’elle est en quelque sorte ses propres

fondations. Pour l’historien de l’art Richard Mabey les paysages se trouvent donc dans un

interstice, “un pont entre deux ensembles opposés de besoins humains : une certaine forme de

continuité d'une part, et la vitalité de la nature d'autre part, un environnement familier,

façonné par la main de l'homme, et à nouveau quelque chose qui transcende le fait de

l'homme et l'artificiel87”. En effet, même si un paysage de nature peut parfois sembler naturel,

il reste toujours le produit de plusieurs milliers d’années d’exploitation humaine.

Que ce soit dans The Ash Tree, tourné dans les zones côtières du Cornwall, ou A

Warning To The Curious, filmé dans le nord du Norfolk, les paysages de A Ghost Story For

Christmas s’affirment par leur caractère spécifiquement anglais. Pour David Lowenthal,

l’espace est formellement connecté à la notion de nation, au sens d’une combinaison

physique, sociale mais aussi géographique : “L'une des icônes du patrimoine est typiquement

anglaise. Il s'agit du paysage. Nulle part ailleurs, le paysage n'est à ce point considéré comme

un héritage. Nulle part ailleurs, le terme même ne suggère non seulement des paysages et des

genres de vie, mais aussi la quintessence des vertus nationales88”. Les Britanniques

entretiennent en effet une relation particulière avec le countryside. L’idéal Romantique a

88 David Lowenthal, “British national identity and the English landscape”, dans Rural History, 2:2, Cambridge
University Press, 1991, p.213.

87 Richard Mabey, “Landscape: terra firma?”, dans Towards a New Landscape, Londres : Bernard Jacobson,
1993, pp. 63-64.

86 Stephen Daniels and Denis Cosgrove, “Introduction: iconography and landscape”, dans The Iconography of
Landscape: Essays on the Symbolic Representation, Design and Use of Past Environments, Cambridge :
Cambridge University Press, 1988, p.1.

85 Simon Schama, Landscape and Memory, New York : Vintage, 1996, p. 61.
84 Adam Scovell, op-cit., p.15.
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énormément forgé sa perception, du paysage capable d’embrasser les émotions à sa force

évocatrice de puissance face à l’homme. Dans The Signalman par exemple, le paysage

escarpé d’un tunnel ferroviaire est la toile de fond narrative de l’épisode. Sans agir

proprement dans l’intrigue, il joue un rôle central dans la contamination d’une atmosphère

paranoïaque chez les deux personnages principaux. Si géographiquement, les protagonistes

sont déjà séparés par une conception verticale de l’espace (l’un habite près d’un tunnel au

fond d’une vallée, l’autre loge en surface), la réalisation s’attarde sur l’inscription des

personnages dans l’espace. Ainsi, celui incarné par Bernard Lloyd se voit à de nombreuses

reprises traverser à l’aube des paysages de campagne, porteurs d’une dimension énigmatique

renforcée par la lumière et une musique extra-diégétique envoûtante, mimant le souffle du

vent. Plus qu’un décor d’intrigue, le paysage rend ici tangible le caractère éminemment

liminal de l’histoire de fantôme racontée. En effet, en mettant en scène un tunnel responsable

de visions surnaturelles, The Signalman se sert de son décor pour justifier son dépouillement

et brouiller sa véritable position géographique, offrant alors cette voie d’accès vers le

fantastique.

Le paysage dans la série, voire dans l’inconscient esthétique anglo-saxon en général,

est fortement influencé par une certaine tradition réaliste et romantique propre au XIXème

siècle. On pense à l'œuvre de John Constable par exemple qui, en grand observateur, glisse

dans ses tableaux les phénomènes naturels en mettant en exergue le temps dans ses

compositions. Dans La Cathédrale de Salisbury vue des prés (1831), c'est ainsi le ciel qui est

au cœur de la peinture, les nuages chargés et massifs enveloppant l’édifice religieux sous tous

ses angles. Si l’imagerie religieuse s’affirme aussi dans le gothique, elle donne ici un

caractère éminemment métaphysique à l’espace. Pour le peintre, la peinture est ainsi une

science en “constante recherche des lois de la nature89”. Si elle est centrale, la nature dans son

œuvre devient plutôt une forme de déplacement affranchie de ses lois strictes pour qu’elle

confère ses sensations. Il est également évidemment impossible de ne pas mentionner

William Turner, l'œuvre de l’artiste ayant aussi profondément modelé la vision du paysage

anglo-saxon avec son sfumato hypnotique et la vision d’un territoire éminemment spirituel,

imprégné par les notions de sublime et par des motifs lyriques. Dans Landscape with a river

and a bay in the background (1835), Turner produit une véritable dissolution des sens en

mêlant les couleurs dans une vision particulièrement sensorielle de l’espace. Il recompose en

89 John Constable, cité par E. Gombrich, L’Art et l’illusion [1960], trad. G. Durand, Paris, Gallimard, 1996, p.
29.
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effet ses visions dans un paysage quasi-imaginaire ou les lignes de fuites se font avaler par la

couleur.

Dans une autre mesure, l’esthétique picturale anglaise est imprégnée par les tendances

des peintres préraphaélites. Si dans le cadre de cette étude sur A Ghost Story For Christmas

ces références ne sont pas forcément revendiquées, elles agissent comme des échos ayant

profondément forgé l’inconscient culturel des territoires britanniques. Inspirés par les peintres

italiens du XVème siècle, les membres de ce mouvement décloisonnent l’académisme pictural

pour retrouver l’influence de la Renaissance. Plaçant la morale au centre de leur travail, les

peintres accentuent le réalisme des corps et des décors en affirmant leur usage de la couleur

par exemple. On trouve par exemple dans le tableau Ophélie (1851-1852) de John Everett

Millais un mélange d’influences, de William Shakespeare pour le motif mortifère, au

gothique pour la vision d’une nature profondément symbolique. Mimant la noyade d’Ophélie

dans Hamlet, la peinture présente le corps féminin et fantomatique du personnage dans un

décor plaçant la nature comme un véritable personnage. Les fleurs qui l’entourent sont

chargées en significations et donnent au sujet une profondeur tragique, le paysage agissant

comme une sorte de projection. Chez John William Waterhouse, autre peintre préraphaélite,

la représentation picturale s’affirme dans un certain héritage littéraire tout en diluant son

onirisme à travers les motifs qui la compose. The Lady of Shalott (1888) par exemple, mettant

en scène une femme assise dans une embarcation prête à lacher la corde qui la maintient au

rivage, reprend les aspects fantomatiques propres à son origine littéraire pour les convoquer

dans l’espace. La chevelure rousse du personnage, contrastant avec le blanc éclatant de sa

robe, agissent en écho avec le décor d’une nature automnale dont la liminalité caractérise le

récit, soit le passage de la vie à la mort.

En s’inscrivant dans cette continuité, le paysage dans la série peut ainsi devenir

définitivement bien plus qu’un décor, et faire plus largement corps avec les individus qui le

traversent. À la fois temporel et physique, l’espace est caractérisé dans une certaine mesure

par un renversement de la perspective anthropocentriste du cinéma. En ce sens Paul affirme

dans son ouvrage British rural on films que les paysages peuvent ainsi être considérés comme

des espaces “qui s’expérimentent, se travaillent et se vivent90”. Par exemple, le plan

d’ouverture de The Ash Tree saisit dans un plan d’ensemble l’immensité d’un paysage côtier,

90 Paul Newland, British rural on films, Manchester University Press, 2016, p.6.
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les lignes de fuite se perdant dans le cœur de l’image. Apparaissant lentement dans le champ,

la silhouette du personnage sur son cheval traverse l’espace, happée par son immensité. En

présence de la lande, les protagonistes sont étouffés, ce qui nous amène à nous demander si le

paysage, en tant qu’objet, ne possède pas lui aussi son propre état. Le cas d’une séquence de

A Warning to The Curious s’avère particulièrement intéressant. Alors qu’un des personnages

secondaires, Black, a pour habitude de s’installer près d’un paysage côtier pour le peindre,

celui-ci voit progressivement son calme et son unité être perturbés par l’arrivée d’une

silhouette dans l’espace. Alors qu’il doute de pouvoir restituer ces “excellents paysages” un

jour, comme si la terre était justement insaisissable, Black affirme avoir imaginé et peint une

silhouette dans son tableau en guise d’échelle pour se repérer. Mais celle-ci surgit alors

mystérieusement de la lande, à l’endroit même où il l’avait placée. Un contre-champ dévoile

ensuite en plan d’ensemble une figure humaine postée au milieu du paysage, comme s’il

l’avait convoqué. Si dans une réplique succincte Black affirme fièrement que “la nature se

conforme à l’art”, un nouveau contre-champ vient cette fois faire disparaître la silhouette du

champ, comme si le paysage contrôlait la perception du personnage lui-même.

Dans un chapitre de La Tragédie de la culture et autres essais, Georg Simmel, qui se

penche sur la philosophie du paysage, développe les termes qui permettraient de définir son

unité. Il la cristallise ainsi à travers le mot allemand “Stimmung”, c’est-à-dire l’équilibre

entre l’atmosphère et l’état d’âme d’un paysage : “le paysage, naît à partir du moment où des

phénomènes naturels juxtaposés sur le sol terrestre sont regroupés par un mode particulier

d'unité […]. Le support majeur de cette unité est sans doute ce qu'on appelle la Stimmung du

paysage91”. Le paysage jouit ainsi de sa propre nature, de son essence, dans une combinaison

d’éléments qui le définit. Son application dans le champ de l’éco-gothique est

particulièrement intéressante, non seulement parce que la Stimmung permet de donner corps

à une nature insaisissable mais aussi parce qu’il saisit sa singularité dans tous ses détails

sensibles. Le cas du septième épisode de la série, Stigma, est particulièrement intéressant, le

film se situant à la lisière entre le documentaire et l’esthétique rurale propre au folk horror.

Parcourant un site néolithique, la caméra du réalisateur saisit la ruralité avec une subjectivité

totale. La cadence d’image erratique et l’usage de la pellicule donnent au paysage néolithique

un caractère étonnamment surnaturel tandis que la texture et la spatialisation de

l’environnement est exacerbée par l’utilisation d’une focale très longue. On peut alors dire

91 Georg Simmel, La Tragédie de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 1988, p.369-375.
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que la présence des pierres préhistoriques à l’image contribuent à la Stimmung de l’espace, le

regard cinématographique le transformant en phénomène psychique. Pour David Lowenthal

l'aspect d'un paysage révèle ainsi toujours la société qui l'habite92. Nous nous retrouvons alors

avec une dialectique particulièrement schématique : d’un côté un paysage cultivé semblerait

indiquer les marqueur d’une civilisation, de l’autre, un paysage sauvage connoterait plutôt

avec les marqueurs d’une population plus primitive, celle dont il est justement question dans

l’héritage des espaces naturels anglais. Selon Richard Hayman93, spécialiste de l’histoire du

paysage anglais, la création de paysages anthropomorphes par l'introduction de l'agriculture

et la construction de villages a été un des processus clés de l'histoire de l'humanité puisqu’elle

a entièrement modifié le regard de l’homme sur la nature des lieux sauvages.

Afin de caractériser cette Stimmung qui lorgne du côté de l’étrange et de l’horrifique,

il est important de considérer le patrimoine culturel britannique évoqué en première partie

comme source d’influence principale. Peter Hutchings parle ainsi de “patrimoine sombre94”

dans son article “Uncanny landscapes in British film and television” pour caractériser les

paysages pittoresques de la campagne anglaise qui évoquent par leur seule présence des

traditions culturelles anciennes. L’écrivain interroge en effet la façon dont certains films

génèrent des tensions par la simple beauté picturale et conventionnelle de paysages ruraux.

Dans la série Lawrence Gordon Clark, c’est en effet cette beauté trouble de la campagne qui

sert de support aux événements horribles qui jonchent ses épisodes. En détournant le paysage

de campagne souvent vu comme idyllique, le cinéaste s’approprie l’imaginaire folklorique de

la campagne anglaise sans le dévoiler totalement, préférant jouer sur toutes ces images

indirectes citées plus tôt pour le suggérer dans son potentiel monstrueux.

En ce sens, Derek Johnston trouve peut-être le point de rupture sémiologique entre la

notion de paysage et la nature que l’on pourrait appliquer dans A Ghost Story For Christmas.

Selon lui, le paysage peut être modifié par l'activité humaine mais la nature, elle, lui échappe

en quelque sorte : “en fin de compte, la terre perdurera pendant que la matière de

l'anthropocène vieillira ; tout ce que nous faisons en tant qu'humains sera absorbé par la

nature. En d'autres termes, la nature met l'accent sur le caractère éphémère non seulement de

l'existence humaine individuelle, mais aussi de la nature éphémère de l'ensemble des activités

94 Peter Hutchings, “Uncanny landscapes in British film and television”, dans Visual Culture in Britain, 5: 2,
Manchester University Press, 2004, pp. 27-40.

93 Richard Hayman, Trees: Woodlands and Western Civilization, Palgrave Macmillan, Londres, 2003, p.8.
92 David Lowenthal, op-cit., p.213.

50 sur 110



humaines95”. À travers ses images de nature hantée, la série de Lawrence Gordon Clark

affirme bien cette idée dans ses épilogues notamment. Si la plupart des protagonistes finissent

en effet par mourir à la fin de chaque histoire, les épisodes se concluent presque tous par des

plans très larges de ces paysages de campagne (parfois filmés en plongée depuis un

hélicoptère), comme si la nature leur survivait justement. Énigmatiques et lents, ces plans

distillent inconsciemment ce que Peter Hutchings relève dans son article, un sentiment

“d'anxiété profonde et parfois apocalyptique96” à la vue d’un paysage impossible à totalement

maîtriser.

2.2.3. La ruralité

On citait plus haut le terme de countryside pour définir ces espaces de campagne et

c’est précisément la mise en image de la frontière, de la rencontre entre deux régimes de

croyances, l’urbain et le rural, qui anime A Ghost Story For Christmas. Le monde rural est

ainsi présenté avec ses habitudes spécifiques mais surtout différentes du monde urbain. Cette

campagne, c’est aussi celle du monde de la ruralité, des territoires isolés et marginalisés, qu’il

est important de contextualiser dans ces quelques lignes. Éloignée des règles sociales et de la

morale établie dans les espaces urbains, la ruralité met en exergue l’hostilité des habitants

face aux protagonistes urbains. Dans Le Rameau d’Or, étude comparative des religions,

l’anthropologue Frazer souligne cet écart, en insistant notamment sur le caractère beaucoup

plus primitif des croyances rurales : “les grandes forces intellectuelles et morales qui ont

révolutionné le monde civilisé n’ont guère eu d’action sur le paysan. Il est, dans ses

croyances intimes, ce qu’étaient ses ancêtres, au temps où les arbres des forêts poussaient et

les écureuils folâtraient, sur l’emplacement où se dresse aujourd’hui Rome et Londres97”.

Même si la vision de Frazer est profondément ancrée dans la pensée du XIXème siècle, elle

met en exergue l’écart profond entre le monde métropolitain et celui des campagnes, comme

si ses résidents étaient atteints d’un atavisme indéfectible.

À des degrés souvent différents, chaque épisode de la série joue ainsi sur l’arrivée

d’un métropolitain dans ces espaces ruraux. Paul Newland rappelle que dans le cinéma

britannique le countryside fait souvent office de “refuge temporaire à la vie urbaine et les

97 James Frazer, Le Rameau d’Or, Bouquins Editions, Paris, Robert Laffont, 1998, p.5.
96 Peter Hutchings, op-cit, p.90.
95 Derek Johnston, op-cit., p.112.
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problèmes quotidiens qui lui sont associés98”. Que ce soit dans A Warning to the Curious ou

The Stall of Barchester la réalisation de Lawrence Gordon Clark souligne la distance entre ce

qu’Adam Scovell nomme l’outsider, issu de la ville, et les insiders, les locaux99. Pour Scovell,

l'horreur rurale n’apparaît donc pas tant comme un sentiment de terreur mais plutôt comme ce

qu’il appelle “une frustration pressante face aux anciennes méthodes qui sont détruites au

bulldozer et transformées en chemins de traverse100”. La ruralité dans la série est alors

précisément utilisée pour accentuer ce sentiment d’inquiétante étrangeté dans une volonté

d’anachronisme en quelque sorte. Dans le premier cas, Lawrence Gordon Clark appuie

l’hermétisme du citadin en multipliant les effets de distance avec les locaux : surcadrages

entre deux espaces, champ contre-champs qui renforcent la dialectique entre les personnages

ou encore jeux de lumières contrastées qui confèrent aux antagonistes des regards inquiétants.

C’est par exemple le cas dans A Warning to the Curious lorsque le personnage principal,

habitant à Londres, se met à rencontrer les premiers paysans du village. La méfiance se lit

alors sur des visages fermés tandis que notre protagoniste perçoit la moindre stimulation

sensorielle comme une agression : un chien qui aboie et attaque, un promeneur portant son

fusil à l’épaule, etc. La mise en scène insiste alors sur la distance sociale qui les sépare en

appuyant la matérialisation de la frontière. C’est notamment le cas lorsque Paxton demande

des informations à une habitante sur la localisation de la couronne. Lawrence Gordon Clark

installe dans son champ contre-champ un muret en pierre qui dessine cette barrière tandis que

le jeu antipathique de la comédienne la renforce. C’est aussi la rencontre de Paxton avec un

autre métropolitain en vacances, M. Black, qui met en exergue ce sentiment d’altérité à

travers leurs discussions, les deux personnages faisant plusieurs fois référence à un véritable

contraste avec la métropole de Londres. Cette entrée dans la ruralité est d’ailleurs soulignée

dès le début de l’épisode avec l’arrivée en gare d’un train en provenance de la capitale. Sans

jamais être creusée, la dimension sociale reste en surface dans l’épisode, le spectateur

pouvant notamment comprendre que la quête de la couronne est principalement dûe à une

motivation financière, notre protagoniste étant au chômage. Cette contextualisation rurale

permet de mettre en exergue le profond sentiment d’étrangeté lié au gothique et qui, en

présence de la nature, se retrouve doublement exacerbé.

100 Adam Scovell, op-cit., p.83.
99 Adam Scovell, op-cit., p.85.
98 Paul Newland, op-cit., p.15.
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Le dernier épisode de la série, The Ice House, réalisé par Derek Lister, appuie lui

aussi ce sentiment d’altérité entre les citadins et les locaux. Suivant donc le personnage de

Paul, en retraite spirituelle après une rupture, dans un spa en pleine campagne, les tensions

avec le monde rural sont appuyées à plusieurs reprises dans le film. Ainsi, Paul fait plusieurs

fois dans l’épisode la remarque que “la campagne britannique s’est énormément isolée”,

comme s’il ne mesurait pas que cette distance était surtout le fait du monde métropolitain. La

mise en scène de Lister s’amuse alors de cette distance en prenant le revers de A Warning To

The Curious. Le jardin de ce manoir de campagne est ainsi présenté comme idyllique, la

caméra jouant sur une certaine symétrie des espaces dans ses cadres. Les buissons et autres

arbustes y sont soigneusement taillés dans des formes rondes et cubiques tandis que plusieurs

séquences s’amusent ironiquement du charme superficiel du jardin anglais. En effet, il est

toujours associé aux deux propriétaires du domaine qui, même s’ils sont caractérisés

socialement comme des bourgeois, cachent en vérité des attitudes sanguinaires et violentes

envers leurs clients. Ce caractère champêtre et idyllique dissimule en fait une terrible réalité,

une horreur diurne qui détourne le manteau de l’apparence. C’est ainsi durant les séquences

nocturnes, le jardin plongé dans la pénombre, que les agissements du couple prennent forme.

Si dans l’horreur la ruralité est souvent dépeinte comme violente et immorale, elle est

un moyen pour A Ghost Story For Christmas de révéler cet isolement tout en soulevant ses

différences. Agissant à la fois comme un décor tout en restant consciemment ou non

politique, le monde rural est dans les tous les cas éloigné d’une représentation plus

strictement agricole par exemple. L’horreur rurale n’est donc pas seulement guidée par le

paranormal ou l’occultisme, elle se sert aussi et surtout dans la série d’une forme de

méconnaissance de cet espace. Figure parabolique par excellence, le fantastique aurait ainsi

tendance à éloigner les problématiques ethnologiques réelles de ces espaces ruraux.

2.2.4. La forêt

C’est par exemple le cas dans une autre mesure avec le traitement dans la série d’un

motif naturel qui gouverne la nature dans son caractère le plus essentiel, celui de la forêt. Au

centre de plusieurs épisodes de A Ghost Story For Christmas, la forêt est le foyer des

manifestations surnaturelles, le cœur horrifique de l’angoisse et de l’étrange pour les

protagonistes. D’un point de vue spécifiquement anglo-saxon, la forêt s’affirme dans une
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forme singulière qui côtoie les légendes, les mythes mais aussi les contes. Sans

nécessairement les citer, ces derniers mettent notamment l’accent sur la force de la forêt, lieu

de mort ou de vie capable de répandre un pouvoir à la fois destructeur ou protecteur. Lieu

excessivement dense, posant au cinéma aussi bien la question du champ que du hors-champ,

la forêt cristallise les peurs les plus primitives de l’être humain. Cachant à la fois le danger et

la solitude, elle agit dans l’imaginaire gothique comme un miroir déformé de la réalité, un

espace profondément sauvage impossible à déchiffrer. Pour Richard Hayman la forêt est ainsi

un type de lieu sauvage où la frontière entre le monde naturel et le monde surnaturel peut être

franchie, comme elle peut l'être dans les grottes ou les sources : “la nature des forêts, avec

leurs voûtes vertes, avait clairement des connotations différentes de celles des montagnes

ouvertes sur le ciel. Elles constituaient en effet une passerelle entre les mondes profane et

surnaturel et, dans la littérature classique, vers le monde souterrain101”. Si la forêt s’affirme

comme un espace profondément liminal, elle permet donc de faire levier avec le fantastique

pour le convoquer.

Dans la série de Lawrence Gordon Clark, son exploitation est toujours mêlée à la

découverte d’un rite, d’une coutume ou plus simplement d’un objet. Dans A Warning To The

Curious, c’est dans la forêt que notre personnage d’archéologue amateur va déterrer une

couronne disparue depuis des siècles avant même qu’elle ne devienne le théâtre de sa

disparition. Le réalisateur s’amuse alors de la densité de la forêt pour construire sa mise en

scène. Dévorant la profondeur de champ, les arbres permettent de traduire la tension des

protagonistes mais aussi du spectateur. En effet, la forêt travaille la notion de hors-cadre au

cœur même de l’image, les figures cachées pouvant être innombrables en son sein. Si pour

Gilles Deleuze tout cadrage détermine un hors-champ102, la cinégénie de l’espace forestier

rend la notion d’inquiétante étrangeté tangible dans toutes les parties du cadre de cet épisode.

On pense par exemple à une séquence du film où Paxton, après avoir découvert les tourments

que la couronne lui cause, décide de l’enterrer pour s’en débarrasser une bonne fois pour

toute. Se rendant sur les lieux en pleine forêt de nuit, le personnage se retrouve alors

complètement englouti dans une mise en scène particulièrement oppressante de la forêt.

Disparaissant entièrement dans la pénombre, les arbres parviennent paradoxalement à

transmettre leur densité, que ce soit à travers les lignes formées par les branches aux accents

expressionnistes ou les contrastes avec la lumière des lampes torches balayant l’espace.

102 Gilles Deleuze. Cinéma .1, L’image-mouvement, Critique. Paris: les Éditions de Minuit, 1983, 296 pages.
101 Richard Hayman, op-cit., p.20.
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Accentué par un travail autour des angles et notamment des contre-plongées, la forêt prend

une dimension menaçante pour le protagoniste tandis que le contexte nocturne exacerbe le

moindre bruit dans sa perception. La séquence se construit alors dans une gradation étonnante

de la tension : alors même que Paxton enfoui rapidement la couronne dans la terre, la forêt

semble curieusement se réveiller, que ce soit à travers le son ou un montage de plus en plus

paranoïaque, comme si la nature commençait à réaliser sa profanation dans une forme de

conscience écologique.

Dans un article consacré au poète et écrivain Thomas Hardy, Peggy Blin-Gordon

évoque ainsi le terme de “supernature103”, étroitement lié aux recherches sur l’éco-gothique,

et qui fait de la forêt un espace typique de manifestations surnaturelles et d’horreur, et

inexorablement incontrôlable par l’être humain. Elizabeth Parker poursuit cette réflexion

dans The Forest and the EcoGothic: The Deep Dark Woods in the Popular Imagination paru

en 2020, affirmant que la force de la forêt réside dans sa dimension insaisissable : “nous

pouvons théoriser intellectuellement autant que nous le voulons sur les raisons de nos peurs

des bois, et même penser que nous les comprenons, mais cela ne les diminue pas. Nos

histoires nous rappellent que nous pouvons encore nous perdre dans les bois - et cette

connaissance, qui sape notre orgueil anthropocentrique, est à la fois effrayante, importante et

excitante. Dans la forêt gothique, le mythos triomphera toujours du logos104”. Si la forêt

s’expérimente donc de manière surnaturelle dans cet épisode de A Ghost Story For

Christmas, elle montre aussi sa puissance à travers les arbres qui la composent, restant

profondément spectraux et insondables. A Warning To The Curious encourage cette idée avec

la figure fantomatique d’Ager qui poursuit le protagoniste pendant tout le film. Alors que

dans une séquence la forêt est plongée dans l’obscurité et que l’atmosphère paranoïaque

devient de plus en plus effrayante, un panoramique horizontal balaye lentement l’espace

avant de rencontrer le corps fantomatique d’Ager, caché derrière un arbre, comme si le

spectral faisait entièrement corps avec la forêt. Elle peut ainsi être vue dans l’épisode comme

un vaste organisme vivant, définissant et perpétuant ses propres règles.

Pour Elizabeth Parker, notre perception humaine de la forêt et de la nature est donc

avant tout une construction fictionnelle : “nous présentons la forêt comme gothique dans nos

histoires parce que nous pensons qu'elle est gothique, parce qu'elle nous effraie, mais elle

104 Elizabeth Parker, The Forest and the EcoGothic: The Deep Dark Woods in the Popular Imagination, Cham,
Springer Nature Switzerland AG, 2020, p.277.

103 Peggy Blin-Cordon, “An Ecocritical Reading of Hardy’s The Woodlanders: Supernature and EcoGothic”,
dans FATHOM. a French e-Journal of Thomas Hardy Studies, no 7, Paris, 4 décembre 2022, 13 pages.
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nous effraie aussi à cause des manières effrayantes dont nous l'avons dépeinte dans ces

histoires105”. A Ghost Story For Christmas prolonge en quelque sorte cette imagerie binaire

tout en la renforçant.

Même si la forêt apparaît comme un motif particulièrement commun dans la tradition

du cinéma d'horreur, nous pouvons noter que chez d’autres cinéastes comme John Boorman

par exemple, elle peut aussi être directement le théâtre de la violence tout en la nuançant.

Sorti en 1972, Délivrance suit ainsi les mésaventures de 4 hommes d’affaires réunis un

week-end pour descendre une rivière avant qu’elle ne soit recouverte par la construction d’un

barrage. Précisément dans le contrôle de leur environnement, les personnages masculins

américains y subissent les pires préjudices physiques (viol, assassinat) par un groupe de

locaux. Ici la violence dans la forêt est plutôt liée à un effondrement des valeurs morales, à un

mal indissociable voire inaliénable des rapports qui lient les humains entre eux. Plus tard, le

cinéaste anglais fait de la forêt une fable écologique avec La Forêt d'Émeraude, sorti en

1985. La caméra du cinéaste pénètre alors littéralement la forêt, sans faire totalement corps

avec elle, elle l’explore plutôt à travers sa dimension mystique et mystérieuse. Tourné en

pleine forêt amazonienne, le film suit l’enlèvement d’un jeune garçon par une tribu

d’indigènes qui vont alors l’assimiler à leur culture. Cette expérience sensorielle de la forêt

tropicale nuance son opacité commune pour l’envisager comme un vaste être vivant, un

espace dépossédé de tout contact avec l’être humain et qui trouve ses propres relations avec

les entités qui la composent comme les arbres par exemple.

La forêt au cinéma peut aussi bien sûr échapper à cette vision binaire et très souvent

occidentalisée. Chez Apichatpong Weerasethakul, dans Tropical Malady par exemple, elle est

envisagée comme un espace cyclique et vertical où son exploration par le protagoniste

principal est guidée par un héritage culturel propre à la Thaïlande. Espace onirique et

labyrinthique, la forêt dans le cinéma de Weerasethakul est construite comme un personnage

avec sa propre psychologie, elle est le point de contact entre plusieurs réalités possibles, le

pont cérébral entre différentes couches du temps. Selon Marcos Uzal dans un ouvrage

collaboratif sur les motifs au cinéma, la dimension surnaturelle d’un arbre par exemple est

ainsi toujours liée à cette image du temps, pouvant être considéré comme “un refuge pour les

morts, un sas entre leur monde et celui des vivants106”.

106 Marcos Uzal, “L’arbre”, Les motifs au cinéma, sous la direction de Jordi Balló et Alain Bergala.
PUR-cinéma. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2019, pp.332-333.

105 Ibid, p.13
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Pour Elizabeth Parker, la forêt est finalement au centre des préoccupations

éco-gothiques. En effet, les considérations de la forêt en tant que “chose” inanimée ou

comme une “entité” vivante a des conséquences profondes. Si la forêt est considérée comme

une ressource passive, méprisable ou strictement économique, Parker pense que non

seulement cela perpétue une vision anthropocentrique et strictement hiérarchique du monde,

mais que la nature est aussi “un objet mort qui n'a besoin ni de notre révérence ni de notre

protection107”. Si l’atmosphère de la nature naît bien dans le regard de celui qui la découvre et

dans la mise en scène, nous pouvons également nous demander comment celle-ci peut bien

être capable d’invoquer les fantômes du passé.

107 Ibid, p.73.
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3. L'ÉCO-GOTHIQUE : PHÉNOMÈNES D’UNE RENCONTRE ENTRE LE

PASSÉ ET LE PRÉSENT

2.3.1. Nature et saison : le passage du temps

Nous avons vu que le traitement de la nature dans la série de Lawrence Gordon Clark

est étroitement liée à une perception effrayante et met l’accent sur son étrangeté, la réalité

devenant suspendue dans un espace difficilement tangible mais surtout paranoïaque. Si le

cinéaste reprend bien les topos du gothique pour mettre en exergue l’inquiétante étrangeté de

la nature, il sera intéressant de discuter de la perception non pas individuelle et subjective de

la nature mais plutôt de son rapport au collectif et à la mémoire dans ce segment. La

singularité de notre perspective éco-gothique permet de mettre en rapport l’analogie la plus

déterminante entre le gothique et la nature, soit l’idée que cette dernière porte nécessairement

en elle ses traces. En effet, les lieux qui parcourent A Ghost Story For Christmas sont

façonnés par une présence à la fois humaine et non-humaine, développant en filigrane le

sentiment d’une imbrication du passé dans le présent. Les apparitions de fantômes, le malaise

inconscient suscité par un paysage de campagne ou le simple rapport au passé dans les

épisodes de la série laissent penser que les vivants et les morts peuvent faire corps dans le

même espace. Dans son ouvrage Haunted Landscapes: Super-Nature and the Environment,

Ruth Heholt questionne ainsi les dimensions psychologiques de l’espace en affirmant que les

couches de mémoire et d'action sont ancrées dans le paysage, “comme les couches de

l'histoire de la terre dans la pierre”, signifiant que “le paysage est marqué de manière

indélébile et donc hanté par le passé108”.

On comprend donc que cette nature fait en quelque sorte office de relais, elle

communique et transmet des phénomènes qui la placent dans l’expression de ce passé. En ce

sens, l’écologie nous force à repenser la question du temps, à cette stratification en couches

qui rassemblent à la fois le passé, le présent et le futur perceptibles dans l’environnement. La

nature se retrouve impliquée dans toutes ces strates, dans une forme de “maillage” pour

reprendre l’expression du britannique Timothy Morton109. Le philosophe a notamment montré

que les humains et les non-humains sont profondément liés, aussi bien biologiquement que

109 Timothy Morton, La pensée écologique / Timothy Morton ; traduit de l’anglais par Cécile Wajsbrot, Zulma
essais tout un monde d’idées. Paris: Zulma, 2019, 272 pages.

108 Ruth Heholt, Haunted Landscapes: Super-Nature and the Environment, University of Georgia Athens, 1
janvier 2014, p.2.
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socialement, mais également dans leur propre structure. Cette dernière s’exprime dans

l'œuvre de Lawrence Gordon Clark dans une forme d’atavisme du passé, comme si celui-ci

était condamné à resurgir et à se répéter. On trouve ainsi dans A Ghost Story For Christmas

une emphase particulière sur l’influence des saisons dans la narration et la contextualisation

de l’anxiété. Tournés pour la plupart en automne ou pendant l’hiver, les épisodes de la série

reposent inconsciemment sur le caractère cyclique et climatique de la météo pour construire

leur atmosphère horrifique, comme pouvaient le faire les peintres britanniques du XIXème

siècle dans une certaine mesure. Dans The Stall of Barchester c’est ainsi l’image d’une nature

hivernale, dénudée et mortifère qui parcourt l’épisode, le réalisateur jouant sur le caractère

expressionniste des arbres sans feuille ou d’une nuit omniprésente renforçant les ombres pour

la construire. Dans The Signalman, la vision de la nature y est aussi une nouvelle fois

gouvernée par le temps : le vent, le froid de l’automne ou encore le soleil bas et sa lumière

diffuse renforcent une ambiance paranoïaque qui mimerait presque un enlisement du temps.

Lawrence Gordon Clark a ainsi souhaité montrer que la météo influence par la même

occasion la performance de ses acteurs avec un jeu plus discret, comme si le froid pouvait

l’altérer. Dans son article “Spectacular landscape television” Helen Wheatley revient ainsi sur

la façon dont certains programmes télévisuels portent un détail attentif au passage des saisons

et, intrinsèquement, les interactions de l’homme avec son environnement : “le paysage

fonctionne [...] comme un lieu physique signifiant le réalisme par son actualité, ou comme

une métaphore de l'état émotionnel du personnage, ou comme un spectacle en soi, et combine

très probablement deux ou plusieurs de ces caractéristiques110”.

En ce sens, A Ghost Story For Christmas n’offre pas la vision d’une nature totalement

sauvage et dépourvue de contact avec l’être humain. Loin de désigner un espace vierge et pur

comme l’est peut être plus communément représentée l’Amérique, le countryside britannique

porte en son sein les douleurs et les stigmates refoulées de son histoire. L’espace naturel

n’occupe ainsi pas tout à fait un rôle antagoniste. Même s’il agit d’une certaine manière

contre les personnages, il semble s’en indifférer et rester silencieux. La série s’attache plutôt

à dévoiler un traumatisme lié à un passé littéralement connecté aux espaces naturels qu’elle

met en scène. Dans Stigma par exemple, le montage détaille dans un rapport dialectique le

paysage hypnotique de la lande et l’horreur physique en train de se produire dans la maison.

Si l’on découvre à la fin de l’épisode que cette perturbation de la réalité coïncide à

110 Helen Wheatley, “Beautiful Images in Spectacular Clarity: Spectacular Television, Landscape Programming
and the Question of (Tele)Visual Pleasure”, dans Screen (London) 52, no 2, 2011, p.248.

59 sur 110



l’exhumation d’une sorcière sacrifiée plusieurs siècles auparavant sous une pierre du jardin,

la mise en scène de Lawrence Gordon arrache du cadre rural de son histoire, à savoir un site

néolithique, la douleur d’un passé vraisemblablement très lointain. Comme le rappelle ainsi

l’anthropologiste James Frazer dans son étude comparative des religions Le Rameau d’Or111,

ce n’est pas tant l’espace naturel qui convoque le mal mais plutôt la violence qui a été

commise sur ses lieux. L’auteur fait ainsi référence à un tableau de Turner qui donne son titre

au livre. Représentant un passage violent de l’Enéide, l’huile sur toile dessine une nature

absolument monumentale où les figures humaines se font aspirer par le sfumato propre au

peintre anglais. Frazer pointe alors “le lien subtil entre la beauté naturelle du lieu et les crimes

odieux que, sous le masque de la religion, on y perpétrait souvent112”. Il argumente ainsi en

substance le fait que les traumatismes de l’histoire humaine ; la violence, la sauvagerie,

restent enfouies au cœur de la terre et peuvent réapparaître lorsque celle-ci est retournée. Plus

qu’une métaphore de la nature des hommes, ce refoulé est précisémment condamné à

ressurgir parce qu’il les définit.

Dans un premier temps, il est intéressant de remarquer que la série travaille à de

multiples reprises le flashback pour montrer l’infusion de ce refoulé au sein de plusieurs

époques. Dans The Stalls of Barchester par exemple, la narration se construit autour du

journal intime du défunt docteur Haynes, que le docteur Black épluche cinquante ans plus

tard pour comprendre les circonstances de son décès. Mêlant les séquences du passé et du

présent narratif, le travail de l’analepse indique la dimension inéluctable de la tragédie et du

mal qui a été réveillé en utilisant le bois d’un arbre hanté pour construire des décorations

religieuses. Dans The Ash Tree, le flashback est de son côté utilisé au montage pour montrer

comment deux personnages, à deux périodes différentes, décèdent eux aussi de façon tragique

en souhaitant effacer les tortures qu’ils ont fait subir à une présumée sorcière. Héritant du

château de son oncle Sir Matthew, Sir Richard est ainsi déterminé à agrandir sa demeure,

quitte à abattre un arbre. Assailli de visions nocturnes terrifiantes, le personnage entre peu à

peu dans une psychose. Les flashbacks de Sir Matthew, condamnant une femme à mort pour

sorcellerie, font ainsi progressivement comprendre l’imbrication du temps jusqu’à la mort de

Sir Richard et la découverte du corps de la dite sorcière au pied de l’arbre qu’il souhaitait

retirer.

112 Ibid, p. 15.
111 James Frazer, op-cit., p.180.
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2.3.2. L’excavation

Plus précisément, nous pouvons même travailler la question de l’excavation,

c’est-à-dire l’action physique de déterrer le sol pour en découvrir quelque chose d’enfoui.

Certains épisodes de A Ghost Story For Christmas jouent ainsi sur ce geste de découverte,

comme si son action entraînait la métaphore d’un contact avec un passé caché. En effet, les

drames de la série surviennent lorsque les personnages viennent chercher ou remontent à la

surface un artefact ou un corps destiné à rester caché. Avant d’entrer dans un certain nombre

d’exemples concrets, il est pertinent de noter le rapport de l’excavation avec l’antiquité.

Ainsi, dans Lost Hearts, sans que le geste n’apparaisse clairement dans l’épisode, il est

intimement lié à un rapport à l’ancien et à l’archaïque, le personnage d’Abney faisant par

exemple référence à une tapisserie très vieille de son manoir, “conçue bien avant les sciences

mécaniques”. Dans The Treasure of Abbot Thomas, avant la profanation d’une tombe, les

personnages trouvent les indices de son emplacement en nettoyant le vitrail d’une vieille

église, la simple action de gratter pour enlever une couche annonçant déjà la future

excavation. C’est finalement dans A Warning To The Curious qu’apparaît le plus le geste. Dès

la première séquence du film, agissant comme un prologue, un personnage à la recherche de

la couronne est interrompu par Ager, ce personnage fantomatique et inquiétant qui protège le

lieu des archéologues curieux. La mise en scène, en plus de transformer la forêt comme un

endroit inquiétant via de nombreux jeux de champ contre-champ, insiste aussi sur la

répétition du geste d’excavation en misant sur de nombreux inserts sur la pelle plantée dans la

terre. La séquence se construit alors dans une tension ascendante, le montage rapide mêlant

les plans sur la terre et les contre-champ sur la forêt, comme si les coups de pelle la

réveillaient. Alors qu’Ager intervient pour demander à l’individu de cesser de creuser, le

personnage répète inlassablement les mots “no digging here” en laissant supposer que le

passé ne doit pas être réveillé, celui-ci n'engendrant que de la violence.

Stigma fait aussi du motif de l’excavation un sujet narratif déterminant. En effet, le

film débute avec l'aménagement d’une famille en pleine campagne anglaise, tout près d’un

site néolithique. Alors que des ouvriers défrichent le jardin, une pierre est découverte. La

famille s’arrange alors pour la retirer, libérant une malédiction qui condamne la mère à des

saignements incontrôlés, curieusement sans plaie. Ici encore, l'excavation est un motif qui

mène à un retour du passé, le geste étant d’ailleurs particulièrement souligné dans la mise en

scène. Lorsque la pierre est retirée au début de l’épisode, le cadre se focalise ainsi sur le
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visage de la mère en gros plan tandis qu’un vent puissant se réveille et qu’une musique

extra-diégétique hypnotique et dissonante débute à la même occasion. Dans un temps

suspendu, le corps absent et les yeux dans le vide, le regard du personnage se pose alors sur la

pierre, filmé à ras de sol en insert, comme si la caméra prenait subitement le point de vue de

la nature. On découvre alors à la fin de l’épisode qu’il s’agissait de la tombe d’une sorcière

exécutée des siècles plus tôt. Du côté de la narration, il est intéressant de noter la différence

entre le personnage de la mère, trouvant que la pierre “gâche le décor” et Verity, la fille, qui

dit innocemment de la laisser en place, comme si chaque chose devait conserver son

emplacement au risque de perturber la réalité.

2.3.3. La stratification du temps : une nature vengeresse et punitive

Pour poursuivre notre argumentation, il est également central de voir que le thème de

cette nature vengeresse qui parcourt la série est possible parce qu’elle est justement

britannique et intimement liée à son histoire. Le célèbre historien et géographe David

Lowenthal affirme ainsi que la “landscape”, soit l’environnement rural anglais de manière

générale que nous avons étudié plus tôt, est l’un des plus chargés en héritage d’Europe :

“Nulle part ailleurs, le terme même ne suggère pas seulement des paysages et des modes de

vie, mais aussi la quintessence des vertus nationales113”. A Ghost Story For Christmas, par

son ancrage dans des territoires spécifiquement anglo-saxons (les régions du Norfolk et du

Suffolk notamment), prolonge l’idée d’un espace formellement connecté à la notion de

nation, au sens d’une combinaison organique, sociale mais aussi géographique. La voix-off

au début de A Warning To The Curious précise par exemple que la vieille légende de la

couronne convoitée par le chercheur de trésor remonte à des temps sombres où le

christianisme était justement absent des zones rurales. Cette référence fait le lien avec le

discours de la première partie de cette étude, notamment sur l’idée que la nature et ses

espaces ont étés colonisés successivement par le passé. Tout espace naturel, même s’il semble

être vierge, a été occupé par l’homme à un moment donné. Dans son ouvrage The Ghost

Story 1840-1920 : A Culture History, Andrew Smith montre ainsi comment le passé

détermine le présent et suggère “la présence d'une barbarie qui peut être enregistrée et

comprise, mais qui ne peut être vaincue114”. En évoquant le travail de M.R. James, l’auteur

114 Andrew Smith, op-cit., p.169.
113 David Lowenthal, op-cit., p. 213.
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montre en effet à quel point le passé peut être vu comme un lieu dangereux et menaçant dans

ses nouvelles (et indéniablement dans les adaptations de Lawrence Gordon Clark). A Ghost

Story For Christmas s’inscrit ainsi dans la tradition des “heritage drama”, des programmes

mettant l’accent sur l’histoire à travers des reconstitutions et des décors soignés, tout en

refusant de considérer ce passé comme idyllique. En ce sens, la question de la mise en scène

du passé est étroitement liée à la sémantique de la nostalgie, que l’on retrouve dans

énormément d’études éco-critiques. Elle forge à la fois la diégèse des films mais aussi le

geste cinématographique en lui-même. En effet, la nostalgie survient précisément parce que

l’ordre du présent est déséquilibré, ce qui apparaît en soit comme un paradoxe : dans sa série

Lawrence Gordon Clark suggère l'inéluctabilité du passé alors même que celui-ci permet de

dramatiser le présent. Pour Andrew Higson, dont l’objet d’étude tourne autour de l’héritage

du cinéma anglais, la nostalgie est en effet toujours une critique indirecte du présent, qui est

justement perçu comme “manquant de quelque chose de désirable situé hors de portée dans le

passé115”. Elle implique toujours que quelque chose ne va pas dans le présent, ce qui nous

intéresse justement dans notre perspective éco-critique, à l’heure où le XXIème siècle connaît

un déséquilibre environnemental sans précédent. Là réside alors précisément l'ambiguïté du

genre, le passé est craint et désiré à la fois.

Cette stratification du temps dévoile par la même occasion une compartimentation

culturelle des espaces. Sans cesse colonisés dans leur histoire, ils sont porteurs de couches

différentes qui peuvent parfois être hermétiques entre elles. Cette conception présuppose qu’il

y a des choses cachées et occultées (le motif de l’excavation par exemple) et c’est leur

découverte qui mène à l’horreur, faisant court-circuiter dans leur coexistence deux couches

temporelles à priori hermétiques. Cette idée est notamment illustrée par la présence d’un

oignon dans Stigma. Comme raconté précédemment, le film suit une famille moderne

installée dans un ancien site néolithique. Alors que la figure maternelle est attaquée par un

mal insondable, la découverte du corps de la sorcière dans le jardin est soulignée par le geste

d'épluchure d’un oignon. En effet, lors du climax final, nous pouvons observer le personnage

de Verity, la jeune adolescente de la famille, commencer à retirer les couches de l’aliment.

Soutenu par un zoom avant, l’insert sur l'oignon insiste sur le mouvement des doigts qui

retirent sa première couche pour dévoiler celle qui se trouve en dessous. Symbolique, le geste

mime la stratification du temps, comme si la découverte de ce cadavre d’un autre âge

chevauchait le présent. Même si la métaphore est profondément appuyée, elle souligne par la

115 Andrew Higson, The heritage film and British cinema, Cassell, Oxford New York, 1996, p.238.
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même occasion l’interprétation d’un territoire au fil du temps et l’action que l’homme a ou a

pu avoir sur celui-ci. Si la connexion entre le passé et le présent apparaît nécessairement

violente, Stigma, qui est d’ailleurs le dernier épisode réalisé par Lawrence Gordon Clark,

ajoute une couche supplémentaire dans l’interprétation de la série. Se déroulant non

seulement dans une diégèse contemporaine à son tournage, l’épisode fait subtilement

référence, dans une séquence où la mère écoute la radio, à la sonde Voyager, lancée dans

l’espace en 1977 dans le but d’étudier les planètes externes au système solaire. Signifiant

l’influence du passé sur le présent lorsque ce premier est dévoilé, l’allusion à la sonde

spatiale propulse ce discours jusque dans les couches du futur, suggérant par la même

occasion l’inéluctabilité de cette influence, y compris dans l’avenir.

La rencontre avec l’horreur dans la série se fait finalement parce que les personnages

se montrent trop curieux, refusent de voir et de respecter ce passé qui demande à rester

enfoui. En effet, A Ghost Story For Christmas insiste sur la contemporanéité de ses

protagonistes, pour la plupart vivant en métropole ou étant des hommes de science et

d’église. Nous pouvons nous demander si la nature n’apparaît pas vengeresse et punitive

parce qu’ils lui ont précisément tourné le dos. La dialectique entre la raison et la superstition

est au centre du fantastique, surtout dans la série de Lawrence Gordon Clark, qui montre

justement très bien comment cette première peut se heurter à des pouvoirs qui la dépassent.

On pense ainsi au cas de The Signalman, qui interroge cette dualité à travers ses deux

personnages. Le signaleur, commençant à douter de la réalité après avoir été victime de

plusieurs hallucinations, est pourtant présenté comme un homme ayant étudié les

mathématiques et la philosophie, expliquant au début de l’épisode que “chaque action à son

motif, rien n’échappe à la raison”. Après être devenu progressivement paranoïaque, le

signaleur se voit être rassuré par le voyageur qui l’accompagne et qui tente d’expliquer ces

apparitions fantomatiques de manière rationnelle, déclarant à l’occasion : “nous devons

concevoir le monde avec rationalité”. Pourtant, il s’agit bien d’un paroissien local dans A

Warning to the Curious qui affirme que la raison ne peut pas tout expliquer, affirmant à

propos du folklore local que “ces traditions valent plus que n’importe quelle religion”. La

série montre alors comment cette absence de respect pour le passé et la nature peut mener à la

tragédie. Andrew Smith revient sur cette dimension punitive dans son ouvrage The Ghost

Story 1840-1920 : A Cultural History en affirmant qu’elle est principalement liée à “une
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réponse au modernisme qui relocalise son amoralité apparente dans les voix urbaines des

narrateurs116”.

2.3.4. L’hantologie

Au fil de ces chapitres, nous avons vu qu’il ne faut pas comprendre la nature mise en

scène dans la série comme un espace vierge. Même s’il semble l’être, l’espace naturel anglais

a donc été occupé par l’homme à plusieurs moments de son histoire. Dans Les Spectres de

Marx117, le philosophe déconstructionniste Jacques Derrida définit le terme d’hantologie. Si le

concept prend sa source dans un contexte politique, en l’occurrence le spectre du

communisme, sa définition en tant que phénomène propre peut aussi s'appliquer aux

différentes couches de l’Histoire. Et puisqu’il est précisément question de fantômes dans A

Ghost Story For Christmas, le néologisme de Derrida peut nous aider à envisager

l’hantologie comme la conception d’un passé qui se manifeste dans le présent. Elle porte les

traces d’un visible et d’un invisible, c’est-à-dire à la fois “répétition et première fois mais

aussi répétition et dernière fois118”. Pour reprendre un exemple concret dans la série de

Lawrence Gordon Clark, à chaque fois qu’un personnage convoque le passé, celui-ci ressurgit

de manière à la fois cyclique et singulière. Ainsi, le premier chasseur de trésor à vouloir

récupérer la couronne dans A Warning To The Curious est sauvagement assassiné par Ager,

un paysan cherchant à protéger le passé. Des années plus tard, lorsque Paxton trouve la

couronne avant de s’aviser, il est lui aussi mis à mort, mais cette fois-ci en hors-champ, par ce

que Clark laisse supposer être le fantôme d’Ager. Dans la forme de la série elle-même, il est

intéressant de noter que cette circularité dépasse la diégèse, chaque épisode terminant sur un

plan large et souvent aérien de l’espace diégétique qu’il a mis en scène. Que ce soit dans The

Stalls of Barchester, Lost Hearts ou The Treasure of Abbot Thomas, le générique ne défile pas

au noir mais bien au-dessus de l’image qui poursuit son mouvement (souvent un travelling),

comme si le temps poursuivait son influence au delà de l’espace narratif et était condamné à

se répéter inlassablement.

118 Ibid, p. 31.

117 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, 257 pages : L'hantologie désigne des œuvres qui se
construisent à partir d'une trace en provenance du passé. Celle-ci peut-être à la fois matérielle ou immatérielle.

116 Andrew Smith, op-cit., p.169.
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L’hantologie se retrouve alors impliquée dans les objets notamment, avec cette idée

marxiste selon laquelle l’objet contient en sa substance le labeur, et donc la vie, de celui qui

l’a produit, justifiant sa spectralité119. Adam Scovell fait ainsi référence dans son ouvrage

Folk Horror: Hours Dreadful and Things Strange au travail du philosophe iranien Reza

Negarestani dans Cyclonopedia qui développe le concept du “démon inorganique120”. Il s’agit

d’un mal transcendant, contenu dans un objet qui fonctionne comme un relais pour le

délivrer. Que ce soit dans A Warning to the Curious, The Stalls of Barchester ou The Ice

House, la rencontre avec le mal passe inévitablement par la découverte d’un objet (une

couronne pour le premier, des décors en bois pour le second) qui le délivre dans le présent.

Chaque épisode porte en effet un lieu, un objet, qui a une connexion avec une période

particulière (ruines, site néolithique, etc) et qui a surtout un lien avec une certaine forme de la

nature. Comme expliqué plus tôt, The Stalls of Barchester suit la malédiction réveillée par

l’utilisation d’un vieil arbre pour construire des décorations dans une église. Avant cette

découverte, l’épisode insiste déjà sur la matière en appuyant le contraste entre la dureté

austère de l’édifice religieux et une courte séquence dans la forêt à l’emplacement de l’arbre

rasé. La réalisation rend déjà présent ce sentiment d’inquiétante étrangeté en créant une

véritable économie de la nature : arbres enveloppants et denses, sons d’oiseaux et de

craquements, etc. Cette construction est ensuite rappelée dans l’épisode lorsque le personnage

principal fait le lien avec la stalle de l’archidiacre, sa simple vue convoquant des sons et des

hallucinations visuelles terrifiantes. Il découvre alors que la malédiction vient d’un sculpteur

qui a construit l’édifice à partir d’un chêne ayant fréquemment servi à des individus pour se

donner la mort. Dans son essai, Reza Negarestani indique que le démon inorganique ne peut

être détruit complètement, ce qui le soumet inexorablement à l’épreuve du futur. C’est ainsi le

cas de la couronne découverte dans A Warning To The Curious qui a succombé “au mode

d'hibernation”. Reza Negarestani indique ainsi que le réveil de l’objet démoniaque se fait

nécessairement avec la montée d’une “nouvelle civilisation ou l’arrivée d’un autre hôte

humain qui trouve l'occasion de s'en emparer121”. Les différentes couches de temps se

trouvent ainsi mêlées et condamne l’horreur à se répéter inlassablement selon les époques.

Cette notion nous permet de désigner plus largement les relations possibles avec la

culture britannique des années 70. Le travail rétrospectif de l’hantologie ouvre la possibilité

121 Reza Negarestani, op-cit., p.226.

120 Reza Negarestani, Cyclonopedia: Complicity With Anonymous Materials. Seddon London: re.press, 2008,
268 pages.

119 Karl Marx et la théorie de la Fetishism of Commodities dans Le Capital (1867)
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d’entrevoir des phénomènes comme des reflets des problématiques sociales mais aussi

culturelles. Mark Fisher distingue deux formes d’expression de l’hantologie dans son ouvrage

Ghosts of my Life : writings on depression, hauntology and lost futures122. D’un côté une

hantologie qui fait référence à une absence, qui n’existe plus mais qui peut donc venir se

manifester virtuellement, ce qu’il nomme une “compulsion traumatique de répétition”. De

l’autre un schéma inverse, c’est-à-dire une hantologie qui fait référence à quelque chose qui

ne s’est pas encore produit mais qui existe déjà de manière attractionnelle et qui la pousse à

se manifester. En ce sens, le genre du folk horror peut se mesurer comme une forme

d’hantologie dans ses préoccupations pour la mise en scène du passé, presque au même titre

que ce mémoire.

Au final, et c’est là où l’angle éco-gothique s’avère particulièrement original dans

l’approche analytique de cette série, nous comprenons par bien des aspects que les espaces

naturels britanniques sont composés de plusieurs couches modifiées par l’activité humaine et

qu’ils peuvent, lorsqu’on les retourne, ressurgir violemment. Nous avons vu que cette nature

représente à la fois un passé et un présent puisqu’elle reporte ses stigmates à tous les niveaux

temporels. Même si elle est intrinsèquement reliée à une histoire, ne nous fait-elle pas plutôt

comprendre qu’elle traverse ces couches librement, c’est-à-dire qu’elle dépasse

l’anthropocène ? En effet, même si cette nature subit l’activité humaine, que ce soit celle des

temps antérieurs au christianisme ou industriels, son ubiquité dépasse les âges et absorbe

l’homme. C’est précisément en ce sens que l’éco-gothique horrifique de la série ouvre des

pistes : en transformant des espaces naturels chargés d’un passé terrifiant, l’horreur de A

Ghost Story For Christmas devient l’angoisse de l’être humain face à la nature, une angoisse

qui trahit précisément son éphémérité.

122 Mark Fisher, Ghosts of my Life : writings on depression, hauntology and lost futures, Zero Books,
Winchester, 2014, 290 pages.
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TROISIÈME PARTIE. A GHOST STORY FOR CHRISTMAS :

HISTOIRE(S) DE FANTÔMES

1. HISTOIRES DE FANTÔMES : PANORAMA DIACHRONIQUE DU CINÉMA

ET DE LA TÉLÉVISION FANTASTIQUE BRITANNIQUE JUSQU’AUX

ANNÉES 70

Si nous avons pu voir dans cette seconde partie la place de la nature dans la série A

Ghost Story For Christmas, ce dernier segment prolonge notre réflexion autour de cette

projection du passé en étudiant la place des figures fantomatiques qui la traversent au cœur de

la télévision. À quelques exceptions près, nous avons pu voir que l'œuvre de Lawrence

Gordon Clark présente les mêmes enjeux : un personnage contemporain, souvent porteur de

savoir, se retrouve projeté dans une région britannique rurale et isolée et vient par la force des

choses réveiller des forces occultes et traumatiques, parasitant progressivement son séjour. Ce

schéma narratif ayant bel et bien été popularisé à la fin du XIXème siècle par les nouvelles de

M.R. James, elles-mêmes influencées par le gothique, sa migration vers le cinéma et la

télévision prend place bien plus tardivement. Cette dernière partie offre donc l’occasion

d’identifier l’utilisation des fantômes dans la série, notamment pour dégager leur spécificité

dans le médium télévisuel et plus largement, la place qu’ils prennent dans notre perspective

éco-critique.

Si les histoires terrifiantes contées à Noël ne sont évidemment pas propres au

Royaume-Uni, les mythes et légendes du folklore britannique trouvent aussi une résonance

toute particulière au moment du solstice d’hiver. Contées depuis l’ère pré-chrétienne, ces

histoires faisaient de la fête religieuse la rencontre spirituelle entre les morts et les vivants. À

l’époque où la littérature n’était alors même pas démocratisée, l’omniprésence de la nuit à

cette période poussait les populations à se conter des histoires pour faire fuire les esprits.

Rencontrant leur apogée au cours de l’époque victorienne, les histoires de fantômes se

multiplient dans la littérature, non seulement influencée par la tradition gothique mais aussi

par une période Romantique à son apogée. Des romans d’Henry James aux nouvelles de

Charles Dickens, les histoires de fantômes se nourrissent de cette fascination pour le folklore

mystérieux du pays et d’un attrait plus récent pour la psychologie. Si elles ont connu leur
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période de gloire à la fin du XIXème siècle, le genre a également dépassé la littérature pour

atteindre le cinéma dès son apparition. Du cinéma de Méliès à l'expressionnisme allemand, la

figure fantomatique trouve son essence dans le médium lui-même. En recomposant l’image

en mouvement d’une figure passée, la pellicule ne montre pas la vie mais bien “son double

spectral” pour reprendre les mots de Clélia et Erik Zernik123 dans leur ouvrage L’attrait des

fantômes. Le présent de la projection devient la reconfiguration du passé.

3.1.1. Un fantastique cinématographique prospère et créatif

L’attrait pour la campagne, ses espaces, son folklore mais aussi ses légendes n’est

donc pas nouveau dans le cinéma britannique. Partagé entre une tradition littéraire (Dickens,

Shakespeare) et documentaire (John Grison, Ken Loach)124, le 7ème art au Royaume-Uni a

toujours entretenu une relation poreuse avec ses genres. On trouve ainsi les premiers films

avant-coureurs de cette obsession dès les années 30 avec par exemple The Farm (1938), un

documentaire réalisé par Humphrey Jennings qui montre avec détail les modes de vie ruraux.

Porté par une mise en scène précise et travaillée, le cinéaste dévoile un countryside solaire et

accueillant où les gestes quotidiens des paysans côtoient ceux des espaces bucoliques. Si cette

image idyllique tient à l’époque plus d’une forme de propagande du monde rural que d’une

vision pastorale, il faudra attendre l’installation du genre horrifique au cinéma et à la

télévision pour voir cet espace devenir une véritable source d’angoisse et de terreur. Le

cinéma d’horreur commence ainsi à fleurir en Outre-Manche dès les années 50, notamment

grâce aux studios de la Hammer dirigés par James Carreras. S’inspirant des succès américains

d’Universal et de la RKO, le studio installé dans l’Essex réalise une série de films inspirés

par la tradition du roman gothique du XIXème siècle, et portés par des figures telles que

Dracula ou Frankenstein. Avec ses tournages en studio et l'appui de vedettes telles que

Christopher Lee ou Peter Cushing, la Hammer fait du sol britannique la terre du fantastique

pendant plusieurs décennies. Partageant une esthétique gothique commune, ces films donnent

une importance toute particulière à l’image d’une nature abandonnée, peuplée de châteaux

austères et effrayants, mais aussi à une utilisation exacerbée de la couleur (le sang

notamment). Une recette qui selon Raymond Durgnat joue sur “des atrocités physiques en

124 Philippe Pilard, Histoire du cinéma britannique, publié sous la direction de Francis Vanoye, Paris Nathan,
1996, 128 pages.

123 Clélia et Eric Zernik, L’attrait des fantômes, Crisnée, Yellow Now, 2019, p. 9.
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interaction avec une morale ironique, la froideur du dandysme, la sensualité, les nostalgies et

le matérialisme victoriens125”. Pour citer quelques titres, Le Cauchemar de Dracula (1958),

Le Fantôme de l’Opéra (1962) ou encore La Nuit du Loup-Garou (1961) sont de véritables

succès commerciaux et font rayonner le genre sur le territoire européen et aux Etats-Unis.

Réalisés pour la plupart par Terence Fisher, les films profitent de cette forte exportation pour

rembourser des budgets souvent modestes. En produisant plus d’une centaine de films entre

les années 50 et les années 70, la Hammer s’impose comme le studio majeur de la production

fantastique en Grande-Bretagne avant de connaître une chute importante au début des années

70 suite à un certain essoufflement du genre et l’influence grandissante de la télévision.

Parallèlement, la démocratisation du poste de télévision dans les foyers britanniques

précipite donc la migration du genre sur le petit écran. Si l’on pouvait compter sur une

fréquentation hebdomadaire de 27.5 millions de spectateurs dans les salles obscures en 1949,

le chiffre passe à près de 10 millions en 1960126. En 1963, c’est alors près de 80% des foyers

qui se retrouvent équipés d’un téléviseur (en tête des grands pays industriels d’Europe)127.

Dans ce contexte, il est également important de comprendre que l’audiovisuel britannique est

régi par un système de contrôle de l’information très intense jusqu’en 1959. D’abord une

radio à sa création en 1922 puis une chaîne de télévision en 1936, la BBC porte en effet une

attention particulière à ses programmes, conservant notamment une forte prudence politique.

La contrepartie de cette vigilance permet paradoxalement une grande liberté dans la création

audiovisuelle. Développant des programmes forts et inventifs, une génération de cinéastes

apparaît alors sous l’aile de la BBC, dont l’influence est partagée entre le cinéma américain et

le cinéma avant-gardiste européen. La télévision devient une véritable bulle de divertissement

et de création artistique, où de nombreux cinéastes aujourd’hui reconnus font leurs armes en

expérimentant leur formes d’expression. Pour citer quelques-uns d’entre eux, Alan Clarke,

Mike Leigh, Ken Russel, Peter Watkins, Ken Loach ou encore John Mackenzie débutent par

exemple sur le petit écran. Ainsi, “la vitalité, l’innovation, la créativité qui, en France, furent

surtout le fait du cinéma, trouvèrent, pour l’essentiel, leur expression à la télévision” selon

Martin Harrisson128. Le scénariste Arthur Hopcraft ajoute également à propos de cette période

128 Martin Harrisson, “Les médias audiovisuels à la croisée des chemins”, dans Pouvoirs n°37, Seuil Editions,
Paris, 1986, p.125.

127 Ibid.
126 Bertrand Lemonnier, op-cit., p. 28.

125 Raymond Durgnat, A Mirror for England: British Movies from Austerity to Affluence, Houndmills,
Basingstoke, Hampshire, British Film Institute, 2011, 336 pages.
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des années 70 : “Il fut un temps où la télévision n'essayait pas d'imiter les autres médias.

C'était un média à part entière et elle l'a compris, parfaitement équilibrée entre le théâtre et le

cinéma129”.

C’est dans ce contexte que l’horreur et le fantastique se sont largement développés sur

le téléviseur anglais. La première trace du genre à la télévision remonte en 1939 avec

l’adaptation de la nouvelle d’Edgar Allan Poe The Tell-Tale Heart par Frank Wisbar. Diffusé

en direct et sans doute dans un cadre restreint au regard des balbutiements du média à cette

époque, le film est aujourd’hui introuvable. Il faudra attendre l’après-guerre et la production

en 1950 de The Strange Case Of Dr Jekyll and Mr Hyde pour que l’horreur s’installe plus

durablement au sein de la production britannique. En 1953, le succès de The Quatermass

Experiment sur la BBC, une série en 6 épisodes créée par Nigel Kneale suivant les aventures

spatiales du personnage éponyme, a ouvert la voie à la diffusion de nombreuses séries

fantastiques aux heures de grande audience. Preuve du succès du genre sur le poste de

télévision, on retrouve dans le classement des émissions cultes anglaises des années 60 deux

séries fantastiques sur le podium, The Prisoner d’un côté et Star Trek de l’autre. Le public

anglais plébiscite alors les “Cult TV”, ces programmes audiovisuels qui font aujourd’hui

partie de la mémoire collective, avec des séries telles que Doctor Who par exemple. Si ces

œuvres font la part belle à la science-fiction et au fantastique, on est loin de retrouver la

subtilité et l’horreur diffuse de A Ghost Story For Christmas. En effet, Kneale admettra que

les éléments horrifiques présents dans The Quatermass Experiment représentaient un

pourcentage très faible de ses épisodes mais qu’il s’agit vraisemblablement de cet aspect dont

le public se rappelle le plus130.

3.1.2. L’horreur sur le petit écran

Aussi, la figure du monstre, de Dracula à la créature de Frankenstein, vient

progressivement s’effacer au profit d’une horreur plus réaliste, ancrée dans le contemporain

et le quotidien. Concomitant à la perte de vitesse de la Hammer et à un essoufflement de ce

genre gothique flamboyant, l’horreur à la télévision mais aussi au cinéma change de visage.

130 David Kerekes, op-cit., p.7.

129 Simon Farquhar, op. cit., [consulté pour la dernière fois le 13/05/2024] :
https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/ghosts-christmas-past-mr-james-lawren
ce-gordon-clark
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Le monstre n’a plus besoin de dents pointues ou de pouvoir surnaturels, il devient peu à peu

plus commun, presque quotidien, comme s’il pouvait être présent en chacun d’entre nous. Il

est ainsi intéressant de noter que la télévision a largement participé à l’ancrage de cette

nouvelle forme horrifique. Plus intime que le cinéma, elle permet une pénétration directe de

l’horreur dans les foyers, ce qui pourrait expliquer d’une certaine manière le succès de la

figure du fantôme. Celui-ci y trouve en effet un compagnon discret et officieux, adapté pour

raconter des histoires de secrets et de mystères.

Les années 60 connaissent ainsi un développement fulgurant du genre avec la

multiplication d’histoires de fantômes. Nigel Kneale écrit ainsi The Road en 1963,

aujourd’hui introuvable, qui met en scène un village rural hanté par des fantômes à la fin du

XVIIIème siècle. Plus tard, la réalisation de Horror Of Darkness et de la série Witch-Hunt,

diffusée sur la BBC2 en 1967 amèneront à l’une des premières adaptations de la nouvelle de

M.R. James A Whistle And I Come To You, connu aujourd’hui pour être le film le plus

terrifiant jamais diffusé sur les ondes anglaises. Réalisé par Jonathan Miller, A Whistle And I

Come To You porte en lui les germes de A Ghost Story For Christmas, que ce soit du côté de

la mise en scène des espaces naturels ou dans l’utilisation précise et incarnée du son. Sa

bizarrerie est soulignée par la presse dès 1969 :

“It is remarkable, both for its uncanny sense of period and atmosphere, and for the

quality of the actors' performance.131”

Le film narre les expériences paranormales d’un professeur d’université en vacances

sur la côte Est anglaise. Découvrant un vieux sifflet lors de l’exploration d’un cimetière

abandonné, le professeur voit ainsi son séjour virer au cauchemar suite à des manifestations

surnaturelles de plus en plus inquiétantes. Réalisé en noir et blanc, A Whistle And I Come To

You met en évidence le style visuel que l’on retrouvera quelques années plus tard dans

l’oeuvre de Clark, notamment dans le choix de privilégier la mise en scène des espaces

naturels plutôt que la monstration comme vecteur horrifique. Dans son ouvrage Gothic

Television, Helen Wheatley souligne les images paradoxalement magnifiques et obsédantes

des côtes désertiques du Norfolk dans le film et qui donnent une matière à l’écriture de M.R.

James :

131 Helen Wheatley. Gothic Television, Manchester, UK New York New York: Manchester University Press
Distributed in the USA by Palgrave, 2006, p.95.
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“the sheer emptiness of these shots suggesting that the sinister or supernatural may

lurk invisibly either within or outside of the frame, and which translates the Jamesian sense

of restraint to the screen successfully132”.

Cette horreur insondable au cœur du film guide le fantastique. Au delà du travail sur

les décors, son atmosphère doit énormément à l’utilisation du son, que ce soit à travers une

nappe sourde et enveloppante qui transforme par exemple le vent en une source d’angoisse

omnisciente ou encore le choix de restreindre certains dialogues à de simples répétitions

dépouillées, comme si la folie irriguait toutes les couches cinématographiques, diégétiques ou

extra-diégétiques. Cette ambiguïté horrifique, qui joue sur les différentes perceptions des

expressions du réel, trouve ses correspondances dans les codes de mise en scène de la

télévision, les restrictions budgétaires par rapport au cinéma impliquant une économie de

l’exhibition au profit de la suggestion. Dans son ouvrage The Gothic Terror Film, S. S.

Prawer affirme ainsi que “l’horreur à la télévision a évolué avec ses propres variations133”,

prenant en compte toutes ces contraintes de budget, de conditions de tournage mais aussi de

temps dans la conception de la peur sur le petit écran.

133 S. S. Prawer, Caligari's Children. - The Film as Tale of Terror, Oxford, University Press, 1980, p.20.
132 Helen Wheatley, Ibid., p. 98.
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2. LES FIGURES FANTOMATIQUES

En se situant entre le gothique et le présent, A Ghost Story For Christmas nous permet

de poser un regard évolutif sur la mise en scène des représentations horrifiques de la nature.

Cette dernière partie est donc l’occasion de dépasser une stricte dualité afin d’envisager la

place de la télévision elle-même dans cette médiation des angoisses et de ses représentations.

Si nous avons vu que la nature dans la série est un espace partagé par les morts et les vivants

(et les fantômes prennent alors tout leur sens) qui s’encouragent, les uns étant indissociables

des autres. Contrairement au Romantisme par exemple qui transforme de son côté la nature

en quelque chose d’intouchable voire de transcendant, l’éco-gothique prend tout son sens par

la médiatisation d’un folklore ancien réinjecté dans un monde contemporain qui lui trouve de

nouvelles significations.

En effet, les histoires de fantômes mises en scène, leur folklore, ne demandent pas

nécessairement la suspension d'incrédulité à son spectateur mais plutôt son sens du possible.

Pour le folkloriste américain Richard Mercer Dorson, qui le distingue de la mythologie

notamment, “le folklore représente les superstitions contemporaines [...] des peuples civilisés.

La mythologie conservait l'explication sous forme d'histoire que tous les peuples, des plus

primitifs aux plus développés, avaient élaborée pour expliquer leurs origines surnaturelles. Le

folklore n'appartient qu'au dernier et plus haut stade de la progression culturelle et incarne des

survivances des stades antérieurs134”. A Ghost Story For Christmas se situe alors précisément

dans l’interstice des relations entre le folklore traditionnel et la culture populaire, celle de la

télévision dans ce cas précis. Si les deux reflètent les angoisses de leur temps, le passé et le

monde contemporain peuvent donc réciproquement refléter des peurs communes.

3.2.1. Des corps fantomatiques : une réaction éco-phobe

Ainsi, comme nous l’avons étudié précédemment, l’éco-gothique offre la possibilité

d’explorer une forme d’éco-phobie croissante, c’est-à-dire la peur de l’homme envers l’autre

et notamment ce qui n’est pas strictement humain, en l'occurrence la nature. Pour Alex K.

Rayson, le terme nature peut être utilisé à la fois de manière anthropocentrique ou non

134 Richard Mercer Dorson, The British Folklorists: A history, Chicago : University of Chicago press, 1968,
p.187.
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anthropocentrique135. Si cette utilisation reste flottante et ambiguë, son élasticité nous permet

cependant de la mettre rapidement en relation avec la matière ectoplasmique des fantômes

présents dans la série de Lawrence Gordon Clark. En effet, que ce soit le corps pétrifié

d’Ager dans A Warning to the Curious, la fleur maléfique dans The Ice House ou les créatures

protéiformes de The Treasure of Abbot Thomas, les fantômes de A Ghost Story For Christmas

prennent des formes plurielles.

En ce sens, le réalisateur s’éloigne considérablement de la tradition gothique. À

mi-chemin entre la plante, la bête et l’homme, les fantômes apparaissent aux personnages de

la série à travers leur matérialité avant même que ces derniers ne se rendent compte de leur

présence. Leur perception passe ainsi par le toucher, cette dimension matérielle qui rend

tangible l’angoisse et la menace qu’elle représente. Dans The Ice House par exemple, la

menace grandissante qui pèse sur le personnage principal passe initialement par la découverte

d’une plante enivrante et magnétique, notamment à travers son contact physique souligné

dans la mise en scène par des inserts et des très gros plans. Ce caractère haptique est

également au cœur de The Treasure Of Abbot Thomas. Le clergyman, après avoir pénétré

dans la crypte de Thomas, fait ainsi la découverte du fantôme en insérant sa main dans un

mur, découvrant alors progressivement le corps gluant du cadavre d’Abbot Thomas à

l’intérieur.

Dans son appel à contribution “The Ecogothic as a catalyst of climate energy: the

impact of monstrosity”, l’auteure Marie-Lucie Bougon précise que bien que l’éco-gothique

traite surtout de l’alter-humain, c’est-à-dire “représenté principalement en termes de

monstruosité dans une perspective anthropocentrique”, ces créatures liminales habitent

surtout des espaces menaçants tels que “les forêts, les océans, les marais, les maisons hantées

ou les paysages dévastés136”. Si nous avons bien compris notre étude que cette perspective

menaçante est une réaction à la domination de l’homme sur la nature avec les stigmates qu’il

lui a fait subir, l’éco-gothique laisse la possibilité de penser la question du corps et de son

rapport de pouvoir. Les corps féminins, monstrueux ou encore fantomatiques traversent la

série de Lawrence Gordon Clark à plusieurs niveaux. Dans son article “Corporeality,

hyper-consciousness, and the Anthropocene ecoGothic: slime and ecophobia”, Simon C.

136 Marie-Lucie Bougon, “The Ecogothic as a catalyst of climate energy: the impact of monstrosity”, dans
Hypothèses, 2 octobre 2023 : https://lpcm.hypotheses.org/29163

135 Alex K. Rayson, Culture and Media: Ecocritical Explorations, Cambridge Scholars Publishing, 2014, 290
pages.
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Estok affirme ainsi que c’est précisément notre propre perception du corps qui donne à

l’homme “le sens de la particularité et, en fait, de l'exceptionnalité137”. En effet, “la

conscience des différences réelles avec tous les autres êtres vivants de la planète enhardit

notre intellect et nourrit notre esprit138”, ce qui se traduit naturellement dans A Ghost Story

For Christmas par un traitement des corps non seulement anthropocentrique mais aussi

profondément masculin. Ainsi, même s’il s’agit des fantômes qui viennent perturber cet ordre

établi, leur présence est intimement liée à une modification de celui-ci par les forces qui le

contrôlent. Pour prendre un exemple précis, le quatrième épisode de la série, The Ash Tree,

joue sur ce que Dawn Keetley et Matthew Sivils perçoivent dans leur ouvrage Ecogothic in

Nineteenth-Century American Literature, c’est-à-dire une forme “d’'inévitabilité de

l'imbrication des humains dans leur environnement naturel139”. Pour les universitaires,

l’éco-gothique passe donc par “un non-humain doté d'une force agissante qui remet en

question la capacité qu'ont les humains de façonner leur monde”.

Dans The Ash Tree, cet ordre se retrouve incarné sur deux temporalités par deux

personnages : Sir Richard et Sir Matthew. Ce dernier fait ainsi face à des événements

paranormaux après avoir récupéré le château de Sir Richard, son aïeul. Suivant un travail

subtil de montage alternant flashback et présent, l’épisode nous dévoile les raisons de cette

perturbation de l’ordre en vigueur. La question du corps passe principalement à travers le

personnage féminin de la sorcière, Anne Mothersole, dénoncée puis mise à mort par Sir

Richard. Présentée dans plusieurs séquences en symbiose avec la nature (forêt bucolique,

branches d’arbres en amorce ou encore son d’eau qui coule), Anne est découverte en

antinomie totale avec Sir Richard, non seulement supérieur par sa classe sociale mais aussi

caractérisé par les murs froids de son château austère. Ce dernier la surprend ainsi une nuit

grimpant les branches d’un frêne afin de récolter ses feuilles, avant de prendre la décision de

la pourchasser. Si l’on est conscient que le féminin est intimement lié à la question de nature

dans notre démarche éco-critique, la réalisation de Lawrence Gordon Clark insiste d’autant

plus sur cet aspect en mettant en scène la chasse avec des plans parallèles d’un lièvre en fuite.

Capturée puis interrogée dans une salle de torture, Anne perd immédiatement ce qui la liait à

l’extérieur dans un environnement froid et où sa nudité est exarcerbée par les contre-champs

139 Dawn Keetley et Matthew Sivils, Ecogothic in Nineteenth-Century American Literature. New York :
Routledge, 2017, p.7.

138 Ibid.

137 Simon C. Estok, “Corporeality, Hyper-Consciousness, and the Anthropocene ecoGothic: Slime and
Ecophobia”, dans Neohelicon Vol 47, no 1, Budapest, Juin 2020, p.27.
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de Sir Richard répétant inlasseblement pour se justifier “what I’ve seen, I’ve seen”. Cette

question de regard propulse une nouvelle fois la question d’un rapport de pouvoir, ici entre

les sexes, mais plus subtilement avec la nature. Pour Kettley et Sivils, l'éco-gothique croise

ainsi inévitablement l'éco-phobie, “non seulement parce que les représentations écophobes de

la nature seront imprégnées, comme le gothique, de peur et d'effroi, mais aussi parce que

l'éco-phobie naît de l'incapacité des humains à contrôler leur vie et leur monde140”. The Ash

Tree apparaît ainsi comme un bon exemple, les personnages masculins principaux

s’inscrivant dans un rejet de la nature (l’arbre coupé, etc) car elle s’avère précisément

incontrôlable malgré leur pouvoir social et patriarcal.

3.2.2. Le visqueux : vers une déliquescence de la matière

Plus largement, la question du corps dans la série de Lawrence Gordon Clark est à

mettre en relation avec ce que Keetley et Sivils décrivent comme “les aspects les plus

troublants et les plus dérangeants de nos interactions avec les écologies non humaines141”. Le

visqueux, ou slime en anglais, apparaît comme une matière des plus particulières et

étonnantes à étudier. Situé entre deux états, le solide et le liquide, le visqueux dérange par sa

liminalité. Pas entièrement naturel et ni totalement artificiel, il provoque nécessairement un

inconfort quant à sa présence. The Treasure of Abbot Thomas s’appuie ainsi sur cette matière

dans plusieurs séquences horrifiques, notamment pour mettre en exergue le réveil d’un

fantôme après la profanation de son tombeau. Mark Gatiss, qui admire les qualités de

l’épisode et qui est aussi à l’initiative du reboot de la série sur la BBC, déclare ainsi que sa

réplique préférée concerne justement le visqueux. Alors que le clergyman pénètre dans la

crypte sombre et inquiétante de Abbot Thomas, des inserts sur des limaces accompagnent les

mots tremblants du personnage : “It is a thing of slime, darkness and slime”. Le visqueux

s’avère alors essentiel dans l’horreur de l’épisode. Il dégoûte parce qu’il est précisément

incertain et représente ce que Robert Wilson nomme “une phase dans la dissolution de

l’existence142”. En effet, sa présence dans The Treasure of Abbot Thomas est annonciatrice du

chaos qui va tourmenter puis détruire le personnage principal. Après avoir découvert le

cadavre gluant et organique de Thomas renfermé au cœur de la terre et récupéré son trésor, le

142 R. R. Wilson, The hydra’s tale: Imagining disgust. Alberta: University of Alberta Press, 2002, p.64.
141 Ibid, p.1
140 Ibid, p.3
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clergyman regagne son appartement le corps recouvert de matière visqueuse avant de se voir

assailli par des manifestations paranormales. Tandis que des voix accompagnent la bande

sonore dans une perception presque psychique, le contre-champ du clergyman découvre le

bas de sa porte être lentement envahi par une matière gluante et visqueuse, comme si le

désordre qu’il avait commis dépassait le simple fantasme et venait pénétrer sa réalité.

Jean-Paul Sartre, qui a écrit sur le visqueux, précise dans L’Etre et le Néant qu’il apparaît

comme une “désintégration intime de l’être143”, c’est-à-dire que son impermanence, son

ambiguïté entre deux états, le place dans une position de menace. Dans son article

“Corporeality, hyper-consciousness, and the Anthropocene eco Gothic: slime and ecophobia”,

Simon C. Estok précise que le visqueux a donc un rôle particulier dans la construction des

rapports de domination : “Il ne peut être ni possédé ni contrôlé, et il n'est pas surprenant que

les craintes liées à la bave soient liées au sexisme et à la misogynie - tous deux, à des degrés

divers, obsédés par le pouvoir et le contrôle. En effet, la myxophobie (c’est-à-dire la peur de

la bave) est profondément liée à la peur du corps et de la sexualité des femmes et aux

fantasmes de violence144”.

Le visqueux rejoint ainsi la question du corps, des fantômes et des rapports de pouvoir

entre ceux-ci et leur environnement. L’exploitation de la figure de la sorcière dans la série par

exemple n’est alors pas anodine et permet de mettre en exergue les déséquilibres de l’homme

non seulement dans ses interactions avec la nature mais plus largement dans tout ce qu’il

n’est pas en état de contrôler. Cette frontière fine est subtilement visible dans la série A Ghost

Story For Christmas et il est intéressant de voir que plus globalement la question du corps et

de la nature trouve dans le fantôme des liens avec le monde contemporain. Sans être à charge,

la série de Lawrence Gordon Clark agit comme le miroir d’une époque où la télévision

pénètre massivement les foyers anglais. La matière du fantôme trouve alors des formes de

résonance avec la télévision elle-même, avec son écran qui recompose, et anime des figures

figées dans un ballet fantomatique machinique où la question de la matière est précisément

interrogée voire disséquée.

144 Simon C. Estok, op-cit., p.31.

143 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, repris en
2001 dans la coll. “Tel”, éd. Arlette Elkaïm-Sartre, p. 105.
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3. LA TÉLÉVISION EN TANT QUE RELAIS DES PEURS ET DES

ANGOISSES

Cette dernière partie est l’occasion de revenir sur la portée de la télévision elle-même

dans la médiatisation de nos problématiques éco-gothiques. Dans A Ghost Story For

Christmas, la légende ne demande pas la suspension d’incrédulité à son lecteur mais plutôt

son sens du possible. En se basant sur des histoires à tendances folkloriques, la série de

Lawrence Gordon Clark examine aussi les relations entre le folklore traditionnel et la culture

populaire. Si A Ghost Story For Christmas s’inspire de nouvelles gothiques du XIXème siècle,

celles-ci trouvent une grande résonance avec les problématiques contemporaines. Le passé et

le monde contemporain peuvent refléter en miroir des peurs et des angoisses qui sont les

mêmes. Comme le rappelle David Lowenthal dans son compte rendu de l’ouvrage d’Hewison

The Heritage Industry: Britain in a Climate of Decline145, “le passé folklorique est souvent

banalisé, ses misères passées sous silence, ses luttes ignorées ; un passé heureux et paisible

répond à une nostalgie anodine146”. C’est alors précisément ce passé traumatique qui se

trouve réinjecté dans la télévision et qui permet d'interroger celui-ci dans nos représentations

contemporaines.

Notre travail autour de l’éco-gothique a donc été central pour déterminer les figures

qui traversent la série et les discours qui peuvent en être tirés aujourd’hui. Dans son ouvrage

Theatres of Memory : Past and Present in Contemporary Culture147, Raphael Samuel revient

sur l’influence du passé dans la culture moderne sous plusieurs aspects. En consacrant un

chapitre à l’oeuvre de Charles Dickens (lui-même adapté par Lawrence Gordon Clark dans la

série A Ghost Story For Christmas), l’auteur affirme que “le passé ne peut jamais être

transcrit, mais doit toujours être réinventé148”. En effet, même si tous les effets mis en oeuvre

participent à l’authenticité d’un récit, l’histoire reste toujours “réécrite et reconceptualisée à

la suite de changements dans l'environnement, d'innovations dans les technologies de

recherche et de démocratisation de la production et de la diffusion des connaissances149”.

149 Ibid, pp.xxiii-xxiv.
148 Ibid, p.411

147 Samuel Raphael, Theatres of Memory: Past and Present in Contemporary Culture, Londres: Verso Books,
2012, 479 pages.

146 David Lowenthal, « “False” Heritage/ “True” History: Art History », dans Art History 11, no 3, Londres,
septembre 1988, p.467.

145 Robert Hewison, The Heritage Industry: Britain in a Climate of Decline. Methuen London, 1987, 168 pages.

79 sur 110



3.3.1. Autour de l'ostension télévisuelle

Ainsi, A Ghost Story For Christmas, tout en s’inscrivant dans l’héritage des period

dramas, trouve à travers la télévision un médium qui renforce l’historicité des épisodes et la

fétichisation de ses effets d’époque. Pour Mark Gatiss, les nouvelles de M.R. James trouvent

un espace d’adaptation total dans le petit écran : “Les histoires de James se prêtent très bien à

la réalisation de courts métrages pour la télévision. Ce sont des histoires courtes très

intelligentes et, à l'exception de Casting the Runes, elles ne sont pas épiques. Elles sont très

limitées, ce qui est très pratique car on peut en faire beaucoup avec un petit budget150”. Si

nous avons déjà relevé en première partie les spécificités techniques de la série et son

économie de moyen qui participent elles-même à la construction de la tension horrifique,

nous nous concentrerons dans ce dernier segment sur l’influence du médium dans la

construction des croyances populaires. En effet, pour la série de Lawrence Gordon Clark et sa

renaissance à travers le travail de Mark Gatiss depuis 2007, la télévision prend un rôle de

relais dans la modélisation de la vision du monde extérieur en plus de nous informer sur notre

socialisation à l’intérieur de celui-ci. Il est donc intéressant de voir le petit écran comme une

source d’influence au moins aussi puissante que le cinéma. Pour Ben Wheatley, un cinéaste

contemporain particulièrement influencé par la question du folk horror dans son film Kill List

par exemple, les années de diffusion de la série étaient “vraiment marquantes, d'une manière

qui ne semble plus l'être aujourd'hui. On sentait son esprit marqué et on n'était plus jamais le

même par la suite151”.

La télévision permet en effet de mettre en relief ce que Lynne Spigel appelle “le

miroir de la vie de famille152”. Les années 70 apparaissent ainsi comme une période charnière

pour le développement des problématiques écologiques dans le débat public et social. Si le

petit écran diffuse alors en mouvement les angoisses et l’anxiété du monde dans l’espace

familial, les conjectures environnementales trouvent un espace de développement et

d’influence en son sein, aussi bien conscient qu’inconscient. En effet, ses conditions de

réception domestiques, intimes et familiales offrent un excellent support de diffusion

152 Lynn Spigel, Make Room for TV [Texte Imprimé]: Television and the Family Ideal in Postwar America /
Lynn Spigel. Chicago London: University of Chicago Press, 1992, p.10.

151 Ben Wheatley dans un entretien avec Michael Bonner (2013). “The blood in the earth: an interview with A
Field in England director Ben Wheatley”, dans Uncut, 3 Juillet 2013.

150 Mark Gatiss dans un entretien avec Adam Scovell pour le BFI. « Ghost Stories for Christmas: Mark Gatiss on
the Enduring Appeal of the BBC’s Ghostly Festive Tradition ». Consulté le 13 mai 2024.
https://www.bfi.org.uk/interviews/ghost-stories-christmas-mark-gatiss.
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d’histoires et de légendes (le genre fantastique connaît alors sa période dorée). La télévision

agit alors elle-même comme une forme importante de folklore, un médium capable d’affecter

l’attention et les croyances. Comme il l’a été précisé en introduction de ce mémoire, une

génération entière de cinéaste née dans les années 70 a été influencée par les problématiques

du folk-horror, aussi bien Ben Wheatley ou Mark Gatiss cités précédemment, qu’Alex

Garland dans Men ou Ari Aster dans Midsommar, et qui mettent tous en exergue un

déséquilibre dans le rapport de l’homme avec son environnement. Mais comment expliquer

cette influence ? Comme le note le folkloriste Ronald Hutton, “les années 1960 et 1970 ont

connu la deuxième grande vague d'intérêt pour le folklore et la culture populaire de la période

moderne153”, ce qui a amené de nombreux réalisateurs à se tourner vers les textes folkloriques

pour y puiser leur inspiration.

Contrairement à la littérature par exemple, la télévision possède des codes spécifiques

de narration, reposant par exemple dans A Ghost Story For Christmas sur la suggestion,

intrinsèquement liée à une question d’économie de moyens. L’horreur de la série fonctionne

alors à travers un certain degré de croyance que les folkloristes nomment “action ostensive”.

Hérité de Linda Dégh et Andrew Vazsonyi, le terme d’ostension dans les études folkloristes

suggère la perpétuation d’une croyance, notamment pour des actions qui entraînent des

conséquences. Issu du latin ostendere (qui signifie littéralement “montrer”), l’ostension

évoque une monstration qui n’est pas forcément liée aux outils du langage. Pour Dégh et

Vazsonyi, elle est donc définie comme une “présentation par opposition à la représentation

(montrer la réalité elle-même au lieu d'utiliser une quelconque forme de signification)154”.

Dans les études folkloriques, le terme est utilisé pour indiquer des événements réels qui

correspondent à des faits racontés dans des légendes ou des traditions préexistantes et

anciennes. Dans leur article “Does the Word "Dog" Bite? Ostensive Action: A Means of

Legend-Telling”, les deux auteurs développent l’ostension autour d’exemples de crimes

occultes commis dans le présent et qui rappellent, par le mode opératoire, des crimes décrits

ou racontés dans des légendes.

C’est finalement cette idée qui est précisément mise en scène dans la série de

Lawrence Gordon Clark. Par des concours de circonstances, ses personnages découvrent

154 Linda Dégh et Andrew Vázsonyi, “Does the word "dog" bite? Ostensive action: A means of legend telling”,
dans Journal of Folklore Research, Bloomington, Ind, Vol 20 n°1, 1983, p.6.

153 Ronald Hutton, The Triumph of the Moon: A History of Modern Pagan Witchcraft, Oxford: Oxford
University Press, 1999, p. 283.
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eux-mêmes des histoires et légendes locales puis les voient littéralement se matérialiser : dans

The Stall of Barchester, c’est le mystère entourant un arbre maléfique qui invoque le mal

dans le présent narratif, dans A Warning To The Curious, il s’agit de la légende des trois

couronnes qui surgit de manière cyclique quand quelqu’un tente de s’en emparer, etc. Pour ce

dernier exemple, il est d’ailleurs intéressant de noter que les détails de l'histoire sont

tellement plausibles que de nombreux lecteurs supposent aujourd'hui que la légende inventée

des trois couronnes d'East Anglia, inventée par M. R. James dans sa nouvelle originale, est

issue d’un folklore authentique155.

Ici, l’ostension est directement à mettre en lien avec la forme qu’elle prend à travers le

format télévisuel. Le médium prolonge en effet ce dispositif de répétition qui, pour les

folkloristes contemporains, est à prendre en compte dans l’héritage de la transmission du

folklore traditionnel. Pour Catherine Tosenberger, qui étudie cette question dans la série de

fantasy canadienne Supernatural (2005-2020), la vraisemblance fait par exemple partie des

points nécessaires dans cette survivance. Selon l’auteur, si “l'exécution d'actes ostensifs est

destinée à produire des résultats dans le monde réel, il est logique que les récits choisis pour

l'exécution prétendent généralement à une certaine vérité dans le monde réel156”. C’est

parfaitement le cas dans les épisodes de A Ghost Story For Christmas, où chacune des

histoires fantastiques mises en place joue sur leur existence poreuse mais plausible tandis que

la narration transforme les récits en faits.

Si l’ostension entre souvent en lien avec les légendes et engage leur véracité à l’écran,

sa forme la plus commune est ce que Carl Lindahl nomme le “jeu ostensif157”, c’est-à-dire la

recherche d’une expérience paranormale et effrayante lors de la visite d’un lieu réputé comme

hanté ou surnaturel. Cette idée s’applique très bien au plaisir spectatoriel recherché lors du

visionnage d’un film d’horreur ou d’épouvante, le médium servant ici de vecteurs aux

frissons. Dans cette perpétuation des croyances, la télévision apparaît non pas comme un

simple relais mais bien en tant que véritable vecteur. Mikel Koven nomme ce phénomène

“l’ostension à médiation de masse158” pour désigner une situation où un média, à forte

158 Mikel J. Koven, Film, Folklore and Urban Legends. Lanham, Md: Scarecrow Press, 2007, 216 pages.

157 Carl Lindahl, “Ostensive healing: Pilgrimage to the San Antonio ghost tracks”, dans Journal of American
Folklore 118, Duke University Press, Durham, 2005, p.164.

156 Catherine Tosenberger, “Kinda like the folklore of its day: Supernatural, fairy tales and ostension”, dans
Transformative Works and Cultures, University of Winnipeg, 2010, p.4.

155 Argument développé par Jacqueline Simpson dans Green Men and White Swans: The Folklore of British Pub
Names, London: Arrow Books, 2011, p.286.
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diffusion ou non, qui présente un récit mystérieux de légende, encourage justement le débat

autour de sa véracité. Pour l’auteur, qui travaille principalement sur le folklore au cinéma, la

télévision fonctionne donc comme “un conteur de légendes traditionnel, créant une relation

complexe et matricielle entre les traditions de croyances surnaturelles, l'émission de

télévision et ceux qui la regardent159”. Ainsi, la télévision crée un nouvel espace de

développement et de recontextualisation pour les motifs folkloriques. Cela est principalement

lié au dispositif fictionnel dans la série A Ghost Story For Christmas. En effet pour Koven,

lorsqu’un programme télévisé “nous présente le récit (le public) comme une récréation

dramatique et lorsque nous sommes suturés à la diégèse (et aux mécanismes de cette

suture)160” le spectateur en fait directement l'expérience, contrairement au moment où l’on

raconte oralement une histoire. Comme les éléments folkloriques sont clairement exposés et

même expliqués dans la narration (et cela les rend par conséquent ostensifs) une série comme

celle de Lawrence Gordon Clark peut avoir un impact sur la croyance du spectateur quant au

folklore mis en scène. Selon Diane Rodgers, la télévision s’impose donc comme un

laboratoire de création total possédant ses façons propres de “raconter ces légendes161” tout en

les perpétuant dans un même mouvement. Cela s’avère particulièrement central dans la

télévision des années 70 où “l'utilisation de récits folkloriques récurrents continue de

s'étendre aux médias actuels, les artistes cherchant explicitement à capturer la nostalgie en

employant des techniques esthétiques similaires162”. La profusion de programmes horrifiques

au cours de cette période a ainsi montré qu'il suffisait d'examiner, toujours selon Diane

Rodgers, “notre propre histoire folklorique, nos mythes et nos légendes pour nous faire

peur163”.

3.3.2. La télévision gothique

Même si l’ostension prend tout son sens avec le folklore, notre perspective

éco-gothique montre à quel point cette reconfiguration de légendes et d’histoires fantastiques

dévoile en filigrane des angoisses mouvantes, dans ce mémoire en lien avec la question de la

nature. Pour Mikel Koven, les films et le cinéma reflètent en effet les angoisses

163 Ibid.
162 Ibid.

161 Diane Rodgers, “Folklore: the eerie underbelly of British 1970s folk-horror television?”, dans At Home With
Horror? Terror on the Small Screen, University of Kent, 2017, p.4.

160 Diane Rodgers, issu d’un entretien privé avec Mikel J. Koven dans l’article “Folk-Horror, Ostension and
Robin Redbreast”, Sheffield Hallam University, 2018, p.62.

159 Ibid, p.153.
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contemporaines “autant que les légendes urbaines164”. A Ghost Story For Christmas ne met

ainsi pas seulement en scène des éléments folkloriques à vocation horrifique, la série

performe ses histoires en leur donnant un sens et une crédibilité autour de son propre

dispositif. En effet, la représentation d'un folklore ou d'une légende à l'écran soulève “la

possibilité que le phénomène ait été réel, même si cela n'a été que momentané165”.

L’importance de l'atmosphère, de la lumière et de ses jeux sur le clair-obscur et les ombres,

tout le travail de mise en scène de Lawrence Gordon Clark trouve alors dans la télévision un

compagnon qui exacerbe l’étrangeté de la série. Comme nous l’avons étudié plus tôt, l'arrivée

de l’horreur à la télévision correspond aussi curieusement à son passage à la couleur. La

télévision est un médium central. Il n'est alors pas inutile de souligner le lien entre la figure

du monstre et la technologie. Aux balbutiements de l’image projetée par exemple, les

premières lanternes magiques mettaient en scène des figures monstrueuses. Chaque forme de

nouveauté permet en effet de dépasser une forme de réalité, de la franchir, ici sous les traits

du fantastique. L’ostension exercée à travers A Ghost Story For Christmas prend le parti de

considérer l’attente et l’appréhension plus puissantes que la révélation elle-même. Pour Denis

Thomas dans le Daily Mail, la télévision étant un média strictement littéral, une façon de

faire face à des effets parfois grossiers est de “montrer moins et de suggérer plus166”.

En 1995, Rhys Williams propose l’explication suivante tout en louant le talent de

M.R. James : selon lui, la télévision écarte les représentations graphiques dans l’objectif de

privilégier “le frisson plutôt que de choquer167”. Si cette tendance est principalement liée à

des raisons économiques, ces décisions artistiques montrent plutôt que les réalisateurs

“veulent rester fidèles à la notion d'histoire de fantômes dans sa tradition littéraire plutôt que

cinématographique168”. Même si Lawrence Gordon Clark reprend cet héritage, l’ostension

télévisuelle crée une reconfiguration de l’étrange à l’intérieur d’un médium qui lui échappe.

Pour Lenora Lewdon, qui étudie la série Twin Peaks d’un point de vue gothique dans son

article “Twin Peaks and the Television Gothic”, la télévision est littéralement “l’étrange

freudien contenu dans le familier de la maison169”. Ces deux derniers étant inséparables,

169 Lenora Lewdon, “Twin Peaks and the Television Gothic”, dans Literature Film Quarterly, Salisbury, Vol.21
n°4 1993, p.263.

168 Ibid.

167 Rhys Williams, “Schedulers' tales of the unexpected”, dans The Independent [Metro section], 3 March 1995,
p.17.

166 Denis Thomas dans le Daily Mail, cité par Helen Wheatley dans Gothic Television, Manchester University
Press, 2006, p.85.

165 Ibid, p.194.
164 Mikel J. Koven, op-cit., p.95.
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l’auteur poursuit l’idée que l’objet lui-même devient l’extension de l’étrangeté présente dans

le programme télévisuel. Selon Lewdon il s’agit en effet “d'une boîte mystérieuse qui est à la

fois habitée par des images spirituelles de nous-mêmes et qui habite nos salons170”. Cette

proximité entre le familier l'inconnu, ou, pour reprendre les expressions de l’auteure du

domestique (celui de l’espace de visionnage) et du film gothique, est majoritairement

destinée à donner au téléspectateur un sentiment horrifique.

La télévision s’affirme ainsi précisément comme l’injection de l’étrange dans le

quotidien, un prolongement freudien qui semble avoir développé ses propres préoccupations

autour du gothique. Elle offre précisément la possibilité d'une transcendance surnaturelle et

monstrueuse de l'ordinaire. Pour Prawer la réception de la terreur du gothique sur ce support

est donc “considérablement conditionnée par le cadre domestique dans lequel ils [le public]

regardent de telles œuvres171”. Cette friction entre le sujet domestique du téléfilm d'horreur et

l'espace de visionnage domestique se retrouve alors portée par un très grand développement

du personnel et de l’intime qui sont pour Waller “particulièrement favorables aux récits qui

mettent en scène une victime isolée, une jeune épouse en danger, ou une famille de classe

moyenne menacée…172”. C’est précisément le cas dans A Ghost Story For Christmas où

certains des personnages principaux correspondent à une typologie sociale bien définie (un

orphelin, un divorcé, un homme au chômage, etc). C’est cette proximité entre le familier et

l'inconnu, ou, pour reprendre les expressions de l’auteure, du domestique (celui de l’espace

de visionnage) et du film gothique, qui se retrouve majoritairement destinée à donner au

téléspectateur un sentiment de peur et d'étrangeté. Il n’est alors pas inutile de rappeler que

cette lecture du gothique comme un genre imprégné d'images domestiques se retrouve

intensément en relation avec la question de la nature, celle qui fait précisément office de

maison, l’oikos grec au cœur de notre problématique éco-gothique.

Dans ces récits qui mettent l'accent sur le caractère quotidien de l'horreur télévisuelle,

les hantises, les possessions et la présence de monstruosités sont pour la plupart contenues

dans le cadre domestique, une forme de “tradition mimétique173" pour reprendre les mots

d’Helen Wheatley. L’épisode Stigma en est peut-être l’exemple le plus concret de cette

173 Helen Wheatley, op-cit., p.141.

172 Gregory. A. Waller, American Horrors: Essays on the Modern Horror Film, Urbana & Chicago: University
of Illinois Press, 1987, p.145.

171 S. S. Prawer, op-cit., p.20.
170 Ibid, p.260.
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certaine proximité entre l'espace dramatique et l'espace de visionnage avec l’emménagement

de cette famille contemporaine aux apparences modèles à la campagne. Le film met ainsi

l’emphase sur les tâches domestiques et quotidiennes (radio, cuisine, douche, repas familial,

etc) avant qu’elles se trouvent bouleversées par la malédiction réveillée dans le jardin. À

travers cet épisode, nous pouvons nous demander si ce n’est peut-être finalement cette forme

de domesticité, encore actuelle aujourd’hui, qui est la plus menacée par l’éco-gothique. À

moins qu’il s’agisse précisément de son contraire, un modèle occidental jamais remis en

question qui méprise complètement cette nature ?

En évoquant le lancement de la série fantastique Mystery and Imagination en 1966,

Terence Feely de TV Times Interview analyse cette reconfiguration en relevant un paradoxe

particulièrement intéressant. Alors que les Victoriens, à l’heure même où régnait l'œuvre de

M.R. James, prenaient un certain plaisir dans le plaisir masochiste de l’écoute de récits

horrifiques, ces histoires étaient justement écrites pour “protester contre la domination

croissante de la machine174”. Si la période industrielle est d’ailleurs un premier tournant

sémantique dans rapport de l’homme avec la nature, c’est ironiquement “la machine - sous la

forme de la télévision - qui a redonné à ces contes leur magie et leur puissance d'origine175”,

l’objet audiovisuel étant transformé en véritable objet de consommation. Le développement

du gothique à la télévision semble également corréler avec la diffusion des technologies de

production innovantes d’où notre nécessité de prendre en compte la spécificité du support. Le

gothique à l’écran négocie en effet la visualisation des tropes centraux du gothique littéraire.

Dans son livre The Great Art of Light and Shadow: Archaeology of the Cinema176 Laurent

Mannoni soulève les relations entre l'innovation dans les technologies de l'image et le genre

gothique, de la lanterne magique citée plus tôt, au cinéma et en passant par la télévision. Pour

Helen Wheatley les fictions surnaturelles du genre gothique encouragent donc

l'expérimentation formelle, en permettant notamment “la présentation des nouvelles

technologies médiatiques177”. En transférant la tradition orale de l’histoire d’horreur de Noël

vers la télévision, A Ghost Story For Christmas reconfigure en quelque sorte les habitudes du

XIXème siècle. Selon les mots d’Angela Carter, qui évoque la série lors de la diffusion de The

Ash Tree en 1975, “l’adaptation annuelle de M. R. James est désormais une tradition

177 Helen Wheatley, op-cit., p.27.

176 Laurent Mannoni, The Great Art of Light and Shadow: Archaeology of the Cinema, Exeter : Exeter
University Press, 2000, 512 pages.

175 Ibid.
174 Terence Feely, “My Search for the Supernatural”, dans TV Times. 29 Janvier 1966, p.4.
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télévisuelle : elle remplace de manière plus que satisfaisante les contes murmurés au coin du

feu178”. Cette diffusion à Noël permet ainsi d’entretenir une audience nombreuse (les familles

sont régulièrement rassemblées devant le poste de télévision à cette période) et peut expliquer

les audiences très fortes de A Warning To The Curious par exemple, qui a compté près de

neuf millions de spectateurs lors de sa diffusion le 24 décembre 1972 à 23 heures.

En ce sens, la télévision est un outil particulièrement efficace pour créer une situation

de réception ostensive aussi bien collective qu’individuelle. Même si la série change son

contexte, elle permet une focalisation inédite sur les nouvelles de M.R. James. Derek

Johnston, qui a notamment travaillé la question du gothique dans l'œuvre de l’auteur179, relève

dans le travail d’adaptation de Lawrence Gordon Clark une nouvelle manière de comprendre

et d’interpréter les migrations de cette tradition orale vers les programmes télévisés qui

transforment ces derniers en véritable tradition. Le passage à la télévision s'est également

accompagné d'une plus grande importance accordée à l'aspect visuel plutôt qu'à l'aspect oral,

ouvrant non seulement sur des mécaniques d’horreur différentes mais aussi sur une emphase

plus précise sur les territoires de campagne et la nature dont il a été question en seconde

partie. À titre d'exemple, la première séquence de Lost Hearts est révélatrice de cette

ostension nouvelle liée au petit écran. En jouant au montage sur un plan d’ensemble d’une

lande au moment où notre personnage orphelin se rend chez l’abject Abney, Lawrence

Gordon Clark s’amuse de l’image pour créer un point de vue disloqué sur un même espace.

Alors qu’un premier plan laisse découvrir des figures fantomatiques dans la campagne, sa

deuxième récurrence au montage la laisse au contraire vide de toute présence. Le réalisateur

s’amuse ainsi de cette impermanence en faisant éclater ce qui pouvait être un plan familier

vers le régime du doute et de l’angoisse.

Si avant d’être à nouveau relancée à la télévision en 2005 par Mark Gatiss, A Ghost

Story For Christmas a connu une longue période sans connaître une seule adaptation, il est

peut être intéressant de noter la création en 2000 de la minisérie en quatre épisodes

Christopher Lee's Ghost Stories for Christmas qui adapte à nouveau des nouvelles de M.R.

James pour le petit écran. Cette version s’inscrit alors précisément dans l’héritage audiovisuel

179 Derek Johnston, “Migrating M.R. James’ Christmas Ghost Stories to Television”, dans Gothic Migrations:
International Gothic Association Biennial Conference Vancouver, Canada, 30 July 2015.

178 Angela Carter, “'And things that go bump in the night”, dans Radio Times, 20 December 1975, pp.111- 112.
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et littéraire de l'œuvre de M.R. James en excluant la mise en image de la fiction au profit d’un

dispositif beaucoup plus intimiste. Elle reconfigure en effet le contexte de transmission orale

des histoires d’horreur anglo-saxonnes en mettant en scène Christopher Lee dans le King’s

college de Londres entouré d’un public qui l’écoute attentivement narrer les récits de l’auteur

anglais à la lumière de dizaines de bougies. Si les épisodes travaillent surtout un dispositif

frontal, le personnage est cadré en plan rapproché face caméra et délivre son histoire, de

nombreux plans de coupe illustratifs viennent figurer des moments narratifs clés des diégèses

qu’il expose. Cryptiques et mystérieux, ces plans explorent les nombreux lieux communs de

l'œuvre de James tout en jouant sur une distorsion particulière du temps, les images étant

ralenties en saccades très brutes. Cette dilatation renforce l’étrangeté des espaces explorés par

la caméra tout en accentuant la bizarrerie convoquée par le dispositif en lui-même.

Cette mini-série s’inscrit ainsi à l’interstice de la tradition orale du XIXème siècle et de

l'œuvre de Lawrence Gordon Clark tout en jouant avec l’imaginaire propre à la série des

années 70. Les plans d’illustration présentent ainsi de nombreux points communs, que ce soit

des inserts sur la matière ou de nombreux gros plans sur une nature envoûtante et dangereuse,

et montrent à quel point les images Clark ont structuré l’héritage dans la mise en scène de

l’horreur en Angleterre. Les différentes productions de A Ghost Story for Christmas, avec ses

nombreuses variations, font ainsi parti de ce que Sarah Cardwell appelle “le développement

étendu d'un méta-texte singulier et infini180”. Pour l’auteur, membre de la “Film and

Television Studies” à l’université de of Kent à Canterbury, les histoires de A Ghost Story For

Christmas font parties “d’un mythe précieux qui grandit et se développe constamment, qui est

raconté, réinterprété et évalué181”. Cela apparaît ainsi comme le comble de l’ostension

télévisuelle qui non seulement se sert du folklore et ses codes pour le raconter, mais qui, par

son utilisation, le transforme et le perpétue. Est-ce que ce n’est pas finalement la télévision

qui devient une forme contemporaine de folklore ? Ses représentations à l’écran, passant dans

le cas de la série par une appropriation des codes du gothique et de l’horreur, ouvrent non

seulement sur des questions autour du passé anglo-saxon et sur leur rapport à

l’environnement, mais soulèvent aussi des problématiques quant à la crédibilité des

événements mis en scène, permettant par ce biais à la télévision d’être un acteur central dans

l’évolution du folklore, du gothique et des préoccupations environnementales.

181 Ibid.

180 Sarah Cardwell Adaptation Revisited: Television and the Classic Novel. Manchester : Manchester University
Press, 2002, p.25.
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CONCLUSION

Ce mémoire a été guidé par la volonté d’étudier la série A Ghost Story For Christmas

sous un angle singulier dans les études cinématographiques et encore peu appliqué aux

régimes des images, celui de l’éco-critique. Si l'œuvre de Lawrence Gordon Clark s’est

avérée aussi dense c’est précisément parce qu’elle met en exergue un rapport malade entre

ses protagonistes et les environnements qu’ils parcourent. S’exprimant sous des traits

horrifiques et inquiétants, les différents motifs de la série dévoilent avant tout une tension

dans l’héritage d’un passé archaïque, parfois surnaturel, qui trouve les moyens de s’exprimer

à travers un présent qui lui tourne naïvement le dos en pensant s’en être défait.

La nature s’impose ainsi comme un relais dans la rencontre instable de ces couches du

temps. Parfois antagoniste ou vengeresse, elle fait vivre aux personnages les stigmates qu’elle

semble elle-même avoir subie depuis son exploitation. En ce sens, l’adaptation des nouvelles

de M.R. James situées en grande majorité au XIXème siècle glisse l’influence de

l’industrialisation dans les relations souvent ascendantes de l’homme avec son

environnement. A Ghost Story For Christmas reprend ainsi les représentations communes de

la nature dans la fiction gothique tout en élargissant sa perception. À travers les apports

théoriques de l’éco-gothique, nous avons ainsi pu sonder les différentes manifestations

horrifiques de la série, qu’elles soient liées à des motifs fantastiques dans Stigma par exemple

ou gothiques dans The Stalls of Barchester, tout en élargissant notre perception vis-à-vis des

images communes de nature dans la fiction. Liant entre des présences absentes et disparues,

la nature fait vivre à travers tous les épisodes de A Ghost Story For Christmas une incertitude

intellectuelle quant à la crédibilité des espaces de campagne anglo-saxons et leur potentiel

horrifique. Nous avons compris par bien des aspects que ce que nous appelons nature, et donc

son imaginaire vierge voire hermétique à toute activité humaine, comprend finalement

l'entièreté des rapports anthropologiques exercés au cours de l’histoire. Si elle est donc avant

tout une construction et un regard, elle prend en compte toutes les couches de l’activité

humaine en son sein. En ce sens, la série de Lawrence Gordon Clark éclairée sous le prisme

de l’écocritique rappelle que toutes ces manipulations traversent le temps, que le passé et le

présent peuvent s’interchanger.
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Dans un premier temps, nous avons pu déployer au cours de notre étude le contexte de

production remarquable dans lequel s’est inséré la série britannique, aussi bien dans la liberté

créative fournie par la BBC dans un environnement télévisuel en ébullition (scénaristes,

technique de réalisation, etc.) mais aussi dans une combinaison de facteurs qui ont rendu

favorable l’apparition du fantastique et de l’horreur à la télévision. Tout en gardant notre série

en matrice tout au long de ces premières lignes, une exploration du rapport spécifique de la

Grande-Bretagne avec son passé et son histoire a été nécessaire, notamment pour comprendre

les tensions mais aussi la fragmentation de ses territoires. En étudiant une littérature plus

précise sur l’histoire culturelle anglaise notamment, nous avons pu voir que l’histoire

religieuse du Royaume-Uni est intrinsèquement liée à l’influence d’une mosaïque de

croyances païennes elles-mêmes refoulées au cours du temps. Le retour de l’occultisme au

XXème siècle en parallèle du développement des études folkloriques et l’émergence d’une

contre-culture hippie dans les années 60 et 70 ont ainsi pu expliquer les conditions favorables

dans laquelle la série de Lawrence Gordon Clark est apparue, au même moment qu’une

constellation de films propres à ce genre du folk horror. Défini et précisé par Adam Scovell

dans son ouvrage Folk Horror : Hours Dreadful and Things Strange, le folk horror dégage la

profusion de motifs horrifiques apparus à l’aube des années 70 d’une constellation de films

anglais prenant pour matrice narrative l’arrivée de protagonistes dans un territoire marqué par

un passé violent et occulte. Nous avons vu que la porosité du folk horror permet à A Ghost

Story For Christmas de s’inscrire dans sa continuité malgré son héritage littéraire gothique

fortement assumé. Posant la question des territoires ruraux marginalisés par l’industrialisation

et les métropoles en expansion, le folk horror diffuse aussi un malaise certain dans les

rapports du pays avec un environnement naturel maltraité qui, à l’heure de la crise

environnementale, interroge quant à l’ère de l’anthropocène.

Notre deuxième partie quant à elle a permis de véritablement développer la place de

cette nature dans la série en tant que vecteur horrifique principal. Si nous avons pu appuyer

l’inscription de A Ghost Story For Christmas dans l’héritage d’une tradition gothique datant

du XVIIIème siècle qui joue sur les représentations du terrifiant dans des décors surnaturels et

austères, ce deuxième axe nous a offert la possibilité de traduire les angoisses humaines qui

traversent le genre. En mettant en exergue le malaise ressenti dans le traitement audiovisuel

des espaces dans la série, nous nous sommes aussi penchés sur la définition de cette

inquiétante étrangeté freudienne qui détermine la relation antagoniste des personnages avec

les espaces naturels qu’ils traversent. Lawrence Gordon Clark joue ainsi sur une mise en
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scène qui donne à la nature une dimension intensément immanente. On pense ainsi à la

première séquence du deuxième épisode de la série, A Warning To The Curious qui, pendant

plusieurs minutes s'affranchit de tout point de vue anthropomorphique pour dévoiler un

paysage côtier sans silhouette humaine. Dès son apparition, le basculement de la caméra et du

montage construit une atmosphère horrifique qui conduira à la mort d’un personnage.

Dans la série nous avons observé que la nature permet ainsi de faire le lien avec des

présences disparues qui, quand on les convoque, surgissent à travers elle. Grâce aux

problématiques développées par l’éco-critique nous avons pu voir les ponts qui se dressent

avec l’éco-gothique où la question de la nature dans le genre est centrale. Souvent vengeresse

ou sauvage, elle conduit à la mort des personnages dans chacun des récits de la série. Si nous

avons gardé pour moteur principal l’inquiétante étrangeté développée par Sigmund Freud,

l’éco-gothique nous a permis d’aborder la profusion de motifs dans la série, que ce soit les

paysages, le monde rural ou encore la forêt. En filigrane, l’éco-gothique nous montre aussi

comment les peurs récentes liées à la crise de l'environnement sont liées à un profond

éloignement du monde avec la nature. C’est ce dont nous nous sommes intéressés dans un

dernier temps en étudiant la nature en tant que relais, communiquant des phénomènes qui la

placent dans l’expression de ce passé violent dont il a été question tout au long de notre

étude. Ainsi, A Ghost Story For Christmas montre que la violence humaine, aussi cachée et

enfouie qu’elle peut l’être au cœur de la terre, caractérise le rapport entre les hommes et peut

resurgir lorsque celle-ci est retournée. À travers différents concepts tels que l’hantologie

définie par Derrida ou le démon inorganique de Negarestani, nous avons exploré les formes

cinématographiques développées par Lawrence Gordon Clark pour construire ses récits tout

en interrogeant les codes du fantastique et leur utilisation dans la série. Si la nature y apparaît

aussi hostile c’est aussi parce qu’elle cristallise l’ensemble des stigmates temporels en son

sein. À la fois passé, présent et futur, nous avons vu qu’elle traduit surtout la précarité de

l’homme face au temps.

Finalement notre dernière partie s’est attardée sur la place que peut prendre la

télévision dans cette médiatisation de la nature et du folklore. Tout en contextualisant la place

de A Ghost Story For Christmas dans le macrocosme audiovisuel anglais, nous avons pu voir

à quel point ses écrans sont fascinés par une tradition littéraire gothique tout en possédant une

autonomie certaine dans la création. Après avoir dressé un panorama non-exhaustif des
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histoires de fantômes sur le petit écran, nous avons pu voir comment l’horreur anglo-saxon

s’est développée dans un contexte de réception favorable alors même que ses moyens

techniques limités offraient la possibilité de redoubler d’inventivité dans la construction de

l’angoisse par exemple. Série à la frontière de la culture populaire et de la tradition littéraire

gothique, A Ghost Story For Christmas interroge aussi les représentations conventionnelles

de cette nature antagoniste en jouant sur les formes monstrueuses qu’elle peut prendre à

travers ses fantômes. Parfois entre la plante, la bête ou l’homme, les fantômes qui parcourent

la série sont profondément tangibles, leur présence étant sans cesse mise en relief par une

emphase sur la matière. Nous avons étudié la question du corps dans l’épisode The Ash Tree

par exemple, qui repose sur une hégémonie essentiellement masculine. En effet, les fantômes

dans A Ghost Story For Christmas viennent avant tout perturber les rapports de pouvoir que

ceux-ci construisent avec leur environnement, une relation profondément éco-phobe et basée

sur son utilisation voire son exploitation. À travers une focalisation sur les typologies de la

matière et plus précisément du visqueux, nous avons aussi analysé ses propriétés

impermanentes et ambiguës utilisées dans l’horreur de la série pour déstabiliser cet ordre

patriarcal.

Notre étude s’est enfin terminée autour des réflexions sur le médium de diffusion de

l'œuvre de Lawrence Gordon Clark, à savoir la télévision. L’adaptation de nouvelles

littéraires vieilles d’un siècle, réinjectées sur le petit écran, trouve en effet un second souffle

via ses images et interroge les représentations plus contemporaines. Même si à l’écriture de

ces lignes la série a dépassé ses cinquante années d’existence, elle a exercé une influence

certaine sur la modélisation du monde. Miroir social, la télévision joue ainsi un rôle dans ce

que des folkloristes tels que Linda Dégh et Andrew Vazsonyi appellent l’action ostensive. En

comptant des histoires fantastiques jouant sur la crédulité de ses spectateurs, A Ghost Story

For Christmas interroge notre propre rapport aux légendes et montre à quel point elle est en

capacité de modeler des imaginaires. L’ostension télévisuelle utilise le folklore et ses codes

non seulement pour le conter, mais par sa propre reconfiguration, l’explore et l’injecte à

travers le temps.

Nombreuses sont les œuvres inspirées par le travail de Lawrence Gordon Clark, de la

télévision britannique avec le travail de Mark Gatiss sur les nouveaux épisodes de la série, au

plus récent retour du folk-horror sur le grand écran avec les films de Robert Eggers ou Ari

Aster. En 2016, l’épisode “The Devil of Christmas” de la série anglaise Inside No. 9 va plus
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loin en proposant une histoire autour de personnages créant en 1977 une série télévisée basée

sur une récit horrifique lui-même folklorique. Filmée avec les mêmes préoccupations

esthétiques, le film reprend les conditions techniques de cette période en utilisant des caméras

et des dispositifs lumineux de l’époque.

Pour finir, ce mémoire a eu pour volonté de montrer, à travers une série créative et

représentative de son époque, le traitement de la nature dans une ère où les préoccupations

écologiques ont pris une ampleur nouvelle. Si nous ne pouvons pas affirmer qu’elle a une

influence quelconque sur des prises de conscience aussi mince soient-elles, notre regard

rétrospectif, aidé par les recherches autour de l’éco-gothique, permet néanmoins de mesurer

son rôle dans la médiatisation du folklore et les angoisses écologiques qu’elle met en scène.

L’action ostensive offre précisément la possibilité d’engager des discussions sur cette

influence et de trouver des échos avec des situations contemporaines. Dans l’édition DVD

sortie en 2012 de The Treasure of Abbot Thomas, Lawrence Gordon Clark affirme ainsi en

interview qu’il adorerait entrer aujourd’hui dans son film avec “un ordinateur et y ajouter

quelques méchancetés supplémentaires182”. Ses mots sont particulièrement intéressants dans

notre rapport à l’évolution des médiums et interrogent la fabrication même des images.

À l’heure où le Royaume-Uni prend une position de plus en plus distante avec

l’Europe en affirmant son insularité et son indépendance économique, le folk horror et

l’éco-gothique qui ont guidé cette étude trouvent finalement des échos bien plus tangibles que

la fiction. Aaron Jolly est un des premiers à avoir dressé des parallèles entre le folk horror et

le monde politico-social, comparant notamment le retour de la crise économique dans les

années 2010 à celle des années 1970 mais aussi le retour des conservateurs à la tête du

gouvernement183. Pour le journaliste James Cooray Smith, écrivant un article en 2016 au

moment du Brexit, cet isolationnisme convoque le sens le plus littéral du folk-horror,

c’est-à-dire la peur de l’autre184. En creusant ces inégalités, jamais la nature rurale n’a été

vécue avec une telle impression de malaise, creusant d’autant plus cette tension entre le passé

184 James Cooray Smith, “The fear of other people: these Folk Horror ghost stories are perfect for Brexit
Christmas”, dans The New Statesman, 22 décembre 2016 :
https://www.newstatesman.com/culture/2016/12/fear-other-people-these-folk-horror-ghost-stories-are-perfect-br
exit-christmas

183 Aaron Jolly, “Kill Lists : The occult, paganism and sacrifice in cinema as an analogy for political upheaval in
the 1970s and the 2010s”, dans Folk Horror Revival : Field Studies, Wyrd Harvest Press: Durham, 2015.

182 Lawrence Gordon Clark, “The Treasure of Abbot Thomas”, dans Lawrence Gordon Clark Introduction, BFI,
2012
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et le présent, un passé qui souhaite précisément le détruire. Pour reprendre les mots du

scénariste de La Nuit Des Maléfices Robert Wynne Simmons quand on lui pose la question de

la fascination autour du genre185, le folklore ne semble pas parti pour s’éteindre et l’horreur

en restera manifestement sa clé de voûte.

185 Robert Wynne Simmons, cité dans l’article de Diane A. Rodgers, “Folk Horror, Ostension and Robin
Redbreast”, Sheffield Hallam University, 2019 pp.57-58.
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FILMOGRAPHIE

Les films du corpus :

A Ghost Story For Christmas (1971-1978) :

- The Stalls of Barchester, Lawrence Gordon Clark, BBC, 1971, 45min, UK.

Après avoir catalogué la bibliothèque de la cathédrale de Barchester, le docteur Black fait la

découverte du journal du docteur Haynes, retrouvé mort 50 ans plus tôt dans des

circonstances nébuleuses. Retraçant les circonstances de son décès, Black va progressivement

découvrir que son malheur prend sa source dans l’utilisation d’un chêne maudit pour

construire la stalle de l’archidiacre de l’édifice religieux.

- A Warning To The Curious, Lawrence Gordon Clark, BBC, 1972, 50 min, UK.

Frappé par la crise du chômage des années 30, Paxton décide de se rendre dans une ville

côtière isolée du Norfolk à la recherche de l'une des trois couronnes perdues d’East Anglia.

Archéologue amateur à ses heures perdues, le personnage déterre l’objet avant de voir son

existence basculer dans une succession d’agressions paranormales et terrifiantes.

- Lost Hearts, Lawrence Gordon Clark, BBC, 1973, 35min, UK.

Stephen, un jeune orphelin d’une dizaine d’années, est envoyé chez son cousin très âgé

Abney dans un manoir isolé en pleine campagne anglaise. Le garçon voit son séjour

progressivement tourner au cauchemar en découvrant deux fantômes d’enfants l'avertissant

du danger qu’il encourt dans cette maison. Alchimiste érudit, Abney se montre de son côté de

plus en plus inquiétant pour Stephen.

- The Treasure of Abbot Thomas, Lawrence Gordon Clark, BBC, 1974, 40 min, UK.
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Le révérend Justin Somerton, spécialiste de l'histoire médiévale, et son protégé Lord Peter

Dattering visitent la bibliothèque d'une abbaye. En étudiant un vitrail, ils découvrent des

indices menant à un trésor caché par l’abbé Thomas, ancien ecclésiastique et alchimiste en

disgrâce qui, selon la légende, aurait été emporté par le diable en 1429. Malgré cette mise en

garde, Somerton décide de le déterrer, réveillant un horrible secret.

- The Ash Tree, Lawrence Gordon Clark, BBC, 1975, 35 min, UK.

Héritant d’un manoir et de toutes les terres qui l’entourent, Sir Richard reprend le domaine

familial de son oncle récemment décédé. Décidé à résoudre rapidement toutes les démarches

juridiques de sa propriété, Sir Richard se retrouve perturbé par d’étranges bruits provenants

d’un frêne situé à la fenêtre de sa chambre et se voit assailli de visions de son ancêtre,

organisant un procès de sorcières sur ces terres près d’un siècle auparavant.

- The Signalman, Lawrence Gordon Clark, BBC, 1976, 38 min, UK.

Un voyageur rencontre un aiguilleur posté à la sortie d'un tunnel ferroviaire dans une

profonde tranchée au beau milieu d’une campagne anglaise. Développant une certaine amitié,

le voyageur se familiarise avec le signaleur et découvre qu'il est troublé par des apparitions

inquiétantes près du tunnel.

- Stigma, Lawrence Gordon Clark, BBC, 1977, 30 min, UK.

Après avoir déménagé en campagne près d’un site néolithique, une famille en pleine

appropriation de son nouvel espace décide de retirer un menhir envahissant dans le jardin.

Libérant une malédiction vieille de plusieurs siècles, la mère de famille se retrouve assaillie

par des saignements incontrôlables et sans plaie apparente tandis que le menhir laisse

découvrir un squelette de sorcière exécutée au Moyen-Age.

- The Ice House, Derek Lister, BBC, 1978, 35 min, UK.

Paul, récemment divorcé, décide de s’installer dans une station thermale située dans une

vieille maison de campagne pour se rétablir. Alors que des disparitions étranges se font de

plus en plus nombreuses, Paul commence à soupçonner l’influence d’une fleur étrange
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poussant près d’une ancienne glacière tandis que le comportement de ses deux hôtes se

montre de plus en plus inquiétant.

Autres films mentionnés :

- Whistle And I'll Come To You,  Jonathan Miller, British Broadcasting Corporation
(BBC), 1968, 42 min.

- Le Grand Inquisiteur (Witchfinder General), Michael Reeves, Tigon British Film
Productions, 1968, 86 min.

- La Nuit des Maléfices (The Blood on Satan’s Claw), Piers Haggard, Tigon British
Film Productions, Chilton Film and Television Enterprises, 1971, 93 min.

- The Wicker Man, Robin Hardy, British Lion Film Corporation, 1973, 94 min.

- Robin Redbreast, James MacTaggart, British Broadcasting Corporation (BBC), 1970,
77 min.

- Penda’s Fen, Alan Clarke, British Broadcasting Corporation (BBC), 1974, 90 min.

- Kill List, Ben Wheatley, Warp X et Rook Films, 2011, 95 min.

- The Farm, Humphrey Jennings, 1938, 13 min.

- A Field In England, Ben Wheatley, PictureHouse Entertainment, 2013.

- Midsommar, Ari Aster, B-Reel Films, Parts & Labor et A24, 2019, 147 min.

- Délivrance, John Boorman, Warner Bros, Elmer Entreprises, 1972, 109 min.

- La Forêt d'Émeraude, John Boorman, Christel Films, 1985, 110 min.
-
- Tropical Malady, Apichatpong Weerasethakul, 2004, 120 min.
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RÉSUMÉ

Au début des années 70 au Royaume-Uni, un genre horrifique nouveau apparaît sur la

télévision et le grand écran. Suivant généralement un personnage métropolitain arriver en

pleine campagne britannique, région rurale et isolée où le passé, ses forces occultes et ses

rituels anciens règnent toujours en maître, les films documentent un séjour qui vire

progressivement au cauchemar. La série d’anthologie A Ghost Story For Christmas

(1971-1978) réalisée par Lawrence Gordon Clark s’impose comme un éminent représentant

du genre. Adaptant des nouvelles gothiques du XIXème siècle, les huit épisodes de la série

déploient des histoires de fantômes inscrites dans des environnements naturels angoissants.

Ce projet de mémoire s’attache à déterminer, en étudiant les caractéristiques d’une série à la

production singulière, les motifs horrifiques d’un genre hanté par un passé violent et occulte

qui s’exprime à travers une nature vengeresse. Sous un angle éco-critique, il sera question

d’analyser l’influence de l’espace naturel, du cadre rural mais aussi de l’atmosphère

paranoïaque des territoires britanniques en tant que vecteurs dramaturgiques principaux,

notamment pour dégager leur étrangeté menaçante. Plus largement, il s’agira d'approfondir

les implications d’une nature effrayante à l’ère de l’anthropocène et voir comment celle-ci

projette par la même occasion les symptômes d’une peur environnementale.

Mots clés : Lawrence Gordon Clark, A Ghost Story For Christmas, folk horror, télévision,

télévision britannique, cinéma d’horreur, éco-critique, éco-gothique, nature, paysages,

ruralité, gothique, fantômes, passé, folklore, inquiétante étrangeté, angoisse, anxiété,

environnement, écologie, fantastique, campagne
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