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par Guillaumet. […] 

Il répandait la confiance comme une lampe répand la lumière […]. Ce soir-là, en 

manches de chemise, les bras croisés sous la lampe, souriant du plus bienfaisant des 

sourires, il me dit simplement : « Les orages, la brume, la neige, quelquefois ça 

t’embêtera. Pense alors à tous ceux qui ont connu ça avant toi, et dis-toi simplement : ce 

que d’autres ont réussi, on peut toujours le réussir. » Cependant, je déroulai mes cartes, 

et je lui demandai quand même de revoir un peu, avec moi, le voyage. […] 

Mais quelle étrange leçon de géographie je reçus là ! Guillaumet ne 

m’enseignait pas l’Espagne ; il me faisait de l’Espagne une amie. Il ne me parlait 
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mais des trois orangers qui, près de Guadix, bordent un champ : « Méfie-toi d’eux, 

marque-les sur ta carte... » Et les trois orangers y tenaient désormais plus de place 

que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’une simple ferme près 

de Lorca. D’une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermière. Et ce couple 

prenait, perdu dans l’espace, à quinze cents kilomètres de nous, une importance 

démesurée. Bien installés sur le versant de leur montagne, pareils à des gardiens 

de phare, ils étaient prêts, sous leurs étoiles, à porter secours à des hommes. […] 

 « Méfie-toi du ruisseau, il gâte le champ... Porte-le aussi sur ta carte. » 

Ah ! je me souviendrais du serpent de Motril ! Il n’avait l’air de rien, c’est à peine 

si, de son léger murmure, il enchantait quelques grenouilles, mais il ne reposait 

que d’un œil. Dans le paradis du champ de secours, allongé sous les herbes, il me 

guettait à deux mille kilomètres d’ici. À la première occasion, il me changerait en 

gerbe de flammes...  

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente moutons de combat, 

disposés là, au flanc de la colline, prêts à charger : « Tu crois libre ce pré, et puis, 

vlan ! voilà tes trente moutons qui te dévalent sous les roues... » Et moi, je 

répondais par un sourire émerveillé à une menace aussi perfide. Et, peu à peu, 

l’Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un pays de contes de fées. Je 

balisais d’une croix les refuges et les pièges. Je balisais ce fermier, ces trente 
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INTRODUCTION 

 

 Il y a une grande différence parmi les écrivains. Il y a ceux qui préfèrent analyser les 

pensées, qui se penchent sur la minutieuse horloge intérieure, tandis que les autres 

auxquels je crois appartenir aiment mieux aller chercher leurs sujets, leurs héros dans le 

vaste monde, se mêler aux hommes d’action, décrire leurs actions, et eux-mêmes se voir 

au milieu de ces hommes et de leurs aventures3. 

 Homme d’action, Kessel l’est assurément dès son adolescence. Alors qu’éclate la 

Première Guerre mondiale, il n’a qu’un désir : s’engager dans l’armée pour servir la 

France, son pays d’adoption depuis 1908. Mais il ne peut le faire en raison de son jeune 

âge (16 ans et demi). Il met alors son énergie au service des autres en devenant, de 

septembre à décembre 1914, infirmier volontaire à Nice où la famille Kessel s’est réfugiée 

à la suite de son départ de Paris après la déclaration de la guerre. À l’hôtel Impérial de 

Cimiez transformé en hôpital pour accueillir les blessés du front, il s’investit auprès d’eux, 

nettoie leurs corps sales et meurtris, ne se détourne pas à la vue des plaies purulentes ou 

face à leurs esprits marqués par les horreurs des premiers combats. Il regagne ensuite 

Paris, obtient sa licence de Lettres, entre comme journaliste au Journal des débats, 

devient comédien professionnel au théâtre de l’Odéon, prépare le Conservatoire de 

musique et de déclamation où il est reçu en octobre 1916. Il goûte également à l’alcool, 

découvre le plaisir charnel et celui des fêtes nocturnes ce qui amène son père Samuel à 

lui dire : « Malgré la force, malgré les qualités que la vie t’a données tu mourras bientôt 

à ce régime. J’aime encore mieux que tu t’engages4 ». Âgé maintenant de dix-huit ans, il 

peut s’enrôler volontairement, ce qu’il fait aussitôt (cf. annexe 1).  

Affecté au 81e régiment d’artillerie, formé au camp de Satory où il porte le 

matricule 12007, il apprend le maniement des armes, s’essaie avec beaucoup de 

difficultés à l’équitation5. Puis ayant réussi le concours de l’École d’artillerie de 

Fontainebleau, il intègre cette école ; c’est là qu’en juin 1917, après la visite d’un officier 

 
3 Propos de Joseph Kessel tenus lors d’un entretien avec Dominique Fabre en 1952. Cette citation est 

transcrite sur le site https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-grandes-traversees/le-premier-

tour-du-monde-2494223 
4 Propos rapportés par J. Kessel à Denise Bourdet dans la Revue de Paris de janvier 1956 et cités par Y. 

Courrière dans Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, Paris, Plon, 1985, p.109.  
5 Y. Courrière précise dans Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, op.cit., p.112 : « En cette année 1917, les 

canons étant toujours tractés par des chevaux, l’équitation faisait encore partie de l’instruction de 

l’artilleur ». 
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venu recruter des observateurs d’aviation parmi les jeunes engagés, il se porte 

immédiatement volontaire pour « entrer dans le club privilégié de ceux qui risquaient leur 

vie tout autant que les malheureux enterrés dans les tranchées mais portaient des bottes 

miraculeusement cirées, logeaient dans des chambres chauffées, disposaient de tubs 

préparés par des ordonnances, et livraient des combats aussi prompts qu’éclatants !6 ».  

Motivé par cette représentation idéalisée faisant des aviateurs des soldats certes 

privilégiés mais surtout des auteurs d’actions militaires remarquables qui les hissent au 

rang de héros, Kessel intègre alors le centre d’entraînement pour observateurs de Plessis-

Belleville (dans l’Oise) où il est formé pendant l’été 1917, puis l’escadrille S.39 

positionnée à Jonchery (près de Reims). Sa mission principale : repérer et observer les 

positions et les mouvements ennemis, être attentif à ce qui se passe dans les tranchées et 

dans les lignes arrière afin d’en informer les artilleurs au sol dans un souci de guider 

ensuite au mieux leurs tirs. Dans cet objectif, il prend des photographies qu’il transmet 

ensuite ou bien envoie les informations par T.S.F. (télégraphie sans fil) embarquée. Son 

poste d’observation : un avion biplace à ciel ouvert avec à son bord le pilote et lui, formant 

un équipage c’est-à-dire « une entité morale, une cellule à deux cœurs, deux instincts que 

gouvernait un rythme pareil » (Eq7, p. 130). Malgré cette complémentarité fusionnelle 

des deux hommes tant au plan physique que moral, cette mission de reconnaissance reste 

complexe : « On apprend à regarder, je vous assure. Il y faut même du temps. » (Eq, p. 

67), affirme le capitaine Thélis, et dangereuse puisqu’en cas d’attaque d’avions 

allemands, l’observateur manie la mitrailleuse embarquée pour défendre l’avion et son 

équipage. Mais Kessel est un homme passionné, entier, courageux ; il mène quelque cent 

cinquante missions de reconnaissance et reçoit une citation à l’ordre de l’armée en tant 

qu’« observateur courageux et tenace8 » ainsi que la Croix de guerre. Cette page de son 

vécu à l’escadrille S.39 au contact d’aviateurs et de mécaniciens dont il célèbre le 

courage, la ténacité, la gaieté, la fraternité, inspire à Joseph Kessel un roman, véritable 

hommage à ces pionniers de l’aviation militaire, que Gaston Gallimard publie en 1923 

sous le titre L’Équipage. Rédigé en seulement trois semaines et considéré comme le 

premier roman sur l’aviation moderne, ce récit d’inspiration autobiographique met à 

 
6 Y. Courrière, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, op. cit., p.113. 
7 Afin de limiter les appels de notes, les abréviations suivantes seront utilisées pour désigner les références 

des œuvres étudiées dans ce mémoire : Eq :  Joseph Kessel, L’Equipage, Paris, Flammarion, « Etonnants 

classiques », 2014 [première publication par les Editions Gallimard en 1923] ; VdS, Joseph Kessel, Vent de 

sable, Paris, Gallimard, « Folio », 1966, [première publication par les Editions de la N.R.F. en 1929] ; M, 

Joseph Kessel, Mermoz, Paris, Gallimard, 1938, « Folio », 2022. 
8 Y. Courrière, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, op. cit., p.126. 
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l’honneur le jeune capitaine Thélis Vachon (rebaptisé Gabriel Thélis dans le roman) sous 

les ordres duquel Kessel a volé. L’observateur militaire se double alors d’un observateur 

profondément humain pour rendre palpable l’amitié fraternelle qui lie à jamais ces 

pionniers de l’aviation militaire malgré les différents combats qu’ils mènent, que ceux-ci 

soient tactiques ou interpersonnels. 

Six ans plus tard, ce sens de l’observation des personnes comme des événements 

qu’il développe en tant que journaliste conduit Joseph Kessel à retrouver le monde de 

l’aviation avec la rencontre de nouveaux pionniers du ciel : les aviateurs de l’Aéropostale. 

D’abord nommée « La Ligne » à sa création par Pierre Georges Latécoère, celle-ci a pour 

mission de transporter par voie aérienne le courrier de Toulouse en Afrique puis en 

Amérique du Sud. Il s’agit là d’un véritable défi technique et humain conçu dès 1918 par 

cet industriel visionnaire, véritable pionnier de l’aéronautique, installé à Montaudran 

(près de Toulouse) qui affirme de manière très lucide : « J’ai refait tous les calculs. Ils 

confirment l’opinion des spécialistes : notre idée est irréalisable. Il ne nous reste qu’une 

seule chose à faire : la réaliser9 ». Ce projet aussi ambitieux qu’innovant emmène, au gré 

de différentes escales, les pilotes de Toulouse à Dakar en longeant les côtes espagnoles 

puis la côte nord-occidentale de l’Afrique avant de rallier Natal outre-Atlantique et de 

desservir les côtes brésilienne et uruguayenne, puis Buenos Aires enfin Santiago du Chili, 

soit une distance totale de 13400 km (cf. annexe 2). Embarqué en tant que premier 

passager, Kessel se retrouve à parcourir le trajet Toulouse-Dakar, avec ses escales – à 

Casablanca, Agadir, Cap Juby, Villa Cisneros, Port-Étienne, Saint-Louis du Sénégal –, à 

découvrir ses tempêtes de sable, ses pilotes et mécaniciens passionnés dont certains ont 

eu la chance de survivre à des attaques mortelles et/ou à des enlèvements par les Maures. 

Après avoir chanté les hauts faits des pionniers de l’aviation militaire, voici Kessel qui 

porte maintenant son regard sur l’aviation civile, sur ces aviateurs qui ouvrent des voies 

aériennes intercontinentales encore inexplorées avec pour mission de transporter le 

courrier, « le porter le plus vite possible et avec le plus de sécurité » (VdS, p.80). De ce 

voyage, Kessel tire la matière de dix-neuf articles qu’il publie d’abord entre le 31 mai et 

le 4 octobre 1929 dans le journal hebdomadaire Gringoire (qu’il a cofondé en 1928 avec 

Georges Suarez et Horace de Carbuccia) sous le titre « Les courriers du bled » avant de 

les reprendre avec quelques modifications dans un volume intitulé Vent de sable publié 

 
9 Propos rapportés par Didier Daurat dans son autobiographie Dans le vent des hélices (1956), Paris, 

Editions du Seuil, p.38. 
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par Gaston Gallimard. Tout comme L’Équipage, ce nouveau récit kesselien rencontre un 

succès certain, preuve que la « littérature d’aviation », qu’elle soit fiction ou reportage, 

touche le lectorat comme les critiques littéraires ; par exemple, pouvons-nous lire en 

février 1930 dans la revue L’Aérophile : 

Vent de sable, par J. Kessel […] Un des plus beaux sujets possibles de reportage, 

traité par un des hommes qui pouvaient le mieux en sentir et en exprimer toute la dure 

grandeur. 

Ce n’est pas une synthèse, un roman, c’est un « documentaire », écrit par un 

voyageur qui fit le voyage Toulouse-Dakar, et qui sut voir10. 

Voir, justement… Ce sens de la vue est inséparable de l’écriture kesselienne dans 

la mesure où les œuvres de Kessel citées précédemment témoignent, même sous une 

forme romancée, d’événements qu’il a vécus et ressentis en son for intérieur. Et même 

lorsqu’il rédige la biographie de l’aviateur Jean Mermoz, son ami disparu en mer le 7 

décembre 1936, Kessel part sur les traces concrètes de la vie de « l’Archange » : afin de 

compléter ce qu’il sait déjà de son ami, Kessel rencontre la mère de l’aviateur à l’Hôtel 

du Lion d’Or à Aubenton, là où elle a accouché le 9 décembre 1901. Il écoute son récit 

de leur vie aimante et complice malgré un contexte familial et financier difficile jusqu’aux 

dix-huit ans du jeune Jean ; il reçoit également d’elle toutes les lettres que son fils lui a 

écrites. Ensuite, pour parfaire sa connaissance de Mermoz, Kessel se rend en Amérique 

du Sud en bateau (seul le courrier voyage alors en avion) : en tant qu’homme, il s’agit 

pour lui de suivre les traces de l’ami trop tôt disparu, en tant que reporter, de mener une 

enquête au plus près des lieux sud-américains et des aviateurs, mécaniciens et autres 

personnels avec lesquels Mermoz a vécu et travaillé d’arrache-pied pour rendre la ligne 

aéropostale fonctionnelle et sensationnelle. Son objectif est alors de comprendre avec 

justesse et discernement l’homme qu’il a été, de témoigner de ce que fut sa vie tout en 

révélant la part d’invisible : « Accompagne-moi sur ce bateau qui, à travers l’Océan que 

tu as tant de fois survolé, me conduit aux lieux où je vais retrouver ta trace la plus belle. 

Et donne-moi, mon grand, le souffle qui me manque pour composer à ton visage un 

double qui ne le trahisse pas » (M, p. 9), écrit-il avec émotion. Il ne s’agit pas pour Kessel, 

l’ami, le journaliste ou l’écrivain, de s’effacer derrière « le grand Mermoz » mais bien de 

plonger au cœur de son vécu, de l’analyser puis de le restituer par le prisme de sa 

subjectivité afin de le partager avec ses lecteurs. À Buenos Aires, Kessel est accueilli 

 
10 L’Aérophile, n°3-4, 1er-15 février 1930, p.57. 
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entre autres par Marcel Reine, aviateur de l’Aéropostale rencontré lors de son reportage 

en 1929 ; il part rencontrer les anciens de l’Aéropostale et découvrir les lieux 

emblématiques où Mermoz a vécu et qu’il reliait en avion, allant jusqu’à survoler la 

Cordillère des Andes au Chili puis la Patagonie dans l’extrême sud de l’Argentine, sans 

oublier Natal, escale brésilienne intermédiaire entre l’Amérique et l’Afrique. À l’issue de 

son voyage, Kessel écrit à son frère Georges : « J’ai beaucoup vu et beaucoup appris sur 

Mermoz et si je ne fais pas un bon livre il n’y aura plus qu’à changer de métier11 ».  Avec 

ce matériau récolté in situ ajouté à ce qu’il sait déjà de Mermoz, Kessel rédige un portrait 

éclairé et vibrant de son ami, qui rencontre lui aussi un franc succès. Mais quoi d’étonnant 

à celui-ci lorsque l’on connait l’art de Kessel pour réécrire la réalité, l’enchanter sans la 

trahir et faire voyager ses lecteurs dans le sillage de sa plume d’écrivain comme de 

journaliste ? Précisons que là encore, Kessel publie d’abord un reportage de vingt-neuf 

articles dans le quotidien Paris-Soir, intitulé « Mermoz, un homme, une épopée », du 2 

avril au 6 mai 1938. 

« Venant après L’Équipage et Vent de sable, Mermoz sacrait Kessel chantre 

incontesté de l’aviation française12 ». Inscrivant dans l’Histoire de son époque la 

rédaction d’histoires romancées ou réelles, personnelles comme centrées sur d’autres 

pionniers de l’aviation militaire puis civile, Kessel porte ainsi un regard subjectif et 

éclairé sur des destinées singulières qui se déploient toujours au sein de collectivités 

masculines et fraternelles reliées par une même aspiration : remplir, à bord d’avions 

encore rudimentaires, des missions périlleuses, sources de souffrances mais que 

transcendent la foi qui les anime ainsi que le don de soi aux autres. Observateur de métier, 

dans l’aviation puis en tant que journaliste et grand reporter, Kessel se donne entier aux 

récits de ceux qui ont ouvert, défriché l’espace aérien international, luttant contre des 

hommes (soldats allemands, Maures dissidents, parfois eux-mêmes) et contre des 

éléments naturels hostiles (tempêtes, océan, montagnes…). Déployant un regard 

journalistique précis et soucieux de coller au plus près des événements rapportés et des 

histoires racontées, Kessel n’en efface pas pour autant sa sensibilité ; il exprime son 

attachement profond aux pionniers de l’aviation, hommes enthousiastes, dévoués, 

galvanisés par leurs missions et les chefs qui les commandent (Thélis Vachon à 

l’escadrille S.39, Didier Daurat chez Latécoère, Julien Pranville en Amérique du Sud) 

 
11 Yves Courrière, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, op.cit., p.494.  
12 Ibid., p.496.  
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mais également véritables héros sources d’espoirs et de rêves à l’instar de Mermoz. 

Soulignons le fait que Kessel offre rarement une seule version des histoires relatées. La 

première publication des récits Vent de Sable et Mermoz a ainsi été précédée de la parution 

d’un reportage en différents articles. Le capitaine Thélis Vachon, figure centrale romancée 

dans L’Équipage, est mentionné dans Vent de Sable et, dans Mermoz, Kessel compare 

l’esprit de camaraderie des pilotes de l’Aéropostale avec celui qu’il a connu pendant la 

Première Guerre mondiale à l’escadrille S.39. L’écrivain-journaliste tisse donc des liens 

entre ses différents écrits ; quel rôle cette pratique du réemploi joue-t-elle alors sur l’image 

que Kessel donne des pionniers de l’aviation ? Comment son écriture s’approprie-t-elle 

le réel et impacte-t-elle la réception de ses textes, de leur parution jusqu’à nos jours dans 

la mesure où, comme l’écrit la journaliste Karine Papillaud, « relire Kessel aujourd’hui, 

c’est redonner une vastitude à la planète dont Internet et les documentaires télévisés ont 

rétréci la géographie. C’est surtout retrouver l’appétit de l’aventure, de la découverte de 

l’autre13 » ? L’aventure justement : véritable moteur de l’écriture kesselienne, ancrée au 

cœur des trois récits étudiés dans ce mémoire, n’est-elle pas la clef qui permet au lecteur 

d’hier comme d’aujourd’hui d’être lui-même séduit au premier regard, dès la lecture des 

premières lignes, et ce d’autant plus que se déploie un humanisme profond, vecteur de 

réflexions sur la nature humaine faite de nombreuses hésitations et contradictions ? De 

plus Kessel se révèle être un « conteur attachant qui nous émeut d’instinct14 » , quelle que 

soit l’époque à laquelle nous lisons les exploits des pionniers de l’aviation française, 

magnifiques aventuriers aériens ; le 15 novembre dernier, les éditions Arthaud  ont 

d’ailleurs rassemblé pour la première fois les trois récits étudiés dans un seul volume 

intitulé Les Héros du Ciel, preuve, s’il en est encore besoin, que les aventures relatées par 

notre aviateur-écrivain-reporter continuent d’intéresser et de faire rêver les lecteurs en 

leur faisant côtoyer des êtres prodigieux qui incarnent un idéal de vie et de force d’âme. 

 En captant d’entrée de jeu l’attention du lecteur à partir d’un horizon d’attente où 

l’imprévu et le sensationnel sont donnés comme essentiels, comment Kessel tisse-t-il les 

liens ténus entre son regard précis, affûté de journaliste et sa faculté littéraire à sublimer 

les situations relatées, que celles-ci figurent dans un documentaire, une biographie ou un 

roman ? 

 
13 Karine Papillaud, « Joseph Kessel - Hommage à un homme du monde », Le Point.fr, vendredi 4 décembre 

2009, en ligne : https://nouveau-europresse-com.merlin.u-picardie.fr/Search/ResultMobile/0 consulté le 12 

novembre 2023 
14 André Billy, L’œuvre, 4 décembre 1923, p.5. 

https://nouveau-europresse-com.merlin.u-picardie.fr/Search/ResultMobile/0
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Une première partie étudiera ce qui caractérise les pionniers de l’aviation racontés 

par Kessel : quels liens les unissent dès leur première rencontre ? Comment leur entrée 

dans l’univers de l’aviation façonne-t-elle leur vie et bien souvent leur mort d’hommes 

virils ? Comment en arrivent-ils à développer une véritable mystique pour leurs 

missions ? Une seconde partie analysera la manière dont Kessel les élève au rang de héros 

en multipliant les points de vue : comment donne-t-il à voir la réalité de leur métier ? 

Quelle place laisse-t-il à la parole même de ces hommes ? En quoi les choix narratifs 

opérés contribuent-ils à l’enchantement du lecteur ? Enfin une troisième partie portera sur 

la mise en scène de Kessel par lui-même : en dressant le portrait dynamique des pionniers 

de l’aviation, comment en vient-il à réaliser son propre autoportrait d’homme tout 

d’abord, d’écrivain et de journaliste ensuite ? En quoi ce regard introspectif qui se révèle 

également prophétique consacre-t-il encore aujourd’hui Kessel dans les milieux littéraire, 

journalistique et aéronautique ?  
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I. Le regard fin d’« un observateur à l’œil de peintre15 » 

 

Introduction : panorama des débuts de l’aviation 

 

Le miracle ici est que les hommes ayant créé une mécanique nouvelle, cette mécanique 

ils lui ont aussitôt donné une âme, souvent plus belle et plus pure que la leur, à qui il se 

soumettent, vers laquelle ils tâchent sans cesse de se hausser et qui est l’âme non plus des 

aviateurs, mais celle de l’aviation. (VdS, p.21) 

 

Ainsi cet antique rêve de l’Homme de voler, après de multiples tentatives 

infructueuses quand elles n’étaient pas mortelles (souvenons-nous du mythe d’Icare), est 

devenu non seulement une réalité grâce au premier décollage en 1890 de Clément Ader 

(à qui nous devons le mot « avion ») mais surtout une entité transcendée par ceux-là 

mêmes qui la mettent en œuvre et auxquels elle donne accès au plein épanouissement 

d’eux-mêmes. L’aviation n’est donc pas une simple pratique ou activité ; dotée d’une 

âme, elle acquiert un statut d’être supérieur, devient une sorte de guide spirituel qui fait 

des aviateurs des disciples passionnés qui lui sont pleinement dévoués. 

 

Avec les frères Joseph et Étienne Montgolfier qui se sont élevés dans les airs dès 

1783 grâce à leur invention, le premier ballon à air chaud, la fin du XVIIIe siècle marque 

le début du développement des aérostats (qui fonctionnent rapidement à l’hydrogène) ; 

ceux-ci vont alors rayonner dans différents domaines. Tout d’abord le domaine militaire : 

en 1870, lors du siège de Paris, les machines aérostatiques permettent d’observer l’ennemi 

et d’entretenir la communication avec la province. Dans le domaine scientifique, elles 

rendent possible l’exploration des basses couches de l’atmosphère (jusqu’à 7000 mètres 

d’altitude).  D’un point de vue littéraire, elles deviennent sources d’inspiration comme en 

témoigne le roman Cinq semaines en ballon (1863) de Jules Verne dans lequel elles 

permettent le survol de régions lointaines parfois encore inexplorées. Enfin dans le 

domaine artistique, notons qu’en 1858, le célèbre photographe Nadar réalise la première 

photographie prise depuis un ballon. Le vieux rêve de l’Homme de voler est donc réalisé 

dès la fin du XVIIIe siècle mais ses conditions de mise en œuvre restent contraignantes. 

Une autre piste pour s’élever et se diriger dans les airs est alors à l’étude : celle de recourir 

 
15 Cf. note 1, p.3. 
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à des ailes, à l’instar des oiseaux (mot qui se dit en latin avis d’où le nom d’avion). 

L’invention du moteur à explosion à la fin du XIXe siècle permet en outre d’évoluer du 

planeur à un aéroplane motorisé : l’aviation est née et ce dans différents pays, chacun 

ayant sa figure de proue : Clément Ader pour les Français, les frères Orville et Wilbur 

Wright pour les Américains, Otto Lilienthal pour les Allemands, pour ne citer qu’eux. 

 Cette relation entre l’homme et sa nouvelle aptitude à voler dans des machines 

aéronautiques novatrices suscite un engouement populaire conséquent, génère un charme 

irrésistible qui opère aussi bien sur les aviateurs eux-mêmes que sur le public enthousiaste 

venu observer leurs prouesses aériennes. Précisons que la presse contribue à diffuser et à 

amplifier le pouvoir de séduction de ceux qui élèvent dans le ciel des « plus lourds que 

l’air », que ce soit au cours de démonstrations ou de manifestations sportives où les pilotes 

se défient avec passion et courage lors d’épreuves de vitesse mais aussi de hauteur et de 

distance. Parmi les défis aériens marquants du début du XXe siècle, retenons la traversée 

de la Manche par Blériot à bord de son monoplan baptisé le Blériot XI en 1909, année 

qui voit également le premier vol en solo d’une femme, Élise Deroche, ou encore la 

traversée de la Méditerranée par Roland Garros en 1913. La littérature s’empare 

également de cet univers de l’aviation : par exemple, Émile Driant publie d’abord en 

feuilleton le roman d’anticipation L’Aviateur du Pacifique (1909) ; en 1910, Gabriel 

d’Annunzio publie son roman Forse che si forse che no.  

L’aviation donne ainsi des ailes à un large public, ce dont témoigne Kessel :  

 Peu avant la guerre se tint, à Béthiny, l’une des fêtes aériennes les plus 

importantes de ces temps miraculeux de l’aviation. Tous ceux qui avaient réussi à faire 

voler d’incroyables machines étaient là : et Latham, et Blériot, et Pégoud… 

L’enthousiasme de la foule avait quelque chose de religieux : elle sentait qu’elle 

assistait à une naissance. L’aviation sortait de ses limbes. Le ciel, tout à coup, était à la 

portée de l’homme.  (M, p. 21)  

En recourant à la métaphore de la venue au monde, Kessel met en lumière le début d’une 

nouvelle ère qui voit le jour : celle où l’Homme, grâce aux avions et à leurs pilotes, accède 

physiquement à un espace nimbé d’une aura divine et jusque-là inaccessible. 

Cependant force est de constater que l’aviation reste encore cantonnée à un 

spectacle, un divertissement sportif quand bien même celui-ci se révèle enthousiasmant. 

En août 1910, lors de la compétition aéronautique « le Circuit de l’Est », organisée par le 

journal Le Matin, Ferdinand Foch (1851-1929) alors directeur de l’École de guerre, aurait 

même affirmé : « Tout ça voyez-vous c’est du sport mais pour l’armée l’avion c’est 
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zéro ». L’image de l’aviateur est alors celle d’un homme intrépide, d’un acrobate volant, 

qui n’hésite pas à risquer et/ou à perdre la vie en réalisant avec talent et hardiesse des 

prouesses aériennes exceptionnelles sur des aéroplanes encore précaires. 

Mais lorsque la Première Guerre mondiale est déclenchée, elle apporte une 

nouvelle dimension à la pratique de l’aviation. Celle-ci va permettre des missions 

d’observation, de reconnaissance mais aussi de bombardement, au cours desquelles 

l’audace des aviateurs, leur aptitude à réaliser des acrobaties aériennes, leurs 

connaissances techniques et tactiques vont se révéler essentielles lors des combats contre 

les aviateurs allemands. L’avion (qui ne cesse de connaître des améliorations techniques 

jusqu’à aboutir au Bréguet XIV) et son équipage deviennent alors une véritable arme qui 

modifie les combats en leur donnant une dimension aérienne qu’ils n’avaient pas encore. 

Mais ne nous y trompons pas : selon Kessel, l’aviation est « l’arme la plus périlleuse » 

(Eq, p. 60) dans la mesure où elle expose doublement les aviateurs, aux tirs des avions 

ennemis mais également à ceux de l’artillerie allemande au sol. 

Dans la décennie suivante, une fois la paix revenue, ces qualités liées à l’aviation 

ne tarissent pas et s’expriment dans de nouveaux exploits aéronautiques portés en France 

par la société Latécoère puis l’Aéropostale. Finis les combats et les bombardements, place 

au transport du courrier où le danger reste toutefois omniprésent à travers les aléas de la 

météo, les défaillances techniques des moteurs, les atterrissages forcés en terres hostiles. 

Les défis à relever restent en outre nombreux : ouvrir de nouvelles voies aériennes de 

continent à continent (Europe / Afrique / Amérique du Sud) ou intérieures en Amérique 

du Sud, créer les aéroplaces nécessaires au ravitaillement sur ce parcours ambitieux, 

recruter les hommes (chefs d’aéroplace, pilotes, techniciens). 

 Alors, qu’ils soient sportifs, militaires ou employés d’une compagnie aérienne, 

qu’est-ce qui pousse ces aviateurs à se vouer corps et âme à l’aviation ? Dans le cas de 

Joseph Kessel, Émile Lécrivain, Jean Mermoz et leurs compagnons de vol, cette passion 

s’est-elle exprimée dès les premiers contacts avec l’univers de l’aviation ? Comment 

Joseph Kessel témoigne-t-il de ces « premières rencontres » dans ses trois récits : 

L’Équipage, Vent de sable et Mermoz ? 
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1. Des récits de premières rencontres fondateurs de relations exceptionnelles 

 

Tout d’abord, le premier contact de ces pionniers aériens avec l’aviation n’est pas 

sans rappeler les scènes de première rencontre romanesques telles que Jean Rousset les 

caractérise dans son ouvrage Leurs yeux se rencontrèrent, La scène de première vue dans 

le roman. De ce premier rapprochement va en effet naître une « unité dynamique, destinée 

à entrer en corrélation avec d’autres unités et déclenchant un engrenage de conséquences 

proches ou lointaines16 ». Éléments déclencheurs, ces premières rencontres se révèlent de 

natures différentes : en ce qui concerne Jean Herbillon, dans L’Équipage, c’est l’orgueil 

qui le guide : « Il savait bien ce qui l’avait poussé dans l’aviation. Ce n’était pas soif 

d’héroïsme, mais vanité. Il s’était laissé tenter par la séduction de l’uniforme, des insignes 

glorieux, par le prestige de l’homme ailé sur les femmes » (Eq, p. 60). Pour son 

compagnon d’escadrille Marbot, c’est « simplement pour la prime de vol qui lui 

permettrait d’épouser plus vite une fermière de Normandie » (Eq, p.80). Pour le jeune 

Mermoz âgé de douze ans, sa découverte de l’aviation lors d’un meeting aérien le laisse 

indifférent. « Et, en vérité, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Jean Mermoz ne pensa pas à être 

aviateur. Et pas une fois dans le feu de la guerre qui exaltait pour le pays entier les actes 

des pilotes, les noms de Guynemer, Nungesser et de Fonck, il n’éprouva le désir de 

gouverner une machine ailée » (M, p. 34). L’indifférence caractérise donc les premières 

rencontres de Mermoz avec l’aviation ; même en ce qui concerne son service militaire, 

« il avait choisi l’aviation par hasard, comme le moyen le plus agréable de se débarrasser 

du service militaire » (M, p. 48) … jusqu’à son premier vol à Istres alors qu’il fait son 

service militaire où « il venait, sans le savoir, de découvrir le sens du monde et de sa vie » 

(M, p. 47). 

Cependant, ces premières rencontres, qu’elles soient fondées sur une recherche de 

valorisation de soi, sur un aspect utilitaire ou financier, sur le hasard, se révèlent toujours 

déterminantes pour les aviateurs en devenir.  Leur vie n’est plus la même après leur 

expérience aérienne, elle va même ne plus dépendre que d’elle ; leurs destins lui sont 

donc intimement attachés et vont s’épanouir, fût-ce au prix de leur mort. Il n’est alors pas 

étonnant que l’aviation apparaisse finalement comme « le chemin de l’infini » (M, p. 48), 

qu’elle provoque une véritable addiction comme avec la ligne Casablanca-Dakar ce dont 

 
16 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, La scène de première vue dans le roman, Paris, Librairie José 

Corti, 1984, p. 7. 
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témoigne Lécrivain : « Vous voyez, ceux qui y ont goûté sont mordus. Il n’y a pas de plus 

beau trajet. On y grille, on y est pris par les Maures, on y reste. Mais on ne peut s’en 

détacher » (VdS, p. 71), qu’elle aboutisse à la « tendre mort » (du capitaine Thélis mais 

aussi à celles de Lécrivain et de Mermoz), rejoignant en cela le propos de Jean Rousset : 

L’action qu’elle [la scène de première vue] met en œuvre est différente de toute autre, 

dans la mesure où, plus qu’une autre, elle pose un commencement et détermine des choix 

qui retentiront sur l’avenir du récit et sur celui des personnages ; ceux-ci la subissent le 

plus souvent comme un ouragan et une rupture, parfois comme un investissement lent ; 

ils l’éprouvent toujours (du moins l’un d’entre eux) comme une naissance et comme un 

engagement qui les entraîne malgré eux17. 

Il en va ainsi de Jean Herbillon la première fois qu’il voit le capitaine Thélis sans savoir 

de qui il s’agit. Le prenant, le lendemain matin de son arrivée à l’escadrille, pour une 

nouvelle recrue comme lui en raison de son jeune âge et de l’absence de décorations sur 

son uniforme, il s’adresse à lui avec naturel et spontanéité jusqu’à ce qu’il perçoive « à 

sa manche trois filets d’or », signes de son grade de capitaine :  

« Oh pardon, mon capitaine. » 

Un vol de pensées torturantes le traversait : il s’était conduit comme un fat ridicule ; au 

lieu de la vénération qu’il sentait maintenant pour ce chef juvénile, il avait montré une 

insupportable familiarité. Il devait être perdu à ses yeux. 

Pendant qu’il se tenait raidi et le front en sueur, le capitaine ne le quittait pas d’un regard 

que le reflet du soleil patinait d’or. Et soudain la pièce fut emplie d’un beau rire clair et 

sain. 

Des doigts fermes se posèrent sur l’épaule d’Herbillon et la voix qui l’imprégnait de bien-

être dit : 

« Assez de respect. Venez voir les appareils. » (Eq, p. 65-66) 

La mise en place de cette scène de première vue est importante : les deux personnages se 

rencontrent alors que Jean Herbillon, qui ne connaît pas encore les lieux, vient d’entrer 

dans le bar de l’escadrille et que le capitaine est encore dans le couloir sombre qui y mène. 

Cette rencontre se déroule donc de manière informelle, entre deux jeunes hommes alors 

qu’Herbillon s’attend à ce que son capitaine soit un homme expérimenté et donc d’âge 

mûr. De sa méprise naissent une réaction physique incontrôlée (la transpiration) et une 

prise de conscience, véritable choc pour lui, qu’il laisse transparaître, contrairement à 

 
17 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, La scène de première vue dans le roman, op. cit., p. 8. 
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Thélis qui n’extériorise pas sa première impression mais que le narrateur nous livre dans 

la page suivante :  

Cependant Thélis l’examinait. Dès le premier instant, Herbillon lui avait plu – malgré sa 

vareuse outrageusement neuve et son harnachement inutile de cuirs – par la franchise de 

ses traits, la volonté du front, la simplicité des yeux clairs et par tout l’élan qui animait 

son corps.  (Eq, p.66) 

L’examen mené par Thélis et présenté au lecteur en focalisation interne accentue le 

contraste entre ce que donne à voir de lui sa tenue vestimentaire (un jeune homme ébloui 

et alors dominé par le prestige de l’uniforme qui l’élèverait à lui seul au rang de héros) et 

ce qu’il est en son for intérieur (un jeune homme franc, simple, énergique). Par ailleurs, 

cette scène de première vue est emplie d’une charge affective forte qui met l’accent sur 

ce que sont aussi les pionniers de l’aviation militaire : de jeunes hommes sensibles qui se 

lient rapidement et sincèrement entre eux. Le contact physique du capitaine sur Herbillon, 

par son geste et par sa voix, l’intègre ainsi à l’escadrille sans aucune formalité d’ordre 

hiérarchique. C’est ce que Jean Rousset appelle « le franchissement » permettant le 

rapprochement des deux personnages aussi bien à travers leur échange oral qu’à travers 

la proximité corporelle initiée. Dès lors, le lecteur se retrouve happé par le caractère 

imprévisible de cette scène de première rencontre où l’étonnement initial laisse place à 

l’émotion. Véritable naissance d’Herbillon comme membre à part de l’escadrille S.39, 

elle met à jour toute l’interprétation erronée qu’Herbillon s’était faite de son statut 

d’aviateur (et qui est alors celle encore véhiculée auprès du public en 1923) et le chemin 

qu’il va désormais parcourir aux côtés du capitaine Thélis pour se construire réellement 

en tant qu’aviateur. Cette première rencontre, inspirée de celle bien réelle de Kessel avec 

le capitaine Jean Joseph Thélis Vachon, occupe une place essentielle dans la vie de 

l’écrivain comme il en témoigne lui-même le 19 avril 1973 dans l’émission télévisée À 

livre ouvert : 

Nous avions un merveilleux capitaine dont je parle dans L’Équipage. C’est d’ailleurs le 

premier mort que j’ai vu et qui m’était vraiment cher. J’étais en permission et le jour de 

mon retour il a été tué […] Je l’ai veillé et c’est vraiment une des choses qui me sont 

restées pour toujours18. 

De son côté, dans son Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, l’écrivain et grand 

reporter Olivier Weber écrit à l’entrée « Vachon, Thélis » :  

 
18 Enregistrement vidéo en ligne : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14063916/souvenirs-de-

joseph-kessel-sur-la-premiere-guerre-mondiale consulté le 27 juillet 2023 sur le site 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14063916/souvenirs-de-joseph-kessel-sur-la-premiere-guerre-mondiale
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14063916/souvenirs-de-joseph-kessel-sur-la-premiere-guerre-mondiale
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Kessel lui doit beaucoup. Il a tout appris de l’aviation grâce à lui, chaque détail de 

l’escadrille, l’art des combats aériens, les réglages avant le décollage, l’examen 

scrupuleux des photographies aériennes, et le capitaine lui a enseigné l’art de jouer au 

bridge aussi.  

ou encore  

L’as des as Thélis Vachon devient le mentor de Kessel […] Son charme, son charisme, 

son sens de l’amitié, sa simplicité, les sentiments généreux qui émanent de ses yeux 

couleur noisette fascinent le jeune engagé Joseph, qui n’a pas vingt ans, ainsi que les 

autres pilotes et observateurs d’artillerie19. 

En effet, l’effet de Thélis Vachon (à la fois chef admiré, aviateur et pédagogue aguerri, 

compagnon enjoué) sur Kessel n’est pas unique mais bien partagé par les hommes qu’il 

dirige en tant que chef d’escadrille. En attestent ces propos émerveillés du pilote Berthier : 

Ce garçon de vingt-quatre ans est notre âme, la vie de l’escadrille. Sa joie, son courage, 

sa jeunesse ! Il a la croix comme observateur, six palmes comme pilote, et n’en parle 

jamais. Il volerait dix heures par jour si nous le laissions faire. Et quel camarade, vous 

verrez !  (Eq, p. 79) 

 

 Mais au-delà de cette première rencontre avec le capitaine Thélis, c’est également 

celle avec les autres membres de l’escadrille qui marque le jeune lieutenant Herbillon, 

particulièrement dans l’expression de leur regard : 

Un trait commun à tous pourtant le hantait : l’éclat un peu hagard des yeux, lumière 

fiévreuse qui veillait dans tous les visages, qu’ils fussent placides ou nerveux, ardents ou 

tristes, sorte de prière qui s’élevait de ces hommes insouciants à la chance. 

Regard brûlé chez Thélis, rêveur chez Berthier, terne chez Deschamps, vif sous la graisse 

chez Marbot ; il portait tous cette flamme trouble qui les embrumait et les attisait tour à 

tour. Jean mira son visage dans une glace et une grande fierté chauffa ses veines : il crut 

reconnaître en ses prunelles l’expression étrange et fraternelle. Du coup, il fut rassuré. Ce 

regard-là démentait les propos qui l’avaient décontenancé le jour durant. Ses camarades 

avaient beau ne parler que de solde, de vin, de permissions et de femmes, leurs yeux 

chantaient leur aventure. (Eq, p.75) 

Notons que ces regards ne sont pas seulement propres aux individus ; ils reflètent l’âme 

de ces aviateurs en tant que groupe soudé et voué à leur passion, l’aventure aérienne. Dans 

 
19 Olivier Weber, Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, Paris, Plon, 2019, p. 1021-1022. 
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Vent de sable, Kessel les rapproche d’ailleurs des regards des pilotes de l’Aéropostale 

qu’il rencontre à Toulouse : 

On entendait sur le terrain gronder des moteurs. Des jeunes gens en combinaison fourrée 

passaient devant les fenêtres du bureau. Ils avaient tous dans les yeux cette expression 

indéfinissable que l’on retrouve chez les hommes de l’air, quelque différents que soient 

leurs visages, et qui m’avaient tellement frappé lorsque – voici treize ans déjà – j’arrivai 

en escadrille. Cette expression ne se peut expliquer davantage que l’amour, la foi, la fièvre 

du vagabond, la nostalgie du marin. (VdS, p. 20-21). 

Ainsi le regard que porte Kessel sur ces pionniers de l’aviation reflète-t-il les 

propres regards de ces hommes, libres et fraternels, aventuriers du ciel comme de la vie. 

Le poncif précieux du regard comme « miroir de l’âme20 » n’est donc pas futile ; au 

contraire, il appuie la recherche d’authenticité de l’écrivain, soucieux de donner à voir au 

lecteur la franchise et la passion inhérentes au regard des aviateurs. Par ailleurs ce regard 

initial, dans les trois récits kesseliens consacrés aux pionniers de l’aviation militaire et 

civile, est une véritable ressource narrative quand bien même il ne se révèle pas dans 

l’immédiateté de la première vue. Ainsi en va-t-il d’Émile Lécrivain que Kessel perçoit 

d’abord comme « le pilote qui devait me conduire vers le Sud et qui, par courtoisie, me 

prenait en charge jusqu’au départ. Nous dînâmes ensemble et si nous nous étions quittés 

après ce repas j’aurais eu de lui la plus fausse image, celle d’un garçon réservé, gêné, sans 

élan » (VdS, p. 54). Mais trois heures plus tard passées dans une boîte de nuit en 

compagnie d’autres aviateurs de l’Aéropostale et voilà Kessel « à mettre dans ces deux 

syllabes [Mimile, surnom de Lécrivain] – alors que j’avais serré pour la première fois la 

main de Lécrivain trois heures auparavant – la même amitié, la même confiance que ses 

camarades les plus anciens » (VdS, p. 60-61). Ce qui marque le lecteur dans ces trois 

récits de Kessel, c’est indéniablement cette alchimie empreinte d’une affection profonde 

les uns pour les autres qui les lie quand bien même « le premier regard ne coïncide pas 

avec la première vue21 ». Ce phénomène de mise en attente qui accentue la révélation, la 

véritable découverte, se retrouve dans la rencontre de Mermoz avec Étienne alors qu’il 

fait son service militaire à Palmyre : 

Ils s’observèrent quelque temps en silence et tout à coup, sans que personne eût été 

capable de déceler le cheminement de leurs sentiments, on remarqua entre eux une entente 

 
20 Antoine Baudeau sieur de Somaize, Le Grand dictionnaire des précieuses ou la clef de la langue des 

ruelles, Paris, Chez Jean Ribou, 1660, p. 82. 
21 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, La scène de première vue dans le roman, op. cit., p.70. 
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absolue. Ils ne manifestaient jamais leur affection. Mais quand ils étaient ensemble, ils 

formaient un bloc. Mermoz protégeait Étienne et Étienne avait voué à Mermoz une 

adoration aveugle, têtue, fixée une fois pour toutes comme l’était son visage même de 

terrien. Il en fut ainsi, par la suite, en France, en Amérique. Cette amitié laissa sa trace sur 

quatre continents. (M, p. 92). 

Kessel met l’accent sur l’effet exercé par l’observation réciproque des deux hommes à 

travers des termes qui font de leur amitié un tout indivisible, indestructible et hors de 

portée pour les autres ; ainsi un idéal de perfection se dégage de l’adjectif mélioratif 

« absolue » et le substantif « bloc » fond en une seule entité ces deux êtres. Pourtant, 

malgré cette harmonie, nous relevons une différence dans le lien qui les unit, sans 

nullement l’altérer, et qui pourrait être rapproché de ce que Jean Rousset appelle la 

« mutation22 ». En effet, l’adjectif « aveugle », à comprendre dans son sens figuré 

d’absence de modération, reflète le bouleversement profond que produit sur Étienne son 

attachement profond à Mermoz qui, tel une figure divine, devient l’objet d’une vénération 

passionnée, sincère, entière. En outre, ce n’est pas la mort qui effacera cette amitié 

intercontinentale comme en atteste ce propos de Kessel : « Je savais qu’il [Mermoz] allait 

souvent au cimetière de Pantin, où reposaient, transportés de Bahia, les restes de son 

compagnon de Syrie, de Thionville, d’Afrique et d’Amérique » (M, p. 413). Compagnon 

rencontré au début de sa carrière d’aviateur, Étienne a volé dans les mêmes espaces que 

Mermoz et les deux amis ont partagé le même appartement à Buenos-Aires. 

 

Toutefois, toutes les scènes de première rencontre ne s’inscrivent pas sous des 

auspices favorables.  Elles peuvent se dérouler sous le signe d’une certaine aversion 

physique comme l’indiquent ces propos d’Herbillon la première fois qu’il rencontre le 

lieutenant Claude Maury, fraîchement arrivé à l’escadrille S.39 : 

Herbillon ne sut point si Maury lui inspira de la sympathie ou du malaise. Était-ce la 

bouche mince, taillée douloureusement entre des joues glabres, qui l’attirait ? Ou ce haut 

front couvert de fines veines bleues ? Mais, comment aimer le teint grisâtre répandu sous 

la peau et la distance excessive entre le nez et la lèvre supérieure ? Et ce corps gauche, 

cassé aux genoux, au bassin, aux épaules, prêtait à la pitié, à la répulsion ou au rire ? (Eq, 

p. 99) 

 
22 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, La scène de première vue dans le roman, op. cit., p. 77. 
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Et pourtant, le soir même de cette première rencontre, Herbillon, touché par le rejet plus 

ou moins affiché de Maury par les autres membres de l’escadrille va aller vers celui-ci ; 

les deux hommes vont ainsi rompre le malaise ambiant et même se découvrir un intérêt 

commun pour la lecture. Pour Maury, le regard bienveillant que porte Herbillon sur lui 

est source de réconfort et de bien-être : « Les yeux de Claude enveloppèrent Herbillon de 

reconnaissance et d’amitié » (Eq, p. 106). Lorsqu’enfin les deux hommes forment un 

équipage, Kessel les dépeint comme formant « une cellule à deux cœurs », précisant « ils 

n’avaient fait que s’aimer ; ils se complétèrent » (Eq, p.130). De l’idée de répulsion à 

celle de fusion, un renversement s’est opéré, effaçant la première impression d’Herbillon 

et introduisant un tournant narratif majeur dans l’intrigue du roman. Ce n’est en effet que 

quand Maury et Herbillon sont devenus un en tant qu’aviateurs embarqués que le 

narrateur va introduire une intrigue amoureuse, en révélant que ces deux hommes aiment 

la même femme (sous deux prénoms et statuts différents : Denise pour Herbillon dont elle 

est la maîtresse, Hélène pour Claude Maury dont elle est la jeune épouse). Le regard de 

l’un sur l’autre n’a donc pas fini d’évoluer en même temps que celui du lecteur qui, en 

plus des péripéties aériennes, voit se nouer un dilemme sentimental. 

 

Ainsi dans les trois récits étudiés, il ne s’agit certes pas de scènes de première 

rencontre amoureuse traditionnelles entre un homme et une femme. Toutefois Kessel tire 

parti des codes de cette scène inaugurale afin de mettre en valeur le lien affectif 

indéfectible qui unit les aviateurs entre eux. Même s’il n’est pas question d’attirance 

sexuelle entre ces hommes, le lecteur peut voir poindre des touches d’homoérotisme 

comme lors de la seconde rencontre de Kessel avec Mermoz dans un établissement de 

nuit russe à Paris : 

Le génie des steppes et des routes passa en lui. Il [Mermoz] eut besoin d’air, d’espace. 

Comme les enchanteurs le retenaient dans leur caveau, il arracha sa cravate, rejeta son 

veston. La colonne de son cou jaillit de sa chemise entrouverte. Les muscles d’airain 

jouèrent sur sa poitrine. Ses cheveux se tordirent comme les serpents des sculptures 

antiques. Ébloui, je crus voir Dionysos. (M., p. 362-363) 

À travers cette mise en scène à la croisée inattendue de la réalité (une scène de beuverie 

dans le Paris de 1930) et de la mythologie grecque, Kessel dévoile la beauté corporelle 

de Mermoz qui, sous l’effet de la boisson, se dévêt partiellement à la manière d’un strip-

teaseur, révélant un corps à la musculature puissante qui le fascine, le subjugue 

entièrement. En recourant à l’hypotypose, Kessel rend cette scène d’autant plus frappante 
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qu’elle est pour lui une révélation (l’élévation de Mermoz au statut du dieu du vin et de 

la vigne), qu’il transporte le lecteur à ses côtés et analyse lui-même l’effet produit sur son 

esprit enivré. Voici donc à son tour le lecteur « ébloui » c’est-à-dire séduit et fasciné par 

cette vision qui vient frapper sans prévenir son esprit et ses sens. À la suite de Flaubert, 

nous pourrions dire de cette scène que « ce fut comme une apparition23 » tellement sa 

soudaineté et son caractère surnaturel sont saisissants et que la séduction opère alors à 

deux niveaux : celui de la narration elle-même et celui du personnage décrit à travers le 

point de vue de celui qui l’observe. 

 

 

2. Le tableau d’une confrérie d’hommes virils 

 

  Le regard porté par les aviateurs les uns sur les autres, le plus souvent dès leur 

première rencontre, permet de lier ces hommes entre eux. Précisons qu’il n’est en effet 

pas question de femmes aviatrices dans les trois œuvres étudiées, exception faite d’une 

seule mention : 

En 1920, une aviatrice française, Adrienne Bolland, sur un appareil qui datait de 1916, le 

Caudron G-4, avait la première au monde traversé les Andes. Bien qu’elle l’eût fait dans 

la partie méridionale, où les vagues rocheuses s’affaissent sensiblement, elle avait 

accompli un prodige24. (M., p. 289)  

 

L’aviation racontée par Kessel est donc exclusivement une affaire d’hommes 

empreinte des codes de la virilité des années 1910-1940 : « Au XIXe siècle, et dans le 

premier XXe siècle encore, on n’exhorte pas les hommes à être « masculins », mais virils, 

des hommes, disait-on, "des vrais"25 ». Pour définir cette notion de virilité, voici quatre 

entrées : « ensemble des attributs, des caractères physiques de l’homme », « vigueur 

sexuelle, puissance sexuelle, comportement sexuel de l’homme ; en particulier, capacité 

normale d’engendrer chez l’homme », « âge, époque de la vie à laquelle un homme atteint 

toute sa force », « ensemble des qualités (fermeté, courage, force, vigueur, etc.) 

 
23 Gustave Flaubert, Œuvres I, L’Education sentimentale, 1869, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1952, p.36. 
24 Notons ici l’inexactitude du propos de Kessel : si Adrienne Bolland est bien la première personne à 

effectuer en avion la traversée de la cordillère des Andes, ce n’est ni en 1920 ni sur un Caudron G-4 mais 

en 1921 (le 1er avril) sur un Caudron G-3. 
25 A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire de la virilité, « 3. La virilité en crise ? XXe-XXIe siècle », 

Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 8. 
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culturellement attribuées à l’homme adulte26 ». Comment ses différentes caractéristiques 

d’ordres physique, sexuel et moral de la virilité se manifestent-elles chez les pionniers de 

l’aviation ? Comment Kessel les met-il en lumière ? 

 

Dans les portraits que Kessel dresse des pionniers de l’aviation, la virilité s’inscrit 

tout d’abord dans une longue tradition historique et littéraire qui remonte à l’Antiquité 

grecque. En effet, l’idéal viril peut se manifester dans un physique magnifié. Ainsi 

Mermoz est beau et vigoureux comme Dionysos et fort comme Hercule ; Kessel n’hésite 

pas à le désigner par des périphrases métaphoriques laudatives qui lui confèrent 

l’esthétique des éphèbes ou des athlètes grecs : « cet athlète de bronze dont la maigreur 

faisait ressortir les épaules héroïques » (M, p. 99) ou son « torse de lutteur antique » (M, 

p.141). Toutefois comme le précise Claudine Haroche, « la virilité peut s’exprimer sans 

qu’un homme soit physiquement viril, il suffit qu’il le soit mentalement27 ». Dans les trois 

récits étudiés, tous les aviateurs n’ont effectivement pas un physique d’Apollon mais tous 

présentent des qualités morales qui les amènent à faire preuve d’un courage hors norme : 

Il [Thélis] volait tout le temps, pour toutes les missions, changeant d’appareil, emmenant 

les nouveaux observateurs qui remplaçaient les disparus, suppléant à leur inexpérience 

par une habileté sans égale, un courage sans défaillance. Aucune prière, aucun 

avertissement ne le pouvait retenir. Il était à cette limite d’épuisement que peut vaincre 

seulement un mouvement forcené. On eût dit qu’il voulait s’enivrer de fatigue et de péril 

pour oublier l’holocauste et attirer sur lui seul l’attention de la mort. 

Il y parvint. (Eq, p. 233) 

Cette force de caractère du capitaine Thélis rejoint le propos de Jean-Jacques Courtine 

selon lequel « la virilité se révèlerait aussi par certaines dispositions : maîtrise de soi, 

fermeté, endurance28 ». Elle légitime dans le cas présent la capacité à commander du 

jeune capitaine de vingt-quatre ans et met en valeur son dévouement sans faille à ses 

hommes qui le lui rendent en retour : « Il n’est personne ici qui ne voudrait mourir pour 

lui », affirme Berthier (Eq, p.79). Ces dispositions se retrouvent également chez Mermoz 

lorsqu’il effectue le premier vol de nuit entre Buenos Aires et Rio de Janeiro. Les pilotes 

pourtant aguerris qu’il dirige ne veulent pas le suivre dans cette aventure ; lui ne les 

contraint pas mais poursuit ses vols de nuit :  

 
26 Définitions en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/virilité 
27 A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire de la virilité, op. cit., p. 16. 
28 Ibid., p.16. 
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Il [Mermoz] continua ; les autres suivirent sa trace. Et le prodige furent qu’ils réussirent 

comme lui, sans savoir comment. Ils n’eurent plus peur de la nuit, parce que lui, leur 

semblable, l’avait vaincue et dépassée. Il en fut toujours, et il en sera toujours ainsi tant 

que la grande terreur des hommes restera l’inconnu et qu’il s’en trouvera un parmi eux 

pour l’affronter. Alors les autres passeront dans ses pas. (M, p. 253) 

Cette force mentale de Thélis et de Mermoz en fait des meneurs d’hommes exemplaires 

et respectés, à l’autorité reconnue, ainsi que des combattants redoutables. À travers eux 

et leurs confrères, Kessel met d’ailleurs l’accent sur « la part spectaculaire de l’aviation, 

ce qui l’apparente, dans le sens le plus noble, mais aussi le plus brutal, aux combats des 

gladiateurs, cette course contre la mort que suivent étape par étape les peuples émerveillés 

et haletants » (M, p.400) : voici les aviateurs comparés à ces hommes qui, dans l’Antiquité 

romaine, esclaves ou combattants professionnels, avaient pour mission de mettre en 

œuvre des combats sensationnels au cours desquels leurs qualités physiques et morales 

galvanisaient le public, contribuant ainsi à leur popularité. En valorisant ainsi leur ardeur, 

leur vigueur tant physique que morale, Kessel contribue au mythe de l’aviateur viril qui 

semble invincible et dont l’action est toute entière tournée, au-delà de son plaisir 

personnel, vers la satisfaction d’autrui. La dimension de spectacle est alors importante ; 

véhiculée par la presse écrite et certains écrivains dont Kessel fait partie, elle contribue à 

une mise en scène qui embellit, en la célébrant, l’action des aviateurs, que celle-ci soit 

tournée vers la défense de leur patrie en temps de guerre ou menée au profit de l’évolution 

des pratiques postales. 

Par ailleurs, alors qu’il conclut le Livre III de la biographie consacrée aux missions 

de Mermoz en Amérique du Sud, Kessel va jusqu’à formuler un agrandissement épique 

qui se réfère à Christophe Colomb : « Les conquistadors ne firent pas mieux » (M, p.317). 

En effet, ces pionniers de l’Aéropostale sont bien des conquérants qui découvrent dans le 

ciel un espace vierge à explorer en ouvrant les premières voies aériennes à la force de leur 

volonté et de leur talent à piloter les machines volantes. Ils développent ainsi leur force 

de caractère en même temps que leur aptitude physique, à l’image de Lécrivain lorsqu’il 

affronte le vent de sable : 

 Ce fut alors que je le vis dans sa grandeur. Arraché de son siège par les coups de bélier, 

arc-bouté sur les pédales et le volant, il travaillait de tous ses muscles, de toute son 

intelligence, de toute son intuition. (VdS, p. 146) 

Donnant à voir le pilote en train de déployer toute son énergie corporelle et cérébrale, 

Kessel le transfigure en une entité dynamique à la puissance athlétique, aux antipodes de 
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l’image du « grand jeune homme vêtu avec élégance et sobriété » (VdS, p. 54) qu’il est 

hors de l’avion. L’aviation a ainsi cette faculté d’ouvrir les hommes à une forme de virilité 

qui ne leur est pas familière.  

Une autre fois encore, Kessel rapproche les pionniers de l’aviation de la légende 

arthurienne : « Mais ils étaient toujours prêts à donner leur vie l’un pour l’autre, parce 

qu’ils étaient comme les chevaliers de la Table ronde, qui voyageaient beaucoup » (M, 

p.306). La quête du Graal, pour les pionniers de l’Aéropostale, au cours de laquelle leur 

foi et leurs vertus sont mises à l’épreuve, consiste dans le transport du courrier sur des 

distances de plus en plus longues en un temps de plus en plus réduit. Pour l’accomplir, 

les aviateurs, comme les chevaliers, doivent s’initier avant d’être adoubés c’est-à-dire 

reconnus aptes à porter les valeurs du groupe. Ainsi Didier Daurat impose-t-il à Mermoz 

une initiation longue, éprouvante mais ô combien formatrice : avant de pouvoir voler, 

Mermoz travaille plusieurs mois au sol, dans les ateliers de la société Latécoère à 

Montaudran, en tant que mécanicien ; il graisse les moteurs, les monte et les démonte. 

Les connaissances techniques qu’il acquiert par la pratique lui serviront par la suite pour 

faire face à des pannes et sauver sa vie. De son côté, Herbillon est formé par le capitaine 

Thélis qui lui apprend son métier d’observateur mais également que le mérite personnel 

n’a de valeur que s’il est mis au service de tous.  

La devise de tous ces pionniers de l’aviation racontés par Kessel pourrait alors 

être celle des trois mousquetaires (personnages que Kessel connaît fort bien pour avoir lu 

le roman de Dumas dès son enfance et y être resté profondément attaché29) : « tous pour 

un, un pour tous » dans la mesure où ils sont liés par la même dynamique fraternelle virile 

au service d’une cause qui dépasse leurs intérêts personnels. Leur virilité se construit de 

manière collégiale : « Leurs femmes avaient beau trembler, dès qu’un de leurs camarades 

se trouvait en danger, ils s’envolaient à son secours » (VdS, p. 56). Cet esprit de groupe 

est d’ailleurs essentiel au développement des nouvelles lignes aériennes car chacun 

dépend de l’autre. En 1925, Mermoz l’apprend à son corps défendant lors de son premier 

vol sous les yeux de Didier Daurat qui le renvoie parce qu’« il avait piloté en vaniteux, 

en individualiste. Pour faire marcher la ligne comme elle devait marcher, il ne fallait pas 

de ça. Elle était une somme pas un tremplin. Chaque pilote devait savoir cela tout de 

suite » (M, p.136). La solidarité entre hommes est donc une caractéristique essentielle de 

 
29 Dans la biographie qu’il consacre à Kessel, Yves Courrière stipule en effet : « En 1910, Joseph Kessel 

avait fait une rencontre d’importance : celle des Trois Mousquetaires et d’Alexandre Dumas. Elle devait le 

marquer à jamais » (op. cit., p. 75). 
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la virilité des pionniers de l’aviation ; elle engendre une fraternité d’armes, avec ses 

spécificités masculines. 

 

L’une de ces spécificités essentielles est l’esprit de camaraderie qui lie entre eux 

les aviateurs, les « radios volants » (VdS, p. 55), les mécaniciens, les chefs d’aéroplaces. 

Cet esprit empreint de familiarité reflète leur connivence. Ainsi lorsqu’Herbillon arrive à 

l’escadrille S.39, il est initié au « quadrille de l’escadrille. Et soudain, Herbillon, saisi par 

des bras solides, fut emporté dans une ronde sauvage et grossièrement rythmée qui ne 

cessa qu’à l’apparition du premier plat » (Eq, p. 81). Au cours de ce rite de passage, il se 

fait chahuter mais « sous cet orage de moqueries, il se sentait fier et joyeux, car elles 

formaient le premier lien avec ce groupe d’hommes unis et auquel il voulait tant 

appartenir » (Eq, p. 81). Ainsi, par ce baptême physique, psychologique et festif qui se 

déroule avant son premier vol, Herbillon est introduit dans la communauté fraternelle des 

membres de l’escadrille. Il partage dorénavant une culture commune avec les aviateurs 

qui l’acceptent parmi eux, il devient un des leurs. Kessel accorde une grande valeur à 

cette camaraderie qui amène les hommes à être eux-mêmes, simples et familiers. Il la 

célèbre dans Vent de sable dès le premier soir qu’il passe dans un restaurant nuit de 

Casablanca avec des pilotes de la ligne. Dans Mermoz, il la compare à l’entente des 

équipages telle qu’il l’a connue pendant la Première Guerre mondiale allant jusqu’à la 

définir comme « l’esprit de cette ligne, que nul autre dans aucun pays n’égala » (M, 

p.164). Le caractère exceptionnel de cette camaraderie virile se nourrit des amitiés fortes 

qui se nouent entre ces hommes et qui ne sont pas sans rappeler celle qui unissait 

Montaigne et La Boétie : 

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ne sont 

qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité par le moyen 

de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié de quoi je parle, elles se mêlent et se 

confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent 

plus la couture qui les a jointes. Si l’on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que 

cela ne se peut exprimer qu’en répondant : « Parce que c’était lui, parce que c’était 

moi30. » 

Le caractère fusionnel de l’amitié entre Montaigne et La Boétie lui confère un statut 

privilégié par sa dimension désintéressée et instantanée qui semble prédestinée. Cette 

 
30 Michel de Montaigne, Essais, Livre I, chapitre XXVIII, « De l’amitié », 1595, Paris, Librairie Générale 

Française, « Le Livre de Poche », 2001, p. 290-291. 
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amitié concorde avec celle qui unit les aviateurs, elle se nourrit d’une estime mutuelle et 

constante qui ne peut être brisée et qui rayonne encore après la mort des amis, dans les 

lieux où ils se sont fréquentés comme dans le cœur de chaque membre de la confrérie 

d’amis. Ainsi Kessel précise que l’amitié entre Mermoz et Étienne « laissa sa trace sur 

quatre continents » (M, p. 92) et que Lécrivain après sa mort reste présent en eux : 

Il manquait aussi Lécrivain, mort par temps de brume entre Safi et Mogador. 

- Pauvre Mimile ! dirent les camarades de Lécrivain. 

Ils parlèrent de son violon, de sa pureté mystique, de son visage d’Indien et de son 

amour pour le bled. Ils parlèrent bien de lui dans leur argot et leur simplicité. Ils pensaient 

tous que c’était une belle mort. Puis ils burent et ils chantèrent et ils choisirent de jolies 

filles, car ils savaient qu’ils devaient vivre vite et que Lécrivain était toujours avec eux. 

(M, p. 306) 

Les camarades restent ainsi fidèles aux leurs, ils entretiennent la mémoire des disparus 

ou des absents en convoquant chaleureusement leurs souvenirs, le plus souvent autour 

d’une table dans un lieu convivial. Ce peut être un lieu de réunion passager, un restaurant 

de nuit comme celui de Casablanca où vont se déployer « les récits de la table », titre d’un 

chapitre de Vent de sable et où vont être convoqués Saint-Exupéry, Tête et Bourgat, 

Demougeot, Riguelle. Ce peut être un lieu familier comme l’hôtel du Grand Balcon tenu 

par trois sœurs sympathiques qui hébergent et nourrissent les pilotes lorsqu’ils arrivent à 

Montaudran : 

Les vieilles dames suivaient d’un souvenir fidèle ceux qui étaient partis. Leurs noms 

continuaient à vivre dans la salle à manger. Parfois on les prononçait d’une voix plus 

sérieuse. Ils désignaient des morts. Et les vieilles dames pleuraient. (M, p. 130) 

Au-delà des aviateurs eux-mêmes, leur camaraderie virile qui n’efface jamais l’un d’eux 

touche ainsi ceux qui les rencontrent, fussent-ce des femmes. 

 

 Nous abordons là une autre spécificité des manifestations de la virilité de ces 

aviateurs : leur rapport aux femmes. Celles-ci sont principalement reléguées au statut de 

faire-valoir sexuel des aviateurs qui souvent, comme Mermoz, ont « un goût si vif pour 

les jeux de la chair » (M, p. 137). Cette expression synthétise à elle seule la représentation 

de la femme-objet incarnée par la prostituée, rarement nommée par ce terme sous la plume 

de Kessel, qui lui préfère des périphrases comme « les femmes qu’on appelle perdues » 

(VdS, p.57), « des amies éphémères » (M, p. 101), « une femme de mœurs faciles » (M, 

p.107), « des victimes faciles » (M, p.312) ou des synecdoques comme « leurs corps 



29 
 

toujours inquiets, au guet, offerts au premier venu qui les paiera » (VdS, p.57). Ce ne sont 

que des ombres, des femmes de passage aussi nommées « maîtresses » qui n’ont qu’un 

rôle utilitaire : assouvir le désir, l’appétit sexuel masculin, dans la fréquentation 

d’établissements tel le Tabaris à Buenos Aires, défini sans ambiguïté de « marché aux 

belles filles » (M, p. 386). Kessel retranscrit parfaitement cette relation machiste et 

consumériste lorsqu’il parle de Mermoz qui multiplie les conquêtes faciles : « Mermoz 

n’avait pour elle aucun sentiment valable […] Une nuit Mermoz rentra plus tard qu’elle. 

Il fut accueilli par les pires injures, des coups de griffes et de dents. Il rejeta la furie de la 

main et s’enfuit » (M, p.113-114). Une autre fois, alors qu’il est marié et de passage à 

Paris, il prend une maîtresse et Kessel de justifier cette attitude : « Un homme ne se 

démonte pas en pièces détachées. Tout se tient en lui, chair, cœur, esprit » (M, p.326). 

Formulées au présent de vérité générale, ces deux phrases forment une maxime et 

permettent à Kessel, lui-même homme volage, de cautionner l’attitude de Mermoz. 

Pourtant, cette maîtresse se suicide la dernière nuit qu’elle sait passer avec Mermoz, à ses 

côtés, dans le lit qu’il partage dans une chambre d’hôtel. Mermoz se soucie de régler cette 

affaire au plus vite car il doit impérativement s’envoler pour tenter la première traversée 

de l’Atlantique Sud. Froideur, indifférence, mépris, ingratitude caractérisent cette relation 

aux femmes-objets mais apparaissent également comme une norme standardisée pour les 

figures donjuanesques comme celles de Mermoz : 

Comme cela arrivait presque toujours, ses aventures tournaient au drame. Ses maîtresses 

s’attachaient trop à lui. Il avait la beauté, la force, le prestige, l’aventure. Dans la pauvre 

existence des filles qu’il rencontrait, il passait pour un demi-dieu. Mais lui, il ne pouvait 

leur donner que sa sensualité et une camaraderie superficielle. Ses compagnes en 

souffraient et montraient leur souffrance. Mermoz devenait dur et les quittait. La douleur 

qu’il causait lui était insupportable et il ne pouvait rien pour la consoler. […] Que lui 

importait la sollicitude féminine ? N’avait-il pas Étienne ? N’avait-il pas Collenot ? (M, 

p. 261) 

Kessel présente les femmes comme une plèbe féminine subjuguée par les attraits 

extérieurs d’un Mermoz divinisé, véritable objet de désir. L’homme viril se doit d’être 

séduisant, d’avoir une cour active. Mais ce jeu de la séduction ne peut se déployer sans la 

complicité des femmes qui pensent sans doute rencontrer le grand amour quand il ne 

s’agit au mieux que d’amourettes. Les véritables préoccupations masculines concernent 

en réalité leurs amitiés entre hommes mais les femmes amoureuses ignorent, ou refusent 

de considérer, ce point essentiel. 
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Par ailleurs, Kessel peut accentuer ce statut de la femme-objet destinée à assouvir 

les besoins sexuels des hommes lorsqu’il retranscrit même certaines pensées paillardes 

des aviateurs, sans filtre, comme dans ce propos de Marbot, lorsqu’il observe Paméla, la 

tenancière du café : « Une sacrée jument, dit Marbot. Et que je prendrais bien sans 

selle ! » (Eq, p. 181).  La métaphore filée reflète le fantasme lubrique de Marbot en même 

temps qu’il rabaisse la femme au statut d’animal que l’homme domestique, dresse, pour 

le mener à sa guise. Le désir de la monter à cru renforce l’expression de sa supériorité 

masculine (il est plus difficile de monter un cheval ainsi qu’en recourant à une selle) et 

affirme ses compétences en matière de sexe. Dominé par son seul désir sexuel, Marbot 

ne pense donc à ce moment-là qu’à l’acte de pénétration. Or c’est bien dans celui-ci qui 

incarne la vigueur, la puissance sexuelle, que la virilité masculine s’exprime le plus. Pour 

autant, ce même Marbot confère au mariage une dimension noble et respectueuse de la 

femme lorsqu’il s’adresse à Herbillon au sujet de l’épouse de Maury : « Il y en a une qu’il 

faut laisser tranquille : la femme de Maury. Ce ne serait pas propre pour lui, pour 

l’escadrille » (Eq, p.198). L’adultère devient ici une source potentielle de trahison et de 

déshonneur, un acte déloyal qui, au-delà de l’amant et de l’épouse infidèle, peut avoir des 

répercussions dramatiques sur le groupe. Ainsi Kessel accepte-t-il et valide-t-il l’adultère 

mené par l’homme (dans le cas de Mermoz) mais le condamne-t-il lorsqu’une femme en 

a l’initiative, confortant ainsi l’image ancestrale du mâle dominant qui dispose de 

pouvoirs interdits à la femme.  

Précisons toutefois qu’une image féminine échappe à ce tableau dépréciatif de la 

femme : celle de la mère, jamais appréhendée dans sa sexualité mais à travers son 

dévouement aimant à ses enfants, telle la Vierge Marie. Celle de Mermoz bénéficie d’un 

portrait élogieux, empreint de tendresse, d’admiration, de sincérité. Mermoz et sa mère 

s’écrivent chaque semaine, maintenant entre eux un lien fusionnel depuis toujours. Et 

lorsque, alors qu’il est en Syrie, le courrier ne parvient plus à l’escadrille pendant 

plusieurs semaines,  

Mermoz est parmi ceux qui souffrent le plus de ce manque de nouvelles, de ce silence. Sa 

tendresse passionnée pour sa mère est inquiète. Ainsi qu’il arrive à tous les garçons bien 

nés, Mermoz, à mesure qu’il grandit, a renversé les rôles et adopté sa mère pour enfant. 

Il l’adjure de se soigner, d’éviter les fatigues auxquelles l’astreignent son métier 

d’infirmière et son cœur inépuisable. Elle est malade… Elle se doit à lui… Il la guide. De 

loin, il lui donne sa jeunesse, sa vigueur, sa foi dans l’existence. (M, p. 72) 
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Attentionné, protecteur, tendre avec sa mère, Mermoz sait également que c’est à elle qu’il 

doit toutes ses ressources intérieures. En témoignent les lettres qu’il lui écrit ainsi que cet 

épisode relaté par Kessel alors que Mermoz tente la première traversée de l’Atlantique 

Sud. En plein vol, il reçoit le télégramme suivant, véritable talisman avant la traversée du 

Pot-au-Noir : « « Mon Jean suis avec toi – stop – Maman. » […] Il n’avait plus 

d’inquiétude. Il était protégé » (M, p. 336). Au fil de la biographie, Kessel, retranscrivant 

la relation de Mermoz avec sa mère, en vient à faire de cette femme aimante, chaleureuse, 

altruiste, une figure mythique de l’amour maternel. 

Cependant en dehors de cette exception, les femmes restent toujours au second 

plan. Même l’épouse de Mermoz, Gilberte Chazottes, que l’aviateur aime d’abord 

passionnément, n’est jamais directement nommée. Kessel la désigne par des périphrases 

comme « cette jeune fille » (M, p. 311), « sa femme » (M, p. 316) ou le pronom personnel 

« elle ». En refusant de préciser son identité, c’est comme s’il l’effaçait en partie ; André 

Gide n’affirme-t-il pas d’ailleurs que « les personnages demeurent inexistants aussi 

longtemps qu’ils ne sont pas baptisés31 » ? La virilité s’exprime ainsi jusque dans les 

choix énonciatifs de l’écrivain, celui-ci allant d’ailleurs jusqu’à se réjouir de l’échec du 

mariage de Mermoz parce que « le rayonnement de Mermoz ne pouvait pas se borner aux 

chenets d’un foyer » (M, p. 316). 

 

Effectivement, pour s’épanouir en tant qu’homme viril, l’individu mâle a besoin 

de certaines distractions qu’il ne trouve pas chez lui : le tiercé « beuveries, femmes, 

bagarres » (M, p.90) est un fil conducteur pour différents aviateurs, Mermoz en tête, et 

un mode de vie bien connu de Kessel lui-même. Dans L’Équipage, le personnage de 

Maury, d’abord rejeté en raison de son physique avec son âge plus avancé, sa silhouette 

voûtée, ses épaules asymétriques, son torse maigre, aux antipodes de la figure de 

l’aviateur jeune et athlétique, l’est également parce qu’il ne maîtrise pas certains codes 

de la virilité comme il le confie lui-même à Herbillon : 

« Je vais vous faire un aveu. Je n’ai jamais goûté au whisky ; je ne sais pas la quantité 

qu’il faut. Mais je veux devenir un véritable aviateur, boire, jouer. Vous m’enseignerez 

tout cela. […] C’est ainsi qu’on plaît aux femmes, n’est-ce pas ? » (Eq, p. 107) 

Cette confidence, véritable aveu d’inexpérience et source d’exclusion, donne les clefs 

pour accéder à la nature virile des aviateurs par l’alcool et les femmes, auxquels il 

 
31 André Gide, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, p. 16. 
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convient d’ajouter le jeu. Dans L’Équipage, Kessel montre l’emprise du poker sur 

Herbillon : « Il [Herbillon] était pris de vertige devant cette quintessence d’aventure 

brutale et rapide qu’est une combinaison de cartes. […] Dès lors, il fut la proie du jeu » 

(Eq, p. 170), ainsi que celle du « chemin de fer » (Eq, p. 171) sur Mercier et Narbonne 

lancés dans une partie effrénée. Le jeu met en exergue les phénomènes d’addiction et de 

compétition, provoque une montée d’adrénaline qu’une autre activité alors 

essentiellement masculine peut également provoquer : la conduite automobile. Ainsi le 

capitaine Thélis et Mermoz s’adonnent-ils à cette activité, mais en conduisant comme ils 

pilotent « sans tenir compte des contingences terrestres » (M, p. 181), poussant « la 

voiture à la limite de sa puissance » (Eq, p. 156-157). Mermoz en fait même un accessoire 

supplémentaire dans le jeu stéréotypé de la séduction : « Mermoz, ses longs cheveux 

flottant, une belle fille serrée contre lui de peur et d’amour, poussait à fond son Amilcar 

écarlate… » (M, p. 181). Vivre pleinement l’instant présent, à cent à l’heure, 

dangereusement, permet ainsi à ces hommes d’exercer leur courage et d’assouvir leur 

quête du dépassement : 

Ainsi j’appris qu’Antoine avait, sous les balles, porté aide au commandant Larre Borges. 

Que Guillaumet l’avait assisté dans cette tâche et qu’en outre il avait fait la 

reconnaissance aérienne du Sahara, par où l’Aéropostale voulait faire passer une nouvelle 

ligne. Que Dumesnil avait sauvé son coéquipier. 

Quant à Ducaud, il avait eu deux naufrages en hydravion. Son pilote tué, il avait flotté 

douze heures sur la Méditerranée, accroché à une bouée. (VdS, p. 67)  

Face à de tels actes de courage, à cette force de volonté, à cette endurance dans 

l’adversité, les aviateurs s’inscrivent dans les attendus sociaux-culturels associés à la 

virilité. Et quand bien même certains ne sont pas si forts, ils se doivent de se montrer 

comme tels, à l’image du pilote André de Neuville : 

Il remonta son passe-montagne jusqu’au nez, baissa son casque jusqu’aux sourcils et 

pensa tout à coup : 

« Je dois avoir une belle figure de lâche sous ce masque. » 

Il avait peur, mortellement peur. Tous ses camarades le croyaient intrépide ; seul, il savait 

combien sa chair était accessible à l’épouvante. 

Elle vivait à ses côtés perpétuellement. Il ne pouvait monter en avion sans angoisse, ni 

même songer à un vol sans que son cœur ne devînt plus lourd et plus lent à battre. » (Eq, 

p. 84) 
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Les codes de la virilité empêchent ainsi l’expression explicite de sentiments qui 

sont associés à une forme de faiblesse voire de sentimentalisme déplacé ou encore 

d’impuissance. L’aviateur, homme viril, ne doit pas être perçu comme vulnérable, il 

apprend à intérioriser ses sentiments et à extérioriser à la place une certaine neutralité ou 

indifférence ou froideur. Même lorsque l’un des leurs meurt, les aviateurs ne s’apitoient 

pas en public. Ainsi à la mort du capitaine Thélis, « lorsque sa dépouille fut ramenée à 

l’escadrille, il n’y eut pas de plaintes parmi les camarades » (Eq, p. 236). Lorsque Mermoz 

apprend par téléphone la mort de son mécanicien et ami Collenot32, il est au bureau du 

journaliste Fleury :  

Un bruit indéfinissable racla la gorge de Mermoz. Puis il dit d’une voix dépouillée de 

toute expression :  

- Au revoir, mon vieux, j’ai besoin d’être seul. 

Il s’enfuit.  (M, p.426) 

 

Il ne faut pas croire ici qu’il s’agit d’indifférence mais bien, comme le souligne 

Pascal Ory, d’une posture qui s’inscrit dans les mentalités ancrées dans la société de 

longue date : 

« Le XXe siècle ne s’ingénie pas moins que le XIXe siècle à donner de la force virile une 

traduction sublimée. C’est bien de « force morale » qu’il s’agit ici, autrement dit d’une 

capacité à dominer ses passions pour mieux imposer sa volonté. Ce que vise le viril n’est 

jamais qu’une maîtrise, qu’elle qu’en soit la source. D’où l’importance accordée à 

d’autres qualités, plus sociales, qui font de l’homme idéal un être animé par l’esprit de 

camaraderie, dans sa relation à ses proches […], et de loyauté, dans sa relation à autrui33». 

La virilité des aviateurs s’inscrit alors dans l’héritage reçu des générations précédentes, 

dans l’éducation reçue qui prône la maîtrise de soi telle que louée par l’écrivain Rudyard 

Kipling dans son célèbre poème « If » qui se clôt sur le vers « You’ll be a Man, my son ».  

  

Les pionniers de l’aviation adoptent donc bien les codes de la virilité de leur 

époque, sous le regard fraternel de Kessel qui se reconnaît en eux et sous celui admiratif, 

interrogatif ou critique des lecteurs qui, selon leur expérience et leurs propres normes, 

peuvent projeter en eux leurs aspirations, leurs fantasmes, leurs doutes ou leur 

 
32 Kessel précise au sujet de l’amitié qui unit Mermoz et Collenot que « des rares amitiés véritables et 

totales, que dans sa vie cultiva Mermoz, la plus émouvante, la plus grave, la plus haute est bien celle-là » 

(M, p. 261). 
33 A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire de la virilité, op. cit., p.193. 
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désapprobation. Constitutive de leur constitution physique et de leur personnalité - 

madame Mermoz note « une assurance [nouvelle] d’homme fait » (M, p. 99) lorsque son 

fils revient après ses deux années passées en Syrie -, la virilité détermine également la 

nature des relations qui unissent les aviateurs et contribue à leur ferveur indéfectible en 

leurs missions participant alors à ce qu’on appelle la mystique de l’aviation. 

 

 

 

3. De la mystique de l’aviation à la divinisation des aviateurs 

 

 

Bien que relevant avant tout des domaines scientifiques et techniques, l’aviation 

acquiert une dimension religieuse tout d’abord dans la manière dont les pionniers de 

l’Aéropostale considèrent les tâches aériennes qui leur sont confiées ; pour eux, il s’agit 

de faire œuvre de foi lorsqu’ils transportent le courrier entre la France, l’Afrique puis 

l’Amérique du Sud. Par courrier, il ne faut pas simplement entendre des lettres, des plis 

mais « une idée-force, une entité abstraite qui les fanatisait » (VdS, p.81) : le caractère 

concret du courrier est ainsi métamorphosé en un concept supérieur qui les motive, les 

enflamme, les exalte jusqu’à l’oubli d’eux-mêmes et des périls encourus. Kessel les 

présente comme inspirés, mus par une conviction absolue, passionnée :  

- Il faut penser au courrier d’abord. 

- Le porter le plus vite possible et avec le plus de sécurité ! 

- Le courrier, voyons. 

- Le courrier est sacré.   

Les visages s’étaient transformés. […] Ils brûlaient d’une conviction impérieuse, 

mystique. Je sentis qu’il était inutile de pousser plus avant. On ne raisonne pas une 

discipline, une foi. 

Sans aucun doute je me trouvais en présence d’un de ces dévouements collectifs, 

invincibles, à un emblème, à un symbole, à une idole, qui dominent chez les hommes, 

leur instinct le plus violent : celui de vivre. J’avais en face de moi un de ces beaux 

mystères. […] 

Mais si l’on commence à réfléchir, il n’y a plus de foi. Et sans foi, plus de 

miracles. Or, la ligne Casa-Dakar a, tout entière, été fondée sur le miracle 

qu’accomplissaient chaque semaine les courriers du désert. Et c’est la force de 

l’Aéropostale, le contagieux mérite de ses chefs de pilotes d’avoir nourri quelques êtres 

valeureux et simples d’une religion nouvelle : la religion du courrier. (M, p. 80-81) 
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Kessel, témoin qui découvre ce feu qui anime les pionniers de l’Aéropostale, déploie 

l’isotopie de la religion, transformant ainsi le transport du courrier en un « miracle » soit 

en une action extraordinaire réalisée grâce à une intervention divine providentielle, en un 

« mystère » soit en un culte qui ne peut être expliqué par la raison, enfin en une 

« religion » soit en une réalité supérieure proche de l’ordre du divin, avec ses pratiques 

rituelles et ses valeurs morales capables de changer la réalité, de convertir les non-initiés, 

de relier les hommes dans un esprit de solidarité et de fraternité. Au premier abord, le 

lecteur pourrait considérer cette vision métaphorique comme hyperbolique mais il n’en 

est rien. Elle reflète concrètement la détermination inébranlable des pilotes face à leur 

mission, leur assurance à tenir leurs engagements : « Car le courrier devait toujours partir 

et arriver à l’heure dite. L’usure du matériel, la pénurie en hommes ne devaient pas 

compter. Ni les conditions atmosphériques » (M, p. 152). Aucune contrainte humaine, 

matérielle ou climatique ne peut les détourner de leur objectif ; leur état d’âme passionné 

en fait des disciples à la dévotion infinie. Pour Mermoz, le sens du divin se nourrit même 

d’une sensibilité accrue : 

« Dieu, c’est la simplicité, la liberté, la bonté, la beauté et le courage. C’est l’oubli de soi-

même, c’est le bonheur de l’évasion, du sacrifice, c’est l’amour sans mesure. C’est ce que 

je sens lorsque je vole ». (M, p. 409) 

Mermoz atteint une élévation spirituelle qui le détache de toute contrainte terrestre et 

matérielle, qui le révèle à lui-même en même temps qu’elle l’ouvre à tout ce qui n’est pas 

lui. Il devient comme une figure christique engagée dans une mission sacrée au cours de 

laquelle il est prêt à donner sa vie par amour d’autrui. Voler lui apporte aussi une paix 

intérieure profonde dans laquelle les valeurs qui l’animent prennent tout leur sens en 

exerçant son sens de l’abnégation, sa sincérité, son humilité. Kessel note à ce propos : 

Mermoz était plus apte que tout autre à se fondre dans une grande œuvre. Il avait besoin, 

pour vivre, d’un but mystique. La règle de fer que lui avait fait sentir Didier Daurat l’y 

aida beaucoup. Elle précipita une évolution qui n’était qu’en son germe. Elle donna une 

forme toute prête à des aspirations confuse. (M, p. 136-137) 

La figure de Daurat est effectivement essentielle ; c’est lui qui dirige d’une main 

de fer l’exploitation et qui, inspirant toujours le respect à ses hommes, les pousse à se 

dépasser : « Il leur demandait presque l’impossible, mais, par là même, il leur rendait 

l’impossible naturel et les haussait au-dessus d’eux-mêmes » (M, p.126). En leur inspirant 

un zèle excessif, il crée et entretient leur fanatisme dans leur mission permettant ainsi à 

la France d’être et de rester compétitive dans les débuts du transport aérien du courrier. 
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Entièrement engagé dans cet objectif lorsqu’il devient « chef pilote » à Buenos Aires, 

Mermoz entretient cette même foi auprès des pilotes et mécaniciens qu’il dirige, 

combattant contre les politiques français qui lui refusent en 1928 la construction d’« un 

appareil avec un rayon d’action suffisant » (M, p.255) pour tenter la première traversée 

de l’Atlantique Sud entre Natal et Dakar et ainsi rester les plus rapides dans le transport 

du courrier. Pourtant malgré la concurrence étrangère très rude et les nombreuses 

sollicitations de Mermoz, l’État français, principalement par souci d’économies, ne lui 

donne pas les moyens d’exercer son talent d’aviateur sur des appareils performants. La 

ferveur des aviateurs et leur croyance à toute épreuve en l’importance de leur mission est 

ce qui sauve momentanément l’Aéropostale avant que son patron, Marcel Bouilloux-

Laffont, ne fasse faillite. 

  

Une autre facette de la mystique de l’aviation se rencontre dans la manière 

d’appréhender la mort. Ainsi lorsque le jeune frère de son épouse, « son petit frère 

spirituel en aviation », ainsi qu’il l’appelait » (M, p. 373) meurt en vol, Mermoz pense 

que celui-ci « disparaissait en état de grâce. La fatalité seule avait joué, ou plutôt cette 

divinité dont Mermoz avait senti le souffle sur le plateau des condors dans les hautes 

Andes, et dont il avait aperçu le visage après le Pot-au-Noir sur l’Atlantique étincelant de 

lune. » (M, p.373-374). Le sort des aviateurs, leur devenir semblent dépendre d’une entité 

supérieure, personnifiée, qui rôde autour d’eux avant de les atteindre définitivement en 

leur chair ou de les toucher en leur âme. Cette représentation n’est pas sans rappeler le 

rôle des Parques dans la mythologie romaine : quoi que fasse l’être humain, il ne peut 

échapper à son destin déjà tracé sur le fil de la vie. Les aviateurs ne s’appesantissent donc 

pas sur leur fin ; elle fait partie intégrante de leur vie : 

Ce qui fait la beauté de cette joie d’aviateurs, la noblesse de leurs réunions insouciantes, 

c’est que chacun d’eux se sait, dès le matin même de la fête, menacé dans sa vie. Et qu’il 

n’y pense point. Et qu’il rit d’un cœur léger. (VdS, p. 69) 

Mermoz va même jusqu’à affirmer : « Je ne voudrais mourir qu’en avion » (M, p. 

413), ce en quoi il sera exaucé. Donner sa vie à l’aviation, c’est également ce que font les 

aviateurs de la Première Guerre mondiale qui volent sous les ordres du capitaine Thélis : 

« Il n’est personne ici qui ne voudrait mourir pour lui [le capitaine Thélis] » (Eq, p. 79) 

affirme Berthier avec un sens du sacrifice collégial. Thélis lui-même, à la fin du roman, 

multiplie les vols et les combats « pour oublier l’holocauste et attirer sur lui seul 

l’attention de la mort » (Eq, p. 233). Il inscrit alors son action dans une démarche 
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d’offrande de sa vie pour que ses camarades gardent la leur sauve. Lorsque la mort vient 

le cueillir à l’issue d’un combat aérien au cours duquel il est mortellement blessé, c’est 

en catholique34 qu’il s’éteint :  

Il s’étendit sur le dos, les bras en croix. […] Il sut que son existence avait pris fin, que le 

chant fondu des cloches et des voix humaines saluait son âme libérée. 

Et dans la tendre mort le capitaine entra vivant encore. (Eq, p. 235) 

Dans cette dernière phrase, Kessel combine les figures d’opposition (oxymore et 

antithèse) pour transfigurer la mort du jeune capitaine en une fin douce, apaisée, qui peut 

rappeler celle de Gavroche, abattu en 1832 sur les barricades parisiennes et que Victor 

Hugo formule ainsi : « Cette petite grande âme venait de s’envoler35 ». La valeur humaine 

inestimable de ces deux personnages leur ouvre les portes du Ciel en leur donnant accès 

à la vie éternelle.  Quant à la position corporelle de Thélis, les « bras en croix », elle peut 

évoquer aussi bien la crucifixion du Christ que la silhouette de l’avion ; elle fusionne alors 

l’aviation et la religion dans le corps de Thélis, les yeux tournés vers le ciel, dans les deux 

acceptions de ce terme : espace aérien concret de l’aviateur et au-delà religieux. En outre, 

comme le souligne Carole Auroy, « le don de soi valorisé par le christianisme a pour 

moteur la volonté de donner la vie, et non l’idée d’un tribut sanglant à acquitter36 ». La 

violence inhérente à la mort de Thélis s’estompe alors au profit d’une force spirituelle 

supérieure vectrice de paix. 

 

Cette force spirituelle qui caractérise la mystique de l’aviation trouve par ailleurs 

une expression privilégiée dans la contemplation extatique de la terre vue du ciel. Les 

aviateurs se retrouvent alors comme transportés hors d’eux, soustraits à la réalité observée 

et immergés dans un espace-temps transfiguré qui semble les absorber. Herbillon en fait 

l’expérience à ses dépens ; alors qu’il vole avec Thélis, il pense que celui-ci fait des 

figures aériennes pour s’amuser (alors qu’il est en plein combat contre des Fokker 

allemands) et reste concentré sur « la contemplation du paysage, essayant de démêler dans 

le lacis des boyaux […] ceux que le capitaine lui avait dire de retenir pour de futurs 

réglages » (Eq, p. 123). Kessel, alors qu’il survole la côte africaine avec Lécrivain, ressent 

 
34 Peu de temps avant ce jour funeste, Thélis avait formulé une dernière volonté : « Souviens-toi d’une 

chose, Herbillon. Je suis très croyant. S’il m’arrivait de ne pas rentrer, qu’on dise une messe. » (Eq, p. 226). 
35 Victor Hugo, Les Misérables, 1862, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 1241. 
36 Carole Auroy, « La mystique de l’aviation dans les romans français de l’entre-deux-guerres », dans 

Carole Auroy, Aude Préta-de Beaufort, Jean-Michel Wittmann (dir.), Roman mystique, mystiques 

romanesques aux XXe et XXIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 231-247. 
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« l’impression de ne plus être dans l’avion, mais quelque part, désincarné, perdu dans 

l’aveuglant espace et suivant le vol de cet insecte de métal. […] Cet état de dédoublement 

dura longtemps, très longtemps » (VdS, p. 100-101). Les hommes embarqués peuvent 

ainsi plonger dans une méditation profonde qui modifie leur perception du monde 

environnant, qui engendre un nouveau rapport à l’espace et à eux-mêmes en permettant 

une ouverture de leur conscience à un espace sensible jusque-là inconnu, et qui donne un 

autre sens au moment présent. Ils accèdent à une dimension surnaturelle qui peut s’avérer 

quasi hypnotique comme lors du survol de la baie d’Agadir par Kessel : 

Le jour était d’une beauté sans tache et tout son rayonnement semblait surgir de 

cette mer au bleu profond, doucement infléchie sur un très vaste espace entre deux 

promontoires arides, vers laquelle descendait l’avion avec un bruit d’étoffe froissée. Un 

peu de verdure ceignait la rive éblouissante et doublait d’un sombre velours l’ourlet des 

vagues. La ville épousait les plis du sol. Ses maisons blanches enveloppaient la colline 

un peu en retrait et semblaient par leur forme et leur masse, en être la naturelle 

excroissance. 

Tout ce paysage venait à nous avec une majesté pleine d’offrande et il fallut que 

l’avion touchât presque le sol pour que disparût l’enchantement. (VdS, p. 89) 

La personnification du paysage survolé, son harmonie entre les éléments naturels et les 

constructions humaines, sa manière de s’offrir aux visiteurs aériens confèrent à l’avion 

un pouvoir de révélation de l’environnement terrestre qui relève du prodige. 

 

Enfin, dans leur relation mystique à l’aviation, il arrive que les aviateurs se 

retrouvent sous l’emprise de superstitions, conférant à ces croyances irrationnelles un 

pouvoir qui influe sur leur interprétation des événements vécus ainsi que sur leurs 

décisions. Kessel en témoigne à deux reprises dans Vent de sable. La première concerne 

son voyage entre Toulouse et Casablanca qu’il devait initialement accomplir avec les 

aviateurs Marcel Reine et Édouard Serre. Mais Didier Daurat en décide autrement :  

Aviateurs de guerre, nous savions combien la superstition est puissante chez ceux qui 

vivent au gré du hasard, ou du destin. L’équipage Reine et Serre avait capoté entre Juby 

et Villa Cisneros. Il ne fallait point conjuguer de nouveau sur ce parcours leurs étoiles 

l’une à l’autre contraire. (VdS, p.46) 

C’est ainsi que Reine est remplacé par Lécrivain, « le plus vieux pilote de Casa-Dakar, 

un mystique » (VdS, p. 46). Ces deux périphrases fusionnent une fois encore religion et 

aviation en mettant l’accent sur l’expérience accrue de Lécrivain en tant que pilote 
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chevronné de la ligne qu’il a ouverte et en tant que personne guidée par un idéal spirituel 

qui le dépasse : la religion du courrier. La seconde fois, Kessel éprouve lui-même la 

puissance de la superstition alors qu’il est pris dans un redoutable vent de sable entre Cap 

Juby et Villa Cisneros. Au départ de l’étape, il a formulé, « avec ce désir du danger qui 

joue si souvent lorsqu’on se trouve en sécurité » (VdS, p. 134), le souhait de rencontrer 

des conditions de vol difficiles ; ce sera la tempête de sable qui empêche toute visibilité : 

« La superstition, presque toujours, est le double des instants critiques. Et je crus que mon 

vœu avait déchaîné le vent du désert, l’avait dirigé sur notre route, épaissi les colonnes 

qu’il chassait devant lui sans relâche » (VdS, p.142). Ainsi les rudes conditions 

climatiques deviennent le résultat d’une action divine qui exauce le vœu d’un mortel. 

L’emploi du verbe « croire » revêt là encore une double signification : courante dans le 

sens de « penser, imaginer, se figurer », religieuse dans le sens de l’expression d’une 

conviction intime en une puissance supérieure. Enfin la présence de Serre dans l’avion, 

au-delà de Kessel, touche toutes les autres personnes embarquées qui ont en tête son 

épisode malheureux avec Reine sur ce même tronçon de la ligne. La superstition se 

caractérise alors comme la manifestation de la peur qui les anime à ce moment-là mais 

aussi comme la soumission à un état de fait qui reflète l’impuissance des hommes à 

maîtriser rationnellement le danger qu’ils affrontent. 

 

Les aviateurs entretiennent ainsi incontestablement avec leurs missions un rapport 

qui relève de l’ordre du divin, avec ses croyances, ses rites. Cette foi présentée dans les 

trois récits kesseliens comme inébranlable peut cependant être éprouvée et se retrouver 

provisoirement surpassée par une force encore plus puissante : l’amitié d’abord, l’amour 

ensuite. Ainsi lorsque Mermoz est porté disparu depuis trois jours dans les Andes lors de 

sa première tentative pour rallier le Chili à Buenos Aires par la voie directe, son ami 

Étienne veut partir le chercher au détriment du transport du courrier dont il a la charge :  

- Le courrier ? 

Étienne répéta le maître-mot comme s’il était vide de sens, haussa les épaules et dit : 

- Un autre le fera à ma place. Demain je m’en vais chercher Jean. Je le ramène, ou j’y 

reste, tout m’est égal. (M, p. 304) 

L’attachement profond qu’il éprouve pour son ami, la douleur profonde qui l’anime à 

l’idée de la mort de Mermoz, prennent le dessus. Étienne, malgré les paroles rassurantes 

de son collègue Chaussette, ne parvient plus à raisonner en pilote de la ligne. 
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 Quant à Mermoz, c’est à un véritable dilemme cornélien qu’il est confronté 

lorsqu’il tombe passionnément amoureux de Gilberte Chazottes : doit-il continuer à être 

ce « coureur ailé, dont la piste chemine sans cesse entre la vie et la mort » (M, p. 312-

313) ou renoncer à son métier par amour afin d’épargner à sa compagne de vivre dans la 

peur permanente ? Tel Jésus tenté par le Diable dans le désert, Mermoz traverse alors une 

véritable épreuve de la foi. Kessel intitule d’ailleurs le chapitre consacré à cet épisode de 

la vie de l’aviateur « Le grand piège » dans la mesure où l’aviation et l’amour humain 

sont représentées comme deux entités aussi essentielles et vénérables l’une que l’autre et 

que, quel que le choix final opéré, il entraîne inexorablement des conséquences négatives. 

En arrêtant de voler, Mermoz s’automutilerait en s’atrophiant d’une partie de son être ; 

en continuant de voler, il sacrifie une part de son amour à l’aviation. Ayant dans un 

premier temps expérimenté la première possibilité, il tranche « ce débat meurtrier » (M, 

p. 315), reprend le dessus sur cette « défaite virile » (M, p. 315) au profit de sa passion 

première : l’aviation. Ces deux hyperboles formulées par Kessel reflètent son propre point 

de vue d’homme qui considère l’amour entre Mermoz et Gilberte Chazottes comme un 

outil de destruction de son double statut d’aviateur et d’homme. Le choix final opéré par 

Mermoz alors qu’il traverse pour la première fois le Pot-au-Noir au-dessus de l’Atlantique 

est cependant clair et sans compromission possible :  

Car, dans cette heure entre toutes douce et solennelle, Mermoz sut que nulle passion 

terrestre ne pouvait l’emporter sur l’effusion qui montait de son cœur. Il sut que rien au 

monde ne le pourrait distraire de la céleste chasse pour laquelle il était marqué. […] Il 

sentit que cet amour-là [celui pour Gilberte Chazottes] n’avait pas en lui le premier rang, 

et que, au sein de cette nuit miraculeuse et comme jonchée de fleurs de lune, il n’avait 

pas droit d’asile. (M, p. 339-340). 

La mystique de l’aviation s’élève alors de manière irrémédiable au-dessus du mystère de 

l’amour. 

 

Cette dualité qui a animé Mermoz à ce moment-là de son existence révèle 

également à quel point le public est étranger à cette conception mystique du métier 

d’aviateur : « Seuls, nous, les pilotes, nous pouvons comprendre la valeur de ce que nous 

faisons. Comment l’expliquer au profane ? » (M, p.153) affirme Mermoz. Là encore, 

l’emploi d’un terme religieux sert à désigner le public étranger à la foi qui les anime, le 

tenant à distance de leur communauté. Celui-ci, il est vrai, ne perçoit souvent que la 

dimension novatrice, spectaculaire et périlleuse des prouesses aériennes accomplies par 
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les aviateurs. Et lorsque les non-initiés divinisent ces pilotes qui évoluent au-dessus de 

leurs têtes dans des machines volantes, c’est davantage parce qu’ils sont éblouis par l’aura 

légendaire qui se dégagent d’eux : 

Et la renommée de Mermoz, comme d’un être surnaturel, courut d’un bord à l’autre de 

l’Amérique du Sud. Et comme sa stature et son visage se prêtaient, alors même qu’il était 

dans la fleur de la vie, à la légende, les indiens des Andes et les Gauchos des Pampas et 

les peones du Paraguay, et les pêcheurs du Brésil parlèrent d’un demi-dieu venu de 

France, qui volait comme un oiseau, et qui avait la force des montagnes. (M, p. 304-305) 

Le bouche à oreille, les récits rapportés dans la presse sud-américaine enjolivent 

de merveilleux les vols aériens accomplis ; les exploits techniques sont alors remodelés 

par l’imagination avec l’appui de références culturelles mythologiques. La mystique de 

l’aviation se trouve estompée au profit des effets sensationnels qu’elle produit et qui, aux 

yeux du public inexpérimenté, s’avèrent plus impressionnants et importants que leur 

source de motivation première. 

 

Ainsi Kessel qui a l’expérience du vol, qui connaît de l’intérieur ces aviateurs pour 

avoir partagé leur quotidien en temps de guerre comme en temps de paix, révèle-t-il leur 

nature profonde à la croisée de la virilité et du mysticisme à une époque où les progrès 

techniques, notamment en aéronautique, changent la perception du monde. Son 

expérience de reporter en immersion aidant, il se montre d’autant plus en communion 

avec eux, qu’il sait les observer et les écouter ; il les rend accessibles et familiers, souvent 

attachants, en proposant un accès privilégié et documenté à la réalité de leur parcours de 

« défricheurs » inspirés et héroïques.  

Il convient d’analyser à présent de quelle manière Kessel parvient à nous informer 

autant qu’à nous faire rêver, à nous entraîner encore en 2024 dans un espace-temps révolu 

mais, sous sa plume, toujours vivant.   
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II. Du ciel à la plume : un kaléidoscope de points de vue 
 

 

J’ai regardé les événements et les hommes, et je les ai racontés aussi bien que j’ai pu. 

Mon tempérament et ma nature me porte moins à juger qu’à essayer de comprendre37. 

 

Afin de raconter la réalité du métier d’aviateur, Kessel se documente, s’appuie sur 

sa propre expérience mais surtout observe et écoute les aviateurs dans l’exercice de leur 

métier ou lors de moments informels de convivialité. Son propos se nourrit alors de cette 

matière polymorphe et polyphonique qui lui permet de développer un tissage de points de 

vue diversifiés, aussi bien dans le récit hétérodiégétique L’Équipage où le narrateur 

extérieur à l’histoire ne participe pas aux événements racontés, que dans le récit 

homodiégétique Vent de sable où le narrateur, directement impliqué dans les événements 

racontés, n’est autre que l’auteur. Dans la biographie consacrée à Mermoz, Kessel mène 

le récit à la troisième personne mais fait de nombreuses intrusions d’auteur afin de 

commenter ce qu’il écrit, ce qu’il pense, ce qu’il ressent. Il se met ainsi en scène tout en 

nourrissant comme un dialogue avec le lecteur. Il lui précise ses sources pour renforcer la 

véracité de son propos :  

De cette époque datent les premières des innombrables lettres de Mermoz à sa mère. Je 

les ai devant moi. L’écriture en est ferme, appliquée, et fort peu enfantine. Le ton est 

sérieux, fier. Le tour serré, bref, contenu. Jamais une plainte. (M, p.21)  

Le recours à l’hypotypose rend les lettres visibles aux yeux du lecteur, accréditant par là 

même le propos de Kessel. Ce dernier immisce également le lecteur dans ses pensées en 

partageant par exemple ses interrogations :  

Comment Mermoz avait-il gagné cette réputation universelle et cette haute tendresse à 

nulle autre pareille ? Je me le suis demandé plus d’une fois avec étonnement. Je le sais 

pourtant. Et c’est parce que je le sais et que je sais aussi de quels éléments est faite à 

l’ordinaire l’idolâtrie des masses, que je demeure encore aujourd’hui incrédule. » (M, 

p.400).  

De telles intrusions d’auteur apparaissent davantage comme des actes d’inclusion ; Kessel 

n’est pas extérieur aux événements qu’il raconte, il les vit in situ ou intérieurement, par 

 
37 Entretiens avec Joseph Kessel, « Témoin parmi les hommes » menés par le journaliste Paul Guimard en 

mars 1956 et diffusés sur la Chaîne Nationale. Propos retranscrit sur le site de France Culture, en ligne : 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/entretiens-avec-joseph-

kessel-temoin-parmi-les-hommes-1-4-j-ai-regarde-les-evenements-et-les-hommes-et-je-les-ai-racontes-

aussi-bien-que-j-ai-pu-2900534 
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ses souvenirs, par le fort impact émotionnel qu’ils exercent toujours sur lui au moment 

de l’écriture mais également par les témoignages d’autrui. En emmenant ainsi le lecteur 

au plus près de la réalité observée par le prisme de sa subjectivité, comment conjugue-t-

il alors les différents points de vue convoqués sous sa plume pour développer ses récits ?    

 

 

1. La confidence au cœur de la narration 

 

Il existait autour de Kessel, une sorte de champ magnétique attirant irrésistiblement à lui 

les êtres les plus divers, et souvent les plus surprenants, dont il écrivait que, partout, les 

meilleurs comme les pires lui avait toujours témoigné une étrange confiance. 

Et je crois que cette étrange confiance naissait essentiellement de la façon dont Kessel 

savait écouter ces hommes. Pour chacun, il était en effet, celui qui reçoit la confidence, 

voire la confession sans l’avoir vraiment cherchée, celui qui laisse toujours l’autre 

entièrement libre d’être ce qu’il veut être38. 

 

Si Kessel sait observer les personnes qu’il rencontre, quel que soit leur milieu 

social d’appartenance, il sait également leur prêter une oreille attentive. Il ne se positionne 

pas en intervieweur qui recherche des révélations, bride la parole de ses interlocuteurs par 

une série de questions. Il préfère les laisser s’exprimer à leur rythme, dans des lieux qui 

leur sont familiers. Il en vient même à faire oublier son métier de journaliste en redevenant 

un compagnon de route. Comme le souligne Michel Droit, il acquiert alors le statut de 

confident c’est-à-dire d’une personne dans laquelle les autres placent leur confiance en 

lui dévoilant des informations privées qui n’ont normalement pas vocation à être 

divulguées au plus grand nombre. Souvent, chez Kessel, « le réactif de la boîte de nuit » 

(VdS, p. 54), comme il le nomme lui-même, est un déclencheur efficient des confidences 

dans la mesure où ce lieu réunit les personnes tout en se prêtant au lâcher-prise favorisé 

par la consommation d’alcool qui délie les langues : 

Très vite chacun d’eux perdit cette expression artificielle, ce masque par quoi les traits se 

protègent contre la présence d’un étranger, et prit sa vraie figure. Moi-même, au bout de 

quelques instants, je ne me sentis plus un élément emprunté, imposé, corrupteur, et fus 

absorbé dans une camaraderie simple et forte. (VdS, p. 55) 

 
38 Michel Droit, Discours de réception à l’Académie française, jeudi 26 mars 1981, en ligne : 

https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-michel-droit consulté le 21 novembre 2023. 

https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-michel-droit
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Kessel sait ainsi s’intégrer aux groupes d’hommes et être perçus par eux comme un des 

leurs, avec spontanéité et franchise, que ce soit sous les traits du personnage fictif Jean 

Herbillon fraîchement arrivé à l’escadrille S. 39 ou sous les siens propres dans Vent de 

sable et Mermoz. Convivial, joyeux, curieux, admiratif, respectueux, inspirant la 

confiance, il attire la sympathie et libère la parole de ceux qu’il cherche à connaître. 

Comme dans la tradition théâtrale, il devient un confident autrement dit un acteur 

essentiel pour « permettre au spectateur [dans notre cas au lecteur] de connaître la 

situation des personnages principaux et au héros de révéler ses sentiments intimes39 ».  Il 

nous fait alors entendre de différentes manières la parole de ses interlocuteurs, que celle-

ci soit énoncée à voix haute ou le fruit d’une pensée intérieure.  

 

L’une de ces façons de procéder consiste à confier la narration à un narrateur 

hétérodiégétique qui ne participe pas aux événements racontés, soit dans l’intégralité de 

l’œuvre publiée comme dans L’Équipage soit ponctuellement comme dans le 

documentaire Vent de sable dans le chapitre intitulé « Les belles histoires » où 

s’enchaînent les récits à la troisième personne des « aventures […] dramatiques et 

périlleuses » (VdS, p. 35) de Rozès et Ville lors d’un atterrissage forcé en territoire maure, 

de Deley et Collet qui portent secours à un équipage naufragé en venant chercher les 

rescapés blessés malgré la présence d’un groupe armé maure, de Marcel Reine deux fois 

captif des Maures, de Gourp, Érable et Pintado qui ne réchapperont pas de leur capture. 

Kessel s’efface ainsi du premier plan de son récit principal, afin d’y placer les aviateurs 

mentionnés. Il recourt alors souvent à un narrateur omniscient qui connaît tout des 

événements racontés, que ceux-ci s’inscrivent dans le passé, le présent ou le futur ; ainsi 

connaît-il et révèle-t-il le passé de cocaïnomane passager de Mermoz, « comment, à Metz, 

elle [la cocaïne] lui permettait d’échapper aux tenailles de l’ennui. Cette drogue était en 

Syrie denrée courante. Il s’en procura et pendant une semaine en fit usage » (M, p.88). 

En prenant ce parti de dévoiler une page peu vertueuse de la vie de « l’Archange » par le 

biais d’un narrateur omniscient, Kessel, biographe et journaliste, montre qu’il dispose 

d’informations nombreuses sur la vie de son sujet, dont certaines inconnues de son 

lectorat et qui auraient pu être passées sous silence. Il prend cependant le risque d’en 

porter certaines à la connaissance de tous et s’en explique ainsi : « Je livre ici cette 

confidence parce que je veux avant tout montrer l’ascension de Jean Mermoz vers sa 

 
39 Définition en ligne du nom « confident » dans le Dictionnaire de l’Académie française : 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C3504 
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vérité. Elle est inséparable de la lutte qu’elle exigea » (M, p.88). L’emploi du pronom 

personnel « je » indique bien que le point de vue du narrateur est orienté et en relation 

avec l’écriture biographique : Kessel rapporte les faits, même polémiques comme cette 

référence à la consommation de drogue, parce qu’ils contribuent à mettre en lumière le 

parcours initiatique de Mermoz, semé de réussites mais aussi d’embûches. L’écrivain 

explique, commente ses choix d’écriture, extirpant momentanément le lecteur du passé 

de Mermoz pour l’introduire dans le présent de l’écriture narrative.  Pour autant, Jean-

Gérard Fleury, grand ami de Mermoz et de Kessel, remet en cause ce point de vue du 

biographe :  

Alors que la drogue en Syrie était une chose insignifiante, notre ami [Kessel] a donné 

l’impression que c’était un drogué qui, à force de volonté, avait échappé à son emprise. 

Pas plus que Kessel, qui les chanta souvent, Mermoz ne fut esclave de la cocaïne ou de 

l’opium40.   

Ce commentaire de Fleury montre que le point de vue du narrateur omniscient peut 

comporter une part de connotation subjective dans la mesure où il oriente l’interprétation 

du propos raconté.  

Le narrateur hétérodiégétique a également la faculté de plonger directement dans 

les pensées des personnages et de révéler au lecteur l’intimité de leurs âmes : « Au bout 

de quelques minutes, une sorte de remords, une étrange angoisse lui vinrent et, 

brusquement, il [Érable] retourna se poser près de Gourp » (VdS, p. 36). L’action d’Érable 

ne peut être comprise du lecteur que parce que ce dernier est informé des motivations de 

celui-ci. Un autre exemple représentatif est la dernière phrase de L’Équipage ; alors que 

Maury, blessé et alité à l’hôpital, observe sa femme, il « sourit pensivement. Hélène 

oublierait avant lui l’aspirant Jean Herbillon » (Eq, p. 246) : le narrateur annonce 

l’évolution à venir des sentiments de l’épouse de Maury à l’égard d’Herbillon en même 

temps qu’il suggère, en discours indirect libre, que Maury n’oubliera pas avant 

longtemps, si ce n’est jamais, celui avec qui il faisait équipage. Grâce à la focalisation 

interne, les scènes relatées sont ainsi perçues à travers le point de vue, la conscience d’un 

personnage. C’est souvent le cas dans les scènes de combats aériens narrées dans 

L’Équipage. Le lecteur prend alors connaissance des événements à partir de la perception 

que les personnages en ont : « C’étaient là ces gros noirs, dont tant de vieux pilotes 

parlaient avec respect ? Une forme harmonieuse, un bruit doux ! Y avait-il de quoi 

 
40 Propos de Jean-Gérard Fleury rapportés dans Yves Courrière, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op.cit., 

p. 497. 
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troubler un cœur de bonne trempe ? » (Eq, p. 92) Le lecteur se retrouve plongé, grâce au 

discours indirect libre qui retranscrit le monologue intérieur d’Herbillon, au cœur des 

commentaires du personnage sur les obus (désignés par le lexique argotique des soldats) 

qui éclatent autour de son avion piloté par le capitaine Thélis. Le lecteur découvre alors 

simultanément toute l’insouciance et l’inexpérience du personnage qui se méprend sur la 

réalité de la situation. Comme le souligne Michel Raimond, « profiler les événements et 

les êtres selon l’optique d’un protagoniste, c’est forcément laisser dans l’ombre beaucoup 

de choses. […] La perception est dissociée de la connaissance et le héros voit avant de 

savoir41 ». Imprégné de la perception d’Herbillon, le lecteur ne perçoit alors pas 

immédiatement le danger réel des obus tirés ; piégé, manipulé par le narrateur, il adopte 

le regard léger et serein d’Herbillon avant que la suite du récit ne vienne démentir cette 

première impression fausse. D’autres fois, Kessel choisit de guider davantage la 

compréhension des événements relatés à partir du point de vue d’un personnage en 

transcrivant explicitement les pensées de celui-ci en discours direct, entre guillemets, 

alors qu’aucun mot n’est prononcé :  

« Une panne sur une plage, ça n’est rien, pensa Mermoz qui avait pris son visage tendu, 

serré, de combat. On trouve toujours un petit coin pour se caser en s’asseyant de haut. 

Mais avec ces arbres, ces herbes, on peut faire un rude gâchis. Et j’ai Pranville… » (M, 

p.266) 

Ce monologue que se tient Mermoz à lui-même place le lecteur au plus près des 

préoccupations du pilote confronté en plein vol à une panne de moteur en même temps 

qu’il définit, avant que le narrateur ne le formule, « cet autre sens qu’on ne peut nommer 

et qui appartient seulement aux très grands pilotes » (M, p. 266), autrement dit cette 

intuition fine et infaillible grâce à laquelle Mermoz sauve son équipage en se posant de 

manière magistrale dans une clairière.  

 

Ainsi, Kessel utilise tantôt le point de vue du narrateur tantôt celui du personnage 

afin de dynamiser son récit et susciter l’émotion de ses lecteurs. Toutefois, dans l’objectif 

de retranscrire les révélations qui lui sont faites, le point de vue du personnage reste 

dominant comme dans le chapitre « Les récits de la table » dans Vent de sable où le point 

de vue du personnage se fait même collégial lorsqu’il y est question du dépannage 

héroïque d’un avion par Saint Exupéry : « Cette histoire me fut racontée par une sorte de 

 
41 Michel Raimond, Le Roman, Paris, Armand Colin, « Cursus », 1988, p. 132. 



48 
 

chœur enfiévré. Chacun, autour de la table, ajoutait un détail, accusait un trait, prenait 

part au récit. » (VdS, p. 74) La métaphore du chœur est explicite : les aviateurs réunis 

autour d’une table d’un restaurant de nuit à Casablanca, ne sont plus des entités 

individuelles mais un groupe, unique et fusionnel, qui parle à l’unisson pour célébrer, 

dans un état d’excitation intense, l’aventure incroyable d’un des leurs. En leur donnant la 

parole, Kessel se fait ainsi l’intercesseur entre les lecteurs et ces hommes dont ils 

découvrent les aventures à partir de leur témoignage. Il guide les lecteurs dans un univers 

qui ne leur est pas familier en sélectionnant des confidences marquantes qu’il dévoile 

progressivement après avoir pris le soin de présenter leurs auteurs, créant des tableaux 

enchâssés qui s’animent sous les yeux du lecteur. Il indique même parfois explicitement 

ces emboîtements dans les titres des chapitres comme « Les belles histoires » ou « Les 

récits de la table » dans Vent de sable. Véritable meneur du jeu narratif, il distribue la 

parole, varie les points de vue, empêchant toute monotonie. 

Cette poétique de l’enargeia est encore renforcée par le fait que Kessel recourt 

volontiers au parler des aviateurs dans sa recomposition des discours recueillis. Tout 

d’abord, l’écrivain n’hésite pas à dévoiler le timbre, l’intonation de la voix des aviateurs 

(fictifs ou réels), leur conférant un charme certain qui opère de manière méliorative, quasi 

magique, sur l’esprit de leurs destinataires. Il en va ainsi la première fois qu’Herbillon 

entend celle de Thélis : « La voix sonnait haute, mordante et si riche de joie qu’Herbillon 

en fut pénétré comme d’une onde bienfaisante » (Eq, p. 64) ou celle de Berthier : « Du 

passe-montagne jaillit une voix qui fit naître chez Herbillon, et sans qu’il pût en définir 

la raison, un sentiment d’affectueuse douceur » (Eq, p. 73). Dans Vent de sable, c’est 

également par leurs premières paroles (avant que Kessel ne les voie) que le lecteur 

découvre les deux mécaniciens du fort Juby, Toto et Marchal :  

- Montre un peu ta bonne gueule, Mimile. 

- Et le violon ? Tu l’as oublié ? 

Les voix étaient différentes. L’une un peu étouffée, portait l’accent de Toulouse, l’autre, 

plus vive, grasseyait et traînait les syllabes comme on ne le fait qu’à Grenelle ou 

Belleville. Elles étaient également embellies d’un accent de tendresse chaude, 

joyeuse.  (VdS, p. 109) 

Grâce à la description des voix, Kessel agit en reporter ; il crée un effet de présence et 

authentifie la rencontre en reproduisant la manière dont les interlocuteurs s’expriment. En 

donnant à entendre les deux hommes avant de les montrer, il pique en outre la curiosité 

du lecteur, la renforce par l’originalité des personnages et l’ambiance qu’il contribue à 
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créer autour d’eux. Cette mise en scène de la rencontre rapportée détermine la nature des 

relations entre les personnages et, en filigrane, entre eux et les lecteurs. Même quand cette 

voix est dure comme celle de Daurat lors de sa première rencontre avec Mermoz, qui 

« grogna », « grommela » (M, p.128), elle ne braque pas le jeune aviateur qui trouve dans 

le regard de Daurat une traduction des bienfaits dont cet homme est capable en tant que 

chef. De ce fait, ces voix captent immédiatement l’attention de leurs interlocuteurs en 

reflétant des âmes particulières ; chacune est dotée d’une sensibilité chaleureuse et trahit 

l’origine géographique du locuteur. En même temps, ces voix rendent ces hommes 

attachants et donnent envie de les écouter d’autant plus qu’elles peuvent se révéler 

pittoresques. Nous retrouvons aussi avec Marcel Reine « la verve des faubourgs de Paris, 

servie par un sens d’expression dru et juste » (M, p.167) dont « sa conclusion préférée, 

sorte de philosophie à tout faire contre les hommes, les éléments et le destin » (VdS, p. 

31) : « Ah ! les vaches ! » (VdS, p. 31, 153 - M, p. 162). Kessel entretient ainsi l’effet 

d’authenticité de son récit documentaire. 

L’argot, courant ou militaire, est ainsi de mise sous la plume de Kessel qui, dans 

les reportages qu’il effectue pour la presse, a l’habitude de recourir à son emploi pour 

retranscrire la réalité au plus près de ce qu’elle est. Procédant comme le dramaturge qui 

pratique la double énonciation, il fait en sorte que les personnes (ou personnages dans 

L’Équipage) s’expriment naturellement dans leur langue habituelle tout en s’assurant que 

le second destinataire extérieur à l’histoire (le spectateur au théâtre, le lecteur dans les 

récits) en comprenne le sens. Par « argot », il convient d’entendre « langage ou 

vocabulaire particulier qui se crée à l'intérieur de groupes sociaux ou socio-professionnels 

déterminés, et par lequel l'individu affiche son appartenance au groupe et se distingue de 

la masse des sujets parlants42 ». Dans les trois récits kesseliens étudiés, l’argot le plus 

répandu est celui de l’aviation. Edmond Petit note que « c’est avec la Grande Guerre que 

l’argot des aviateurs fait son apparition. Auparavant il existait à l’état latent mais le grand 

rassemblement des aviateurs de 14-18, le brassage incessant des écoles et des escadrilles, 

les traditions d’unités vont faire que cet argot va se généraliser, tout en restant 

typiquement français43 ». Nous retrouvons alors sous la plume de Kessel de nombreux 

termes et expressions en lien avec l’avion (« l’appareil », « le taxi », « la voiture » avec 

sa « carlingue », son « hélice », son moteur, son « poste de pilotage », « les tire-bouchons 

 
42 Définition en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/argot 
43 Edmond Petit, L’aviation en France au début du XXe siècle (1900-1935), Librairie Hachette, 1977, p. 

222-223. 
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d’amarrage », le « train d’atterrissage », « la roue du gouvernail », son « carburateur », sa 

« T.S.F. »…), le personnel aéronautique (avec les « chefs d’aéroplace », les « pilotes », 

les « as », les « mécanos », les « observateurs »…), les lieux (avec les « hangars, les 

« terrains », les « pistes »…), les actions de pilotage (l’avion « décolle », « atterrit », 

« vole », « se pose », « roule »…), les décorations reçues (la Croix de guerre, les palmes, 

la Légion d’honneur …)44. C’est le plus souvent dans des passages en discours direct que 

Kessel déploie ce lexique spécifique, s’inscrivant dans « ce que l’argot d’aviation appelle 

"l’expliquage du coup", c’est-à-dire le récit et le commentaire des vols, des accidents et 

des exploits » (VdS, p.65), comme celui-ci à la suite d’une attaque en vol : « Belle 

écumoire, remarqua-t-il. Vingt-huit trous dans le fuselage. » (Eq, p. 159) ou bien dans des 

conseils prononcés sur le tarmac par le mécanicien au pilote avant le décollage : « - Fais 

attention au thermo, ça chauffe fort aujourd’hui. » (VdS, p. 19). Kessel connaît bien ce 

langage argotique pour l’avoir lui-même appris et pratiqué pendant la Première Guerre 

mondiale dans l’escadrille S.39. Il lui est donc familier et ne fonctionne pas seulement 

comme un simple artifice littéraire concourant à créer un effet de réel et/ou à dépayser le 

lecteur. Kessel y recourt, soucieux de respecter la parole des aviateurs, leurs 

connaissances techniques et leurs façons d’être. D’ailleurs, Robert Kemp ne manque pas 

de préciser au sujet de L’Équipage :   

Roman de guerre ; roman d'aviation. Mais il ne s'alourdit pas de philosophie pacifiste, ni 

de lyrisme belliqueux. Il est très simple, très uni, d'un ton juste, fin et mesuré. L'argot que 

beaucoup d'écrivains de l'arrière ont fait parler aux soldats de l'air, pour nous faire rire, je 

pense, nous est ici épargné... Dieu que c'est bon !45 

Ce propos appuie le fait que Kessel a su rendre compréhensibles l’argot de l’aviation et 

les termes techniques ; il ne les emploie que lorsque la situation s’y prête et surtout fait 

en sorte d’en rendre le sens accessible au lecteur. Ainsi, lorsqu’il écrit : « La panne était 

chronique. La salade de bielles, l’avarie de pompes à huile, de la pompe à eau, les ruptures 

de vilebrequin, les pilotes en parlaient comme d’événements naturels, quotidiens, 

inévitables » (M, p.160), le lecteur n’a pas besoin de savoir ce qu’est une bielle ou un 

vilebrequin pour comprendre, grâce au terme générique « panne », que ce sont des parties 

du moteur qui dysfonctionnent régulièrement. Il en va de même lorsque, dans Mermoz, 

 
44 Je ne donne ici que quelques exemples représentatifs de l’argot des aviateurs relevés dans les trois récits 

étudiés afin d’éviter une liste fastidieuse. 
45 Robert Kemp, « Les Livres – L’Equipage », La Liberté, 26 novembre 1923, p.2. 
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Kessel mentionne, entre guillemets, le terme arabe « tayera » connu des aviateurs en poste 

en Syrie (M, p.78) mais inconnu du lectorat français : 

Mermoz resta près de son appareil. 

Deux Bédouins armés lui tinrent compagnie pour le protéger des pillards voisins qui 

voulaient détruire le « tayera ». Mermoz couchait sous les plans de l’avion, mangeait du 

couscous, apprenaient le français à ses compagnons. (M, p.78) 

Au vu du contexte, le lecteur assimile sans difficulté le substantif « tayera » à celui 

d’« avion » grâce à son encadrement par ses deux synonymes français « appareil » et 

« avion ». Pour le lecteur, l’emploi du lexique de l’aviation n’est donc pas un obstacle. 

Pour Kessel, il est un moyen de dresser un tableau réaliste, pittoresque et vivant du parler 

des aviateurs en le plaçant directement dans la bouche de ceux qui l’emploient. 

 

 Cependant ces confidences des aviateurs sur leurs conditions de travail ne sont 

pas toujours rapportées directement. Il arrive que Kessel recoure au discours indirect : 

Epouvanté, l’interprète, que ses coreligionnaires n’avaient pas touché, supplia qu’on 

achevât point le malheureux ; que même dans l’état où il se trouvait, il représentait une 

forte rançon. (VdS, p. 36) 

Dans ce cas, Kessel utilise ses propres mots pour rapporter l’acte d’énonciation de 

l’interprète qui tente de négocier la vie de l’aviateur Gourp, attaqué et blessé par les 

Maures. Le propos ainsi formulé « n’est discours rapporté que par son sens, dans la 

mesure où il constitue une sorte de traduction de l’énonciation citée46 ». Le groupe 

nominal « le malheureux » restitue en effet le point de vue du narrateur, son empathie 

pour Gourp, et n’a pas été employé par l’interprète. D’autres fois, Kessel recourt au 

discours indirect libre que Dominique Maingueneau définit ainsi : 

Il faut avant tout y voir un mode d’énonciation original […] Dans le prolongement des 

travaux de Bakhtine, on admet communément que ce type de citation laisse entendre deux 

« voix » inextricablement mêlées, celle du narrateur et celle du personnage47. 

Par exemple, dans l’extrait suivant, le narrateur plonge le lecteur dans la conscience de 

Maury en adoptant la focalisation interne.  

 
46 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010, 

p.184. 
47 Ibid., p. 191-192. 
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Il s’étonna comme en rêve de son adresse, car le geste d’Herbillon l’avait frappé dans 

chaque fibre et il ne demandait qu’à mourir. Vite, vite qu’une balle vînt arrêter le 

tourbillon atroce de sa pensée !  (Eq, p.243)  

Ces deux phrases réduisent la perception de l’événement au seul point de vue de Maury, 

à la différence que la seconde phrase, en discours indirect libre, combine les voix du 

narrateur et du personnage, accentuant la vive émotion qui étreint alors le cœur et l’esprit 

de Maury. Même si la distinction est subtile, le lecteur peut percevoir le changement 

énonciatif entre les deux phrases grâce au recours à la modalité exclamative et à la 

répétition de l’adverbe « vite ».  

 

Nul doute donc que Kessel est bien le dépositaire de confidences dont il favorise 

l’émergence grâce à la confiance que les aviateurs lui accordent. Il nourrit ses œuvres 

littéraires et ses écrits journalistiques de cette parole recueillie qu’il s’attache à révéler, 

au sens photographique du terme, faisant alors apparaître l’image d’« hommes simples, 

braves et ingénieux » (VdS, p.18), au « cœur franc et joyeux » (VdS, p.61). Leur franc-

parler rapporté par Kessel reflète leur honnêteté naturelle, leur droiture, leur courage et 

leur abnégation, leurs manières spontanées et joviales en amitié, exigeantes et 

passionnées dans l’exercice de leur métier. En variant les modalités de retranscription des 

échanges qu’il a eus avec les pionniers de l’aviation, Kessel renforce leur pouvoir de 

persuasion et d’émotions. Pour autant, sa démarche est-elle pleinement légitime ? 

 

 

2. L’art de la polyphonie kesselienne 

 

À travers les portraits profondément humains qu’il dresse des pionniers de 

l’aviation (et pas seulement des pilotes mais de tous ceux qui contribuent à faire voler les 

machines, des mécaniciens aux chefs d’aéroplace), Kessel chante les exploits des 

pionniers de l’aviation militaire et civile de sa propre initiative. En effet, le plus souvent, 

ces aviateurs ne recherchent pas la diffusion de leurs aventures. Ainsi en va-t-il de Didier 

Daurat : « Il [Daurat] m’en voudra d’avoir écrit son nom, je le sais. Il m’a instamment 

demandé de ne point le faire » (VdS, p.18), ou encore de Mermoz qui refuse, le soir de 

leur première rencontre, que Kessel rédige un article sur l’aventure extraordinaire qu’il a 

vécue avec son mécanicien Collenot dans les Andes : 

-  Demain, je ferai un article sur cette aventure. 
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- Ah non, dit vivement Mermoz, ce n’est pas pour les journaux. 

Il pensa m’avoir peut-être blessé. Il eut son extraordinaire sourire, presque féminin à force 

de gentillesse, et ajouta : 

- C’est pour nous.  (M, p.361) 

Cette phrase « c’est pour nous » condense à elle seule leur état d’esprit. Sous la plume de 

Kessel, ces hommes ne recherchent pas la gloire, ils s’épanouissent dans la cohésion 

fraternelle de leur groupe grâce à des valeurs et un vécu communs qui leur sont propres 

et qui, ainsi semblent-ils le penser sincèrement et intensément, doivent rester dans le cadre 

de leur univers. Nous retrouvons cette même modestie chez d’autres aviateurs comme les 

pilotes Le Brix et Demougeot : 

 Toute la soirée, ils me saoulèrent (je ne trouve pas d’autre mot) d’histoires 

admirables et brèves où l’espace, la mer, la vitesse, les dangers mortels jouaient tour à 

tour. Je leur demandai d’en écrire quelques-unes pour un journal. Ils se regardèrent. Le 

même sourire incrédule, confus, parut sur les figures audacieuses. 

- Mais ça n’en vaut pas la peine, semblaient-ils dire… Et puis nous ne saurons 

jamais. 

Ils refusèrent, et, avec cette magnifique humilité des hommes braves qui estiment 

toujours le mérite de leurs camarades plus éclatant que le leur, ils me dirent : 

- Vous devriez voir du côté de l’Aéropostale, Reine et Serre sont en train d’écrire 

le récit de leur captivité. Ce sont de bons copains. On vous les amènera. (VdS, 

p.43-44)  

Tels qu’ils sont présentés par Kessel, ces deux pilotes expérimentés, modestes jusqu’à en 

devenir naïfs ne perçoivent pas la portée héroïque de ce qui constitue leur quotidien. En 

outre, ils préfèrent célébrer leurs camarades plutôt qu’eux-mêmes et détournent vers Serre 

et Reine l’intérêt que Kessel porte à leurs aventures aériennes.  

Mais ne nous y trompons pas : Kessel est écrivain et journaliste, il idéalise la 

représentation des pionniers de l’aviation en se fondant certes sur son expérience 

personnelle, son affection et son admiration pour eux mais aussi sur son talent de conteur 

pour séduire les lecteurs, destinataires de ses écrits. Il entretient leur « horizon 

d’attente48 »  à savoir découvrir des pilotes extraordinaires qui vivent des aventures 

aériennes fabuleuses. Dans cette optique, il minimise, sous couvert d’une modestie 

 
48 Notion développée par Hans Robert Jauss dans son ouvrage Pour une esthétique de la réception, traduit 

de l’allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1972. L’auteur explique que toute œuvre littéraire 

« évoque des choses déjà lues, met le lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle, et dès son début 

crée une certaine attente de la « suite », du « milieu » et de la fin du récit (Aristote) ». (p. 55) 
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louable, la valeur de leurs actions aériennes en adoptant leur point de vue ; ce procédé lui 

permet de davantage accroître leur notoriété en les représentant comme des hommes 

authentiques et simples aux antipodes des vedettes superficielles des journaux et des 

hommes politiques aveugles et sourds à leurs besoins matériels réels. Ces contre-modèles 

font office de figures repoussoirs, ils amplifient d’autant plus la valeur des aviateurs que 

Kessel sait trouver la tournure frappante pour les dévaloriser, comme dans ce propos placé 

dans la bouche de Mermoz et formulé à l’encontre des  membres du ministère de l’Air : 

« Il nous faudrait […] des audacieux réfléchis, et nous n’avons que des réfléchis avachis » 

M, p. 285) : le parallélisme de construction entre les deux propositions, la construction en 

chiasme des deux groupes nominaux, l’antithèse des deux adjectifs donnent à ce propos 

accusateur une allure de slogan qui marque les esprits. En parallèle, Kessel montre au 

lecteur que les aviateurs savent composer avec ce frein politique en redoublant de 

hardiesse et de pugnacité. 

Par son expérience personnelle d’aviateur et de reporter, Kessel sait à quel point 

leur action est remarquable et digne d’être portée à la connaissance de tous. Il rejette donc 

l’anonymat de ces hommes au profit d’un éclairage appuyé sur leurs noms ; par exemple, 

dans Vent de sable, dans la partie « Les belles histoires », il cite quelque vingt patronymes 

d’aviateurs de la ligne Casablanca-Dakar49 en les associant à chaque fois aux aventures 

« dramatiques et périlleuses » (VdS, p.35) qu’ils ont vécues. Il favorise ainsi la 

construction d’un mythe collectif ancré dans l’époque même de l’écriture, dans lequel des 

héros bien réels emmènent le lecteur dans un univers méconnu mais soudainement 

accessible. Nous comprenons alors mieux pourquoi Kessel choisit de se faire le porte-

voix de ces hommes ; il s’en explique d’ailleurs lui-même de la manière suivante : 

Pour lui [Daurat], comme pour ses camarades et ses subordonnés, mon parti est pris. On 

fait trop de publicité tous les jours à des figures falotes ou ridicules pour laisser dans 

l’anonymat des hommes qui servent, avec un dévouement si parfait qu’il leur paraît 

naturel, leur métier, leur pays. Il y a sur le trajet de Toulouse à Dakar, des mécaniciens 

qui représentent une valeur nationale et humaine supérieure à la plupart des politiciens, 

des généraux, des gens de lettres dont les noms et les photographies encombrent les 

journaux. Faut-il donc ne pas les nommer parce que, dans leur magnifique naïveté ils 

rougissent à la pensée de se voir cités dans une feuille imprimée […] ? (VdS, p. 18) 

 
49 Sont nommés : Georges Drouin et Émile Lécrivain , « Mermoz, Négrin, Reine, Antoine ou Dumesnil » 

(VdS, p. 25), Rozès et Ville, Gourp, Deley, Collet, Reine, Pivot, Vidal, Érable, le mécanicien Pintado, le 

commandant uruguayen Larre-Borges, Riguelle, Guillaumet. 
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En rapportant la voix des aviateurs, Kessel semble donc certes aller à contre-

courant de leur volonté mais il contribue par là-même à faire connaître et reconnaître leur 

valeur humaine ainsi que leurs compétences professionnelles auprès du grand public, non 

sans dénoncer au passage tous ceux, quel que soit leur profil (militaires haut gradés, 

hommes d’Etat, figures culturelles), qui reçoivent des honneurs exagérés voire immérités. 

Ne pourrait-on d’ailleurs pas considérer aujourd’hui ces pionniers de l’aviation, malgré 

la différence de contexte historique, comme les grands frères des Résistants français 

pendant la Seconde Guerre mondiale, réunis en une « armée des ombres » puisque servant 

les intérêts de leur patrie sans rechercher la gloire, évoluant toujours d’un lieu à un autre, 

mus par une foi vive et inébranlable en leurs missions, risquant leur vie sans tergiverser 

pour une noble cause ? Ce rapprochement que j’opère ici ne peut certes être envisagé 

qu’en dehors des enjeux politiques engagés, mais comment ne pas penser à l’univers des 

débuts de l’aviation, et principalement à ceux de l’Aéropostale, lorsqu’on lit dans le 

roman kesselien L’Armée des ombres :  

Ainsi parlait Gerbier. Et Legrain sur son grabat enflammé, dans l’obscurité étouffante, 

découvrait un pays tout neuf et enchanté, peuplé de combattants sans nombre, et sans 

armes, une patrie d’amis sacrés, plus belle que ne le fut jamais patrie sur terre. La 

Résistance était cette patrie50. 

Remplaçons Gerbier par Mermoz ou Lécrivain (ou tout autre nom d’aviateur de 

l’Aéropostale), Legrain par Kessel, « la Résistance » par l’aviation, et nous obtenons une 

description superposable à celle de nos pionniers de l’aviation. En s’associant à ces 

aviateurs qui préfèrent l’ombre à la lumière, Kessel construit alors en filigrane son ethos 

c’est-à-dire « l’image de soi que l’orateur construit dans son discours pour contribuer à 

l’efficacité de son dire51 » en expliquant pourquoi ces pionniers de l’aviation gagnent à 

être (re)connus et que, dans cette optique, il n’a d’autre choix, que de passer outre leur 

demande d’anonymat et de silence. Il ne les trahit donc pas ; au contraire, il diffuse, en 

l’auréolant, leur image auprès du grand public, renvoyant en parallèle une image positive 

de lui conforme à ses fonctions de reporter : celle d’un journaliste soucieux de ses 

contemporains qu’il observe au plus près, et qui n’hésite pas à partager avec eux les 

sensations et émotions qui l’ont animé pendant son voyage ou son enquête. Kessel 

construit ainsi son « ethos discursif » sur l’autorité préalable dont il bénéficie en tant 

qu’ancien aviateur lui-même et journaliste mais également à travers la franchise dont il 

 
50 Joseph Kessel, Romans et récits, vol. I, op. cit., p. 1263. 
51 Ruth Amossy, L’Argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, « Collection U », 2021, p.71. 
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fait preuve en prévenant ses lecteurs qu’il va mettre sur le devant de la scène des 

personnages humbles qui ne recherchent pas les feux de la rampe. Il assume par là même 

la sanction qu’il mérite : « Il [Daurat] m’en voudra d’avoir écrit son nom » (VdS, p. 18) 

ou encore, dès les premières pages de Mermoz consacrée à la mère de l’aviateur (qui lui 

a confié toutes les lettres qu’elle a reçues de son fils) : « Il m’est impossible de ne point 

placer cette image au seuil de ce livre. Je sais qu’elle m’en fera grief » (M, p. 14). Et tout 

de suite de préciser : « Je le devais. » (M, p. 14) Le verbe « devoir » inscrit son action 

dans une perspective morale ; il montre combien cette femme, cette mère, est une figure 

aimante essentielle dans la vie de Mermoz. Ce verbe exprime également à quel point 

Kessel lui est redevable de la confiance qu’elle place en lui au moment où elle lui confie 

toutes les lettres que Mermoz lui a adressées (et que l’on sait être nombreuses puisqu’il 

lui écrivait chaque semaine). Kessel passe donc outre la demande de ses interlocuteurs de 

rester dans l’anonymat mais il le fait avec un grand respect, recherchant pour eux, si ce 

n’est une renommée dont ils ne veulent pas forcément, une reconnaissance.  

En parallèle, il assoit la légitimité de sa démarche. Même dans un récit fictif 

comme L’Équipage, Kessel met à l’honneur le capitaine Thélis Vachon, un as de la 

Grande Guerre pourtant oublié rapidement, comme le souligne Jacques Mortane dans un 

article publié en décembre 1918 : « Et ce grand caractère ne fut jamais cité au 

communiqué. Il aurait disparu dans une gloire obscure si, nous n’avions pas rendu un 

juste hommage, bien faible hélas ! à tant d’héroïsme52 ». Cinq ans plus tard, Kessel rejoint 

Jacques Mortane dans son souci de célébrer ce « commandant d’escadrille d’élite, 

entraînant magnifiquement ses pilotes et ses observateurs par les beaux exemples de 

courage et d’allant qu’il leur donne chaque jour53 » : les trois pages élogieuses de l’article 

de 1918 deviennent un roman écrit en trois semaines pendant l’été 1923, faisant connaître 

à la France entière la valeur inestimable du capitaine Jean-Joseph Thélis Vachon sous le 

seul nom de Thélis. Même la mère de celui-ci « assur[e] Joseph Kessel que ce roman 

serait pour elle le plus précieux souvenir de son cher enfant54 ». Ainsi Kessel valorise-t-

il, sans jamais les dénaturer, les actions et l’humanité de ces aviateurs en portant leurs 

voix jusqu’à la conscience des lecteurs. 

  

 
52 Jacques Mortane, « Les héros disparus – Le capitaine Thélis Vachon », La Guerre aérienne illustrée, 

n°111, jeudi 26 décembre 1918, p. 957.  
53 Ibid. 
54 Propos cité dans Yves Courrière, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit., p.226. 
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Par ailleurs, dans sa démarche de développer un « ethos collectif » (selon la 

terminologie de Dominique Maingueneau), en plus de se faire porte-voix, Kessel adopte 

la posture plus engagée de porte-parole des aviateurs. Il veut faire reconnaître la légitimité 

de leur dévouement et de leur courage sans faille et n’hésite pas à s’insurger contre la 

manière dont sont passés sous silence les exploits des pilotes de l’Aéropostale. Ainsi 

réagit-il vivement lorsqu’il apprend de la bouche même de Mermoz la manière dont, avec 

Collenot, il a réussi à s’échapper du « plateau des trois condors55 » dans les Andes : 

Quoi, me disais-je avec une honte infinie, je ne savais rien de cette épopée ! et je passe 

une partie de mon existence dans les rédactions. Et je prétends que l’aviation m’est chère. 

Mais combien d’autres alors ont toutes les excuses pour ignorer. Ils croient simplement 

que Mermoz a battu le record de distance en circuit fermé, ce qui n’émeut guère 

l’imagination ; qu’il a réussi une traversée de l’Atlantique après une demi-douzaine 

d’autres pilotes, et que, ayant manqué son retour, il a eu la chance d’être recueilli par un 

bateau. Et on l’oubliera très vite, si ce n’est déjà fait. (M, p. 361) 

Effectivement, lorsqu’en janvier 1930, Mermoz s’embarque pour la France, il est une 

célébrité divinisée en Amérique du Sud. Pour autant, « quand il débarqua en France, 

c’était un inconnu » (M, p. 317). Kessel, dans sa biographie, comble par sa voix ce fossé 

entre les deux représentations de Mermoz, il repositionne l’aviateur à sa juste place en 

expliquant, en même temps qu’il le condamne, cet état de fait discriminant. A cette même 

époque, Kessel journaliste se fait en outre le porte-parole de tous les pilotes de 

l’Aéropostale, afin de les aider lorsque la compagnie rencontre des difficultés financières 

importantes : 

Lorsque le groupe Bouilloux-Laffont qui contrôlait l’Aéropostale fut au bord de la faillite, 

Kessel ne manqua aucune occasion de célébrer dans ses articles la gloire des hommes de 

la Ligne : Mermoz, Saint-Ex, mais aussi les autres pilotes moins célèbres et aussi 

héroïques tel Guillaumet […]. Penser que des combinaisons politiques, financières, 

risquaient de compromettre l’élan, la vie même de cette ligne qui portait au plus loin, au 

plus haut, le rayonnement du pays bouleversait l’écrivain. Pour soutenir Mermoz, Saint-

Ex et la Ligne, il mit tout son poids, toute sa réputation, tout le crédit dont il jouissait 

auprès de ses lecteurs, dans une campagne de critiques adressées au régime incapable de 

soutenir financièrement les constructeurs et les pilotes français acharnés à traverser 

l’Atlantique Sud 56. 

 
55 Titre donné par Kessel au chapitre qui relate cette aventure exceptionnelle (M, p. 288). 
56 Yves Courrière, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit., p. 412. 
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Dans ce propos d’Yves Courrière transparaît la notion d’« ethos préalable » (selon la 

terminologie de Ruth Amossy) c’est-à-dire de l’image qu’ont les interlocuteurs du 

locuteur avant même qu’il ne prenne la parole. Kessel peut se faire le porte-parole des 

aviateurs de l’Aéropostale parce qu’il jouit en France d’une image d’écrivain-journaliste 

reconnu grâce à ses récits littéraires et reportages antérieurs qui ont déjà su toucher les 

lecteurs. Grâce à sa crédibilité et à sa légitimité acquises, Kessel met donc à la fois sa 

réputation et son talent littéraire au service de l’éloge et du soutien de ses confrères 

aviateurs en même temps qu’il dénonce ouvertement l’État français dans son refus de 

fournir à l’aviation les moyens financiers nécessaires à l’évolution de leur activité. Cette 

posture polémique n’est pas nouvelle. Déjà en clôture de l’article, véritable éloge funèbre, 

que Kessel consacre à Émile Lécrivain après sa mort, il s’en prend au gouvernement 

français : 

Pourquoi faut-il que l’amertume se mêle à une page que je voudrais uniquement faite de 

ferveur ? Mais cette ferveur même […] me fait particulièrement souffrir de la misérable 

avarice que nos ministres montrent trop souvent à l’égard du meilleur sang de France. 

C’est à peine croyable, mais le pilote Lécrivain n’avait pas la Légion d’honneur. […] On 

lui a marchandé quatre ans cette distinction, et je souhaite que la phrase qu’il m’a dite à 

mon départ sonne comme un reproche et un avertissement à l’oreille de ceux qui l’ont 

voulu : 

« Qu’ils se dépêchent. Mon vieux, fais tout ton possible pour qu’ils se dépêchent… On 

ne sait jamais… ça me ferait tellement plaisir ! Et puis, c’est pour mes parents aussi, et il 

paraît que c’est très long à titre posthume…57 » 

Comment ne pas être touché par ces propos qui opposent la valeur et la tendresse 

humaines à l’ingratitude institutionnelle ? En rapportant les paroles de Lécrivain et en les 

rendant accessibles au plus grand nombre, Kessel fait ce que l’État a refusé à l’aviateur 

décédé : il reconnaît officiellement (son article est publié à la une du Journal) son mérite 

de pilote et le consacre, par ses mots, digne de la Légion d’honneur. 

   

Ainsi les voix des aviateurs s’enchâssent-elles souvent dans celle du narrateur 

principal. En plus de figurer dans les différents discours rapportés, elles apparaissent aussi 

sous d’autres formes, introduisant alors une dimension intertextuelle. En effet, comme le 

précise Roland Barthes : « Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en 

 
57 Joseph Kessel, « La disparition de l’aviateur Lécrivain – « Mimile » ou le messager du bled », Le Journal, 

n° 13270, vendredi 15 février 1929, p.1. 
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lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de 

la culture antérieure et ceux de la culture environnante58 ».  Sous la plume de Kessel, nous 

rencontrons effectivement de nombreuses références à des textes préexistant à la 

rédaction de ses œuvres ; l’auteur s’en explique lui-même : « Un homme qui a eu sa vie 

déformée par la lecture et le besoin d’écrire ne peut jamais rêver, hélas ! sans mêler à ses 

rêveries des éléments tirés de livres » (VdS, p. 176) Nous trouvons des citations directes 

d’écrits dont la source est explicitement mentionnée. Par exemple, dans Vent de sable, 

Kessel cite des extraits du « rapport qu’il [Mermoz] écrivit sur sa captivité », précisant 

« Je me borne à en transcrire quelques passages, car rien ne vaut cette ferme simplicité » 

(VdS, p.33). Il transmet alors au lecteur la version originale du propos de Mermoz sans 

le passer au prisme de sa plume. De même, dans Mermoz, il reproduit textuellement des 

extraits des lettres de l’aviateur à sa mère : « Maintenant, ma petite maman, restons seuls 

tous les deux, que je t’embrasse, que je te prenne encore une fois dans mes bras. Et puis, 

à quoi bon tant de mots, tant de phrases : Je t’aime. » (M, p.53-54). Tout l’amour filial de 

Mermoz s’exprime puissamment, sincèrement, naturellement, sans filtre. Dans d’autres 

lettres, il fait de sa mère sa confidente comme dans une missive qu’il lui adresse le 31 

octobre 1929 et que Kessel retranscrit sur deux pages (M, p 313-315) ; son objectif est 

d’exprimer le conflit intérieur qui anime l’aviateur lorsque, éperdument amoureux de 

Gilberte Chazottes, il envisage de renoncer à l’aviation. Cette lettre, véritable miroir des 

tourments intérieurs de l’aviateur, permet à Kessel de dévoiler la passion de Mermoz pour 

cette belle femme en même temps qu’elle justifie le point de vue critique de Kessel sur 

cet épisode de la vie, concentré dans la comparaison hyperbolique « Samson avait moins 

sacrifié quand il donna sa chevelure » (M, p. 315). Kessel n’adhère pas au conflit 

cornélien de son ami et trouve exagérée sa décision de peut-être renoncer à sa brillante 

carrière d’aviateur par amour pour une femme. En effet, comme il l’a formulé dès le début 

de la biographie, Mermoz est déjà marié d’une certaine manière, depuis une panne dans 

le désert syrien qui a failli lui coûter la vie : « Quand, à son réveil, le même désir de 

reprendre l’air le visita, il dut sentir que son véritable mariage avec l’aviation était 

consommé. » (M, p.82). Mermoz s’est à ce moment-là engagé dans une union spirituelle 

qui lui a révélé qu’« il préférait mourir du vol que de vivre sans voler » (M, p.82), propos 

réitéré à la fin de la biographie et placé cette fois-ci dans la bouche même du protagoniste : 

« Mais je ne voudrais mourir qu’en avion » (M, p. 413). Encadrant le récit de la vie de 

 
58 Roland Barthes, Encyclopedia Universalis, « Texte (théorie du) », 1973. 
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Mermoz, cette vérité que seule la mort pourra empêcher Mermoz de voler devient un 

véritable credo indéfectible. Une autre fois, Kessel cite un poème de Mermoz, intitulé 

« Cauchemar d’éther », rédigé à Juby (M, p.192-193), rappelant ainsi la sensibilité 

poétique qui le caractérise aussi et qui est inconnue du public. 

 

En dehors des textes cités dont la source est clairement précisée, Kessel convoque 

aussi la voix d’autres personnes à travers des références à des œuvres littéraires. Dans 

Vent de sable, il mentionne ainsi « le livre de Reine et Serre59 » (VdS, p. 81), Antoine de 

Saint-Exupéry et son premier livre imprimé : « Car ce rêveur, dont vient de paraître un 

beau livre sensible et abstrait – Courrier Sud – le goût de l’aventure le tient aussi fort que 

le plus rude de ses camarades » » (VdS, p. 72). Dans Mermoz, Kessel complète ce propos 

en rapportant comment à Juby, où les deux hommes sont en poste,  

Saint Exupéry mit Mermoz dans la confidence de ses travaux nocturnes : il écrivait un 

livre qui aurait pour titre Courrier Sud. Un soir, il vint lui en lire des passages. […] De sa 

voix sourde, un peu cahotante, mais qui, degré par degré, devient pathétique, incantatoire, 

il lit son ouvrage de débutant. […] Dans la baraque silencieuse, celui qui sera, dans son 

temps, le plus grand poète de la chose ailée livre son premier message à celui qui sera le 

plus beau chevalier du ciel. (M, p. 194-195).  

Kessel réunit avec emphase les deux personnalités marquantes de l’Aéropostale en 

convoquant deux figures emblématiques de la littérature médiévale et de la société 

courtoise : le troubadour à la voix si particulière et le preux chevalier, renforçant ainsi 

l’attachement réciproque et la complémentarité des deux aviateurs.  

Les références littéraires peuvent également permettre à Kessel de susciter 

l’imaginaire des lecteurs et de les transporter dans un ailleurs exotique ; par exemple, il 

convoque « l’ombre de Schéhérazade et des Mille et une nuits » (M, p. 75) afin de révéler 

comment Mermoz, en poste à Palmyre, joue sa vie certains vendredis pour observer se 

baigner dans une source d’eau chaude proche du tombeau de la reine Zénobie, la belle 

épouse d’un chef bédouin. L’orientalisme de cette anecdote étonnante, comme hors du 

temps, imprègne le texte kesselien puis l’esprit et les sens du lecteur.  

D’autres fois, ce sont des références à des lectures plus prosaïques que convoque 

Kessel : 

 
59 Intitulé Chez les fils du désert, ce récit relate leur captivité chez les Maures, « quatre mois de tortures par 

la faim, la soif, la chaleur et l’isolement », précise Kessel dans la préface qu’il rédige pour cet ouvrage. 
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« Son groupe s’associa aux lignes Latécoère qui prirent le nom de « Compagnie 

Aéropostale ». Sous cette nouvelle impulsion s’accomplit une œuvre immense en 

Amérique. 

De cette dernière phase je ne connais que ce que peuvent apprendre les brochures de 

l’Aéropostale et suggérer l’imagination. » (VdS, p.22)  

La parole commerciale se condense dans la ressource publicitaire mentionnée (cf. annexe 

3) et permet à Kessel de passer outre un récit détaillé éloigné de l’objet de son livre (la 

biographie consacrée à Mermoz neuf ans plus tard palliera ce raccourci). 

 Enfin il arrive que l’intertexte se manifeste dans une « allusion, c’est-à-dire […] 

un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un 

autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions60 ». Ainsi lorsque le 

lecteur découvre la perception qu’a Herbillon des premiers obus qui passent à proximité 

de son avion piloté par Thélis, il se retrouve, non en présence d’une arme de destruction 

massive mais face à un spectacle végétal : « Les éclatements, loin de l’effrayer, lui 

plaisaient par leur éclosion imprévue, leur épanouissement régulier, et leur languissante 

ondulation qui en faisaient des ballonnets légers fondant en mèches grises ». Le recours 

à la métaphore filée de la floraison transfigure la réalité jusqu’à en proposer une image 

contraire, source de vie dynamique, et peut éveiller dans l’esprit du lecteur ces quelques 

vers de Guillaume Apollinaire qui, quelques années avant Kessel, avait déjà recouru à 

cette métaphore quand lui-même était soldat : « Un obus éclatant sur le front de l’armée 

/ Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs61 ». Par ce procédé qui crée une complicité 

littéraire avec le lecteur – à la condition que ce dernier repère l’allusion, sans quoi la 

complicité ne peut exister –, Kessel le conduit aux confins de la perception de la réalité 

par le personnage (alors étranger au danger imminent qui l’environne) mais également 

par lui-même (peut-être est-ce ce qu’il a réellement ressenti lors de sa première 

confrontation aérienne avec les obus). Un autre exemple d’allusion se rencontre dans le 

récit de la mort de Thélis, dans un cadre naturel et une luminosité solaire qui ne sont pas 

sans évoquer le sonnet rimbaldien « Le Dormeur du val » : au chant de la rivière (premier 

vers du poème de Rimbaud) répond « le chant fondu des cloches et des voix humaines » 

(Eq, p. 236) d’un couvent proche, à la blessure concrète « Il a deux trous rouges au côté 

 
60 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982, p.8. 
61 Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, Poèmes à Lou, « Si je mourais là-bas… », Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, p. 392. 
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droit » répond la métaphore euphémistique « de son flanc gauche giclait une source 

tiède » (Eq, p. 235) pour évoquer la mort à l’œuvre. Et que dire du second quatrain 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 

Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

si ce n’est que la voix de Kessel semble se superposer à celle de Rimbaud. Thélis est bien 

un jeune soldat (son âge de vingt-quatre ans est mentionné explicitement dans le second 

chapitre du roman), allongé paisiblement dans « l’herbe grasse de rosée », étendu « sur le 

dos » sous le soleil levant. Kessel rend hommage à Rimbaud en pastichant le contexte, 

l’atmosphère et jusqu’à l’écriture versifiée62 de son sonnet. Néanmoins il procède aussi 

comme s’il amplifiait le tableau de cette mort en imaginant les derniers instants, les 

derniers ressentis du soldat avant qu’il ne s’éteigne définitivement. Comme Rimbaud, 

Kessel montre comment la guerre anéantit la jeunesse mais il se détache du poète en 

élevant l’aviateur à une mort acceptée et glorieuse. La dénonciation de la guerre menée 

par Rimbaud devient ainsi chez Kessel célébration de la valeur humaine et militaire du 

soldat héroïque qui a sacrifié sa vie et sa jeunesse à la défense de sa patrie. L’écrivain 

revient alors aux sources littéraires antiques de la « belle mort » chantée par Homère dans 

L’Iliade. 

 

En conséquence, Kessel dispose assurément de ce que Walter Benjamin nomme 

le « don de prêter l’oreille63 » précisant : 

 L’art de raconter des histoires, c’est toujours aussi bien l’art de les re-raconter […]. Plus 

celui qui écoute s’oublie lui-même, plus ce qu’il entend s’imprime profondément en lui. 

Quand le rythme du travail s’est emparé de lui, il prête l’oreille aux histoires d’une 

manière telle que le don de les raconter lui échoit aussi spontanément64. 

Kessel se révèle alors être un polyphoniste expérimenté : il compose ses œuvres à partir 

de voix plurielles écoutées avec curiosité et attention, qu’il combine de manière 

 
62 Les deux citations « le chant fondu des cloches et des voix humaines » et « de son flanc gauche giclait 

une source tiède » forment chacune un alexandrin. Peut-être est-ce un choix délibéré de l’auteur afin de 

renforcer son pastiche en y intégrant aussi des caractéristiques de l’écriture versifiée dans son texte en 

prose. Un autre exemple serait la rime intérieure dans la phrase : « Et dans la tendre mort le capitaine entra 

vivant encore » (Eq, p. 236) qui fait écho au verbe métonymique « dort » employé à trois reprises dans le 

poème de Rimbaud.  
63 Walter Benjamin, Le Raconteur dans Nikolaï Leskov, Le voyageur enchanté, Paris, Editions Payot & 

Rivages, « Rivages poche Petite bibliothèque », trad. du Raconteur par Maël Renouard, 2011, p. 23. 
64 Ibid. 
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harmonieuse à la sienne selon différents procédés narratifs. Semblant s’éloigner le moins 

possible de la parole de ses interlocuteurs, il la remanie cependant par le filtre de sa 

mémoire, l’imprégnation de ses lectures personnelles et la démarche de création littéraire 

qui anime sa plume. Cependant, dans tous les cas, il accrédite la voix des aviateurs, il 

légitime le regard qu’il porte sur eux et confère à ses récits un pouvoir d’agir sur les 

lecteurs dont atteste le succès de chacun des trois récits étudiés. 

 

 

3. La « symphonie héroïque65 » des pionniers de l’aviation 

 

La pluralité des voix permet également à Kessel de se positionner en chef 

d’orchestre. En filant cette métaphore, il est possible d’affirmer qu’en tant que tel, il 

connaît parfaitement sa partition (l’univers des pionniers de l’aviation) dont il propose sa 

propre interprétation, bat la mesure, détermine quel(s) instrument(s) (quelle(s) voix) 

entre(nt) en action, à quel moment. Maîtrisant chaque partition individuelle (les 

témoignages des aviateurs), il les anime, les individualise ou les synchronise selon l’effet 

recherché, créant ainsi une composition harmonieuse, une symphonie. Il existe par 

ailleurs une convergence des témoignages rapportés qui suppose une sélection 

préliminaire de la part de l’écrivain de dire ou de taire tel propos dans un souci de 

concordance au sein d’une même œuvre ou d’une œuvre à l’autre. Si Kessel confère à 

chacune de ses œuvres sa propre autonomie, il tisse de nombreux liens entre elles par le 

rappel d’événements, de figures remarquables, de sentiments. Son regard se démultiplie 

alors au fil de ses récits dans la mesure où d’un seul événement ou d’un seul portrait, 

Kessel conçoit plusieurs versions, toutes convergentes et pourtant différentes. Prenons 

l’exemple du capitaine Jean-Joseph Thélis Vachon sous les ordres duquel Kessel a volé. 

Pendant la Grande Guerre, il est l’âme et le cœur de l’escadrille S.39 et c’est en tant que 

tel que Kessel le présente sous les traits du capitaine Thélis dans L’Équipage puis le 

mentionne dans Vent de sable à travers l’allusion à « Thélis, mon radieux capitaine » 

(VdS, p.55). Dans l’introduction que Kessel rédige à Dame de Californie (1928), il 

reprend ce même portrait émouvant, profondément admiratif et reconnaissant de Thélis 

Vachon : « notre capitaine Thélis Vachon, le plus charmant, le plus courageux et le plus 

aimé des chefs » sans lequel il ne serait pas parti en Russie, au regard « toujours mêlé de 

 
65 Expression empruntée à l’univers musical en référence à la Symphonie n°3 de Beethoven. 
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raillerie et de tendresse ». Ou encore au sujet de sa mort : « Rien ne vaudra ce souvenir 

que vous, chef de vingt-quatre ans, avez laissé à de plus jeunes encore. Ni cette image de 

vous, si pure, qu’ils porteront comme une lumière intacte, toute leur vie, au fond de leurs 

âmes obscurcies par l’âge et des soucis moins propres ». Il existe une indéniable 

constance dans la manière de peindre celui qui fut son mentor en aviation et en amitié. 

Chaque propos trouve un écho d’une œuvre à l’autre, écho tantôt condensé tantôt 

amplifié, tantôt répété que ce soit pour une figure de premier plan comme celle de Thélis, 

ou de second plan comme celle de Pierre Carretier, le pilote avec lequel Kessel faisait 

équipage à l’escadrille S.39 et qu’il présente ainsi dans Mermoz au moment où il le 

retrouve en 1932 : 

Incrédule, j’écoutais cette sonore voix rocailleuse et toulousaine, je regardais ce bon et 

loyal visage, cette cicatrice à la joue. Était-ce possible ?... La 39…  L’escadrille des 

lapins… La Champagne… Les tranchées allemandes… Les obus qui éclataient autour de 

notre avion… Mon premier pilote dans le ciel ennemi… C’était lui… Carretier. Carretier 

réformé deux fois, rengagé deux fois et qui avait abattu 4 avions allemands. (M, p. 383). 

En 1923, c’est sous les traits du personnage fictif Deschamps que le lecteur rencontre 

pour la première fois Pierre Carretier :  

le paysan Deschamps, engagé dans l’infanterie, réformé pour blessures, engagé dans 

l’aviation, réformé une seconde fois après un capotage dans la brume du soir qui lui avait 

brisé les côtes, arraché un pouce, déformé le visage, engagé encore et qui, depuis, avait 

abattu trois avions. (Eq, p.79) 

Ainsi Kessel crée un réseau d’échos d’une œuvre à l’autre, contribuant ainsi à 

développer et à enraciner la figure de ces pionniers dans l’esprit de ses lecteurs. En outre, 

il se comporte en véritable raconteur au sens que lui confère Walter Benjamin : « Le 

raconteur tire ce qu’il raconte de l’expérience, la sienne propre ou celle qu’on lui rapporte. 

Et il fait en sorte, à son tour, que ce qu’il raconte prenne part à l’expérience de ceux qui 

écoutent son histoire66 ». Empêchant l’oubli et l’indifférence face aux exploits des 

pionniers de la Ligne que Kessel anticipe à la fin de Vent de sable, il engendre une forme 

d’intemporalité et va jusqu’à définir lui-même leurs aventures réelles fondatrices              

d’« histoires belles et pures comme des contes de fée virils67 ». Le champ lexical de ce 

genre littéraire est d’ailleurs présent dans les récits kesseliens dès lors que s’exerce la 

 
66 Walter Benjamin, Le Raconteur, op.cit., p.18. 
67 Joseph Kessel, « "Comme c’est rapide, commode, facile !" Ainsi parle-t-on aujourd’hui de Casa-Dakar, 

la route héroïque », Paris-Soir, lundi 22 juin 1936, p. 5. 
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faculté de l’auteur à métamorphoser les paysages, les événements, les avions, les 

hommes, en des entités légendaires, prodigieuses : « la queue de l’avion dressée au-dessus 

de la tête du jeune homme semblait celle d’un poisson fabuleux » (Eq, p. 241), « Cette 

féérie sonore m’absorba » (VdS, p. 135),  « Elle se termina d’une façon féérique » (VdS, 

p. 178), « Jusqu’à l’aube, nous fûmes ensorcelés par la plage obscure, étoilée et magique » 

(VdS, p. 179). Le réel est ainsi revisité grâce au filtre du merveilleux et à l’écriture imagée 

de Kessel qui fait rêver encore plus le lecteur. Aujourd’hui, celui-ci peut d’ailleurs lire 

ces trois récits kesseliens comme des contes qui commenceraient par « Il était une fois, 

d’Europe en Afrique puis en Amérique, des hommes volants extraordinaires qui ouvrirent 

de nouvelles routes à travers le ciel pour mieux relier les Hommes entre eux. Ils 

s’appelaient Thélis, Lécrivain, Mermoz, Guillaumet, Saint Exupéry, Gourp, Érable, 

Pintado, Collenot, Toto… Véritables chevaliers, ils n’en étaient pas pour autant tous des 

princes charmants mais tous étaient toujours prêts à vivre de merveilleuses aventures. En 

voici quelques-unes ».  En lisant ces trois œuvres aujourd’hui, l’objectif est bien, en plus 

de s’informer sur les exploits de ces pionniers de l’aviation et de voyager dangereusement 

par procuration de continent en continent, de décennie en décennie, de rêver, de se frotter 

à l’impossible, de trembler de peur, de se réjouir des épreuves surmontées avec une force 

physique quasi surhumaine et/ou grâce à un talent professionnel exceptionnel. Pour 

illustrer cette idée, il est difficile de sélectionner un passage spécifique parmi tous ceux 

qui pourraient convenir : retenons comme exemples le « combat désespéré que livrait 

l’avion. L’avion et Mimile » (VdS, p. 146) contre une redoutable tempête de sable qui 

valut à Kessel la plus grande peur de sa vie, celui d’Herbillon et de Claude qui, après 

avoir combattu farouchement des avions ennemis, poursuivent seuls leur mission 

(« photographier les ponts de la Marne ») ce qui leur vaut cette parole de leur capitaine 

Thélis : « "Je ne sais pas si j’aurais risqué la chose". Les deux hommes sentirent 

qu’aucune récompense ne vaudrait pour eux cette parole » (Eq, p. 233). La manière dont 

Kessel transfigure leur exploit aérien par la reconnaissance humaine de leur chef, 

supérieure à une possible gratification militaire, renforce davantage le caractère 

extraordinaire de celui-ci. Quant à Mermoz, le voici tantôt « cavalier ruisselant de la 

nuit » (M, p. 242) tantôt figure herculéenne accomplissant un exploit surhumain alors que 

son avion tombe en panne et qu’il le pose in extremis au sommet d’une montagne mais 

dont la pente empêche l’arrêt de l’appareil : 

Alors Mermoz lâcha les commandes, prit appui sur le rebord de la carlingue, la 

quitta en voltige, toucha à peine le sol, dépassa d’un autre bond d’acrobate et d’athlète le 
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nez de l’appareil et, arc-bouté dans une convulsion de tous ses muscles, cale de son dos 

une roue de l’avion. 

Dans sa chair, dans son torse et ses jambes de lutteur, Mermoz épuisa la force 

d’inertie de la machine, équilibra ses soubresauts et la tint immobile. 

Le comte de La Vaulx et Collenot, sortant de la cabine des passagers, eurent cette 

incroyable vision : […] l’avion et Mermoz formaient un seul être, un groupe fabuleux, 

qui tenait, comme au temps de l’Olympe, du monstre et de la divinité. (M, p.292). 

La référence mythologique met en lumière la dangerosité des aventures vécues qui 

poussent les aviateurs à dépasser les limites humaines et techniques auxquelles ils sont 

confrontés. Kessel écrit d’ailleurs au sujet de Mermoz :  

Mermoz était Mermoz. Il ne croyait pas à l’impossible, ou plutôt avant de l’admettre, il 

épuisait tous les risques et allait jusqu’à une zone où personne que lui ne se fût aventuré. 

[…] Cela formait, avec une ténacité inhumaine, ce qu’on a appelé son génie.  (M, p. 295)  

En présence de tels exploits, comment s’étonner que ces aviateurs acquièrent le statut de 

divinités auprès de la population voire de leurs pairs ? Lui-même les transfigure de 

manière poétique, comme lorsqu’il mentionne au sujet de Mermoz : « Ce n’était pas un 

homme ni un pilote comme les autres. Il portait sur lui le reflet des éléments, de l’espace. 

Il semblait oint par l’huile et poudré par le pollen du monde » (M, p. 359) ou encore la 

gradation ternaire laudative « ce vainqueur, ce conquérant, cette apparition 

mythologique » (M, p. 359). Kessel sanctifie l’aviateur, lui confère une universalité et 

une immatérialité divines. Mermoz, par les exploits accomplis, fusionne alors le passé et 

le présent tout en initiant l’image de lui qui est passée à la postérité : celle d’un homme 

remarquable, d’un aviateur exceptionnel, véritable Prométhée (dans sa démarche 

créatrice) de l’aviation. 

 

Toutefois s’il auréole volontiers certains aviateurs en particulier, Kessel les relie 

toujours au groupe d’aviateurs auquel ils appartiennent, véritable « confrérie d’aventure 

et d’honneur68 ». Le goût de l’aventure anime et unit assurément ces pionniers de 

l’aviation qui pourraient prononcer, à la suite du personnage gidien Bernard Profitendieu : 

« Quel beau mot : l’aventure ! Ce qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend69 ». 

Cette conception de l’aventure, ancrée dans le présent et tournée vers l’avenir, amène 

Kessel à s’inscrire dans le sillage de Jacques Rivière qui associe à l’aventure « l’émotion 

 
68 Gilles Heuré dans Joseph Kessel, Reportages, Romans, Quarto Gallimard, 2010, p. 582. 
69 André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, « Folio », 1989, p.59. 
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[…] d’attendre quelque chose, de ne pas tout savoir encore, […] d’être amené aussi près 

que possible sur le bord de ce qui n’existe pas encore »70, sollicitant par là même la 

puissance créatrice de l’imagination des lecteurs. Les aviateurs s’élancent en effet dans le 

ciel à bord d’appareils souvent vétustes ; en témoigne Didier Daurat lorsqu’il évoque les 

débuts de la liaison aérienne entre Toulouse et le Maroc : « Nous n’avions que des moyens 

de fortune, de vieux appareils de guerre, des moteurs qui marchaient au hasard, de 

mauvais terrains, pas d’accord avec l’Espagne. Il fallait de vrais aventuriers » (VdS, p.20) 

c’est-à-dire des hommes prêts à tout : à faire face aux pannes subites, aux conditions 

météorologiques imprévisibles, aux attaques des redoutables guerriers maures, à la mort 

(celle de leurs compagnons comme la leur) mais aussi aux réticences des hommes 

politiques à les accompagner dans leur ouvrage de « défrichage aérien ». Le risque, 

omniprésent, n’est jamais un frein. Au contraire il se mue en source de motivation quand 

ce n’est pas de défi. Ainsi lorsque Mermoz tente la première traversée de l’Amérique du 

Sud d’ouest en est avec un Laté 25 qui ne peut techniquement pas dépasser les 4200 

mètres d’altitude, il décide d’utiliser les courants ascendants afin d’atteindre les 4500 

mètres d’altitude nécessaires pour franchir les sommets profilés « comme une muraille 

surmontée de tessons de verre étincelants » (M, p.295). Kessel dévoile progressivement 

les péripéties rencontrées, ralentit le rythme de la narration pour immerger le lecteur dans 

la prise de décision extraordinaire du pilote, conduit son personnage réjoui au-delà de la 

muraille rocheuse avant de le faire se poser en catastrophe dans un environnement hostile 

où tout secours extérieur est exclu. Cette narration trépidante que l’on retrouve aussi bien 

dans L’Équipage que dans Vent de sable et Mermoz est digne des romans d’aventures 

(dont Kessel est un fervent lecteur) ; comme le souligne Jacques Rivière, « l’aventure, 

c’est la forme de l’œuvre plus que sa matière. […] Elle doit comprendre, en même temps 

que notre attente et notre accueil de l’imprévu dans les choses, l’émerveillement que nous 

donnent les âmes71 ». Le lecteur emporté dans un récit d’aventures y retrouve les 

caractéristiques principales à savoir le récit de voyages géographiques qui permet pour le 

lecteur la découverte de contrées lointaines, un enchaînement rapide de péripéties avec 

des rebondissements et des dangers multiples, un rythme alerte, un ton alternant entre 

légèreté et gravité, des personnages héroïques aussi bien dans leurs actions que dans les 

valeurs qu’ils défendent et incarnent face à de redoutables adversaires. Serge Linkès 

rapporte à ce sujet le propos suivant de Kessel :  

 
70 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue Française, n° 55, 1er Juillet 1913, p. 71. 
71 Ibid., p.67. 
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Il me semble que, par Alexandre Dumas, certaines valeurs humaines ont été pour moi nommées, 

éclairées, exaltées. Et l’ensemble de ces valeurs m’apparaît toujours comme essentiel. Quant à 

moi, elles sont chaleur et force de joie, qu’il s’agisse de l’amitié, d’un certain sens du courage, du 

goût de l’aventure (et qu’elle soit empanachée ne gâte rien), de la vertu de la parole donnée, de la 

générosité enfin, de celle du cœur qui ouvre la porte à toutes les autres72. 

Les épreuves traversées, ensemble ou séparément, ne prennent leur pleine valeur que dans 

cette alchimie des valeurs partagées qui les fédèrent : 

Chacun d’eux connaissait les hauts faits de ses compagnons et les dangers qu’ils avaient 

courus. Ils les racontaient, l’un à propos de l’autre, avec ce magnifique souci de ne pas 

absorber à son profit une part du mérite de son camarade. » (VdS, p.66) 

 

De l’aventure vécue par l’un à l’aventure racontée par tous, il n’y a qu’un pas, 

chaleureux et fraternel, que Kessel franchit, s’inscrivant ainsi dans leur lignée. En 

diffusant sous forme de reportages et/ou de livres leurs aventures, il les fait connaître à 

un large public, les inscrit dans la mémoire collective et révèle à quel point le terme de 

« héros » n’est pas exagéré pour désigner les aviateurs, quand bien même lui-même 

l’emploie peu, respectant le point de vue de « ces hommes [qui] faisaient de l’héroïsme 

sans le remarquer, et en série » (M, p. 202). 

 

Afin d’élever les pionniers de l’aviation au statut de héros, Kessel brasse 

différentes traditions littéraires. L’une d’elles est celle de l’épopée, avec ses « chefs de 

guerre » à l’instar de Didier Daurat qui « avait, pendant la guerre, commandé une 

escadrille avec sang-froid et puissance. Il avait su ce qu’on peut tirer de l’être humain 

devant le péril et par quelles méthodes, en exaltant son efficacité, on l’amène à s’oublier 

soi-même » (M, p. 123) ou encore du capitaine Thélis qui « seul […] réussissait par son 

exemple à maintenir parmi ses hommes surmenés et que la fin des camarades avait 

chargés de lourds pressentiments une bonne humeur fiévreuse » (Eq, p. 233). Kessel les 

présente comme des meneurs d’hommes à la force de caractère supérieure qui entraînent 

à leur suite leurs soldats à la manière des figures antiques d’Ulysse, roi d’Ithaque, ou 

d’Agamemnon qui mena les Achéens jusqu’à Troie et que Homère chante dans L’Iliade. 

Depuis l’Antiquité, le mot « héros » peut aussi signifier « demi-dieu » ; cette expression 

est employée par Kessel pour désigner Mermoz du point de vue des Indiens d’Amérique 

qui l’identifient ainsi parce qu’il a réchappé à la Cordillère et « que la Cordillère ne 

 
72 Serge Linkès, Dans l’atelier de Joseph Kessel, Paris, Hermann Editeurs, 2022, p.107. 
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rendait jamais ceux qu’elle avait pris » (M, p. 304) : il a ainsi accompli une action 

surhumaine l’élevant au rang d’« être surnaturel » (M, p. 304). 

Sous la plume de Kessel, les aviateurs se révèlent également héroïques en tant 

qu’individus qui, comme dans les chansons de geste, se démarquent au cours de combats 

qu’ils accomplissent dans le domaine des armes. Tous les aviateurs mentionnés dans les 

trois œuvres étudiées qui ont participé à la Première Guerre mondiale, tous ceux qui ont 

eu à combattre les R’Guibat dans le désert marocain lorsqu’ils y tombaient en panne, 

s’inscrivent dans cette représentation d’aviateurs d’élite, maîtres de leurs avions comme 

d’eux-mêmes. Dumesnil, sous la plume de Kessel, en témoigne lorsqu’il rapporte 

comment il a sauvé in extremis son compagnon Riguelle tombé en panne sur une plage 

entourée de falaises, avec des guerriers maures à proximité : 

« Quand on joue sa vie à pile ou face, et au coup d’œil, ça donne aux nerfs une sacrée 

précision. J’atterris aussi bref que je pus pour laisser à la course de l’avion, lorsqu’il 

décollerait le plus d’espace. Riguelle était déjà prêt de mon appareil. Il s’incrustait au 

fuselage, sautait dans la carlingue. Nous entendions les cris des Maures. 

À peine posé, l’avion roula, dansa sur les buttes de sable. Je lui fis lever la queue en 

quelques mètres, je tirai sur le manche. Il prit l’air, monta, mais la falaise montait encore 

plus vite. […] Impossible de virer. Il fallait passer au-dessus ou la heurter, plein moteur. 

Je tirais toujours désespérément sur le manche, au risque de nous mettre en perte de 

vitesse, mais aurais-je le temps de gravir les quelques mètres nécessaires ? » (VdS, p. 78-

79) 

Kessel héroïse Dumesnil, sauveur de Riguelle, en dramatisant cette scène par 

l’enchaînement dynamique des actions du pilote confronté à deux dangers imminents et 

simultanés : les guerriers maures et la falaise qui semble lancée dans une course effrénée 

contre lui, bien décidée à ne pas se laisser dépasser. Les choix de pilotage opérés par 

Dumesnil le conduisent alors à réaliser un véritable acte de bravoure fondé sur sa 

détermination sans faille. 

 Par ailleurs, le héros ne brille pas seulement pour ses ressources physiques, 

mentales et/ou guerrières mais parce qu’il se révèle « digne de l’estime publique, par son 

génie, sa force d’âme, etc. 73 ». Là encore, cette approche concorde avec nos aviateurs 

dont les exploits sont rapportés dans la presse. Lorsque Kessel publie, en amont de la 

parution de Vent de Sable et Mermoz, ses reportages « Les Courriers du bled » en 1929 et 

 
73 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, vol. A-L, Paris, Dictionnaires Le Robert, 

1992, p. 957. 
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« Un homme, une épopée, Mermoz » en 1938, il diffuse à l’échelle nationale les exploits 

des aviateurs de l’Aéropostale. Grâce aux nombreux détails apportés qui contribuent à 

asseoir la véracité des faits rapportés, il favorise l’admiration et un jugement positif des 

lecteurs à l’égard des aviateurs dont les exploits ne sont pas ponctuels mais chroniques. 

Ainsi Mermoz est-il un pilote qui « sait passer à travers n’importe quoi, sur n’importe 

quoi » (M, p. 202). Accompagné d’Élisée Négrin, il est le premier à rallier sans escale 

Toulouse à Saint-Louis-du-Sénégal en octobre 1927. Le 1er mars 1928, il ouvre la ligne 

Argentine/France, la « plus longue du globe » (M, p. 244). En avril 1928, il effectue le 

premier vol de nuit en ralliant Buenos Aires à Rio de Janeiro en moins de quatorze heures. 

Il est également le premier à joindre Santiago du Chili et Buenos Aires en traversant la 

Cordillère des Andes. Ensuite il ouvre la ligne Buenos Aires / Asuncion, puis celle vers 

la Patagonie. En 1930, il « battit le record du monde de durée et de distance en 

hydravion » (M, p. 326) en parcourant quelque 4300 kilomètres en trente heure et vingt-

cinq minutes puis rallie le Sénégal au Brésil avec l’hydravion Le Comte de la Vaulx, 

remportant « le record du monde d’hydravion pour la distance en ligne droite. Ce vol 

d’expérimentation postale battait, par la rapidité, les traversées précédentes de 

l’Atlantique » (M, p.343). L’énumération des hauts faits de Mermoz secondé par ses 

camarades fait souvent la une des journaux, photographie à l’appui, comme c’est le cas 

pour le numéro 161 de Voilà (cf. annexe 4), « l’hebdomadaire du reportage » lancé par 

l’éditeur Gaston Gallimard en 1931 et dirigé dans un premier temps par Joseph Kessel et 

son frère Georges. Dans ce numéro du 21 avril 1934, Mermoz photographié en contre-

plongée devant le nez d’un avion représente les « héros populaires » autrement dit ses 

camarades aviateurs, figures proches et appréciées de la population sur laquelle ils 

produisent une forte impression. 

La littérature, le cinéma puis la télévision s’emparent alors de ces personnalités à 

la fois simples et exceptionnelles, et en font les protagonistes de leurs œuvres, les 

rattachant alors à un autre sens du mot « héros » : celui de personnage principal d’une 

histoire. Dès 1928, le roman kesselien L’Équipage est adapté en film muet par Maurice 

Tourneur puis en film parlant en 1935 par Anatole Litvak. La vie de Mermoz est adaptée 

pour le cinéma par Louis Cuny qui bénéficie des conseils de Max Delty, l’un des plus 

vieux amis de Mermoz. Le film intitulé, comme la biographie de Kessel, Mermoz, sort en 

salle en novembre 1943. En 1949, Henri Decoin, ancien aviateur, réalise le film Au grand 

balcon, avec pour scénariste Joseph Kessel. Le titre fait référence à « une modeste 

pension de famille tenue par trois vieilles dames » (M, p. 130) où les pilotes en poste à 
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Toulouse sont logés, nourris, formant « une grande famille turbulente, vivante, 

vagabonde » (M, p. 130). Le spectateur découvre ainsi comment l’Aéropostale a été créée 

en plongeant dans une ambiance fraternelle et héroïque. Plus tard, en 1981, une série 

télévisée de six épisodes intitulée L’Aéropostale, courrier du ciel réalisée par Gilles 

Grangier est diffusée sur FR3 ; elle raconte l’histoire de la ligne, de sa fondation par 

Latécoère en 1919 jusqu’aux exploits de ses pilotes en Amérique du Sud. En 1996, c’est 

l’histoire d’Henri Guillaumet qui est à l’honneur dans le moyen métrage Les Ailes du 

courage tourné pour la première fois en trois dimensions et réalisé par Jean-Jacques 

Annaud. Les pionniers de l’aviation traversent ainsi les décennies : leurs aventures 

collectives restent singulières, vectrices de valeurs nobles en même temps que de rêves et 

d’émotions. Les artistes s’emparent de leur légende pour en proposer leur version intime, 

contribuant ainsi à entretenir l’estime du public à l’égard de ses fervents chevaliers du 

ciel. En 2020, dans la bande dessinée L’Arabe du futur 5, Riad Sattouf met encore en 

avant leur épopée à travers les paroles de son grand-père qui célèbre le modèle viril à 

suivre face à son petit-fils, jeune adolescent aspirant dessinateur : 

Saint-Exupéry, Guillaumet et le grand Mermoz ! MES HEROS ! 

Des pilotes intrépides qui traversaient le désert à bord de vieux coucous pour livrer du 

courrier… 

Les avions tombaient en panne tout le temps à cette époque… 

C’est des gars qui n’abandonnaient JAMAIS ! un très bon exemple !74 

Riad Sattouf montre aussi à quel point une figure légendaire comme l’était Mermoz de 

son vivant reste accessible. Son grand-père adolescent a croisé par hasard la route de 

l’aviateur et Mermoz lui a offert une cigarette : « Il a allumé mon clope et il est parti. J’ai 

fumé 20 ans, après cette première cigarette ! 75 ». Cet attachement du grand-père à 

l’aviateur se retrouve chez son petit-fils dont l’un des livres préférés n’est autre que Mes 

Vols de Mermoz76. Héroïsme, spontanéité et humanité sont indissociables chez les 

aviateurs. Ces valeurs, en plus des exploits accomplis, élèvent alors leur parcours au statut 

d’épopée. En effet Kessel glorifie leurs hauts faits dans des récits où domine une tension 

dramatique permanente lors des scènes de combat (contre des ennemis humains, 

 
74 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 5, Paris, Allary Editions, 2020, p. 111. Chaque phrase retranscrite 

correspond à une bulle dans le texte original. 
75 Ibid., p. 112. 
76 Interview de Riad Sattouf pour le journal Le Temps, 23 novembre 2018, en ligne : 

https://www.letemps.ch/culture/livres/riad-sattouf-detre-syrien-francais-suis-dessinateur consulté le 15 

février 2024. 

https://www.letemps.ch/culture/livres/riad-sattouf-detre-syrien-francais-suis-dessinateur
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météorologiques, géographiques ou techniques) où la mort, lorsqu’elle survient, devient 

une noble et digne récompense. Êtres supérieurs et en même temps profondément 

humains (les aviateurs ne sont pas exempts de défauts), ils incarnent un idéal collectif 

d’abord ancré dans leur époque puis développé dans l’esprit des générations suivantes.  

 

Si aujourd’hui, certains noms d’aviateurs (Mermoz, Saint-Exupéry, Guillaumet) 

restent très connus parce que rattachés à des événements ou des œuvres littéraires uniques 

et marquantes, d’autres comme ceux de Reine, Serre, Lécrivain, Vachet, Rozès ne sont 

plus fameux que pour les experts ou les passionnés d’aviation. Pour autant, ils continuent 

de rayonner dans les œuvres artistiques77 dont les récits de Kessel qui, lorsqu’il raconte 

leurs aventures, ne les estime jamais comme inférieurs à leurs illustres compagnons mais 

plutôt comme appartenant tous à une famille d’illustre descendance, celle des premiers 

navigateurs explorateurs, honorés dans la phrase finale de Vent de sable : « Ceux qui 

mirent les premières voiles sur des coques creuses n’avaient pas plus de cœur ni 

d’audace » (VdS, p. 181). Tous les points de vue développés par et sur les pionniers de 

l’aviation se rejoignent dans ces deux termes : le « cœur », siège du courage et de la 

passion, et l’« audace », cette qualité de l’âme nécessaire pour accomplir des actions 

difficiles, prendre des risques conséquents face à l’inconnu, au danger voire à 

l’impossible. Le vieil adage « la fortune sourit aux audacieux » trouve dans leur 

détermination mystique une illustration majestueuse. 

 

  

 
77 Par exemple, dans la série de sept bandes dessinées L’Aéropostale - Des pilotes de légende, le tome 3 de 

Dumas, Bec et Saïto est consacré en 2014 à Paul Vachet et le tome 6 de Faïna, Bec et Salvatori en 2018 à 

Henri Rozès (publication aux éditions du Soleil). 
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III. De l’héroïsation des autres à l’écriture de soi : Kessel se révèle l’un 

de ces pionniers 

 

Il y avait entre nous [Kessel et Mermoz] quelques points d’entente immédiate, sûre, 

incorruptible. J’aimais l’aviation. J’étais venu à la vie d’homme avec elle. J’avais écrit 

deux ouvrages sur les hommes de l’air, ceux de la guerre et ceux de la paix. À travers 

mon métier de romancier et de journaliste, à travers mille distractions, je continuais de 

chérir le bruit des moteurs et des hélices autant que treize ans auparavant lorsque j’étais 

arrivé en escadrille. J’avais aussi le goût et le sens de l’amitié, de la puissance physique, 

le besoin vital de croire à la beauté de la terre, à la bonté des hommes, des élans vers 

l’absolu, et un certain penchant à l’anxiété. (M, p. 360) 

En racontant l’expérience vécue par les pionniers de l’aviation militaire et civile, 

Kessel révèle en parallèle une part de lui-même aux lecteurs : son attachement profond à 

l’aviation et aux amis qu’il s’y est fait. Il partage avec eux plusieurs pages de leur histoire, 

en tant que participant actif ou témoin, baigne dans leur univers viril, familier, chaleureux, 

qui s’est imprégné en lui depuis la Première Guerre mondiale. Il s’implique alors 

personnellement dans les récits qu’il rédige à leur sujet, inscrit son propre vécu dans celui 

de ses compagnons de vol, adoptant en ce sens une démarche en partie autobiographique. 

Comment fait-il acte de création littéraire en mêlant ses propres souvenirs et confessions à 

des récits d’aventures modernes ? Comment contribue-t-il à asseoir la renommée des 

pionniers de l’aviation en même temps que la sienne en tant qu’écrivain et journaliste ? 

 

  

1. L’Équipage Vent de sable, Mermoz : des récits miroirs de leur auteur. 

 

Dans la préface de son recueil Les Contemplations, Victor Hugo s’adresse aux 

lecteurs en ces termes : « Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous78 ». Dans le 

cas de Kessel, nous pourrions adapter ce propos de la manière suivante : « Quand je vous 

parle d’eux [des aviateurs], je vous parle de moi. » En effet, dès 1923, L’Équipage peut 

être lu comme un récit rétrospectif romancé de son expérience militaire d’observateur. Ce 

roman présente alors une dimension autofictionnelle telle que l’entend Serge Doubrovsky 

dans la volonté de l’écrivain « d’essayer de rattraper, de recréer, de refaçonner dans un 

texte, dans une écriture, des expériences vécues de sa propre vie qui ne sont en aucune 

 
78 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Le Livre de poche, 1985, p. 14. 
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manière une reproduction, une photographie. C’est littéralement et littérairement une 

réinvention79 ». Il s’agit donc pour Kessel de s’inspirer de son vécu, de le fictionnaliser 

et non d’en proposer une représentation parfaitement identique.  Dans cette optique, nous 

remarquons d’abord que le cadre spatio-temporel est identique. L’intrigue se déroule 

pendant la Première Guerre mondiale à l’escadrille S.39 basée à Jonchery, dénominations 

qu’il conserve intacte dans son roman, tout comme l’emblème de l’escadrille : le lapin 

blanc (cf. annexe 5) : « À la gare de Jonchery l’attendait la voiture marquée du lapin 

blanc, totem de l’escadrille » (Eq, p. 145). Les personnages rencontrés sont pour la plupart 

des jumeaux d’encre et de papier des personnes réelles côtoyées par Kessel : le pilote 

Pierre Carretier devenu Deschamps porte la même « balafre lie-de-vin qui montait [de la 

bouche] jusqu’à l’oreille » (Eq, p. 73), le capitaine Thélis Vachon comme le capitaine 

Gabriel Thélis du roman se caractérise par « un torse mince, un cou étroit. La finesse 

élancée de ce corps répondait à celle du visage net, aux yeux étirés et ardents, au nez droit, 

à la moustache légère qui s’arrêtait aux commissures des lèvres » (Eq, p. 64), le capitaine 

Jacques Victor Raiga, chef des observateurs, devient le lieutenant Marbot, et le « toubib » 

est inspiré d’un médecin pilote nommé Gautier. Quant à Kessel lui-même, il se représente 

en partie sous les traits de l’aspirant Jean Herbillon qui quitte sa famille et son jeune frère 

et partage avec lui, sa stature physique, son esprit de camaraderie, son statut 

d’observateur, ses combats aériens, sa promotion au grade de sous-lieutenant, l’obtention 

de la Croix de guerre. Kessel inscrit ainsi son roman dans son expérience de soldat, 

transcrivant son expérience directe de la guerre. Il n’omet pas l’importance du respect de 

la hiérarchie quand bien même celle-ci donne des ordres aux antipodes de la réalité du 

terrain. Ainsi en va-t-il lorsque Thélis reçoit l’ordre d’aller survoler les positions 

ennemies alors qu’un épais brouillard enveloppe le ciel. Malgré de vaines protestations, 

le capitaine se plie aux ordres et envoie Neuville et Berthier effectuer le repérage ; ce 

dernier est tué pendant ce vol. Kessel retient les événements qui l’ont profondément 

marqué, il s’implique émotionnellement dans le témoignage romancé de cet épisode 

guerrier de sa vie où les moments de détente sont rares et précieux. Ils occupent donc une 

place légitime dans les souvenirs de Kessel qui rapporte comment il est formé au quadrille 

de l’escadrille, comment les aviateurs vont boire, jouer et fréquenter les filles dans les 

bars quand ils bénéficient d’une permission. Il indique également être tout à fait conscient 

des privilèges dont il dispose en tant qu’aviateur, comme dans cet épisode où Herbillon 

 
79 Serge Doubrovsky, « Les points sur les i » dans Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genèse 

et autofiction, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, « Au cœur des textes », n°6, 2007, p.53-55. 
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se retrouve en voiture avec Thélis pour aller prendre connaissance de l’installation d’un 

nouveau canon : 

Thélis freinait furieusement. […] 

Les soldats passaient lentement. Leurs souliers difformes se posaient avec peine sur 

la terre dure. Le chargement pliait les dos. Toutes les faces, si disparates fussent-elles, 

portaient la même empreinte, on eût dit le même maquillage atroce et fraternel. Parmi la 

barbe qui rongeait la peau, les mêmes yeux s’ouvraient, immenses. 

Et il parut à Herbillon que ces yeux touchaient d’une haine jalouse leur automobile, 

leurs fourrures, leurs visages nets, bien nourris et tranquilles. Il songea brusquement au 

repas dont il sortait, au champagne… » (Eq, p. 157). 

Le portrait des soldats d’infanterie, ployant autant sous le poids de leur équipage que sous 

celui de leurs conditions de vie difficiles, crée un contraste fort avec le confort, le bien-

être et l’insouciance des deux aviateurs. 

 L’Histoire vécue intensément au plus près des combats, la posture introspective 

de l’auteur, son désir de témoigner et d’honorer ses compagnons d’armes concourent à 

représenter Joseph Kessel comme un soldat vaillant, un jeune homme dynamique et 

altruiste, un observateur à l’œil perçant. En 1929, Jean Norton Cru déclare d’ailleurs que 

« les trois […] quarts du roman sont l’élément souvenirs et se conforment aux mémoires 

des aviateurs80 ».  En effet, Kessel retranscrit la vie quotidienne d’une escadrille d’après 

les faits réels auxquels il a participé ; il informe autant qu’il compose, présente les 

protagonistes en les décrivant à partir de leurs traits spécifiques, choisit des détails 

significatifs pour retranscrire l’atmosphère des lieux, sélectionne les événements et 

anecdotes marquants, les hiérarchise puis les structure clairement afin de mettre en 

lumière progressivement les plus importants. Sa connaissance personnelle préalable de 

l’événement traité amène ses lecteurs à mieux saisir son implication dans la guerre et dans 

l’écriture. Qu’en est-il alors du quart restant qui relève de l’invention romanesque ? 

Selon Yves Courrière, « tant qu’il s’agit de l’expérience vécue, Kessel ne se 

soucie pas d’inventer. […] Mais dès qu’apparaissent les événements sentimentaux qui 

ont bouleversé ou plus simplement marqué sa vie intime, il se refuse à les employer 

crûment81 ». Alors, dans L’Équipage, Kessel invente le personnage de Claude Maury, 

l’époux de sa maîtresse. Dans les faits, le jeune Joseph Kessel entretient bien une relation 

 
80 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français 

de 1915 à 1928, 1929, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993, p. 631. 
81 Yves Courrière, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit., p.221. 



76 
 

avec Éva, l’épouse d’un mari mobilisé…  qui lui sera à son tour infidèle avec Lola, son 

frère cadet, lorsque celui-ci part à la guerre. Dans le roman, Herbillon ne connaît pas cette 

infidélité ; au contraire Hélène Maury l’aime passionnément. Ce travestissement des 

faits met en lumière l’amitié fraternelle (qui lie Kessel à Lola aussi bien qu’Herbillon à 

Maury) plus fort que l’amour pour une femme et capable de surmonter une trahison 

sentimentale passagère. Il préserve également l’image de son frère Lola, mort par suicide 

trois ans auparavant, traumatisme que Kessel ne surmonta jamais. En parallèle, il reflète 

la misogynie de l’écrivain affiché dans le point de vue d’Herbillon alors qu’il est dans le 

train qui le mène pour la première fois vers l’escadrille S.39 : « Un mouvement de haine 

le souleva contre ces faibles et perverses créatures, pour lesquelles il allait donner sa vie » 

(Eq, p. 60). François Mauriac, après sa lecture de L’Équipage appuie ce propos dépréciatif 

dans une lettre élogieuse qu’il adresse à Kessel : 

L’admirable débat Herbillon-Maury (les voilà bien les deux « jeunesses », celle des 

amants et celle des autres), cette peinture exacte de l’amitié ou plutôt de la camaraderie 

héroïque que c’est la mission des femmes de détruire, voilà ce que vous avez été le 

premier à réussir82. 

Dans Mermoz, Kessel va jusqu’à intituler le chapitre consacré à la liaison 

passionnelle entre Mermoz et celle qui deviendra son épouse « Le grand piège ». Le 

sentiment amoureux insufflé par les femmes se révèle en effet souvent une source 

d’embûches réelle pour les aviateurs parce qu’elles risquent de les éloigner de leur 

mission sacrée ; ainsi en va-t-il des épouses des aviateurs qui, dans le sillage tracé par 

Mermoz, effectuèrent les premiers vols de nuit en Amérique du Sud : « Leurs femmes 

pleuraient et insultaient Mermoz » (M, p.252). Conscientes des dangers engagés dans une 

telle mission, elles craignent pour la vie de leurs maris et cherchent à les dissuader de 

prendre des risques majeurs.  Kessel semble alors légitimer le souci de ces hommes 

d’entretenir une « charnelle camaraderie » (M, p. 312) avec des femmes de passage qui 

ne menacent pas de les détourner de leur quête aérienne, tout en flattant leur ego viril. 

  

La vie personnelle de Kessel est donc bien au cœur de ses récits, fictifs ou non. 

Olivier Weber l’explicite ainsi : « L’Équipage c’est la mise en scène à la fois du flirt de 

Jef avec la mort, de sa culpabilité vis-à-vis du suicide de son frère Lola et de sa puissance 

créatrice83 » ; Mermoz est un « écrit biographique ou biographie romanesque, un modèle 

 
82 Lettre citée dans Yves Courrière, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit. , p. 226. 
83 Olivier Weber, Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, op. cit., p. 434. 
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du genre, sans être pour autant une biographie au sens classique du terme mais bien plutôt 

un récit personnel qui mélange le portrait, l’intimiste, le goût de l’aventure, les 

émotions84 » ; « dans Vent de sable, devenu un livre mythique dans l’aviation, Kessel 

rend hommage à ses amis aventuriers des airs et consacre la saga de cette aventure 

aérienne85 » après avoir expérimenté lui-même le trajet aérien entre Toulouse et Dakar. 

En retranscrivant ces scènes de la vie aérienne française, il rapporte certes les aventures 

ailées des pionniers de l’aviation mais aussi les aventures intérieures qu’il a vécues à leurs 

côtés. L’une d’elles, et non la moindre, puisqu’en 1969, soit quarante ans après les faits, 

elle reste vivement empreinte dans sa mémoire comme élément constitutif de son être, est 

son expérience la plus éprouvante face au danger et qui a donné son titre à son récit Vent 

de sable : 

La plus longue terreur que j’ai éprouvée c’était en 1929, en avion, au milieu d’une tempête 

de sable entre Cap Juby et Cisneros. Ça a duré deux heures, on ne voyait rien, même pas 

le bout des ailes. Il n’y avait bien sûr pas de radar, même pas de radio à bord. On se guidait 

au pif, à la chance, ces falaises soudain qui se dressaient, et puis, perdus en mer, l’avion 

qui craque de tous les côtés, le pilote masqué de jaune. Quand les roues se sont posées, 

c’était merveilleux, indescriptible. Comme de manger quand on a très faim ou de boire 

un verre d’eau quand on a très soif 86. 

Ces propos de Kessel tenus au journaliste Jean-Jacques Brochier révèlent à quel point ce 

vol a été une véritable épreuve initiatique pour le reporter embarqué. A la suite de cet 

épisode, Kessel s’identifie à « ceux qui ont vu la mort fondre sur eux » (VdS, p. 148) et 

va jusqu’à mentionner sa « résurrection » (VdS, p. 148). Ces hyperboles religieuses le 

transforment en survivant légendaire revenu du royaume des Morts après avoir traversé 

une terrible épreuve, à l’image d’Hercule. Le reportage qu’il mène sur les pionniers de 

l’Aéropostale peut alors être considéré comme un récit d’apprentissage qui l’amène non 

pas à naître mais à renaître à la joie du vol et à la puissance des combats aériens. L’épopée 

des aviateurs de l’Aéropostale se double ainsi de la formation de l’auteur : l’aviation 

amène les hommes à mieux se connaître à travers la mise à l’épreuve de leur corps et de 

leur âme, à dépasser leurs limites. À l’issue de leur voyage, ils gagnent en expériences 

humaines, en maturité et renforcent leur conception de la vie. Comme le souligne Thierry 

Oswald, « ce qui, au départ, est l’apanage d’un groupe d’initiés et revêt un caractère 

 
84 Ibid., p. 723. 
85 Ibid., p. 1031. 
86 Magazine littéraire, n° 32, septembre 1969, p .12. 
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légendaire devient, au terme du récit, une composante de l’existence de l’auteur, lequel 

rejoint de facto la confrérie de la ligne87 ». Kessel n’est alors plus « pareil à ces ignorants » 

(VdS, p. 15) qui n’ont pas conscience du travail accompli par les pilotes de la Ligne. Par 

son voyage avec eux, il s’imprègne de la réalité de leur métier, comprend leurs émotions 

en les partageant avec eux, éprouve dans sa chair et son esprit le contact des lieux arides 

où les pilotes font escale : « les détails de cette solitude [le cap Juby] me pénétraient 

physiquement » (VdS, p. 107) ou encore « Et quand je quittai la cellule du « tranquille » 

Nubade, j’emportai une des plus graves, des plus nobles leçons que j’ai reçues de ma 

vie » (VdS, p. 163). En expérimentant le monde, Kessel se représente comme un homme 

de mouvement, de contact ; il apprend à s’adapter au contexte, aux personnes 

rencontrées et livre aux lecteurs la peinture des transformations qu’il connaît au fil du 

parcours réalisé. 

 

Au-delà du témoignage de sa propre expérience aux côtés des pionniers de 

l’Aéropostale, Kessel remplit également un devoir de mémoire en sauvegardant par ses 

écrits l’héritage laissé par ces hommes. Il préserve ainsi leur renommée et en fait don à la 

postérité, afin qu’il demeure toujours une trace intacte de leur vécu héroïque. A la fin de 

Vent de sable, il élève les lecteurs dans le ciel pour leur faire comprendre l’importance de 

ne pas oublier l’épopée des aviateurs dont ils viennent de découvrir les incroyables 

péripéties : 

Quand on longe en avion la côte tragique qui va de l’oued Draa plus loin que Port-Étienne, 

on remarque sur la plage où à l’intérieur d’étranges squelettes aux reflets métalliques. Ce 

sont les restes des avions qui portèrent le courrier de Casa-Dakar. Quand il sait ce que ces 

vestiges représentent de courage, d’ardeur, de sacrifice et d’amour, le voyageur qui passe 

dans les airs n’en peut détacher son regard. (VdS, p. 180-181) 

Par le recours à l’hypotypose, Kessel donne à voir un cimetière de carcasses d’avions qui 

rayonnent sous le soleil. Les cadavres des pilotes, quand ils ne peuvent pas être récupérés 

par leurs camarades, disparaissent vite, laissant tout au plus momentanément la trace de 

leur silhouette (cf. annexe 6, date du 21 juin 1929), à l’image des corps d’Érable et de 

Pintado abattus par des Maures alors qu’ils étaient en panne : « On ne voyait plus rien : 

les chacals, les hyènes, les insectes… toutefois on apercevait nettement dans le sable – 

car la semaine avait été belle, sans vent – le dessin de deux corps » (VdS, p. 38). Dans 

 
87 Joseph Kessel, Romans et récits, vol. I, Paris, Editions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2020, p. 

1751. 
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cette démarche de garder la mémoire vive, Kessel se fait porteur de flambeau : il transmet 

la flamme intérieure qui anime ces aviateurs et qui rayonne en lui. A la mort de son ami 

Mermoz, figure nationale dont la cérémonie des funérailles se déroule aux Invalides, il 

entreprend la rédaction de sa biographie, seul écrit de ce genre dans l’ensemble de son 

œuvre qui compte quelque quatre-vingts ouvrages. Il s’en explique ainsi :  

 Ce récit nous devions le rédiger ensemble. Souvent, nous avons rêvé de gagner – loin de 

tout et de tous – une plage solitaire et, parmi le soleil, les vagues et les jeux physiques où 

tu excellais, de reconstruire, étape par étape, ton existence. […]  

Et voici qu’un matin tu as pris ton vol pour la plus mystérieuse des aventures humaines. 

Je dois donc entreprendre seul, et, seul, achever la tâche où tu voulais m’aider. (M, p. 7) 

Du couple d’amis fusionnel présenté comme un couple d’amoureux dans son rêve de se 

retirer dans un univers exotique de carte postale, Kessel adopte la posture d’un veuf 

auquel la solitude est pesante. Dans la préface et la postface qu’il rédige à la biographie, 

il s’adresse non pas directement au lecteur mais à Mermoz lui-même qu’il apostrophe 

affectueusement par son prénom « Jean », créant ainsi, grâce à l’énonciation, une intimité 

qui favorise l’expression de ses émotions : sa « douleur stérile » (M, p. 7) qui l’empêcha 

d’abord de commencer l’ouvrage, sa « chance magnifique d’être [s]on ami » (M, p. 7), sa 

tristesse exprimée par « l’aride sanglot viril » (M, p. 7), sa peur de s’inscrire dans sa trace 

pour la retranscrire sans la dénaturer, son questionnement sur la manière de dévoiler ou 

non les aveux personnels que Mermoz lui a faits et, à la fin, son inquiétude quant à la 

fidélité de l’aventure retracée par les mots à la réalité.  Et de conclure sur ces mots : « J’ai 

apporté à écrire toute mon honnêteté. Et tout mon amour pour toi » (M, p. 433). À travers 

ses propos adressés à l’ami disparu, Kessel livre au lecteur l’état d’esprit dans lequel il a 

rédigé cette biographie, éloge funèbre en même temps que célébration de la vie, d’une vie 

exceptionnelle. En parallèle, il dresse son portrait moral, celui d’un ami qui a tenu son 

engagement de raconter sa vie et n’hésite pas à se comparer à lui pour se peindre : 

Il [Mermoz] avait une faculté de passion bien supérieure à la mienne. Je me bornais à 

soupirer après un idéal. Lui l’avait trouvé et combattait à sa poursuite. Pour ce combat, il 

s’était forgé une discipline qui tenait ses instincts dans une hiérarchie rigoureuse. Je 

laissais les miens m’emporter pêle-mêle, au hasard, charriant ensemble le meilleur et le 

pire. Mais dans mes débordements, Mermoz reconnaissait d’anciens démons familiers. 

Comme il était indulgent à ses amis il m’excusait de ne pas en être le maître et parfois me 

plaignait. Et comme il lui était nécessaire d’admirer ses amis, il me tenait naïvement en 

estime parce que j’avais eu plus de loisir que lui pour m’instruire et parce que je pouvais 
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exprimer sur le papier des sentiments qu’il révélait mieux que personne par une inflexion 

de voix ou un regard. (M, p. 360-361) 

Les deux hommes se réfléchissent ainsi l’un dans l’autre, se comprennent dans leurs 

excès, se complètent. La métaphore des « anciens démons familiers » renvoie à leur 

penchant commun avéré pour l’alcool, les femmes, les bagarres, à la consommation 

ponctuelle de drogues mais cela n’empêche pas les deux hommes de faire montre d’une 

grande sensibilité littéraire et d’un amour commun pour l’aviation. Cette présence de 

Kessel est soulignée par Robert Wohl : « Il est possible que Kessel ait trop mis de lui-

même dans le portrait qu’il avait tracé de son ami88 ». Effectivement ce livre révèle 

différentes facettes de la personnalité de Kessel et ce d’autant plus qu’il pratique de 

nombreuses intrusions d’auteur. Par exemple, lorsqu’en 1937, il voyage à bord du 

paquebot Asturias qui le mène en Amérique du Sud, il aime se rendre la nuit sur le pont 

déserté par les passagers pour observer le ciel : 

De petits nuages naviguaient dans sa coupe opaline. Parfois ils passaient devant la lune. 

Ils devenaient alors des barques, des radeaux qui semblaient porter à destination des nuits 

sans astres une cargaison de lumière. 

« Sous cette latitude, me disais-je, parmi ces étoiles, Mermoz passa et repassa. » 

Et plusieurs fois, entre les bateaux célestes chargés de fret de lune, j’ai cru voir, sur son 

grand avion, voler le grand Mermoz. (M, p. 341)  

Kessel exprime sa nostalgie de l’ami disparu en recourant au topos romantique de la lune 

qui illumine la nuit, transfigure le ciel en un espace de navigation maritime métaphorique 

et féconde l’imagination de l’écrivain en cristallisant son désir de revoir l’ami aviateur. Il 

redonne vie à la silhouette amie, dans son élément aérien, révélant l’effet d’optique, 

l’illusion créée : comme la lune, Mermoz devient visible mais reste inaccessible. Kessel 

livre cette confession d’un homme sensible, ému, dans une écriture poétique qui renforce 

l’émotion du lecteur. Il va même, une autre fois, jusqu’à réanimer le corps de l’aviateur 

grâce à la magie du cinéma : 

Dans un petit studio aux environs de Buenos-Ayres autour duquel broutaient les chèvres, 

j’ai vu la projection de quelques bobines cinématographiques. C’étaient les prises de vue 

de l’arrivée de l’Arc-en-Ciel. Mermoz parlait. Sa voix sourde, heurtée, captive de la 

pellicule, me le fit croire vivant. Et la gravité, la tristesse qui paraissaient sur son visage 

me firent mal, comme si elles étaient celles de mon ami soudain près de moi. (M, p. 386) 

 
88 Robert Wohl, « Par la voie des airs : l’entrée de l’aviation dans le monde des lettres françaises, 1909-

1939 », Le mouvement social, n° 145 (décembre 1988), p. 55. 
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Kessel fait basculer le lecteur d’un cadre pastoral léger amené par la présence des chèvres, 

où la possibilité de projeter des images apparaît comme improbable, à l’expression de sa 

souffrance intérieure vive. Grâce à cet effet d’amplification dans le récit du souvenir, la 

remémoration du passé surgit dans le présent de l’écriture, elle ravive la douleur éprouvée, 

à la différence près que cette fois-ci l’auteur la partage avec ses lecteurs qui, par empathie, 

peuvent à leur tour la ressentir. 

 

Dans les trois récits des aventures des pionniers de l’aviation étudiés, un 

autoportrait de Kessel se dessine donc clairement. L’auteur se montre comme un homme 

qui a partagé leur mode de vie et qui connaît leur valeur humaine et professionnelle. Il 

met également en avant les motifs affectifs qui l’ont conduit à cette entreprise littéraire, 

faisant ainsi preuve de transparence avec les lecteurs pour mieux les toucher. Cette 

revendication de l’authenticité de son témoignage nous amène à nous interroger à présent 

sur la manière dont Kessel se dévoile également en tant qu’homme de plume à la double 

casquette d’écrivain et de journaliste. 

 

 

2. De « l’écriture de l’aventure » à « l’aventure de l’écriture89 » 

 

Kessel fait des pionniers de l’aviation des figures contemporaines réelles dignes 

d’intérêt en même temps qu’il les transforme en figures littéraires, véritables héritières de 

leurs illustres prédécesseurs guerriers et/ou aventuriers tels Achille et Patrocle sous la 

plume d’Homère, les preux chevaliers médiévaux, les grands navigateurs, les 

mousquetaires magnifiés par Alexandre Dumas, les pirates redoutables de Robert Louis 

Stevenson, les trappeurs de Jack London et bien d’autres. En ce premier tiers du XXe 

siècle, l’aviateur devient un sujet de prédilection aussi bien pour les journalistes que pour 

les écrivains. Or Kessel est reporter et écrivain : l’académicien André Chamson ne 

manque pas de le souligner lors de sa réponse au discours de réception de Joseph Kessel 

à l’Académie française : 

À partir de 1934, le romancier confirmé que vous êtes déjà, va devenir aussi reporter. […] 

Reporter donc, […] vous avez illustré le genre et si certains de vos devanciers à 

l’Académie l’avaient abordé avec bonheur, c’est avec vous qu’il fait vraiment son entrée 

 
89 Cf.  note 2 page 3. 
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sous la coupole. Essayerons-nous de le définir ? Dirons-nous de lui qu’il est une forme 

de journalisme non périssable ? La rencontre d’un écrivain et d’un événement ? Le 

témoignage d’un professionnel du coup d’œil ? L’information quand elle prend vraiment 

une forme ? C’est tout cela. C’est aussi beaucoup d’autres choses. C’est, avant tout, un 

désir ardent de communier avec le monde et avec les êtres humains, de pénétrer leurs 

secrets en vivant avec eux les moments de paroxysme de leur existence, dans le danger, 

la peur et l’angoisse, devant la souffrance et la mort. […] C’est un genre littéraire aussi 

vieux que les plus vieilles littératures. Combien de poètes épiques ont été, eux aussi, de 

grands reporters ? Comme nous avions fait place au septième art, nous nous devions de 

faire une place au onzième genre, s’il est vrai, comme disent certains manuels, qu’il y a 

cinq genres de poésie et cinq genres de prose. Onzième ou non, il avait le droit d’être 

représenté parmi nous. Vous êtes là. Voilà qui est fait90. 

Chez Kessel, le romancier et le reporter forment comme dans le cas d’un équipage 

« une cellule à deux cœurs, deux instincts que gouverne un rythme pareil » (Eq, p. 130) ; 

c’est cette image que donne à voir André Chamson dans la mesure où les deux approches 

du récit d’événements, l’une journalistique, informative et l’autre fictive, narrative vont 

de pair pour créer un genre nouveau. Kessel lui-même revendique cette interdépendance : 

Pour moi, le reportage et le roman se complètent, sont étroitement liés. C’est la lignée de 

Conrad, de Kipling, de Stevenson, de Jack London. Et en vérité où commence donc, où 

finit le reportage ? Combien d’écrivains font de longues enquêtes avant d’écrire un 

roman ! Tout Zola, c’est un reportage91. 

Comme le reporter, l’écrivain se rend sur place, s’imprègne de l’atmosphère des lieux, 

étudie les caractères des personnes rencontrées, prend des notes, fait des croquis, agence 

le plan des événements principaux. Par exemple, pour écrire son roman Nana, Emile Zola 

conçoit un dossier préparatoire aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale dans 

lequel figurent ses 344 feuillets dont ceux consacrés à sa visite du Théâtre des Variétés à 

Paris, avec plan de la salle de spectacle tracé de sa main, lieu sur lequel s’ouvre le roman. 

Chez Kessel, le lieu du reportage est plus éloigné et l’emmène, sur les traces des pionniers 

de l’aviation, jusqu’en Afrique puis en Amérique du Sud. Dans Vent de sable et Mermoz, 

l’écrivain témoigne explicitement des motivations de ses reportages : une rencontre 

 
90 « Réponse de M. André Chamson au discours de M. Joseph Kessel », 6 février 1964, en ligne : 

https://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-joseph-

kessel#:~:text=Vous%20avez%20donn%C3%A9%20la%20vie,y%20mette%20de%20la%20malice 

consulté le 10 mai 2024. 
91 Joseph Kessel à Gilles Costaz, Combat, 5 juin 1969, dans Joseph Kessel, Reportages, Romans, Quarto 

Gallimard, 2010, p. 1261. 

https://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-joseph-kessel#:~:text=Vous%20avez%20donn%C3%A9%20la%20vie,y%20mette%20de%20la%20malice
https://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-joseph-kessel#:~:text=Vous%20avez%20donn%C3%A9%20la%20vie,y%20mette%20de%20la%20malice


83 
 

fortuite avec des aviateurs de la ligne dans le premier cas, une enquête préliminaire en 

Amérique du Sud sur les traces de Mermoz dans le second cas.  

 

Dans le sillage de son illustre prédécesseur, Albert Londres, de quinze ans son 

aîné, Kessel ne s’en tient pas qu’aux faits, il s’en tient aux faits tels qu’il les perçoit et les 

comprend, pratiquant ainsi un « journalisme subjectif92 ». De ce fait, il ne s’efface pas 

dans ses articles ; au contraire, il s’exprime à la première personne et met le « je » en 

scène en l’inscrivant au cœur des événements :  

J’ai déjà dit que toute l’existence de Mermoz a été hantée de symboles ; leur jeu 

magique continue au-delà d’elle. Dans la maison que Mermoz avait achetée à Ricquigny 

et où veillent les tapis de Palmyre, les soieries de Damas, les nattes maures, les étoffes du 

Maroc et les cuirs d’Argentine, je vis, l’été dernier, près de la mère de Jean Mermoz, une 

jeune femme timide et simple avec deux enfants : 

- Ce sont les petits Collenot et leur mère, me dit Mme Mermoz. 

Quand nous fûmes seuls, elle ajouta : 

- Ils sont ici chez eux. (M, p. 427) 

Kessel informe ses lecteurs autant qu’il cherche à les émouvoir. C’est par son regard que 

ceux-ci pénètrent chez Mermoz, découvrent la décoration orientale de sa demeure, 

héritage des deux années que Mermoz a passées en Syrie, avant que la scène ne s’anime 

pour révéler l’enjeu de la rencontre rapportée : représenter Mermoz comme un ami fidèle 

par-delà la mort, qui s’assure du bien-être de la famille de son ami-mécanicien, décédé 

lors d’un vol qu’il ne voulait pas faire sans Mermoz mais qu’il a quand même effectué à 

la demande expresse de l’aviateur. En donnant la parole à Madame Mermoz pour révéler 

le nom de Collenot, en recourant à l’hypotypose (essentielle à une époque où l’accès aux 

images est restreint puisque la télévision et à sa suite Internet n’existent pas encore), 

l’écrivain rend la scène si frappante que les lecteurs peuvent avoir l’impression de la vivre 

comme s’ils y participaient. Les procédés littéraires utilisés renforcent la crédibilité de 

Kessel tout en contribuant à « la reconstruction romanesque du réel, la ressemblance entre 

réalité et fiction étant finalement perçue comme une réconciliation inespérée de l’ordre 

du discours et de l’ordre du vécu93 ». Ils contribuent également à faciliter la 

compréhension du texte par les lecteurs puisque le reporter, par ses mots et l’agencement 

 
92 Olivier Weber, Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, op. cit., p. 884. 
93 Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, « Chapitre IV. Scénographie de 

l’enquête », Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, 

https://doi.org/10.4000/books.septentrion.81418. 
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qu’il leur confère, rend l’inconnu, l’inédit soudainement accessible au fil d’un 

dévoilement progressif des informations. La scène rapportée qui n’est autre qu’un instant 

de la vie ordinaire pris sur le vif acquiert alors un caractère sensationnel en conformité 

avec l’effet recherché sur les lecteurs de journaux. 

Un autre point commun entre Joseph Kessel et le pionnier du grand reportage 

Albert Londres est ce sens du récit. Albert Londres d’abord, Kessel ensuite, décident de 

faire de leurs reportages publiés dans la presse des livres. Le compte rendu journalistique 

de l’actualité quitte alors son ancrage dans l’immédiateté de la parution du journal pour 

acquérir une aura littéraire et traverser les époques. On ne peut en effet que constater que 

les reportages « Les Courriers du bled » et « Mermoz, un homme, une épopée » ne sont 

plus aujourd’hui ni lus ni connus du grand public alors que Vent de sable et Mermoz le 

restent. Dans cette mue du reportage en récit livresque, certaines modifications 

apparaissent ; selon Serge Linkès, 

[elles] vont de l’approfondissement des descriptions et des narrations, cherchant ainsi à 

leur donner un caractère romanesque, à des opérations plus complexes qui renforcent les 

liens et les oppositions entre lieux, personnages et événements afin d’élaborer une trame 

dramatique plus intense94 ». 

Par exemple, dans Mermoz pouvons-nous lire : 

J’ai passé une journée en bateau sur le Tigre95. Ce fut l’une des plus douces et des plus 

émouvantes que j’ai vécues dans le sillage de Mermoz. Trois de ses amis me guidaient : 

Marcel Reine, Paul Chaussette, Henri Moulié. […] 

Notre bateau avançait dans un merveilleux labyrinthe d’allées aquatiques, d’avenues 

bordées d’arbres, d’impasses fleuries. Des colporteurs ambulants sur barques plates, sur 

radeaux, croisaient notre sillage. Une église flottante attendait ses paroissiens. Des 

citronniers, des orangers, poussaient par milliers sur les berges. (M, p. 280) 

Par cet ajout qui ne figure pas dans le reportage publié dans Paris-Soir, Kessel renforce 

son statut d’enquêteur lancé sur la trace de l’ami disparu, prend appui sur les témoins 

vivants dans sa recherche de la vérité en même temps qu’il s’attarde de manière poétique 

sur la description du paysage traversé. Il suspend le temps, universalise le paysage en lui 

conférant les caractéristiques d’un Eldorado fertile, exotique, paisible, harmonieux, où 

chacun vit dans la plénitude, la sérénité. Il propose une « invitation au voyage » à ses 

 
94 Serge Linkès, Dans l’atelier de Joseph Kessel, op. cit., p. 49. 
95 Dans le contexte cité, le « Tigre » est le nom donné au « delta immense, labyrinthe fluvial où se 

conjuguent les eaux puissantes du Parana et de l’Uruguay » (M, p.280). 
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lecteurs qui, à la suite de Baudelaire, pourraient énoncer « Là, tout n’est qu’ordre et 

beauté, / Luxe, calme et volupté ». Le style employé, s’il fait sensation sur l’esprit du 

lecteur par les images utilisées (la métaphore du labyrinthe, la personnification de l’église, 

l’hyperbole concernant les arbres à agrumes), n’est pas le même que dans le reportage, 

plus explicite et direct. Dans le cas présent, Kessel invite à la rêverie, à la flânerie dans 

un cadre idyllique. Lui-même insère une pause dans le récit du cours de la vie de Mermoz, 

allant jusqu’à conclure avec emphase : « On eût cru assister à la naissance du monde » 

(M, p. 281). Toutefois ce n’est pas au jardin d’Eden qu’accède le lecteur mais à 

l’émergence des souvenirs des amis : 

- Jean aimait cet endroit. 

- Jean plongeait ici. 

- Avec Jean, nous battions tout le monde à la course. 

- Nous irons dîner dans l’auberge à flotteurs que préférait Jean. 

Jean… Son ombre partout. Il respirait les senteurs lourdes du chèvrefeuille. Il riait de son 

rire d’enfant à la nature intacte96. (M, p. 281) 

Si la description de la nature est si majestueuse, c’est parce qu’elle porte l’empreinte 

sensible et indélébile de l’aviateur. Kessel écrivain recourt au topos romantique du 

paysage miroir de l’âme en proposant un tableau paisible, intemporel et éternel de l’ami 

merveilleux que fut Mermoz. 

 

Kessel porte assurément un double regard sur les pionniers de l’aviation : l’un 

journalistique, l’autre littéraire mais la frontière entre les deux reste perméable puisque 

ces deux regards se nourrissent mutuellement l’un l’autre, mêlant ainsi leurs spécificités. 

Les modifications apportées au reportage initial qui précède la publication des deux récits 

en livres sont de différentes natures. Dans le cas de Vent de sable, Kessel commence par 

introduire son récit par un « Attention » à destination du lecteur : 

Pour croire à ce livre, écrit en 1929, il est indispensable de ne jamais perdre de vue que, 

à cette époque : 

sur les lignes aériennes, une vitesse commerciale de 150 kilomètres-heure semblait un 

exploit ; 

l’équipement des avions en T.S.F. commençait à peine ; 

 
96 Antérieure à l’écriture du célèbre récit de Saint-Exupéry, grand ami de Mermoz lui aussi et compagnon 

de l’Aéropostale, cette phrase n’est cependant pas sans évoquer, pour un lecteur d’aujourd’hui, le rire du 

petit prince : « Et je compris que je ne supportais pas l’idée de ne plus jamais entendre ce rire. C’était pour 

moi comme une fontaine dans le désert » (Le Petit Prince, XXVI, Paris, Editions Gallimard, 1946). 
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la guerre qui était présente à toutes les mémoires était celle de 1914-191897. (M, p.9) 

Kessel a donc bien présents à l’esprit les progrès rapides dans le domaine aéronautique. 

Il insiste sur l’importance des contextes historique et technique dans lesquels l’aventure 

relatée s’est déroulée pour éviter toute interprétation erronée de la part du lecteur. Ensuite, 

il modifie la structure initiale répartie en 19 articles (publiés du 31 mai au 4 octobre 1929, 

à raison d’un article par semaine) en les regroupant dans trois parties distinctes 

subdivisées en chapitres. 

  

« Les Courriers du bled » Vent de sable 

 

 

DOCUMENTAIRE 

 

Article du 31 mai L’éclair 

Articles des 7, 14, 21 juin Les belles histoires 

 LES HOMMES DU COURRIER 

Articles des 28 juin et 5 juillet Première étape 

Articles des 5, 12, 19 juillet Mimile et ses amis 

Articles des 19, 26 juillet et 2 août Les récits de la table 

Articles des 2, 9, 16 et 23 août Vers le sud 

 RIO DE ORO 

Articles des 23, 30 août et 6, 13 

septembre 
Le pénitencier blanc 

Articles des 13 et 20 septembre Vent de sable 

Article du 20 septembre Le promontoire rouge 

Articles des 20, 27 septembre et 4 

octobre 
Sous le signe du blockhaus 

Article du 4 octobre Adieux 

 

Du reportage au récit, Kessel modifie le titre général, mettant ainsi l’accent non 

plus sur les pilotes de la Ligne mais sur l’événement majeur de son voyage, sa découverte 

du redoutable vent de sable, cet « élément de vol, c’est-à-dire de vie ou de mort » (VdS, 

p. 136) que vainc Lécrivain lors d’un vol épique. Kessel supprime également la majorité 

des sous-titres (lorsqu’il les garde, c’est pour les placer en titre de ses chapitres comme 

 
97 Le texte original est écrit en majuscules d’imprimerie. 
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« Vent de sable » ou « Sous le signe du blockhaus »), ne reprend pas les illustrations (cf. 

annexe 6), garde la même progression du propos mais en condensant souvent plusieurs 

articles dans un chapitre ou en partageant un même article sur deux chapitres voire deux 

parties. Il remodèle ainsi la division du texte intégral qui n’a plus à inclure la mention « à 

suivre » héritée des romans-feuilletons et présente à la fin des articles pour créer un effet 

de suspense et attiser la curiosité des lecteurs ; le lecteur dispose en effet de l’intégralité 

du récit acheté sous la forme d’un seul volume. La mise en suspense est ainsi remaniée 

pour servir la nouvelle organisation du récit qui, en outre, ne dépend plus du calibrage de 

la page dans le journal. En ce qui concerne le contenu, Kessel modifie les extraits du 

journal de Mermoz rapportés dans le chapitre « Les belles histoires » : il ajoute l’extrait 

du dimanche 23 mai, supprime la moitié de celui du dimanche 25 mai et retire entièrement 

le compte rendu des mercredi 26 et jeudi 27 mai. Il déplace à la fin du récit, pour en faire 

sa conclusion générale, le paragraphe qui clôture le seul article du 21 juin 1929 placé en 

début de reportage :  

Quand on longe en avion la côte tragique qui va de l’oued Draa plus loin que Port-Etienne, 

on remarque sur la plage où à l’intérieur d’étranges squelettes aux reflets métalliques. Ce 

sont les restes des avions qui portèrent le courrier de Casa-Dakar. Quand il sait ce que ces 

vestiges représentent de courage, d’ardeur, de sacrifice et d’amour, le voyageur qui passe 

dans les airs n’en peut détacher son regard. (VdS, p. 180-181) 

Le paysage décrit n’est plus le dénouement tragique de la seule aventure d’Érable et de 

Pintado mais devient celui de tous les atterrissages forcés qui ont abouti à la mort des 

aviateurs de la Ligne. 

Par ailleurs, en 1966, lors d’une ultime relecture de son texte pour une nouvelle 

édition chez Gallimard, Kessel ajoute trois paragraphes concernant la capture de Reine et 

Serre à la fin du chapitre « Les belles histoires ». Quant à la formulation, il y touche peu, 

remplaçant parfois un mot par un autre comme « obsédé » par « dégradé » à la fin de la 

phrase : « Ainsi j’ai vu partout, à travers le monde, la bravoure claire et la jeune audace 

éveiller ce qu’il y a de meilleur chez le plus sceptique ou le plus dégradé » (VdS, p. 57). 

De fait, comme le souligne Serge Linkès, « le passage du journal au livre permet au 

reporter de se démarquer en soumettant son reportage à une reconfiguration sans en 

changer profondément le contenu98 ». Dans le cas de la biographie de Mermoz, la version 

« livre » se révèle plus complète que le reportage ; les lecteurs l’achètent alors d’autant 

 
98 Serge Linkès, Dans l’atelier de Joseph Kessel, op.cit., p.101. 
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plus volontiers qu’ils ont apprécié le reportage prépublié. Par exemple, dans le reportage 

« Mermoz, un homme, une épopée », l’article du 3 mai 1938 commence par un chapeau 

de deux paragraphes en italique : 

Mermoz est désormais installé dans l’épopée, dans la légende. Chaque jour qui passe le 

voit accomplir un exploit nouveau. Il échappe à plusieurs accidents, se jette en parachute 

de son avion brisé en plein vol, est recueilli en Méditerranée alors qu’il va sombrer avec 

son hydravion. 

Il faudrait pour établir commercialement la ligne aérienne au-dessus de l’Atlantique-Sud 

un appareil rapide. L’ingénieur René Couzinet, surmontant le mauvais sort, réussit à faire 

construire son Arc-en-Ciel, un trimoteur d’un dessin neuf et audacieux. Il fait la 

connaissance de Mermoz, les deux hommes lient leurs espoirs. 

Dans la biographie, Kessel déploie la narration des faits évoqués sur 26 pages99, dramatise 

le sauvetage in extremis de Mermoz qui, « pour la première fois de sa vie » (M, p.364), 

accepte de prendre un parachute, déploie le récit des débuts difficiles du jeune ingénieur 

René Couzinet, concepteur sans le sou d’un avion trimoteur, qui réussit à financer son 

projet en partie grâce à la générosité de ses amis mais voit le premier prototype s’écraser 

au sol et le second brûler dans l’incendie de son usine. Voici le lecteur plongé en plein 

récit d’aventures véridiques où les péripéties s’enchaînent à un rythme effréné. D’ailleurs, 

comme l’affirme Kessel lui-même : « Les reportages [sont] des romans d’aventures réels, 

des feuilletons d’aventure100 ». En effet la vie est une aventure véritable en elle-même et 

le reportage s’inscrit dans cette réalité, contrairement au roman qui comporte une part 

d’imaginaire. Lorsqu’en 1966 paraît Vent de sable dans le cadre d’une nouvelle édition, 

il n’est alors pas étonnant que Kessel s’insurge contre Gallimard qui mentionne sous le 

titre de la première page de couverture « roman » : 

Je reçois l’exemplaire de « Vent de sable » et veux signaler sans délai une faute très grave. 

Je ne sais qui en est responsable, mais il faut absolument la rattraper. C’est sur la 

couverture, la mention Roman. Jamais je n’ai écrit reportage plus reportage que celui-là : 

un pur documentaire. Il est impossible de laisser sortir le livre ainsi. C’est un abus de 

confiance à l’égard du lecteur, en ce qui concerne cet ouvrage. Et c’est engager le public 

à ne plus croire l’auteur, quand il s’agira d’un véritable roman. […] je m’oppose 

formellement à ce que ce livre soit diffusé sous cette couverture101. 

 
99 Joseph Kessel, Mermoz, op. cit., p. 358-384. 
100 Jean-Jacques Brochier, « Kessel – « J’ai voulu rester libre » », Magazine littéraire, n°32, op. cit., p. 10. 
101 Thierry Oswald, « Vent de sable – Notice » dans Joseph Kessel, Romans et récits, vol. I, op.cit., p. 1751. 
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Le terme « roman » est alors remplacé par celui de « récit », soulignant ainsi le caractère 

véridique des faits rapportés. En contrepartie, le terme « roman » s’applique sans 

ambiguïté à L’Équipage puisque la réalité vécue par l’écrivain est déformée par son 

imagination ; Kessel invente de toutes pièces certains personnages (comme celui de 

Claude Maury) et événements (comme la mort de Jean Herbillon). Par ailleurs, comme 

l’indique Thierry Oswald, « L’Équipage procède de manière lointaine de la grande 

tradition du roman de l’adultère et participe du grand questionnement romanesque sur 

l’amour, il s’apparente aussi à bien des égards au roman de formation102 ». L’Équipage 

apparaît donc comme l’héritier d’une certaine tradition romanesque. Toutefois Kessel lui 

confère sa touche personnelle dans la manière qu’il a de traiter son propre vécu à travers 

le prisme de son métier de reporter. Après avoir sélectionné les éléments importants à 

porter à sa connaissance, en plus de divertir et d’émouvoir le lecteur, il l’informe 

précisément, le convainc de la valeur réelle de ces chevaliers du ciel. En 2010, Gilles 

Heuré déclare d’ailleurs qu’il s’agit d’un « roman qui ne le cède en rien aux précisions 

du documentaire103 ». Kessel a donc réussi à retravailler le réel en lui conférant un 

agrandissement littéraire épique tout en lui conservant ses dimensions historique et 

autobiographique.  

 

Raconter pour autrui la vie, celle des autres comme la sienne, coller au plus près 

du réel tout en imposant sa propre perspective, plonger le lecteur dans le monde de 

l’aviation pionnière tout en suscitant ses émotions sont indubitablement les enjeux 

majeurs poursuivis par Kessel dans les trois récits étudiés. Ceux-ci mettent en lumière les 

parcours d’écriture polymorphes mis en œuvre par l’écrivain-journaliste. La pratique du 

réemploi des reportages permet à sa voix de se démultiplier sans se reproduire à 

l’identique, le rapprochant en ce sens des conteurs qui racontent les mêmes histoires en 

les renouvelant à chaque fois, créant ainsi un art de la relation aux deux sens du terme : 

un art de la narration et un art de la connexion interpersonnelle. Les aventures relatées, 

bien qu’ancrées dans un passé historique et technique révolu, continuent alors de traverser 

les générations, entretenant ainsi le souvenir de ceux qui les ont vécues. Kessel est ainsi 

devenu un passeur d’histoires réelles, romancées ou non, talentueux dans sa démarche de 

romancier comme de reporter retravaillant avec art le matériau brut événementiel. Sous 

sa plume, l’aventure humaine (personnelle comme collective) et l’écriture littéraire et 

 
102 Ibid., p. 1678. 
103 Gilles Heuré, « Préface » dans Joseph Kessel, Reportages, romans, op. cit., p.12. 
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journalistique se fécondent réciproquement. Elles donnent naissance à des récits de nature 

artisanale au sens où l’entend Walter Benjamin lorsqu’il affirme que « la marque de celui 

qui raconte est […] imprimée sur son récit comme la marque de la main du potier sur le 

vase en terre cuite104 ». Dans la mise en forme des aventures racontées, Kessel utilise ainsi 

une palette sélective de procédés d’écriture pour façonner le matériau de la vie vécue 

récolté dans ses souvenirs ou lors de voyages. Pour finir, ajoutons que, comme l’artisan, 

Kessel gagne également sa vie en vendant les œuvres créées. Au-delà de sa dimension 

créatrice, l’écriture de l’aventure est donc également rémunératrice. 

 

 

3. Reconnaissance et consécration de Kessel, aviateur, écrivain, journaliste 

 

L’acuité du regard de Kessel sur les pionniers de l’aviation militaire et civile a été 

rapidement reconnue. Au sujet du roman L’Équipage, Olivier Weber stipule qu’il « est à 

Kessel ce que L’Appel de la forêt fut à Jack London : un roman qui marque le début de la 

consécration105 ». Benoît Denis définit ainsi ce terme : 

Appliquée à la littérature, et prise au sens strict, la consécration est donc l’action de vouer 

un texte ou un auteur à la sacralité de la chose littéraire et renvoie donc au procès 

d’attribution de la valeur esthétique. L’idée de transsubstantiation, en particulier, désigne 

le passage de l’imprimé à la littérature, du livre à l’œuvre, d’un bien matériel, manufacturé 

et commercialisable à un bien de nature symbolique. Ce processus de transformation (du 

matériel au spirituel, de l’économique au symbolique, du profane au sacré) apparaît 

toujours à quelque degré comme mystérieux, d’où l’analogie religieuse. Par suite, on peut 

dire que le caractère sacré peut passer de l’objet produit au producteur de cet objet, 

l’œuvre consacrée « consacrant » toujours son auteur également106. 

Ce processus qui consiste à transformer un objet-livre en matière littéraire et son auteur 

en artiste reconnu se rencontre dès la publication de L’Équipage. Le roman de Kessel fait 

en effet l’objet de nombreuses critiques élogieuses motivées par sa peinture vivante et 

réaliste de l’aviation de guerre ainsi que par son style souvent rapproché de celui 

 
104 Walter Benjamin, Le Raconteur, op. cit., p. 24. 
105 Olivier Weber, Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, op. cit., p. 434. 
106 Benoît Denis, “La consécration”, COnTEXTES [Online], 7 | 2010, Online since 03 June 2010, 

connection on 02 June 2024. URL: http://journals.openedition.org/contextes/4639; DOI: 

https://doi.org/10.4000/contextes.4639 
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d’illustres écrivains. Nous pouvons ainsi lire sous la plume d’Orion (pseudonyme 

d’Eugène Marsan) : 

Son livre est certainement l’un des bons romans qui aient été rapportés de la guerre. Il 

peint la guerre. Dans la guerre, il décrit surtout l’aviation. L’auteur montre la vie 

matérielle et morale d’une escadrille, et les hommes, et les pays, et les vols dans le ciel, 

où il n’est pas rapace qui sache faire la guerre aussi cruellement que les hommes. Mais 

tout cela du trait rapide qui choisit. La composition adroite et profonde est subordonnée. 

[…] L’on ne dira pas que Kessel imite la langue du XVIIe siècle. Il est pourtant de ceux 

qui donne au jeune roman contemporain cet air indéfinissable qu’il a de continuer La 

Princesse de Clèves, comme si l’on avait comblé le fossé du romantisme107. 

De son côté, le critique littéraire de la NRF, Roger Allard, définit le portrait de 

Thélis « digne de Plutarque » précisant que « le récit de sa mort fait songer à La Chanson 

de Roland108 ». Quant à Pierre Bonardi, il situe Joseph Kessel « entre Jack London et 

Kipling ou Bourget109 ». Et même quand le propos se fait en demi-teinte, le talent de 

Kessel reste reconnu : 

Il [Kessel] a situé ainsi, dans un énergique resserrement, une intrigue qui ne nous intéresse 

pas spécialement. Mais Kessel, très jeune encore, a des dons littéraires certains et il sait 

déjà écrire et évoquer ; aussi, sans être arrivé lui-même à la connaissance intime de 

l’aviation qu’il décrit, non sans quelques erreurs ou impropriétés, a-t-il été capable de 

quelques-unes des plus belles pages qu’ait inspirées la guerre aérienne110 ».  

Le succès critique de L’Équipage s’accompagne de son succès auprès du public : 

« les ventes décollent très vite, et il faut rééditer sans tarder le livre qui bat tous les records 

de l’année 1923. Jusque dans les années 1970, le succès ne se dément pas, et les rééditions 

se succèdent111 ». Ajoutons que si Kessel ne reçoit ni les Prix Femina et Goncourt en 1923 

ni celui de l’Académie en 1924, il obtient le Prix Paul Flat alors qu’il n’a que vingt-cinq 

ans. Ce roman s’inscrit ainsi dans les quatre étapes du processus de légitimation d’une 

œuvre définies par Jacques Dubois112 à savoir « l’émergence » (avec le rôle des journaux 

et revues), la « reconnaissance » (assurée par les rééditions), la « consécration » (à travers 

 
107 Orion, « Carnets des Lettres, des Sciences, et des Arts - L’Équipage », L’Action française, 3 juillet 1924, 

p.4. 
108 N.R.F, n°124, 1er janvier 1924 – Propos cité par Thierry Oswald dans la notice consacrée à L’Équipage 

dans Joseph Kessel, Romans et récits, vol. I, op.cit., 2020, p. 1673. 
109 Pierre Bonardi, « Nos feuilletons – La semaine littéraire – Le muscle et la pensée », L’Ère nouvelle, 23 

novembre 1923, p. 2. 
110 H. B., « Souvenirs de l’aviation de guerre », L’Aéronautique, 1er février 1924, p. 44. 
111 Thierry Oswald, « Vent de sable – Notice », Joseph Kessel, Romans et récits, vol. I, op.cit., p. 1674. 
112 Dubois Jacques, L’Institution de la littérature, Bruxelles-Paris, Labor-Nathan, coll. « Dossiers média », 

1986. 
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le prix obtenu) auxquelles il convient d’ajouter la « canonisation ». En effet, de nos jours, 

la maison d’édition Flammarion publie L’Équipage dans la collection « Etonnants 

classiques » avec un dossier pédagogique intégré, preuve que le roman a fait son entrée 

dans l’institution scolaire. Aujourd’hui, en lien avec les programmes de français113, 

l’étude de L’Équipage peut en effet être envisagée dans une classe de seconde dans le 

cadre de l’objet d’étude « Le roman et le récit du XVIIIe au XXIe siècle ». Au collège, en 

classe de troisième, ce roman peut également être étudié à partir des entrées « Se chercher, 

se construire » ou « Agir sur le monde » (cf. annexe 7) en mettant l’accent sur le 

témoignage romancé de son expérience de la guerre par Kessel. Enfin le roman figure 

également dans le Dictionnaire des œuvres publié en six volumes dans la collection 

Bouquins114, qui a pour objectif de « mettre sous la main du lecteur, en six tomes et un 

index, la substance de 16 000 œuvres (roman, poésie, théâtre, philosophie, droit, sciences, 

arts et musique), des textes les plus anciens de l’Egypte et de la Chine jusqu’aux chefs-

d’œuvre de notre temps115 ». 

Au fil de ce parcours composite, L’Équipage a finalement intégré le patrimoine 

littéraire de la France et acquis le statut de modèle littéraire. Sa récente publication en 

2020, comme celle de Vent de sable, dans la prestigieuse collection de la « Bibliothèque 

de la Pléiade » enrichit la consécration de Kessel en tant qu’écrivain véritable116 qui 

rejoint ainsi la prestigieuse phalange littéraire internationale des écrivains qui l’ont 

toujours accompagné dans ses lectures, dont Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Fiodor 

Dostoïevski, Léon Tolstoï, Charles Dickens, Rudyard Kipling, Jack London. 

Dernièrement, en novembre 2023, les trois œuvres étudiées sont regroupées par les 

éditions Arthaud dans un seul volume sous le titre Les Héros du ciel ; dans la préface, 

Etienne de Montety précise :                   

 L’aviation occupe une place importante dans l’œuvre de Kessel. C’est le sujet de son 

premier roman, c’est celui d’un magnifique récit célébrant les pionniers de l’Aéropostale 

[…] Le sous-lieutenant Kessel y a laissé une partie de son cœur. Il puisa son inspiration 

dans la geste des chevaliers du ciel qu’il admirait parce qu’ils vivaient à cent à l’heure au 

bord d’un précipice117.  

 
113 BOEN spécial n° 1 du 22 janvier 2019 et JORF du 8 octobre 2020, en ligne : 

https://eduscol.education.fr/document/5792/download consulté le 28 avril 2024. 
114 Laffont, Bompiani, Dictionnaire des œuvres, vol. II, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1980, p. 667. 
115 Ibid., p. V. 
116 Au cours de de sa vie, Kessel a fait l’objet de nombreuses critiques – même parmi les Immortels de 

l’Académie française qu’il rejoint en 1962 – qui le présentent comme un journaliste et un écrivain populaire 

prolifique sans réelle envergure littéraire.  
117 Etienne de Montety, « Préface » dans Joseph Kessel, Les Héros du ciel, Arthaud, 2023, p. 8-9. 

https://eduscol.education.fr/document/5792/download
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Kessel reste ainsi un écrivain incontournable dans la représentation des pionniers 

de l’aviation militaire et civile même si aujourd’hui le premier nom d’écrivain qui vient 

à l’esprit lorsqu’on évoque l’Aéropostale est celui d’Antoine de Saint-Exupéry. Lui-

même pilote renommé de la Ligne en Afrique et en Amérique du Sud, ami de Mermoz et 

de Kessel, il est connu du grand public par la médiatisation qui accompagne d’abord ses 

actions remarquables de pilote. Ainsi, un an avant la publication de Courrier Sud, premier 

livre édité de Saint-Exupéry, le journal L’intransigeant publie à sa une un portrait 

élogieux de l’aviateur, que le lecteur retrouve plus tard dans Vent de sable et Mermoz : 

Parmi ces as, Saint-Exupéry est un exemple à citer, non pas seulement pour les efforts de 

délivrance qu’il tenta pendant les quatre mois de captivité de ses amis Reine et Serre, 

mais aussi pour la grande, l’aristocratique manière avec laquelle il considère son 

sacerdoce. […] 

De ce héros au cœur sensible, comment s’étonner dès lors que ses chefs le traitent comme 

un des leurs et disent de lui ceci : 

« Par ces coups d’audace multiples, ce jeune homme, dont chaque semaine apporte la 

nouvelle d’une entreprise plus hardie que la précédente, restera longtemps légendaire 

dans les pays désolés du Rio des Oro 118 ». 

Trois ans plus tard, c’est en tant qu’écrivain que Saint-Exupéry fait la une de 

Paris-Soir, portrait photographique à l’appui, pour informer que « M. de Saint-Exupéry 

obtient le Prix « Femina-Vie Heureuse119 » pour son livre Vol de nuit. Avec ces deux 

récits, Saint-Exupéry, selon la formule du journaliste Maurice Bourdet, devient 

l’« historiographe120 » de la Ligne, statut confirmé par le ministre de l’Air en personne, 

Paul Painlevé :  

L’histoire technique de l’Aéropostale est un des plus beaux chapitres, et des plus 

émouvants, de notre aéronautique. […] Les deux livres de Saint-Exupéry : Courrier Sud 

et Vol de nuit m’en ont apporté un nouveau et fidèle témoignage. Savez-vous récits plus 

passionnants que ceux des dépannages du Rio de Oro, qu’on n’écoute jamais sans fièvre ; 

de ces confrontations constantes entre deux races et deux méthodes que n’apaisent pas, 

hélas, tant de luttes, de ruses et de morts121 ? 

 
118 G. Gile-Nicaud, « Héros d’aujourd’hui - Un pilote de ligne », L’Intransigeant, jeudi 15 novembre 1928, 

p. 1. 
119 Pierre-Jean Launay, « M. de Saint-Exupéry obtient le Prix « Femina-Vie Heureuse » », Paris-Soir, 

vendredi 4 décembre 1931, p. 1. 
120 Maurice Bourdet, « L’Aéropostale – Une épopée de l’air », Le Petit Parisien, jeudi 16 novembre 1932, 

p. 2. 
121 Maurice Bourdet, « Déclaration de M. Painlevé sur le rôle de notre aviation », Le Petit Parisien, jeudi 

24 novembre 1932, p. 2. 
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Joseph Kessel s’inscrit lui aussi dans la lignée des lecteurs férus de Saint-Exupéry 

qu’il décrit lui-même publiquement en 1936 comme un « anachorète du Cap Juby, pilote 

de ligne et de raid, aventureux jusqu’à la limite du possible, poète magnifique, mêlant 

sans cesse l’action de l’esprit à celle du corps et qui semble vouer à naviguer parmi les 

étoiles…122 ». Près de trois décennies plus tard, André Chamson affirme même de Kessel 

qu’il a « ouv[ert] la voie lactée à Saint-Exupéry », réunissant les deux aviateurs et 

écrivains dans une même lignée de bâtisseurs de légendes.  

 

Une autre forme de reconnaissance accordée à l’œuvre de Kessel est celle apportée 

par le cinéma qui s’empare du roman kesselien L’Équipage dès 1927. Cette première 

transposition médiatique est réalisée une première fois par Maurice Tourneur qui a toute 

la confiance de Kessel : 

[…] j’affronte pour la première fois le redoutable Cinéma. Pourtant, avec L’Équipage  je 

suis tranquille. On saura rendre dans ce film tout ce que j’ai voulu exprimer dans mon 

bouquin, la joie de lutter et de vaincre les éléments, l’irrésistible foi et la grandeur d’âme 

des hommes-oiseaux. Je suis tranquille, dans le film L’Équipage, ma pensée ne sera pas 

trahie123. 

Kessel ne s’est pas trompé : ce film muet rencontre un franc succès lors de sa sortie en 

salle en 1928. Sept ans plus tard, c’est au tour d’Anatole Litvak de s’atteler à l’adaptation 

cinématographique de L’Équipage mais cette fois-ci Kessel va apporter sa contribution. 

Le cinéma est devenu parlant, Kessel prend alors la double fonction de scénariste et de 

dialoguiste. Il développe l’intrigue initiale de son roman en rédigeant de nouvelles scènes 

de la vie de l’escadrille S.39 qu’il réunit sous le titre Le Repos de l’équipage mettant 

l’accent sur les périodes de détente des aviateurs en même temps que sur l’intrigue 

sentimentale avec l’arrivée de l’épouse de Claude Maury à Jonchery. Il publie ces ajouts 

d’abord dans le journal Gringoire avec pour sous-titre « Grande nouvelle inédite de J. 

Kessel » dans les numéros des 8, 15, 22, 29 juin et 6 juillet 1934 avant de les faire paraître 

en volume chez Gallimard l’année suivante. En 1964, après quelques modifications, il 

insère Le Repos de l’équipage à L’Équipage, les fusionnant en un seul volume livresque. 

De sa collaboration avec Litvak, Kessel, en même temps qu’il propose une nouvelle 

version de son roman, tire une nouvelle expérience de création artistique : 

 
122 Joseph Kessel, « "Comme c’est rapide, commode, facile !" Ainsi parle-t-on aujourd’hui de Casa-Dakar, 

la route héroïque », Paris-Soir, 22 juin 1936, p. 5. 
123 Joseph Kessel à Michel Goreloff, « M. Joseph Kessel et le cinéma », Cinémagazine n°35, 2 septembre 

1927, p. 374. 
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Pendant des semaines, nous avons, ensemble, établi le scénario, enchaîné les actions, 

tendu les ressorts, discuté le dialogue, bref, essayé d’intégrer de notre mieux dans l’esprit 

d’un art nouveau et selon ses exigences propres, la matière littéraire qui obéit à d’autres 

lois. Puis, à Mourmelon, dans la plaine champenoise, ou à Joinville, parmi les engins 

lunaires des studios, j’ai vu Litvak donner la vie aux personnages, aux choses, aux avions 

grondants et meurtriers124. 

À la sortie du film, le succès est au rendez-vous et touche jusqu’à l’âme des aviateurs 

aguerris et reconnus tel Mermoz « qui pleurait lorsqu’il sortit d’une représentation privée 

de ce film125 ». Mais Litvak n’en reste pas là ; en 1937, il propose un remake américain 

de sa première adaptation cinématographique de L’Équipage sous le titre The Woman I 

love. Quelque quarante plus tard, c’est au tour de la télévision de s’emparer du roman de 

Kessel ; le scénariste est alors l’écrivain cinéphile Patrick Modiano. 

 Ces réécritures cinématographiques renforcent la notoriété et la consécration du 

roman L’Équipage et font de son auteur, en qualité de scénariste et dialoguiste, un des 

pionniers du cinéma parlant. Kessel poursuit ensuite sa collaboration avec le cinéma, 

participant en tant que scénariste et/ou dialoguiste à l’adaptation de certaines de ses 

œuvres (comme Le Bataillon du ciel par Alexandre Esway en 1947 ou Fortune carrée par 

Bernard Borderie en 1954) ou d’œuvres littéraires d’autres auteurs (comme L’Amant de 

Lady Chatterley par Marc Allégret en 1955). 

 

 Au-delà des arts, la consécration de Kessel se retrouve dans le domaine même de 

l’aviation. Deux hauts lieux mémoriels le mettent ainsi à l’honneur. À Montaudran, sur 

l’ancien site même de la société Latécoère, se trouve aujourd’hui un musée qui porte 

l’appellation de « L’envol des pionniers ». Kessel est explicitement mentionné dans 

l’exposition permanente sur un panneau sur lequel le visiteur peut lire : 

Joseph Kessel raconte… 

De nombreux auteurs ont relaté l’aventure humaine de cette épopée. Joseph Kessel, ami 

de nos héros, est l’un d’eux. Il évoque ici son escale sur le terrain de Mendoza en 

Argentine : « Rien ne vaut pour moi en intensité, en profondeur, en pureté, le plaisir de 

ces haltes brèves, de ces rencontres imprévues, sur de vastes champs où tournent les 

moteurs et où se repose pour quelques instants, avant que de reprendre son voyage, la 

race des hommes de l’air ». 

 
124 Joseph Kessel, « Les censeurs impudents », Gringoire, 22 novembre 1935, p. 11. 
125 Ibid. 
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En basculant de la plume de Kessel au musée toulousain, la parole de Kessel est 

transformée en référence institutionnelle. En parallèle, cet affichage public permet de 

faire comprendre au public d’aujourd’hui, qui connaît principalement Kessel en tant 

qu’écrivain et co-auteur du « Chant des partisans », que celui-ci a également été une 

figure de l’aviation et que le témoignage de son expérience, digne d’intérêt et de 

confiance, fait désormais partie du patrimoine aéronautique national. Si à Montaudran, la 

référence à Kessel se fait dès le titre du panneau par son nom, il en va autrement au Musée 

de l’Air au Bourget. En effet, le panneau exposé dans l’espace dédié à la Grande Guerre 

met d’abord en lumière une brève citation de L’Équipage, périphrase pour désigner 

l’aviation : « l’arme la plus périlleuse » (Eq, p. 60), avant d’en déployer l’explication 

comme suit : 

Échappant à l’enfer des tranchées, les aviateurs n’en sont pas moins des combattants 

d’une guerre totale qui conduit un grand nombre d’entre eux à la mort. Dans le camp 

français, 16% des pilotes et 40% des observateurs sont tués, dont plus des trois-quarts 

durant la période 1917-1918, très meurtrière. Aviateur pendant la guerre, Joseph Kessel, 

dans son roman L’Équipage qualifie ainsi l’aéronautique d’arme « la plus périlleuse ». 

Les combats aériens et l’exposition permanente aux tirs ennemis en constituent les risques 

les plus connus. Cependant, les erreurs de pilotage, les insuffisances de l’instruction, les 

défaillances mécaniques, les vices de fabrication ou les défauts des matériels sont des 

causes plus fréquentes encore de blessures ou de mort. […] Au sol, l’éloignement relatif 

des lignes assure néanmoins aux combattants de l’air un certain confort qui leur vaut 

rapidement le titre de privilégiés. Les singularités de cette nouvelle arme favorisent 

l’émergence d’un mode de vie et d’une culture auxquels les aviateurs s’identifient 

fortement. 

Cet exposé historique est en tous points conforme au roman de Kessel qui se déroule dans 

les années 1917-1918 au cours desquelles de nombreux personnages meurent pendant 

leurs missions aériennes : Berthier, Mercier, Charensole, Brûlard, Narbonne, Thélis, 

Herbillon et jusqu’à la moitié de l’escadrille « en quelques jours » (Eq, p. 233). Les scènes 

de combat narrées par Kessel reflètent la violence des affrontements, la résistance en 

même temps que la vulnérabilité des équipages ainsi que les défaillances techniques 

auxquelles ils peuvent être confrontés :  

L’appareil descendait lentement, insensiblement, comme si le pilote craignait de 

perdre trop vite sa hauteur. 

« Il a sûrement une panne ou autre chose », dit Marbot. 
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Un cri joyeux leur échappa, lorsqu’ils virent sortir de l’appareil, enfin posé, Thélis 

et Maury. […] 

« Vous avez été sonnés ? demanda Marbot. 

- De première, fit gaiement Thélis, quatre Fokker sur nous. Ils nous ont crevé le 

radiateur. Heureusement nous étions haut et Maury est rentré comme un fin voilier. (Eq, 

p. 117) 

Quant à l’image des aviateurs, elle est autant celle d’« une famille accueillante et 

nombreuse, la saine et rude famille des hommes seuls, où des lois élémentaires 

gouvern[ent] l’existence sans les charger d’inutiles soucis » (Eq, p. 146) que celle de 

soldats « privilégiés », incarnée par Herbillon rasé de près, enveloppé dans son manteau 

de fourrure, qui se déplace en automobile près de la ligne de front au sortir d’un repas 

arrosé au champagne. L’interaction entre l’événement historique commémoré au musée 

de l’Air du Bourget et sa retranscription romanesque par Kessel légitime la portée 

documentaire du propos de Kessel et contribue à sa patrimonialisation en tant qu’aviateur 

ayant participé à la Grande Guerre et que romancier. 

 

En plus des musées, d’autres organismes institutionnels mettent à l’honneur 

Kessel et son œuvre. C’est le cas de l’Institut National du Service Public qui forme les 

futurs administrateurs de l’État :  

Après une nuit de débat, les élèves français et internationaux de la promotion 2022-2023 

du Cycle international de perfectionnement (Cip) et du Cycle supérieur des 

administrateurs ont décidé d’adopter le nom de « Joseph Kessel ».  

[Ils] expliquent leur choix : 

En choisissant Joseph Kessel, nous avons voulu honorer un écrivain et intellectuel 

français qui a su conjuguer les œuvres de l’esprit et l’action ouverte sur le monde. Son 

travail est empreint d’un profond respect pour la diversité culturelle. […] Écrivain 

engagé, journaliste, aviateur, résistant et grand humaniste, Joseph Kessel est avant tout 

connu pour son engagement en faveur de la liberté, de la justice et de la paix. Son œuvre 

littéraire est marquée par ces préoccupations, avec des romans […] qui abordent des 

thèmes universels tels que la fraternité et le courage126. 

L’œuvre de Kessel, les valeurs humaines qu’il défend et incarne font de lui une figure 

digne de devenir un signe de ralliement et de fédérer des individus visant un même 

 
126 Communiqué en ligne :  https://insp.gouv.fr/espace-

presse#:~:text=La%20promotion%20Cip%2DCSPA%202022,nom%20de%20%22Joseph%20Kessel%22 



98 
 

objectif de formation et d’épanouissement professionnel, à l’image d’une escadrille. Il 

n’est alors pas étonnant de lire dans la presse, en 2021, que l’aéronautique, actuellement 

en mutation, « nécessite une réinvention et un dépassement qui ne sont pas sans rappeler 

certains romans emblématiques. Ces histoires d’hier peuvent inspirer les prouesses de 

demain ou tout simplement transmettre la passion de l’aéronautique127 », L’Équipage 

étant cité à l’appui de ce propos. Pour illustration de cette affirmation, l’expérience de vie 

de deux personnes peut être convoquée. La première bénéficie d’une renommée 

internationale dans le monde de l’aéronautique. Il s’agit de Patrick Baudry, lieutenant-

colonel dans l’Armée de l’air et deuxième astronaute français à être allé dans l’espace, 

qui a entrepris en 1998 de parcourir, dans un hydravion des années 1930, les 13 400 

kilomètres du trajet de l’Aéropostale en suivant ses escales mythiques, celles-là mêmes 

que Kessel a immortalisées dans Vent de sable et Mermoz. Il publie un ouvrage de son 

voyage intitulé Sur les traces de l’Aéropostale – Un vol de légende, présenté comme suit 

sur la quatrième page de couverture : 

Chaque étape donne à Patrick Baudry l'occasion de livrer ses impressions et de dégager 

les symboles forts de ce vol. Digne héritier des pilotes de l'Aéropostale, l'homme du 

cosmos a le regard tourné vers les défis du prochain millénaire. Pour lui, ils sont de la 

même trempe que ceux des anciens défricheurs du ciel. Témoin attentif, Cyril Le 

Tourneur d'Ison tient le carnet de bord. De Toulouse à Santiago du Chili subsistent encore 

les derniers vestiges de l'épopée bouleversante dont Mermoz, Guillaumet et Saint-Ex 

furent les héros. Souvenirs, images d'archives et émotions vécues se mêlent ici dans une 

juxtaposition audacieuse. 

Le parcours exceptionnel de Mermoz fondée sur sa personnalité rayonnante 

continue de fasciner les générations qui lui succèdent depuis bientôt quatre-vingt-dix ans. 

Josiane Charvet, une institutrice qui exerça à l’école d’Aubenton, ville natale de Mermoz 

où depuis 1986 est ouvert un musée en l’honneur de l’aviateur, voit sa vie bouleversée 

par sa lecture de la biographie Mermoz rédigée par Joseph Kessel : « Elle succombe au 

charme du pionnier de l’air et raconte à sa classe la vie de l’aviateur en plusieurs épisodes. 

Elle amène chaque année ses élèves de CE1 au musée128 ». Kessel ne s’y trompait pas 

lorsqu’il écrivait en 1938 : « Les enfants l’[Mermoz] apprendront bientôt » (M, p. 431). 

 
127 « [Romans et aviation] Dans L’Equipage, les fulgurances poétiques de Joseph Kessel », L’Usine 

Nouvelle (site web), vendredi 30 juillet 2021, en ligne : https://nouveau-europresse-com.merlin.u-

picardie.fr/Link/BUCOMPIEGNET_2/news%c2%b720210730%c2%b7GUNB%c2%b71125059 consulté 

le 12 novembre 2023. 
128 Thierry de Lestang-Parade, Alice Beckel, « Jean Mermoz, aviateur émérite », Courrier picard, 12 

décembre 2021. 

https://nouveau-europresse-com.merlin.u-picardie.fr/Link/BUCOMPIEGNET_2/news%c2%b720210730%c2%b7GUNB%c2%b71125059
https://nouveau-europresse-com.merlin.u-picardie.fr/Link/BUCOMPIEGNET_2/news%c2%b720210730%c2%b7GUNB%c2%b71125059
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Aujourd’hui encore, Kessel et ses œuvres continuent de nourrir des vocations et 

d’être sources d’inspiration. Depuis le 30 août 2023, à Paris, le comédien Franck 

Desmedt, dans une mise en scène de Mathieu Rannou129, incarne Kessel et retrace sa vie, 

véritable traversée dynamique du XXe siècle, transpirant (au sens propre comme au sens 

figuré) l’énergie vitale de notre aventurier des airs et de la plume, explorateur insatiable 

de la nature humaine. En septembre 2023, Judith Cohen Solal, Jonathan Hayoun et le 

dessinateur Nicolas Otero publient un roman graphique intitulé Joseph Kessel 

l’indomptable créé à partir « des ultimes entretiens que Kessel a livrés, au soir de sa vie, 

à Jean-Marie Baron [son filleul]. Dans ce testament oral, l’écrivain se raconte et illustre 

autant qu’il le perpétue le mythe qu’il représente130 ». En s’appuyant sur ces entretiens 

inédits au moment de la parution de l’ouvrage, les auteurs proposent une rétrospective 

chronologique de la vie de Kessel au plus près des événements tels qu’il les raconte lui-

même. Sous la plume de Dominique Bona, c’est la relation de Kessel avec son neveu 

Maurice Druon qui devient en mars 2023 l’objet d’une biographie intitulée Les Partisans. 

Kessel et Druon, une histoire de famille :  

Joseph Kessel – Maurice Druon : retour au pays des grands hommes. C’est encore le 

temps des héros, des aventuriers, des bâtisseurs. La vie ne leur fait pas peur. Ils la défient, 

ils la dévorent. Ils la veulent à la mesure de leurs rêves enflammés. […] J’ai aimé faire 

revivre ces deux légendes : l’étincelant Kessel du Lion et des Cavaliers, et le lionceau 

Druon, son presque-fils, auteur à panache des Rois maudits131.  

Enfin, dans le cadre du Festival Étonnants Voyageurs qui s’est tenu à Saint-Malo 

en mai 2024, le Prix Joseph Kessel132 a été attribué à Velibor Colic pour son roman Guerre 

et pluie. En juin 2024, c’est l’adaptation cinématographique du roman kesselien L’Armée 

des ombres par Jean-Pierre Melville en 1969 qui ressort en salles à l’occasion de la 

commémoration des quatre-vingts ans du débarquement allié en Normandie.  

Kessel, encore et toujours, reste sur tous les fronts. Quarante-cinq ans après son 

décès, il continue d’habiter l’espace historique, littéraire, aéronautique et culturel 

français, en raison de la richesse de son parcours, de l’intelligence et de la sensibilité de 

 
129 Ce spectacle intitulé Kessel, la liberté à tout prix a été nommé pour le Molière du Seul/e en scène 2024. 
130 Judith Cohen Solal, Jonathan Hayoun, Nicolas Otero, Joseph Kessel l’indomptable, « Note d’intention », 

Paris, Editions Steinkis, 2023. (Aucun numéro de page ne figure dans l’album). 
131 Propos de Dominique Bona, en ligne : 

https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Les-Partisans 
132 Le Prix Joseph Kessel « est attribué sur candidature, à l’auteur ou l’autrice d’une œuvre littéraire écrite 

en français dans l’esprit de Joseph Kessel : voyage, biographie, récit ou essai.  Le livre doit avoir été publié 

entre le 1er mars de l’année précédente et le 28 février de l’année en cours. Un appel à candidature est lancé 

chaque année auprès des missions d’éditions. », lit-on sur le site de la SCAM à l’adresse 

https://www.scam.fr/lessentiel/prix-et-etoiles/prix-litteraires/prix-joseph-kessel/ 
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son regard (sur les personnes rencontrées et les événements vécus), de son altruisme et de 

son attachement profond en l’Homme. Comme le souligne Gilles Heuré, « la lecture de 

ses articles comme celle des autres textes – nouvelles ou romans – qu’ils ont inspirés ne 

doit donc pas attendre : ils sont la matière même du siècle tourmenté qui fut le sien et qui 

est encore le nôtre133 », toujours marqué par des guerres mais aussi par des défis novateurs 

qui amènent l’homme à se révéler davantage à lui-même.  

 

  

 
133 Gilles Heuré, « Préface », Joseph Kessel, Reportages, romans, op. cit., p. 31. 
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CONCLUSION 

 

Ce que je crois de toute mon âme c’est que, se voyant mourir comme il[s] l’avai[en]t 

voulu, après avoir vécu comme il[s] l’avai[en]t fait, libre[s] de toute compromission, 

pur[s] de toute souillure, n’ayant fait qu’aimer, combattre, rire et souffrir, et mesurant 

dans l’espace d’un éclair la courbe qui [les]avait mené[s] [d’un bout du ciel] à [l’autre], 

[les aviateurs] connurent le sacre de [leur] vérité. On ne peut être certain d’elle que sur le 

pas de la mort. (M, p. 431-432) 

Ces mots qui clôturent le récit de la vie du grand Mermoz par Kessel s’appliquent 

si bien à la vie de chaque aviateur racontée sous sa plume (tout comme à la sienne propre) 

qu’ils me semblent constituer un épilogue juste pour refermer ce travail de recherche tout 

en laissant ouverte l’épopée des pionniers de l’aviation militaire et civile. 

Joseph Kessel est assurément un des écrivains phares de la littérature d’aviation 

du XXe siècle, véritable héros volant de la Première Guerre mondiale avant de devenir le 

héraut des aviateurs, ses camarades avant toute chose. Dans ses reportages comme dans 

ses récits, il célèbre des destins d’exception, magnifiques et souvent tragiques (« nous 

sommes rarement vieux dans l’aviation » (Eq, p. 101), rappelle le capitaine Thélis), avec 

sincérité, humilité, foi et fraternité. Loin de se surestimer, il fait corps avec eux et loue 

leur engagement personnel et éthique, leur implication aussi bien humaine que technique, 

toujours guidé par le goût de l’aventure, de l’exploration de nouveaux territoires humains, 

aériens et terrestres. Le regard qu’il porte sur eux est celui d’un frère d’armes, à la fois 

sensible et aguerri. Il se nourrit de son vécu d’aviateur, de ses lectures, de ses rêves, 

mêlant ainsi réalité et imaginaire sans qu’il soit aisé pour le lecteur de déterminer la 

frontière souvent ténue qui existe entre ces deux pôles. « [Son] regard qui semblait 

lointain était d’une rare acuité. Et ce don exceptionnel s’accompagnait, pour notre 

bonheur, d’une admirable faculté d’évocation134 », souligne le journaliste André Lafargue 

dans sa nécrologie de l’écrivain. Grâce à ses talents de conteur, Kessel emporte en effet 

dans son sillage le lecteur qui, séduit, enchanté, (r)ouvre à son tour les yeux sur les 

prouesses aériennes de ces pionniers sans toujours être dupe de la prétérition lorsqu’elle 

est employée. Comment en effet croire Kessel « incapable de traduire en paroles cette 

volupté physique et spirituelle qui ne ressemble à rien. Incapable aussi de transmettre le 

 
134 Propos cités dans Jonathan Barkate, « Kessel reporter : de la chose vue à la chose lue », Arts et 

Savoirs [En ligne], 8 | 2017, mis en ligne le 21 octobre 2019, consulté le 05 juin 2024. URL: 

http://journals.openedition.org/aes/986 ; DOI : https://doi.org/10.4000/aes.986 
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sortilège du voyage en avion » (VdS, p.88) ? C’est bien évidemment l’idée contraire qu’il 

insuffle en réalité dans les trois œuvres étudiées conduisant le lecteur d’aujourd’hui à se 

forger une image mentale éclairée et enthousiaste des premiers « pas » de l’aviation 

moderne. 
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Annexes 

 

 

 

 

Annexe 1 

Fiche de renseignements de Joseph Kessel, extraite de la base des personnels de 

l’aéronautique135. 

 

 

  

 
135 Document en ligne :  

https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/arkotheque/client/mdh/recherche_transversale/ba

ses_nominatives_resultats_recherche.php?fonds_cle=3 
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Annexe 2 

Carte des lignes de l’Aéropostale136. 

 

  

 
136 Document en ligne : https://www.geo.fr/histoire/la-legende-saint-exupery-retour-sur-lepopee-de-

lecrivain-pilote-au-sein-de-laeropostale-203871 
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Annexe 3 

Exemple de « dépliant publicitaire pour la compagnie des lignes aériennes Latécoère » 

exposé au musée « L’envol des pionniers » à Toulouse137. 

 

 
137 Photographie personnelle prise le lundi 21 août 2023. 
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Annexe 4  

Première page de couverture de l’hebdomadaire Voilà, n° 161, publié le 21 avril 1934. 
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Annexe 5 

• « Exposition des insignes des escadrilles au Trocadéro : le lapin jouant de la 

trompette du capitaine Vachon (39me escadrille) : [photographie de presse] / 

Agence Meurisse ».  

 

• Photographie représentant l’aspirant Joseph Kessel (troisième homme debout en 

partant de la gauche) et le capitaine Thélis Vachon (deuxième homme assis en 

partant de la gauche), devant un appareil portant l’insigne l’escadrille : le lapin 

blanc au clairon. 

Photographie138 dédicacée par Kessel au fils de Pierre Carretier avec qui il faisait 

équipage. 

 

 
138 Cette photographie figure dans la biographie Joseph Kessel ou Sur la piste du lion d’Yves Courrière, 

Paris, Plon, 1985, dans le dossier photos placé entre les pages 480 et 481. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90315309
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90315309
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90315309
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Annexe 6  

Exemples d’illustrations accompagnant le reportage « Les Courriers du bled » paru dans 

l’hebdomadaire Gringoire, du 31 mai 1929 au 4 octobre 1929. 

21 Juin 1929      5 juillet 1929 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26 juillet 1929       4 octobre 1929 
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Annexe 7 

Programme pour le cycle 4 (extrait)139. 

  

 
139 Programme pour le cycle 4, en ligne : 

https://cache.media.education.gouv.fr/file/MEN_SPE_11/76/0/Programme_cycle_4_pour_B.O._1424760.

pdf consulté le 28 avril 2024. 
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