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INTRODUCTION

Il y a une grande différence parmi les écrivains. Il y a ceux qui préfeérent analyser les
pensées, qui se penchent sur la minutieuse horloge intérieure, tandis que les autres
auxquels je crois appartenir aiment mieux aller chercher leurs sujets, leurs héros dans le
vaste monde, se méler aux hommes d’action, décrire leurs actions, et eux-mémes se voir

au milieu de ces hommes et de leurs aventures®.

Homme d’action, Kessel I’est assurément dés son adolescence. Alors qu’éclate la
Premiére Guerre mondiale, il n’a qu’un désir : s’engager dans 1’armée pour servir la
France, son pays d’adoption depuis 1908. Mais il ne peut le faire en raison de son jeune
age (16 ans et demi). Il met alors son énergie au service des autres en devenant, de
septembre a décembre 1914, infirmier volontaire a Nice ou la famille Kessel s’est réfugiée
a la suite de son départ de Paris aprés la déclaration de la guerre. A I’hdtel Impérial de
Cimiez transformé en hopital pour accueillir les blessés du front, il s’ investit aupres d’eux,
nettoie leurs corps sales et meurtris, ne se détourne pas a la vue des plaies purulentes ou
face a leurs esprits marqués par les horreurs des premiers combats. Il regagne ensuite
Paris, obtient sa licence de Lettres, entre comme journaliste au Journal des débats,
devient comédien professionnel au théatre de 1’0Odéon, prépare le Conservatoire de
musique et de déclamation ou il est re¢u en octobre 1916. Il gotite également a 1’alcool,
découvre le plaisir charnel et celui des fétes nocturnes ce qui amene son pere Samuel a
lui dire : « Malgré la force, malgré les qualités que la vie t’a données tu mourras bientot
a ce régime. J’aime encore mieux que tu t’engages” ». Agé maintenant de dix-huit ans, il
peut s’enroler volontairement, ce qu’il fait aussitot (cf. annexe 1).

Affecté au 81° régiment d’artillerie, formé au camp de Satory ou il porte le
matricule 12007, il apprend le maniement des armes, s’essaie avec beaucoup de
difficultés & I’équitation®. Puis ayant réussi le concours de 1’Ecole d’artilleric de

Fontainebleau, il intégre cette école ; c’est 1a qu’en juin 1917, apres la visite d’un officier

3 Propos de Joseph Kessel tenus lors d’un entretien avec Dominique Fabre en 1952. Cette citation est
transcrite sur le site https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-grandes-traversees/le-premier-
tour-du-monde-2494223

4 Propos rapportés par J. Kessel a Denise Bourdet dans la Revue de Paris de janvier 1956 et cités par Y.
Courriére dans Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, Paris, Plon, 1985, p.109.

%Y. Courriére précise dans Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, op.cit., p.112 : « En cette année 1917, les
canons étant toujours tractés par des chevaux, 1’équitation faisait encore partie de I’instruction de
lartilleur ».



venu recruter des observateurs d’aviation parmi les jeunes engagés, il se porte
immédiatement volontaire pour « entrer dans le club privilégié de ceux qui risquaient leur
vie tout autant que les malheureux enterrés dans les tranchées mais portaient des bottes
miraculeusement cirées, logeaient dans des chambres chauffées, disposaient de tubs
préparés par des ordonnances, et livraient des combats aussi prompts qu’éclatants !° ».
Motivé par cette représentation idéalisée faisant des aviateurs des soldats certes
privilégiés mais surtout des auteurs d’actions militaires remarquables qui les hissent au
rang de héros, Kessel intégre alors le centre d’entrainement pour observateurs de Plessis-
Belleville (dans I’Oise) ou il est formé pendant 1’ét¢ 1917, puis D’escadrille S.39
positionnée a Jonchery (prés de Reims). Sa mission principale : repérer et observer les
positions et les mouvements ennemis, étre attentif a ce qui se passe dans les tranchées et
dans les lignes arriere afin d’en informer les artilleurs au sol dans un souci de guider
ensuite au mieux leurs tirs. Dans cet objectif, il prend des photographies qu’il transmet
ensuite ou bien envoie les informations par T.S.F. (télégraphie sans fil) embarquée. Son
poste d’observation : un avion biplace a ciel ouvert avec a son bord le pilote et lui, formant
un équipage c’est-a-dire « une entité morale, une cellule a deux cceurs, deux instincts que
gouvernait un rythme pareil » (Eq’, p. 130). Malgré cette complémentarité fusionnelle
des deux hommes tant au plan physique que moral, cette mission de reconnaissance reste
complexe : « On apprend a regarder, je vous assure. Il y faut méme du temps. » (Eq, p.
67), affirme le capitaine Thélis, et dangereuse puisqu’en cas d’attaque d’avions
allemands, I’observateur manie la mitrailleuse embarquée pour défendre I’avion et son
équipage. Mais Kessel est un homme passionné, entier, courageux ; il mene quelque cent
cinquante missions de reconnaissance et recoit une citation a 1’ordre de ’armée en tant

qu’« observateur courageux et tenace®

» ainsi que la Croix de guerre. Cette page de son
vécu a D’escadrille S.39 au contact d’aviateurs et de mécaniciens dont il célebre le
courage, la ténacité, la gaieté, la fraternité, inspire a Joseph Kessel un roman, véritable
hommage a ces pionniers de I’aviation militaire, que Gaston Gallimard publie en 1923
sous le titre L’Equipage. Rédigé en seulement trois semaines et considéré comme le

premier roman sur I’aviation moderne, ce récit d’inspiration autobiographique met a

Y. Courriere, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, op. cit., p.113.

7 Afin de limiter les appels de notes, les abréviations suivantes seront utilisées pour désigner les références
des ceuvres étudiées dans ce mémoire : Eq : Joseph Kessel, L ’Equipage, Paris, Flammarion, « Etonnants
classiques », 2014 [premiere publication par les Editions Gallimard en 1923] ; VdS, Joseph Kessel, Vent de
sable, Paris, Gallimard, « Folio », 1966, [premiére publication par les Editions de la N.R.F. en 1929] ; M,
Joseph Kessel, Mermoz, Paris, Gallimard, 1938, « Folio », 2022.

8Y. Courriére, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, op. cit., p.126.



I’honneur le jeune capitaine Thélis Vachon (rebaptisé¢ Gabriel Thélis dans le roman) sous
les ordres duquel Kessel a volé. L’observateur militaire se double alors d’un observateur
profondément humain pour rendre palpable I’amitié¢ fraternelle qui lie a jamais ces
pionniers de I’aviation militaire malgré les différents combats qu’ils meénent, que ceux-ci

soient tactiques ou interpersonnels.

Six ans plus tard, ce sens de I’observation des personnes comme des événements
qu’il développe en tant que journaliste conduit Joseph Kessel a retrouver le monde de
I’aviation avec la rencontre de nouveaux pionniers du ciel : les aviateurs de 1’ Aéropostale.
D’abord nommée « La Ligne » a sa création par Pierre Georges Latécoere, celle-ci a pour
mission de transporter par voie aérienne le courrier de Toulouse en Afrique puis en
Amérique du Sud. Il s’agit 1a d’un véritable défi technique et humain congu dés 1918 par
cet industriel visionnaire, véritable pionnier de ’aéronautique, installé & Montaudran
(pres de Toulouse) qui affirme de maniére trés lucide : « J’ai refait tous les calculs. Ils
confirment 1’opinion des spécialistes : notre idée est irréalisable. Il ne nous reste qu’une
seule chose a faire : la réaliser® ». Ce projet aussi ambitieux qu’innovant emméne, au gré
de différentes escales, les pilotes de Toulouse a Dakar en longeant les cotes espagnoles
puis la cote nord-occidentale de 1’ Afrique avant de rallier Natal outre-Atlantique et de
desservir les cotes brésilienne et uruguayenne, puis Buenos Aires enfin Santiago du Chili,
soit une distance totale de 13400 km (cf. annexe 2). Embarqué en tant que premier
passager, Kessel se retrouve a parcourir le trajet Toulouse-Dakar, avec ses escales — a
Casablanca, Agadir, Cap Juby, Villa Cisneros, Port-Etienne, Saint-Louis du Sénégal —, a
découvrir ses tempétes de sable, ses pilotes et mécaniciens passionnés dont certains ont
eu la chance de survivre a des attaques mortelles et/ou a des enlévements par les Maures.
Apres avoir chanté les hauts faits des pionniers de 1’aviation militaire, voici Kessel qui
porte maintenant son regard sur I’aviation civile, sur ces aviateurs qui ouvrent des voies
aériennes intercontinentales encore inexplorées avec pour mission de transporter le
courrier, « le porter le plus vite possible et avec le plus de sécurité » (VdS, p.80). De ce
voyage, Kessel tire la matiére de dix-neuf articles qu’il publie d’abord entre le 31 mai et
le 4 octobre 1929 dans le journal hebdomadaire Gringoire (qu’il a cofondé en 1928 avec
Georges Suarez et Horace de Carbuccia) sous le titre « Les courriers du bled » avant de

les reprendre avec quelques modifications dans un volume intitulé¢ Vent de sable publié

® Propos rapportés par Didier Daurat dans son autobiographie Dans le vent des hélices (1956), Paris,
Editions du Seuil, p.38.



par Gaston Gallimard. Tout comme L Equipage, ce nouveau récit kesselien rencontre un
succes certain, preuve que la « littérature d’aviation », qu’elle soit fiction ou reportage,
touche le lectorat comme les critiques littéraires ; par exemple, pouvons-nous lire en
février 1930 dans la revue L’Aérophile :
Vent de sable, par J. Kessel [...] Un des plus beaux sujets possibles de reportage,
traité par un des hommes qui pouvaient le mieux en sentir et en exprimer toute la dure
grandeur.

Ce n’est pas une synthése, un roman, c’est un « documentaire », écrit par un

voyageur qui fit le voyage Toulouse-Dakar, et qui sut voir'®.

Voir, justement... Ce sens de la vue est inséparable de I’écriture kesselienne dans
la mesure ou les ceuvres de Kessel citées précédemment témoignent, méme sous une
forme romancée, d’événements qu’il a vécus et ressentis en son for intérieur. Et méme
lorsqu’il rédige la biographie de I’aviateur Jean Mermoz, son ami disparu en mer le 7
décembre 1936, Kessel part sur les traces concretes de la vie de « 1’ Archange » : afin de
compléter ce qu’il sait déja de son ami, Kessel rencontre la mere de I’aviateur a /’Hotel
du Lion d’Or a Aubenton, 1a ou elle a accouché le 9 décembre 1901. Il écoute son récit
de leur vie aimante et complice malgré un contexte familial et financier difficile jusqu’aux
dix-huit ans du jeune Jean ; il recoit également d’elle toutes les lettres que son fils lui a
¢écrites. Ensuite, pour parfaire sa connaissance de Mermoz, Kessel se rend en Amérique
du Sud en bateau (seul le courrier voyage alors en avion) : en tant qu’homme, il s’agit
pour lui de suivre les traces de I’ami trop tot disparu, en tant que reporter, de mener une
enquéte au plus pres des lieux sud-américains et des aviateurs, mécaniciens et autres
personnels avec lesquels Mermoz a vécu et travaillé d’arrache-pied pour rendre la ligne
ac¢ropostale fonctionnelle et sensationnelle. Son objectif est alors de comprendre avec
justesse et discernement ’homme qu’il a été, de témoigner de ce que fut sa vie tout en
révélant la part d’invisible : « Accompagne-moi sur ce bateau qui, a travers ’Océan que
tu as tant de fois survolé, me conduit aux lieux ou je vais retrouver ta trace la plus belle.
Et donne-moi, mon grand, le souffle qui me manque pour composer a ton visage un
double qui ne le trahisse pas » (M, p. 9), écrit-il avec émotion. Il ne s’agit pas pour Kessel,
I’ami, le journaliste ou I’écrivain, de s’effacer derriére « le grand Mermoz » mais bien de
plonger au cceur de son vécu, de ’analyser puis de le restituer par le prisme de sa

subjectivité afin de le partager avec ses lecteurs. A Buenos Aires, Kessel est accueilli

0 1" Aérophile, n°3-4, 1%-15 février 1930, p.57.



entre autres par Marcel Reine, aviateur de 1’ Aéropostale rencontré lors de son reportage
en 1929; il part rencontrer les anciens de 1’Aéropostale et découvrir les lieux
emblématiques ou Mermoz a vécu et qu’il reliait en avion, allant jusqu’a survoler la
Cordillére des Andes au Chili puis la Patagonie dans I’extréme sud de 1’ Argentine, sans
oublier Natal, escale brésilienne intermédiaire entre I’ Amérique et I’ Afrique. A ’issue de
son voyage, Kessel écrit a son frére Georges : « J’ai beaucoup vu et beaucoup appris sur
Mermoz et si je ne fais pas un bon livre il n’y aura plus qu’a changer de métier* ». Avec
ce matériau récolté in situ ajouté a ce qu’il sait déja de Mermoz, Kessel rédige un portrait
¢clairé et vibrant de son ami, qui rencontre lui aussi un franc succes. Mais quoi d’étonnant
a celui-ci lorsque I’on connait ’art de Kessel pour réécrire la réalité, I’enchanter sans la
trahir et faire voyager ses lecteurs dans le sillage de sa plume d’écrivain comme de
journaliste ? Précisons que la encore, Kessel publie d’abord un reportage de vingt-neuf
articles dans le quotidien Paris-Soir, intitulé « Mermoz, un homme, une épopée », du 2

avril au 6 mai 1938.

« Venant aprés L’Equipage et Vent de sable, Mermoz sacrait Kessel chantre
incontesté¢ de I’aviation frangaise®». Inscrivant dans 1’Histoire de son époque la
rédaction d’histoires romancées ou réelles, personnelles comme centrées sur d’autres
pionniers de ’aviation militaire puis civile, Kessel porte ainsi un regard subjectif et
éclairé sur des destinées singuliéres qui se déploient toujours au sein de collectivités
masculines et fraternelles reliées par une méme aspiration : remplir, a bord d’avions
encore rudimentaires, des missions périlleuses, sources de souffrances mais que
transcendent la foi qui les anime ainsi que le don de soi aux autres. Observateur de métier,
dans I’aviation puis en tant que journaliste et grand reporter, Kessel se donne entier aux
récits de ceux qui ont ouvert, défriché I’espace aérien international, luttant contre des
hommes (soldats allemands, Maures dissidents, parfois eux-mémes) et contre des
¢léments naturels hostiles (tempétes, océan, montagnes...). Déployant un regard
journalistique précis et soucieux de coller au plus prés des événements rapportés et des
histoires racontées, Kessel n’en efface pas pour autant sa sensibilité ; il exprime son
attachement profond aux pionniers de I’aviation, hommes enthousiastes, dévoués,
galvanisés par leurs missions et les chefs qui les commandent (Thélis Vachon a

I’escadrille S.39, Didier Daurat chez Latécocre, Julien Pranville en Amérique du Sud)

11 Yves Courriére, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, op.cit., p.494.
2 Ipid., p.496.
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mais également véritables héros sources d’espoirs et de réves a I’instar de Mermoz.
Soulignons le fait que Kessel offre rarement une seule version des histoires relatées. La
premicre publication des récits Vent de Sable et Mermoz a ainsi été précédée de la parution
d’un reportage en différents articles. Le capitaine Thélis Vachon, figure centrale romancée
dans L’Equipage, est mentionné dans Vent de Sable et, dans Mermoz, Kessel compare
I’esprit de camaraderie des pilotes de 1’ Aéropostale avec celui qu’il a connu pendant la
Premiére Guerre mondiale a I’escadrille S.39. L’écrivain-journaliste tisse donc des liens
entre ses différents écrits ; quel role cette pratique du réemploi joue-t-elle alors sur I’image
que Kessel donne des pionniers de I’aviation ? Comment son écriture s’approprie-t-elle
le réel et impacte-t-elle la réception de ses textes, de leur parution jusqu’a nos jours dans
la mesure ou, comme 1’écrit la journaliste Karine Papillaud, « relire Kessel aujourd’hui,
c’est redonner une vastitude a la planéte dont Internet et les documentaires télévisés ont
rétréci la géographie. C’est surtout retrouver I’appétit de I’aventure, de la découverte de
’autre®® » ? L’aventure justement : véritable moteur de I’écriture kesselienne, ancrée au
ceeur des trois récits étudiés dans ce mémoire, n’est-elle pas la clef qui permet au lecteur
d’hier comme d’aujourd’hui d’étre lui-méme séduit au premier regard, des la lecture des
premicres lignes, et ce d’autant plus que se déploie un humanisme profond, vecteur de
réflexions sur la nature humaine faite de nombreuses hésitations et contradictions ? De
plus Kessel se révéle étre un « conteur attachant qui nous émeut d’instinct* » , quelle que
soit 1I’époque a laquelle nous lisons les exploits des pionniers de I’aviation francaise,
magnifiques aventuriers aériens ; le 15 novembre dernier, les éditions Arthaud ont
d’ailleurs rassemblé pour la premiere fois les trois récits étudiés dans un seul volume
intitulé Les Héros du Ciel, preuve, s’il en est encore besoin, que les aventures relatées par
notre aviateur-écrivain-reporter continuent d’intéresser et de faire réver les lecteurs en

leur faisant cotoyer des étres prodigieux qui incarnent un idéal de vie et de force d’ame.

En captant d’entrée de jeu I’attention du lecteur a partir d’un horizon d’attente ou
I’imprévu et le sensationnel sont donnés comme essentiels, comment Kessel tisse-t-il les
liens ténus entre son regard précis, affiit¢ de journaliste et sa faculté littéraire a sublimer
les situations relatées, que celles-ci figurent dans un documentaire, une biographie ou un

roman ?

13 Karine Papillaud, « Joseph Kessel - Hommage 4 un homme du monde », Le Point.fr, vendredi 4 décembre
2009, en ligne : https://nouveau-europresse-com.merlin.u-picardie.fr/Search/ResultMobile/0 consulté le 12
novembre 2023

14 André Billy, L euvre, 4 décembre 1923, p.5.


https://nouveau-europresse-com.merlin.u-picardie.fr/Search/ResultMobile/0
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Une premicre partie étudiera ce qui caractérise les pionniers de I’aviation racontés
par Kessel : quels liens les unissent dés leur premiére rencontre ? Comment leur entrée
dans I’univers de I’aviation fagconne-t-elle leur vie et bien souvent leur mort d’hommes
virils ? Comment en arrivent-ils a développer une véritable mystique pour leurs
missions ? Une seconde partie analysera la maniére dont Kessel les éléve au rang de héros
en multipliant les points de vue : comment donne-t-il a voir la réalité¢ de leur métier ?
Quelle place laisse-t-il a la parole méme de ces hommes ? En quoi les choix narratifs
opérés contribuent-ils a I’enchantement du lecteur ? Enfin une troisiéme partie portera sur
la mise en scéne de Kessel par lui-méme : en dressant le portrait dynamique des pionniers
de D’aviation, comment en vient-il a réaliser son propre autoportrait d’homme tout
d’abord, d’écrivain et de journaliste ensuite ? En quoi ce regard introspectif qui se révele
également prophétique consacre-t-il encore aujourd’hui Kessel dans les milieux littéraire,

journalistique et aéronautique ?



12



13

I.  Leregard fin d’« un observateur a ’@il de peintre®® »

Introduction : panorama des débuts de I’aviation

Le miracle ici est que les hommes ayant créé une mécanique nouvelle, cette mécanique
ils lui ont aussitot donné une ame, souvent plus belle et plus pure que la leur, a qui il se
soumettent, vers laquelle ils tachent sans cesse de se hausser et qui est 1’ame non plus des

aviateurs, mais celle de I’aviation. (VdS, p.21)

Ainsi cet antique réve de ’Homme de voler, aprés de multiples tentatives
infructueuses quand elles n’étaient pas mortelles (souvenons-nous du mythe d’Icare), est
devenu non seulement une réalité grace au premier décollage en 1890 de Clément Ader
(a qui nous devons le mot « avion ») mais surtout une entité transcendée par ceux-la
mémes qui la mettent en ceuvre et auxquels elle donne accés au plein épanouissement
d’eux-mémes. L’aviation n’est donc pas une simple pratique ou activité ; dotée d’une
ame, elle acquiert un statut d’étre supérieur, devient une sorte de guide spirituel qui fait

des aviateurs des disciples passionnés qui lui sont pleinement dévoués.

Avec les fréres Joseph et Etienne Montgolfier qui se sont élevés dans les airs dés
1783 grace a leur invention, le premier ballon a air chaud, la fin du XVIII® siecle marque
le début du développement des aérostats (qui fonctionnent rapidement a I’hydrogene) ;
ceux-ci vont alors rayonner dans différents domaines. Tout d’abord le domaine militaire :
en 1870, lors du siege de Paris, les machines aérostatiques permettent d’observer I’ennemi
et d’entretenir la communication avec la province. Dans le domaine scientifique, elles
rendent possible 1’exploration des basses couches de I’atmosphere (jusqu’a 7000 metres
d’altitude). D’un point de vue littéraire, elles deviennent sources d’inspiration comme en
témoigne le roman Cing semaines en ballon (1863) de Jules Verne dans lequel elles
permettent le survol de régions lointaines parfois encore inexplorées. Enfin dans le
domaine artistique, notons qu’en 1858, le célebre photographe Nadar réalise la premicre
photographie prise depuis un ballon. Le vieux réve de ’Homme de voler est donc réalisé
des la fin du XVIII® siecle mais ses conditions de mise en ceuvre restent contraignantes.

Une autre piste pour s’¢élever et se diriger dans les airs est alors a 1’étude : celle de recourir

15 Cf. note 1, p.3.
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a des ailes, a I’instar des oiseaux (mot qui se dit en latin avis d’ou le nom d’avion).
L’invention du moteur a explosion a la fin du XIX° siécle permet en outre d’évoluer du
planeur & un aéroplane motorisé : I’aviation est née et ce dans différents pays, chacun
ayant sa figure de proue : Clément Ader pour les Frangais, les fréres Orville et Wilbur
Wright pour les Américains, Otto Lilienthal pour les Allemands, pour ne citer qu’eux.

Cette relation entre I’homme et sa nouvelle aptitude a voler dans des machines
aéronautiques novatrices suscite un engouement populaire conséquent, géneére un charme
irrésistible qui opére aussi bien sur les aviateurs eux-mémes que sur le public enthousiaste
venu observer leurs prouesses aériennes. Précisons que la presse contribue a diffuser et a
amplifier le pouvoir de séduction de ceux qui élévent dans le ciel des « plus lourds que
1’air », que ce soit au cours de démonstrations ou de manifestations sportives ou les pilotes
se défient avec passion et courage lors d’épreuves de vitesse mais aussi de hauteur et de
distance. Parmi les défis aériens marquants du début du XX siécle, retenons la traversée
de la Manche par Blériot a bord de son monoplan baptisé le Blériot XI en 1909, année
qui voit également le premier vol en solo d’une femme, Elise Deroche, ou encore la
traversée de la Méditerranée par Roland Garros en 1913. La littérature s’empare
également de cet univers de 1’aviation : par exemple, Emile Driant publie d’abord en
feuilleton le roman d’anticipation L’Aviateur du Pacifique (1909) ; en 1910, Gabriel
d’Annunzio publie son roman Forse che si forse che no.

L’aviation donne ainsi des ailes a un large public, ce dont témoigne Kessel :

Peu avant la guerre se tint, a Béthiny, ['une des fétes aériennes les plus
importantes de ces temps miraculeux de 1’aviation. Tous ceux qui avaient réussi a faire
voler d’incroyables machines étaient 1a : et Latham, et Blériot, et Pégoud...

L’enthousiasme de la foule avait quelque chose de religieux : elle sentait qu’elle

assistait & une naissance. L’aviation sortait de ses limbes. Le ciel, tout a coup, était a la

portée de I’homme. (M, p. 21)

En recourant a la métaphore de la venue au monde, Kessel met en lumiére le début d’une
nouvelle eére qui voit le jour : celle ou I’Homme, grace aux avions et a leurs pilotes, accede
physiquement a un espace nimbé d’une aura divine et jusque-la inaccessible.

Cependant force est de constater que ’aviation reste encore cantonnée a un
spectacle, un divertissement sportif quand bien méme celui-ci se révele enthousiasmant.
En aotlt 1910, lors de la compétition aéronautique « le Circuit de I’Est », organisée par le
journal Le Matin, Ferdinand Foch (1851-1929) alors directeur de I’Ecole de guerre, aurait

méme affirmé : « Tout ¢a voyez-vous c’est du sport mais pour ’armée 1’avion c’est
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zéro ». L’image de 1’aviateur est alors celle d’un homme intrépide, d’un acrobate volant,
qui n’hésite pas a risquer et/ou a perdre la vie en réalisant avec talent et hardiesse des
prouesses aériennes exceptionnelles sur des aéroplanes encore précaires.

Mais lorsque la Premiére Guerre mondiale est déclenchée, elle apporte une
nouvelle dimension a la pratique de l’aviation. Celle-ci va permettre des missions
d’observation, de reconnaissance mais aussi de bombardement, au cours desquelles
I’audace des aviateurs, leur aptitude a réaliser des acrobaties aériennes, leurs
connaissances techniques et tactiques vont se révéler essentielles lors des combats contre
les aviateurs allemands. L’avion (qui ne cesse de connaitre des améliorations techniques
jusqu’a aboutir au Bréguet XIV) et son équipage deviennent alors une véritable arme qui
modifie les combats en leur donnant une dimension aérienne qu’ils n’avaient pas encore.
Mais ne nous y trompons pas : selon Kessel, I’aviation est « ’arme la plus périlleuse »
(Eq, p. 60) dans la mesure ou elle expose doublement les aviateurs, aux tirs des avions
ennemis mais également a ceux de I’artillerie allemande au sol.

Dans la décennie suivante, une fois la paix revenue, ces qualités liées a 1’aviation
ne tarissent pas et s’expriment dans de nouveaux exploits aéronautiques portés en France
par la société Latécoére puis 1’ Aéropostale. Finis les combats et les bombardements, place
au transport du courrier ou le danger reste toutefois omniprésent a travers les aléas de la
météo, les défaillances techniques des moteurs, les atterrissages forcés en terres hostiles.
Les défis a relever restent en outre nombreux : ouvrir de nouvelles voies aériennes de
continent a continent (Europe / Afrique / Amérique du Sud) ou intérieures en Amérique
du Sud, créer les aéroplaces nécessaires au ravitaillement sur ce parcours ambitieux,
recruter les hommes (chefs d’aéroplace, pilotes, techniciens).

Alors, qu’ils soient sportifs, militaires ou employés d’une compagnie aérienne,
qu’est-ce qui pousse ces aviateurs a se vouer corps et ame a I’aviation ? Dans le cas de
Joseph Kessel, Emile Lécrivain, Jean Mermoz et leurs compagnons de vol, cette passion
s’est-elle exprimée des les premiers contacts avec I'univers de I’aviation ? Comment
Joseph Kessel témoigne-t-il de ces « premiéres rencontres » dans ses trois récits :

L’Equipage, Vent de sable et Mermoz ?
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1. Des récits de premicres rencontres fondateurs de relations exceptionnelles

Tout d’abord, le premier contact de ces pionniers aériens avec 1’aviation n’est pas
sans rappeler les scénes de premicre rencontre romanesques telles que Jean Rousset les
caractérise dans son ouvrage Leurs yeux se rencontrerent, La scéne de premiere vue dans
le roman. De ce premier rapprochement va en effet naitre une « unité dynamique, destinée
a entrer en corrélation avec d’autres unités et déclenchant un engrenage de conséquences
proches ou lointaines®® ». Eléments déclencheurs, ces premiéres rencontres se révélent de
natures différentes : en ce qui concerne Jean Herbillon, dans L ’Equipage, c’est I’orgueil
qui le guide : « Il savait bien ce qui 1’avait poussé dans 1’aviation. Ce n’était pas soif
d’héroisme, mais vanité. Il s’¢était laissé tenter par la séduction de ’'uniforme, des insignes
glorieux, par le prestige de I’homme ailé¢ sur les femmes » (Eq, p. 60). Pour son
compagnon d’escadrille Marbot, c’est « simplement pourla prime de vol qui lui
permettrait d’épouser plus vite une fermieére de Normandie » (Eq, p.80). Pour le jeune
Mermoz agé de douze ans, sa découverte de I’aviation lors d’un meeting aérien le laisse
indifférent. « Et, en vérité, jusqu’a I’age de dix-huit ans, Jean Mermoz ne pensa pas a étre
aviateur. Et pas une fois dans le feu de la guerre qui exaltait pour le pays entier les actes
des pilotes, les noms de Guynemer, Nungesser et de Fonck, il n’éprouva le désir de
gouverner une machine ailée » (M, p. 34). L’indifférence caractérise donc les premicres
rencontres de Mermoz avec ’aviation ; méme en ce qui concerne son service militaire,
« 1l avait choisi ’aviation par hasard, comme le moyen le plus agréable de se débarrasser
du service militaire » (M, p. 48) ... jusqu’a son premier vol a Istres alors qu’il fait son
service militaire ou « il venait, sans le savoir, de découvrir le sens du monde et de sa vie »
M, p. 47).

Cependant, ces premicres rencontres, qu’elles soient fondées sur une recherche de
valorisation de soi, sur un aspect utilitaire ou financier, sur le hasard, se révelent toujours
déterminantes pour les aviateurs en devenir. Leur vie n’est plus la méme apres leur
expérience aérienne, elle va méme ne plus dépendre que d’elle ; leurs destins lui sont
donc intimement attachés et vont s’épanouir, flit-ce au prix de leur mort. Il n’est alors pas
¢tonnant que I’aviation apparaisse finalement comme « le chemin de I’infini » (M, p. 48),

qu’elle provoque une véritable addiction comme avec la ligne Casablanca-Dakar ce dont

16 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, La scéne de premiére vue dans le roman, Paris, Librairie José

Corti, 1984, p. 7.
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témoigne Lécrivain : « Vous voyez, ceux qui y ont gotité sont mordus. Il n’y a pas de plus
beau trajet. On y grille, on y est pris par les Maures, on y reste. Mais on ne peut s’en
détacher » (VdS, p. 71), qu’elle aboutisse a la « tendre mort » (du capitaine Thélis mais
aussi a celles de Lécrivain et de Mermoz), rejoignant en cela le propos de Jean Rousset :
L’action qu’elle [la scéne de premicre vue] met en ceuvre est différente de toute autre,
dans la mesure ot, plus qu’une autre, elle pose un commencement et détermine des choix
qui retentiront sur I’avenir du récit et sur celui des personnages ; ceux-ci la subissent le
plus souvent comme un ouragan et une rupture, parfois comme un investissement lent ;
ils I’éprouvent toujours (du moins I’'un d’entre eux) comme une naissance et comme un

engagement qui les entraine malgré eux?’.

I1 en va ainsi de Jean Herbillon la premiére fois qu’il voit le capitaine Thélis sans savoir
de qui il s’agit. Le prenant, le lendemain matin de son arrivée a I’escadrille, pour une
nouvelle recrue comme lui en raison de son jeune age et de 1’absence de décorations sur
son uniforme, il s’adresse a lui avec naturel et spontanéité jusqu’a ce qu’il percoive « a
sa manche trois filets d’or », signes de son grade de capitaine :
« Oh pardon, mon capitaine. »
Un vol de pensées torturantes le traversait : il s’était conduit comme un fat ridicule ; au
lieu de la vénération qu’il sentait maintenant pour ce chef juvénile, il avait montré une
insupportable familiarité. Il devait étre perdu a ses yeux.
Pendant qu’il se tenait raidi et le front en sueur, le capitaine ne le quittait pas d’un regard
que le reflet du soleil patinait d’or. Et soudain la piéce fut emplie d’un beau rire clair et
sain.
Des doigts fermes se poserent sur 1’épaule d’Herbillon et la voix qui I’imprégnait de bien-
étre dit :

« Assez de respect. Venez voir les appareils. » (Eq, p. 65-66)

La mise en place de cette scéne de premicre vue est importante : les deux personnages se
rencontrent alors que Jean Herbillon, qui ne connait pas encore les lieux, vient d’entrer
dans le bar de I’escadrille et que le capitaine est encore dans le couloir sombre qui y mene.
Cette rencontre se déroule donc de maniere informelle, entre deux jeunes hommes alors
qu’Herbillon s’attend a ce que son capitaine soit un homme expérimenté et donc d’age
mur. De sa méprise naissent une réaction physique incontrélée (la transpiration) et une

prise de conscience, véritable choc pour lui, qu’il laisse transparaitre, contrairement a

17 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, La scéne de premiére vue dans le roman, op. cit., p. 8.
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Thélis qui n’extériorise pas sa premicre impression mais que le narrateur nous livre dans
la page suivante :
Cependant Thélis I’examinait. Dés le premier instant, Herbillon lui avait plu — malgré sa
vareuse outrageusement neuve et son harnachement inutile de cuirs — par la franchise de
ses traits, la volonté du front, la simplicité des yeux clairs et par tout 1’¢lan qui animait

son corps. (Eq, p.66)

L’examen mené par Thélis et présenté au lecteur en focalisation interne accentue le
contraste entre ce que donne a voir de lui sa tenue vestimentaire (un jeune homme ébloui
et alors dominé par le prestige de 'uniforme qui I’éleéverait a lui seul au rang de héros) et
ce qu’il est en son for intérieur (un jeune homme franc, simple, énergique). Par ailleurs,
cette scene de premiere vue est emplie d’une charge affective forte qui met 1’accent sur
ce que sont aussi les pionniers de I’aviation militaire : de jeunes hommes sensibles qui se
lient rapidement et sincérement entre eux. Le contact physique du capitaine sur Herbillon,
par son geste et par sa voix, I’intégre ainsi a ’escadrille sans aucune formalité d’ordre
hiérarchique. C’est ce que Jean Rousset appelle « le franchissement » permettant le
rapprochement des deux personnages aussi bien a travers leur échange oral qu’a travers
la proximité corporelle initiée. Dés lors, le lecteur se retrouve happé par le caractére
imprévisible de cette scéne de premiere rencontre ou 1’étonnement initial laisse place a
I’émotion. Véritable naissance d’Herbillon comme membre a part de I’escadrille S.39,
elle met a jour toute 'interprétation erronée qu’Herbillon s’était faite de son statut
d’aviateur (et qui est alors celle encore véhiculée aupreés du public en 1923) et le chemin
qu’il va désormais parcourir aux cotés du capitaine Thélis pour se construire réellement
en tant qu’aviateur. Cette premiére rencontre, inspirée de celle bien réelle de Kessel avec
le capitaine Jean Joseph Thélis Vachon, occupe une place essentielle dans la vie de
I’écrivain comme il en témoigne lui-méme le 19 avril 1973 dans I’émission télévisée A
livre ouvert :

Nous avions un merveilleux capitaine dont je parle dans L ’Equipage. C’est d’ailleurs le

premier mort que j’ai vu et qui m’était vraiment cher. J’étais en permission et le jour de

mon retour il a été tué [...] Je I’ai veillé et c’est vraiment une des choses qui me sont

restées pour toujours®,

De son c6té, dans son Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, 1’écrivain et grand

reporter Olivier Weber écrit a I’entrée « Vachon, Thélis » :

18 Enregistrement vidéo en ligne: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14063916/souvenirs-de-
joseph-kessel-sur-la-premiere-guerre-mondiale consulté le 27 juillet 2023 sur le site


https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14063916/souvenirs-de-joseph-kessel-sur-la-premiere-guerre-mondiale
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14063916/souvenirs-de-joseph-kessel-sur-la-premiere-guerre-mondiale
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Kessel Iui doit beaucoup. Il a tout appris de 1’aviation grace a lui, chaque détail de
I’escadrille, I’art des combats aériens, les réglages avant le décollage, 1’examen
scrupuleux des photographies aériennes, et le capitaine lui a enseigné 1’art de jouer au
bridge aussi.
ou encore

L’as des as Thélis Vachon devient le mentor de Kessel [...] Son charme, son charisme,
son sens de I’amitié, sa simplicité, les sentiments généreux qui émanent de ses yeux
couleur noisette fascinent le jeune engagé Joseph, qui n’a pas vingt ans, ainsi que les

autres pilotes et observateurs d’artillerie®®.

En effet, I’effet de Thélis Vachon (a la fois chef admiré, aviateur et pédagogue aguerri,
compagnon enjoué) sur Kessel n’est pas unique mais bien partagé par les hommes qu’il
dirige en tant que chef d’escadrille. En attestent ces propos émerveillés du pilote Berthier :
Ce gargon de vingt-quatre ans est notre ame, la vie de 1’escadrille. Sa joie, son courage,
sa jeunesse ! Il a la croix comme observateur, six palmes comme pilote, et n’en parle
jamais. Il volerait dix heures par jour si nous le laissions faire. Et quel camarade, vous

verrez ! (Eq, p. 79)

Mais au-dela de cette premiére rencontre avec le capitaine Thélis, c’est également
celle avec les autres membres de I’escadrille qui marque le jeune lieutenant Herbillon,
particulierement dans 1’expression de leur regard :

Un trait commun a tous pourtant le hantait : 1’éclat un peu hagard des yeux, lumiére
fiévreuse qui veillait dans tous les visages, qu’ils fussent placides ou nerveux, ardents ou
tristes, sorte de priere qui s’élevait de ces hommes insouciants a la chance.

Regard briilé chez Thélis, réveur chez Berthier, terne chez Deschamps, vif sous la graisse
chez Marbot ; il portait tous cette flamme trouble qui les embrumait et les attisait tour a
tour. Jean mira son visage dans une glace et une grande fierté chauffa ses veines : il crut
reconnaitre en ses prunelles I’expression étrange et fraternelle. Du coup, il fut rassuré. Ce
regard-la démentait les propos qui I’avaient décontenancé le jour durant. Ses camarades
avaient beau ne parler que de solde, de vin, de permissions et de femmes, leurs yeux

chantaient leur aventure. (Eq, p.75)

Notons que ces regards ne sont pas seulement propres aux individus ; ils reflétent I’ame

de ces aviateurs en tant que groupe soudé et voué a leur passion, I’aventure aérienne. Dans

19 Olivier Weber, Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, Paris, Plon, 2019, p. 1021-1022.
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Vent de sable, Kessel les rapproche d’ailleurs des regards des pilotes de I’ Aéropostale
qu’il rencontre a Toulouse :
On entendait sur le terrain gronder des moteurs. Des jeunes gens en combinaison fourrée
passaient devant les fenétres du bureau. Ils avaient tous dans les yeux cette expression
indéfinissable que 1’on retrouve chez les hommes de I’air, quelque différents que soient
leurs visages, et qui m’avaient tellement frappé lorsque — voici treize ans déja — j’arrivai
en escadrille. Cette expression ne se peut expliquer davantage que 1’amour, la foi, la fievre

du vagabond, la nostalgie du marin. (VdS, p. 20-21).

Ainsi le regard que porte Kessel sur ces pionniers de 1’aviation refléte-t-il les
propres regards de ces hommes, libres et fraternels, aventuriers du ciel comme de la vie.

Le poncif précieux du regard comme « miroir de 1’ame?°

» n’est donc pas futile ; au
contraire, il appuie la recherche d’authenticité de 1’écrivain, soucieux de donner a voir au
lecteur la franchise et la passion inhérentes au regard des aviateurs. Par ailleurs ce regard
initial, dans les trois récits kesseliens consacrés aux pionniers de 1’aviation militaire et
civile, est une véritable ressource narrative quand bien méme il ne se révele pas dans
’immédiateté de la premiére vue. Ainsi en va-t-il d’Emile Lécrivain que Kessel percoit
d’abord comme « le pilote qui devait me conduire vers le Sud et qui, par courtoisie, me
prenait en charge jusqu’au départ. Nous dindmes ensemble et si nous nous étions quittés
apres ce repas j’aurais eu de lui la plus fausse image, celle d’un gargon réserve, géné, sans
¢lan » (VdS, p. 54). Mais trois heures plus tard passées dans une boite de nuit en
compagnie d’autres aviateurs de 1’Aéropostale et voila Kessel « a mettre dans ces deux
syllabes [Mimile, surnom de Lécrivain] — alors que j’avais serré pour la premiere fois la
main de Lécrivain trois heures auparavant — la méme amitié, la méme confiance que ses
camarades les plus anciens » (VdS, p. 60-61). Ce qui marque le lecteur dans ces trois
récits de Kessel, c’est indéniablement cette alchimie empreinte d’une affection profonde
les uns pour les autres qui les lie quand bien méme « le premier regard ne coincide pas
avec la premiére vue?! ». Ce phénomeéne de mise en attente qui accentue la révélation, la
véritable découverte, se retrouve dans la rencontre de Mermoz avec Etienne alors qu’il
fait son service militaire a Palmyre :

Ils s’observerent quelque temps en silence et tout & coup, sans que personne et été

capable de déceler le cheminement de leurs sentiments, on remarqua entre eux une entente

2 Antoine Baudeau sieur de Somaize, Le Grand dictionnaire des précieuses ou la clef de la langue des
ruelles, Paris, Chez Jean Ribou, 1660, p. 82.
2 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, La scéne de premiére vue dans le roman, op. cit., p.70.
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absolue. Ils ne manifestaient jamais leur affection. Mais quand ils étaient ensemble, ils
formaient un bloc. Mermoz protégeait Etienne et Etienne avait voué a Mermoz une
adoration aveugle, tétue, fixée une fois pour toutes comme 1’était son visage méme de
terrien. Il en fut ainsi, par la suite, en France, en Amérique. Cette amitié laissa sa trace sur

quatre continents. (M, p. 92).

Kessel met 1’accent sur 1’effet exercé par 1’observation réciproque des deux hommes a
travers des termes qui font de leur amitié¢ un tout indivisible, indestructible et hors de
portée pour les autres ; ainsi un idéal de perfection se dégage de I’adjectif mélioratif
« absolue » et le substantif « bloc » fond en une secule entité ces deux étres. Pourtant,
malgré cette harmonie, nous relevons une différence dans le lien qui les unit, sans
nullement I’altérer, et qui pourrait étre rapproché de ce que Jean Rousset appelle la
« mutation?® ». En effet, ’adjectif « aveugle », & comprendre dans son sens figuré
d’absence de modération, refléte le bouleversement profond que produit sur Etienne son
attachement profond 8 Mermoz qui, tel une figure divine, devient I’objet d’une vénération
passionnée, sincere, entiere. En outre, ce n’est pas la mort qui effacera cette amitié
intercontinentale comme en atteste ce propos de Kessel : « Je savais qu’il [Mermoz] allait
souvent au cimetiére de Pantin, ou reposaient, transportés de Bahia, les restes de son
compagnon de Syrie, de Thionville, d’Afrique et d’Amérique » (M, p. 413). Compagnon
rencontré au début de sa carriére d’aviateur, Etienne a volé dans les mémes espaces que

Mermoz et les deux amis ont partagé le méme appartement a Buenos-Aires.

Toutefois, toutes les scénes de premiere rencontre ne s’inscrivent pas sous des
auspices favorables. Elles peuvent se dérouler sous le signe d’une certaine aversion
physique comme 1’indiquent ces propos d’Herbillon la premiere fois qu’il rencontre le
lieutenant Claude Maury, fraichement arrivé a I’escadrille S.39 :

Herbillon ne sut point si Maury lui inspira de la sympathie ou du malaise. Etait-ce la

bouche mince, taillée douloureusement entre des joues glabres, qui I’attirait ? Ou ce haut

front couvert de fines veines bleues ? Mais, comment aimer le teint grisatre répandu sous
la peau et la distance excessive entre le nez et la Iévre supérieure ? Et ce corps gauche,

cassé aux genoux, au bassin, aux épaules, prétait a la pitié, a la répulsion ou au rire ? (Eq,

p. 99)

22 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, La scéne de premiére vue dans le roman, op. cit., p. 77.
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Et pourtant, le soir méme de cette premiére rencontre, Herbillon, touché par le rejet plus
ou moins affiché de Maury par les autres membres de 1’escadrille va aller vers celui-ci ;
les deux hommes vont ainsi rompre le malaise ambiant et méme se découvrir un intérét
commun pour la lecture. Pour Maury, le regard bienveillant que porte Herbillon sur lui
est source de réconfort et de bien-étre : « Les yeux de Claude envelopperent Herbillon de
reconnaissance et d’amitié¢ » (Eq, p. 106). Lorsqu’enfin les deux hommes forment un
équipage, Kessel les dépeint comme formant « une cellule a deux cceurs », précisant « ils
n’avaient fait que s’aimer ; ils se complétérent » (Eq, p.130). De I’idée de répulsion a
celle de fusion, un renversement s’est opéré, effacant la premicre impression d’Herbillon
et introduisant un tournant narratif majeur dans 1’intrigue du roman. Ce n’est en effet que
quand Maury et Herbillon sont devenus un en tant qu’aviateurs embarqués que le
narrateur va introduire une intrigue amoureuse, en révélant que ces deux hommes aiment
la méme femme (sous deux prénoms et statuts différents : Denise pour Herbillon dont elle
est la maitresse, Héléne pour Claude Maury dont elle est la jeune épouse). Le regard de
I’un sur I’autre n’a donc pas fini d’évoluer en méme temps que celui du lecteur qui, en

plus des péripéties aériennes, voit se nouer un dilemme sentimental.

Ainsi dans les trois récits étudiés, il ne s’agit certes pas de scénes de premicre
rencontre amoureuse traditionnelles entre un homme et une femme. Toutefois Kessel tire
parti des codes de cette scéne inaugurale afin de mettre en valeur le lien affectif
indéfectible qui unit les aviateurs entre eux. Méme s’il n’est pas question d’attirance
sexuelle entre ces hommes, le lecteur peut voir poindre des touches d’homoérotisme
comme lors de la seconde rencontre de Kessel avec Mermoz dans un établissement de
nuit russe a Paris :

Le génie des steppes et des routes passa en lui. Il [Mermoz] eut besoin d’air, d’espace.

Comme les enchanteurs le retenaient dans leur caveau, il arracha sa cravate, rejeta son

veston. La colonne de son cou jaillit de sa chemise entrouverte. Les muscles d’airain

jouérent sur sa poitrine. Ses cheveux se tordirent comme les serpents des sculptures

antiques. Ebloui, je crus voir Dionysos. (M., p. 362-363)

A travers cette mise en scéne a la croisée inattendue de la réalité (une scéne de beuverie
dans le Paris de 1930) et de la mythologie grecque, Kessel dévoile la beauté corporelle
de Mermoz qui, sous I’effet de la boisson, se dévét partiellement a la maniere d’un strip-
teaseur, révélant un corps a la musculature puissante qui le fascine, le subjugue

enticrement. En recourant a I’hypotypose, Kessel rend cette scéne d’autant plus frappante
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qu’elle est pour lui une révélation (I’¢lévation de Mermoz au statut du dieu du vin et de
la vigne), qu’il transporte le lecteur a ses cotés et analyse lui-méme 1’effet produit sur son
esprit enivré. Voici donc a son tour le lecteur « ébloui » c’est-a-dire séduit et fasciné par
cette vision qui vient frapper sans prévenir son esprit et ses sens. A la suite de Flaubert,
nous pourrions dire de cette scéne que « ce fut comme une apparition?® » tellement sa
soudaineté et son caractére surnaturel sont saisissants et que la séduction opére alors a
deux niveaux : celui de la narration elle-méme et celui du personnage décrit a travers le

point de vue de celui qui I’observe.

2. Le tableau d’une confrérie d’hommes virils

Le regard porté par les aviateurs les uns sur les autres, le plus souvent des leur
premicre rencontre, permet de lier ces hommes entre eux. Précisons qu’il n’est en effet
pas question de femmes aviatrices dans les trois ceuvres étudiées, exception faite d’une
seule mention :

En 1920, une aviatrice frangaise, Adrienne Bolland, sur un appareil qui datait de 1916, le

Caudron G-4, avait la premiere au monde traversé les Andes. Bien qu’elle 1’efit fait dans

la partie méridionale, ou les vagues rocheuses s’affaissent sensiblement, elle avait

accompli un prodige?. (M., p. 289)

L’aviation racontée par Kessel est donc exclusivement une affaire d’hommes
empreinte des codes de la virilité¢ des années 1910-1940 : « Au XIX°® siecle, et dans le
premier XX° siécle encore, on n’exhorte pas les hommes a étre « masculins », mais virils,

des hommes, disait-on, "des vrais"?

». Pour définir cette notion de virilité, voici quatre
entrées : « ensemble des attributs, des caracteéres physiques de 1’homme », « vigueur
sexuelle, puissance sexuelle, comportement sexuel de I’homme ; en particulier, capacité
normale d’engendrer chez I’homme », « age, époque de la vie a laquelle un homme atteint

toute sa force », «ensemble des qualités (fermeté, courage, force, vigueur, etc.)

B Gustave Flaubert, (Euvres I, L’Education sentimentale, 1869, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1952, p.36.

24 Notons ici I’inexactitude du propos de Kessel : si Adrienne Bolland est bien la premiére personne a
effectuer en avion la traversée de la cordillére des Andes, ce n’est ni en 1920 ni sur un Caudron G-4 mais
en 1921 (le 1°" avril) sur un Caudron G-3.

% A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire de la virilité, « 3. La virilité en crise ? XX*-XXI¢ siécle »,
Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 8.
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culturellement attribuées a I’homme adulte?® ». Comment ses différentes caractéristiques
d’ordres physique, sexuel et moral de la virilité se manifestent-elles chez les pionniers de

I’aviation ? Comment Kessel les met-il en lumiére ?

Dans les portraits que Kessel dresse des pionniers de 1’aviation, la virilité s’inscrit
tout d’abord dans une longue tradition historique et littéraire qui remonte a 1’ Antiquité
grecque. En effet, I’idéal viril peut se manifester dans un physique magnifié. Ainsi
Mermoz est beau et vigoureux comme Dionysos et fort comme Hercule ; Kessel n’hésite
pas a le désigner par des périphrases métaphoriques laudatives qui lui conferent
I’esthétique des éphébes ou des athlétes grecs : « cet athléte de bronze dont la maigreur
faisait ressortir les épaules héroiques » (M, p. 99) ou son « torse de lutteur antique » (M,
p.141). Toutefois comme le précise Claudine Haroche, « la virilité peut s’exprimer sans
qu’un homme soit physiquement viril, il suffit qu’il le soit mentalement?’ ». Dans les trois
récits étudiés, tous les aviateurs n’ont effectivement pas un physique d’ Apollon mais tous
présentent des qualités morales qui les ameénent a faire preuve d’un courage hors norme :

11 [Thélis] volait tout le temps, pour toutes les missions, changeant d’appareil, emmenant
les nouveaux observateurs qui remplagaient les disparus, suppléant a leur inexpérience
par une habileté sans égale, un courage sans défaillance. Aucune priére, aucun
avertissement ne le pouvait retenir. Il était a cette limite d’épuisement que peut vaincre
seulement un mouvement forcené. On ett dit qu’il voulait s’enivrer de fatigue et de péril
pour oublier I’holocauste et attirer sur lui seul I’attention de la mort.

Il y parvint. (Eq, p. 233)

Cette force de caractere du capitaine Thélis rejoint le propos de Jean-Jacques Courtine
selon lequel « la virilité se révelerait aussi par certaines dispositions : maitrise de soi,
fermeté, endurance?® ». Elle 1égitime dans le cas présent la capacité a commander du
jeune capitaine de vingt-quatre ans et met en valeur son dévouement sans faille a ses
hommes qui le lui rendent en retour : « Il n’est personne ici qui ne voudrait mourir pour
lui », affirme Berthier (Eq, p.79). Ces dispositions se retrouvent également chez Mermoz
lorsqu’il effectue le premier vol de nuit entre Buenos Aires et Rio de Janeiro. Les pilotes
pourtant aguerris qu’il dirige ne veulent pas le suivre dans cette aventure ; lui ne les

contraint pas mais poursuit ses vols de nuit :

2 Définitions en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/virilité
27 A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire de la virilité, op. cit., p. 16.
2 Ibid., p.16.
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11 [Mermoz] continua ; les autres suivirent sa trace. Et le prodige furent qu’ils réussirent
comme lui, sans savoir comment. Ils n’eurent plus peur de la nuit, parce que lui, leur
semblable, I’avait vaincue et dépassée. Il en fut toujours, et il en sera toujours ainsi tant
que la grande terreur des hommes restera 1’inconnu et qu’il s’en trouvera un parmi eux

pour I’affronter. Alors les autres passeront dans ses pas. (M, p. 253)

Cette force mentale de Thélis et de Mermoz en fait des meneurs d’hommes exemplaires
et respectés, a I’autorité reconnue, ainsi que des combattants redoutables. A travers eux
et leurs confréres, Kessel met d’ailleurs I’accent sur « la part spectaculaire de 1’aviation,
ce qui ’apparente, dans le sens le plus noble, mais aussi le plus brutal, aux combats des
gladiateurs, cette course contre la mort que suivent étape par étape les peuples émerveillés
et haletants » (M, p.400) : voici les aviateurs comparés a ces hommes qui, dans I’ Antiquité
romaine, esclaves ou combattants professionnels, avaient pour mission de mettre en
ceuvre des combats sensationnels au cours desquels leurs qualités physiques et morales
galvanisaient le public, contribuant ainsi a leur popularité. En valorisant ainsi leur ardeur,
leur vigueur tant physique que morale, Kessel contribue au mythe de 1’aviateur viril qui
semble invincible et dont 1’action est toute entiére tournée, au-dela de son plaisir
personnel, vers la satisfaction d’autrui. La dimension de spectacle est alors importante ;
véhiculée par la presse écrite et certains écrivains dont Kessel fait partie, elle contribue a
une mise en scene qui embellit, en la célébrant, 1’action des aviateurs, que celle-ci soit
tournée vers la défense de leur patrie en temps de guerre ou menée au profit de I’évolution
des pratiques postales.

Par ailleurs, alors qu’il conclut le Livre I1I de la biographie consacrée aux missions
de Mermoz en Amérique du Sud, Kessel va jusqu’a formuler un agrandissement épique
qui se réfere a Christophe Colomb : « Les conquistadors ne firent pas mieux » (M, p.317).
En effet, ces pionniers de I’ Aéropostale sont bien des conquérants qui découvrent dans le
ciel un espace vierge a explorer en ouvrant les premieres voies aériennes a la force de leur
volonté et de leur talent a piloter les machines volantes. Ils développent ainsi leur force
de caractére en méme temps que leur aptitude physique, a I’image de Lécrivain lorsqu’il
affronte le vent de sable :

Ce fut alors que je le vis dans sa grandeur. Arraché de son siége par les coups de bélier,

arc-bouté sur les pédales et le volant, il travaillait de tous ses muscles, de toute son

intelligence, de toute son intuition. (VdS, p. 146)

Donnant a voir le pilote en train de déployer toute son énergie corporelle et cérébrale,

Kessel le transfigure en une entité dynamique a la puissance athlétique, aux antipodes de
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I’image du « grand jeune homme vétu avec élégance et sobriété » (VdS, p. 54) qu’il est
hors de I’avion. L’aviation a ainsi cette faculté d’ouvrir les hommes a une forme de virilité
qui ne leur est pas familiere.

Une autre fois encore, Kessel rapproche les pionniers de 1’aviation de la 1égende
arthurienne : « Mais ils étaient toujours préts a donner leur vie I’un pour 1’autre, parce
qu’ils étaient comme les chevaliers de la Table ronde, qui voyageaient beaucoup » (M,
p.306). La quéte du Graal, pour les pionniers de I’ Aéropostale, au cours de laquelle leur
foi et leurs vertus sont mises a I’épreuve, consiste dans le transport du courrier sur des
distances de plus en plus longues en un temps de plus en plus réduit. Pour I’accomplir,
les aviateurs, comme les chevaliers, doivent s’initier avant d’étre adoubés c’est-a-dire
reconnus aptes a porter les valeurs du groupe. Ainsi Didier Daurat impose-t-il 8 Mermoz
une initiation longue, éprouvante mais 6 combien formatrice : avant de pouvoir voler,
Mermoz travaille plusieurs mois au sol, dans les ateliers de la société Latécoére a
Montaudran, en tant que mécanicien ; il graisse les moteurs, les monte et les démonte.
Les connaissances techniques qu’il acquiert par la pratique lui serviront par la suite pour
faire face a des pannes et sauver sa vie. De son c6té, Herbillon est formé par le capitaine
Thélis qui lui apprend son métier d’observateur mais également que le mérite personnel
n’a de valeur que s’il est mis au service de tous.

La devise de tous ces pionniers de 1’aviation racontés par Kessel pourrait alors
étre celle des trois mousquetaires (personnages que Kessel connait fort bien pour avoir lu
le roman de Dumas dés son enfance et y étre resté profondément attaché?®) : « tous pour
un, un pour tous » dans la mesure ou ils sont liés par la méme dynamique fraternelle virile
au service d’une cause qui dépasse leurs intéréts personnels. Leur virilité se construit de
maniere collégiale : « Leurs femmes avaient beau trembler, dés qu’un de leurs camarades
se trouvait en danger, ils s’envolaient a son secours » (VdS, p. 56). Cet esprit de groupe
est d’ailleurs essentiel au développement des nouvelles lignes aériennes car chacun
dépend de I’autre. En 1925, Mermoz I’apprend a son corps défendant lors de son premier
vol sous les yeux de Didier Daurat qui le renvoie parce qu’« il avait piloté en vaniteux,
en individualiste. Pour faire marcher la ligne comme elle devait marcher, il ne fallait pas
de ca. Elle était une somme pas un tremplin. Chaque pilote devait savoir cela tout de

suite » (M, p.136). La solidarité entre hommes est donc une caractéristique essentielle de

2 Dans la biographie qu’il consacre a Kessel, Yves Courriére stipule en effet : « En 1910, Joseph Kessel
avait fait une rencontre d’importance : celle des Trois Mousquetaires et d’ Alexandre Dumas. Elle devait le
marquer a jamais » (op. cit., p. 75).
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la virilit¢ des pionniers de 1’aviation ; elle engendre une fraternité d’armes, avec ses

spécificités masculines.

L’une de ces spécificités essentielles est I’esprit de camaraderie qui lie entre eux
les aviateurs, les « radios volants » (VdS, p. 55), les mécaniciens, les chefs d’aéroplaces.
Cet esprit empreint de familiarité refléte leur connivence. Ainsi lorsqu’Herbillon arrive a
I’escadrille S.39, il est initi¢ au « quadrille de I’escadrille. Et soudain, Herbillon, saisi par
des bras solides, fut emporté dans une ronde sauvage et grossierement rythmée qui ne
cessa qu’a I’apparition du premier plat » (Eq, p. 81). Au cours de ce rite de passage, il se
fait chahuter mais « sous cet orage de moqueries, il se sentait fier et joyeux, car elles
formaient le premier lien avec ce groupe d’hommes unis et auquel il voulait tant
appartenir » (Eq, p. 81). Ainsi, par ce baptéme physique, psychologique et festif qui se
déroule avant son premier vol, Herbillon est introduit dans la communauté fraternelle des
membres de I’escadrille. Il partage dorénavant une culture commune avec les aviateurs
qui I’acceptent parmi eux, il devient un des leurs. Kessel accorde une grande valeur a
cette camaraderie qui ameéne les hommes a étre eux-mémes, simples et familiers. Il la
célebre dans Vent de sable dés le premier soir qu’il passe dans un restaurant nuit de
Casablanca avec des pilotes de la ligne. Dans Mermoz, il la compare a 1’entente des
équipages telle qu’il I’a connue pendant la Premiére Guerre mondiale allant jusqu’a la
définir comme « ’esprit de cette ligne, que nul autre dans aucun pays n’égala » (M,
p-164). Le caractere exceptionnel de cette camaraderie virile se nourrit des amitiés fortes
qui se nouent entre ces hommes et qui ne sont pas sans rappeler celle qui unissait
Montaigne et La Boétie :

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ne sont

qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité par le moyen

de laquelle nos ames s’entretiennent. En 1’amiti¢ de quoi je parle, elles se mélent et se
confondent ’'une en 1’autre, d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent
plus la couture qui les a jointes. Si 1’on me presse de dire pourquoi je I’aimais, je sens que
cela ne se peut exprimer qu’en répondant : « Parce que c’était lui, parce que c’était

130

mo1r—. »

Le caractere fusionnel de I’amitié entre Montaigne et La Boétie lui confeére un statut

privilégié par sa dimension désintéressée et instantanée qui semble prédestinée. Cette

30 Michel de Montaigne, Essais, Livre I, chapitre XXVIII, « De I’amitié », 1595, Paris, Librairie Générale
Frangaise, « Le Livre de Poche », 2001, p. 290-291.
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amitié concorde avec celle qui unit les aviateurs, elle se nourrit d’une estime mutuelle et
constante qui ne peut étre brisée et qui rayonne encore apres la mort des amis, dans les
lieux ou ils se sont fréquentés comme dans le coeur de chaque membre de la confrérie
d’amis. Ainsi Kessel précise que I’amitié entre Mermoz et Etienne « laissa sa trace sur
quatre continents » (M, p. 92) et que Lécrivain aprés sa mort reste présent en eux :
Il manquait aussi Lécrivain, mort par temps de brume entre Safi et Mogador.
- Pauvre Mimile ! dirent les camarades de Lécrivain.
Ils parlerent de son violon, de sa pureté mystique, de son visage d’Indien et de son
amour pour le bled. IIs parlérent bien de lui dans leur argot et leur simplicité. Ils pensaient
tous que c’était une belle mort. Puis ils burent et ils chantérent et ils choisirent de jolies

filles, car ils savaient qu’ils devaient vivre vite et que Lécrivain était toujours avec eux.

(M, p. 306)

Les camarades restent ainsi fideles aux leurs, ils entretiennent la mémoire des disparus
ou des absents en convoquant chaleureusement leurs souvenirs, le plus souvent autour
d’une table dans un lieu convivial. Ce peut étre un lieu de réunion passager, un restaurant
de nuit comme celui de Casablanca ou vont se déployer « les récits de la table », titre d’un
chapitre de Vent de sable et ou vont étre convoqués Saint-Exupéry, Téte et Bourgat,
Demougeot, Riguelle. Ce peut étre un lieu familier comme I’hdtel du Grand Balcon tenu
par trois sceurs sympathiques qui hébergent et nourrissent les pilotes lorsqu’ils arrivent a
Montaudran :

Les vieilles dames suivaient d’un souvenir fidéle ceux qui étaient partis. Leurs noms

continuaient a vivre dans la salle a manger. Parfois on les pronongait d’une voix plus

sérieuse. Ils désignaient des morts. Et les vieilles dames pleuraient. (M, p. 130)

Au-dela des aviateurs eux-mémes, leur camaraderie virile qui n’efface jamais 1’'un d’eux

touche ainsi ceux qui les rencontrent, fussent-ce des femmes.

Nous abordons 1a une autre spécificité des manifestations de la virilité de ces
aviateurs : leur rapport aux femmes. Celles-ci sont principalement reléguées au statut de
faire-valoir sexuel des aviateurs qui souvent, comme Mermoz, ont « un gott si vif pour
les jeux de la chair » (M, p. 137). Cette expression synthétise a elle seule la représentation
de la femme-objet incarnée par la prostituée, rarement nommeée par ce terme sous la plume
de Kessel, qui lui préfere des périphrases comme « les femmes qu’on appelle perdues »
(VdS, p.57), « des amies éphémeres » (M, p. 101), « une femme de mceurs faciles » (M,

p.107), « des victimes faciles » (M, p.312) ou des synecdoques comme « leurs corps
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toujours inquiets, au guet, offerts au premier venu qui les paiera » (VdS, p.57). Ce ne sont
que des ombres, des femmes de passage aussi nommées « maitresses » qui n’ont qu’un
role utilitaire : assouvir le désir, I’appétit sexuel masculin, dans la fréquentation
d’établissements tel le Tabaris a Buenos Aires, défini sans ambiguité de « marché aux
belles filles » (M, p. 386). Kessel retranscrit parfaitement cette relation machiste et
consumériste lorsqu’il parle de Mermoz qui multiplie les conquétes faciles : « Mermoz
n’avait pour elle aucun sentiment valable [...] Une nuit Mermoz rentra plus tard qu’elle.
I1 fut accueilli par les pires injures, des coups de griffes et de dents. Il rejeta la furie de la
main et s’enfuit » (M, p.113-114). Une autre fois, alors qu’il est marié et de passage a
Paris, il prend une maitresse et Kessel de justifier cette attitude : « Un homme ne se
démonte pas en pieces détachées. Tout se tient en lui, chair, cceur, esprit » (M, p.326).
Formulées au présent de vérité générale, ces deux phrases forment une maxime et
permettent a Kessel, lui-méme homme volage, de cautionner 1’attitude de Mermoz.
Pourtant, cette maitresse se suicide la derni¢re nuit qu’elle sait passer avec Mermoz, a ses
cotés, dans le lit qu’il partage dans une chambre d’hdtel. Mermoz se soucie de régler cette
affaire au plus vite car il doit impérativement s’envoler pour tenter la premiére traversée
de I’ Atlantique Sud. Froideur, indifférence, mépris, ingratitude caractérisent cette relation
aux femmes-objets mais apparaissent également comme une norme standardisée pour les
figures donjuanesques comme celles de Mermoz :
Comme cela arrivait presque toujours, ses aventures tournaient au drame. Ses maitresses
s’attachaient trop a lui. Il avait la beauté, la force, le prestige, I’aventure. Dans la pauvre
existence des filles qu’il rencontrait, il passait pour un demi-dieu. Mais lui, il ne pouvait
leur donner que sa sensualité et une camaraderie superficielle. Ses compagnes en
souffraient et montraient leur souffrance. Mermoz devenait dur et les quittait. La douleur
qu’il causait lui était insupportable et il ne pouvait rien pour la consoler. [...] Que lui
importait la sollicitude féminine ? N’avait-il pas Etienne ? N’avait-il pas Collenot ? (M,

p. 261)

Kessel présente les femmes comme une plebe féminine subjuguée par les attraits
extérieurs d’un Mermoz divinisé, véritable objet de désir. L’homme viril se doit d’étre
séduisant, d’avoir une cour active. Mais ce jeu de la séduction ne peut se déployer sans la
complicité des femmes qui pensent sans doute rencontrer le grand amour quand il ne
s’agit au mieux que d’amourettes. Les véritables préoccupations masculines concernent
en réalité leurs amitiés entre hommes mais les femmes amoureuses ignorent, ou refusent

de considérer, ce point essentiel.
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Par ailleurs, Kessel peut accentuer ce statut de la femme-objet destinée a assouvir
les besoins sexuels des hommes lorsqu’il retranscrit méme certaines pensées paillardes
des aviateurs, sans filtre, comme dans ce propos de Marbot, lorsqu’il observe Paméla, la
tenanciere du café : « Une sacrée jument, dit Marbot. Et que je prendrais bien sans
selle ! » (Eq, p. 181). La métaphore filée reflete le fantasme lubrique de Marbot en méme
temps qu’il rabaisse la femme au statut d’animal que ’homme domestique, dresse, pour
le mener a sa guise. Le désir de la monter a cru renforce I’expression de sa supériorité
masculine (il est plus difficile de monter un cheval ainsi qu’en recourant a une selle) et
affirme ses compétences en matiére de sexe. Dominé par son seul désir sexuel, Marbot
ne pense donc a ce moment-la qu’a 1’acte de pénétration. Or c’est bien dans celui-ci qui
incarne la vigueur, la puissance sexuelle, que la virilité masculine s’exprime le plus. Pour
autant, ce méme Marbot confére au mariage une dimension noble et respectueuse de la
femme lorsqu’il s’adresse a Herbillon au sujet de 1I’épouse de Maury : « Il y en a une qu’il
faut laisser tranquille : la femme de Maury. Ce ne serait pas propre pour lui, pour
I’escadrille » (Eq, p.198). L’adultére devient ici une source potentielle de trahison et de
déshonneur, un acte déloyal qui, au-dela de ’amant et de I’épouse infidele, peut avoir des
répercussions dramatiques sur le groupe. Ainsi Kessel accepte-t-il et valide-t-il I’adultére
men¢é par I’homme (dans le cas de Mermoz) mais le condamne-t-il lorsqu’une femme en
a Dinitiative, confortant ainsi I’image ancestrale du male dominant qui dispose de
pouvoirs interdits a la femme.

Précisons toutefois qu’une image féminine échappe a ce tableau dépréciatif de la
femme : celle de la mére, jamais appréhendée dans sa sexualité mais a travers son
dévouement aimant a ses enfants, telle la Vierge Marie. Celle de Mermoz bénéficie d’un
portrait élogieux, empreint de tendresse, d’admiration, de sincérité. Mermoz et sa mere
s’écrivent chaque semaine, maintenant entre eux un lien fusionnel depuis toujours. Et
lorsque, alors qu’il est en Syrie, le courrier ne parvient plus a I’escadrille pendant
plusieurs semaines,

Mermoz est parmi ceux qui souffrent le plus de ce manque de nouvelles, de ce silence. Sa

tendresse passionnée pour sa mere est inquiete. Ainsi qu’il arrive a tous les gargons bien

nés, Mermoz, a mesure qu’il grandit, a renversé les réles et adopté sa mére pour enfant.

Il ’adjure de se soigner, d’éviter les fatigues auxquelles 1’astreignent son métier

d’infirmiére et son cceur inépuisable. Elle est malade... Elle se doit a lui... Il 1a guide. De

loin, il lui donne sa jeunesse, sa vigueur, sa foi dans 1’existence. (M, p. 72)
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Attentionné, protecteur, tendre avec sa mere, Mermoz sait également que c’est a elle qu’il
doit toutes ses ressources intérieures. En témoignent les lettres qu’il lui écrit ainsi que cet
épisode relaté par Kessel alors que Mermoz tente la premicre traversée de I’ Atlantique
Sud. En plein vol, il regoit le télégramme suivant, véritable talisman avant la traversée du
Pot-au-Noir : « « Mon Jean suis avec toi — stop — Maman. » [...] Il n’avait plus
d’inquiétude. Il était protégé » (M, p. 336). Au fil de la biographie, Kessel, retranscrivant
la relation de Mermoz avec sa mére, en vient a faire de cette femme aimante, chaleureuse,
altruiste, une figure mythique de I’amour maternel.

Cependant en dehors de cette exception, les femmes restent toujours au second
plan. Méme 1’épouse de Mermoz, Gilberte Chazottes, que 1’aviateur aime d’abord
passionnément, n’est jamais directement nommeée. Kessel la désigne par des périphrases
comme « cette jeune fille » (M, p. 311), « sa femme » (M, p. 316) ou le pronom personnel
« elle ». En refusant de préciser son identité, ¢’est comme s’il I’effagait en partie ; André
Gide n’affirme-t-il pas d’ailleurs que «les personnages demeurent inexistants aussi
longtemps qu’ils ne sont pas baptisés>! » ? La virilité s’exprime ainsi jusque dans les
choix énonciatifs de 1’écrivain, celui-ci allant d’ailleurs jusqu’a se réjouir de I’échec du
mariage de Mermoz parce que « le rayonnement de Mermoz ne pouvait pas se borner aux

chenets d’un foyer » (M, p. 316).

Effectivement, pour s’épanouir en tant qu’homme viril, I’individu male a besoin
de certaines distractions qu’il ne trouve pas chez lui: le tiercé « beuveries, femmes,
bagarres » (M, p.90) est un fil conducteur pour différents aviateurs, Mermoz en téte, et
un mode de vie bien connu de Kessel lui-méme. Dans L Equipage, le personnage de
Maury, d’abord rejeté en raison de son physique avec son age plus avancé, sa silhouette
voutée, ses épaules asymétriques, son torse maigre, aux antipodes de la figure de
I’aviateur jeune et athlétique, 1’est également parce qu’il ne maitrise pas certains codes
de la virilit¢ comme il le confie lui-méme a Herbillon :

« Je vais vous faire un aveu. Je n’ai jamais golité au whisky ; je ne sais pas la quantité

qu’il faut. Mais je veux devenir un véritable aviateur, boire, jouer. Vous m’enseignerez

tout cela. [...] C’est ainsi qu’on plait aux femmes, n’est-ce pas ? » (Eq, p. 107)

Cette confidence, véritable aveu d’inexpérience et source d’exclusion, donne les clefs

pour accéder a la nature virile des aviateurs par I’alcool et les femmes, auxquels il

31 André Gide, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, p. 16.
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convient d’ajouter le jeu. Dans L’Equipage, Kessel montre I’emprise du poker sur
Herbillon : « Il [Herbillon] était pris de vertige devant cette quintessence d’aventure
brutale et rapide qu’est une combinaison de cartes. [...] Dés lors, il fut la proie du jeu »
(Eq, p. 170), ainsi que celle du « chemin de fer » (Eq, p. 171) sur Mercier et Narbonne
lancés dans une partie effrénée. Le jeu met en exergue les phénomenes d’addiction et de
compétition, provoque une montée d’adrénaline qu’une autre activité alors
essentiellement masculine peut également provoquer : la conduite automobile. Ainsi le
capitaine Thélis et Mermoz s’adonnent-ils a cette activité, mais en conduisant comme ils
pilotent « sans tenir compte des contingences terrestres » (M, p. 181), poussant « la
voiture a la limite de sa puissance » (Eq, p. 156-157). Mermoz en fait méme un accessoire
supplémentaire dans le jeu stéréotypé de la séduction : « Mermoz, ses longs cheveux
flottant, une belle fille serrée contre lui de peur et d’amour, poussait a fond son Amilcar
¢carlate... » (M, p. 181). Vivre pleinement I’instant présent, a cent a I’heure,
dangereusement, permet ainsi a ces hommes d’exercer leur courage et d’assouvir leur
quéte du dépassement :
Ainsi j’appris qu’Antoine avait, sous les balles, porté aide au commandant Larre Borges.
Que Guillaumet I’avait assist¢ dans cette tiche et qu’en outre il avait fait la
reconnaissance aérienne du Sahara, par ou I’ Aéropostale voulait faire passer une nouvelle
ligne. Que Dumesnil avait sauvé son coéquipier.

Quant a Ducaud, il avait eu deux naufrages en hydravion. Son pilote tué, il avait flotté

douze heures sur la Méditerranée, accroché a une bouée. (VdS, p. 67)

Face a de tels actes de courage, a cette force de volonté, a cette endurance dans
I’adversité, les aviateurs s’inscrivent dans les attendus sociaux-culturels associés a la
virilité. Et quand bien méme certains ne sont pas si forts, ils se doivent de se montrer
comme tels, a I’image du pilote André de Neuville :

Il remonta son passe-montagne jusqu’au nez, baissa son casque jusqu’aux sourcils et

pensa tout & coup :

« Je dois avoir une belle figure de lache sous ce masque. »

11 avait peur, mortellement peur. Tous ses camarades le croyaient intrépide ; seul, il savait

combien sa chair était accessible a I’épouvante.

Elle vivait a ses cOtés perpétuellement. Il ne pouvait monter en avion sans angoisse, ni

méme songer a un vol sans que son cceur ne devint plus lourd et plus lent a battre. » (Eq,

p. 84)
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Les codes de la virilit¢ empéchent ainsi I’expression explicite de sentiments qui
sont associés a une forme de faiblesse voire de sentimentalisme déplacé ou encore
d’impuissance. L’aviateur, homme viril, ne doit pas étre percu comme vulnérable, il
apprend a intérioriser ses sentiments et a extérioriser a la place une certaine neutralité ou
indifférence ou froideur. Méme lorsque 1’un des leurs meurt, les aviateurs ne s’apitoient
pas en public. Ainsi a la mort du capitaine Thélis, « lorsque sa dépouille fut ramenée a
I’escadrille, il n’y eut pas de plaintes parmi les camarades » (Eq, p. 236). Lorsque Mermoz

t3 il est au bureau du

apprend par téléphone la mort de son mécanicien et ami Colleno
journaliste Fleury :
Un bruit indéfinissable racla la gorge de Mermoz. Puis il dit d’une voix dépouillée de
toute expression :
- Aurevoir, mon vieux, j’ai besoin d’étre seul.

Il s’enfuit. (M, p.426)

Il ne faut pas croire ici qu’il s’agit d’indifférence mais bien, comme le souligne
Pascal Ory, d’une posture qui s’inscrit dans les mentalités ancrées dans la société de
longue date :

« Le XX¢ siecle ne s’ingénie pas moins que le XIX° siecle a donner de la force virile une

traduction sublimée. C’est bien de « force morale » qu’il s’agit ici, autrement dit d’une

capacité a dominer ses passions pour mieux imposer sa volonté. Ce que vise le viril n’est

jamais qu’une maitrise, qu’elle qu’en soit la source. D’ou I’importance accordée a

d’autres qualités, plus sociales, qui font de I’homme idéal un &étre animé par 1’esprit de

camaraderie, dans sa relation a ses proches [...], et de loyauté, dans sa relation a autrui®®y.

La virilité des aviateurs s’inscrit alors dans I’héritage recu des générations précédentes,
dans 1’éducation regue qui prone la maitrise de soi telle que louée par I’écrivain Rudyard

Kipling dans son célebre poéme « If » qui se clot sur le vers « You’ll be a Man, my son ».

Les pionniers de 1’aviation adoptent donc bien les codes de la virilité de leur
époque, sous le regard fraternel de Kessel qui se reconnait en eux et sous celui admiratif,
interrogatif ou critique des lecteurs qui, selon leur expérience et leurs propres normes,

peuvent projeter en eux leurs aspirations, leurs fantasmes, leurs doutes ou leur

32 Kessel précise au sujet de I’amitié qui unit Mermoz et Collenot que « des rares amitiés véritables et
totales, que dans sa vie cultiva Mermoz, la plus émouvante, la plus grave, la plus haute est bien celle-la »
M, p. 261).

3 A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire de la virilité, op. cit., p.193.
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désapprobation. Constitutive de leur constitution physique et de leur personnalité -
madame Mermoz note « une assurance [nouvelle] d’homme fait » (M, p. 99) lorsque son
fils revient apres ses deux années passées en Syrie -, la virilité détermine également la
nature des relations qui unissent les aviateurs et contribue a leur ferveur indéfectible en

leurs missions participant alors a ce qu’on appelle la mystique de I’aviation.

3. De la mystique de I’aviation a la divinisation des aviateurs

Bien que relevant avant tout des domaines scientifiques et techniques, I’aviation
acquiert une dimension religieuse tout d’abord dans la maniére dont les pionniers de
I’ Aéropostale considerent les taches aériennes qui leur sont confiées ; pour eux, il s’agit
de faire ceuvre de foi lorsqu’ils transportent le courrier entre la France, 1’ Afrique puis
I’ Amérique du Sud. Par courrier, il ne faut pas simplement entendre des lettres, des plis
mais « une idée-force, une entité abstraite qui les fanatisait » (VdS, p.81) : le caractere
concret du courrier est ainsi métamorphosé en un concept supérieur qui les motive, les
enflamme, les exalte jusqu’a 1’oubli d’eux-mémes et des périls encourus. Kessel les
présente comme inspirés, mus par une conviction absolue, passionnée :

- 1l faut penser au courrier d’abord.

- Le porter le plus vite possible et avec le plus de sécurité !
- Le courrier, voyons.

- Le courrier est sacré.

Les visages s’étaient transformés. [...] IIs brilaient d’une conviction impérieuse,
mystique. Je sentis qu’il était inutile de pousser plus avant. On ne raisonne pas une
discipline, une foi.

Sans aucun doute je me trouvais en présence d’un de ces dévouements collectifs,
invincibles, a un embléme, a un symbole, a une idole, qui dominent chez les hommes,
leur instinct le plus violent : celui de vivre. J’avais en face de moi un de ces beaux
mysteres. [...]

Mais si I’on commence a réfléchir, il n’y a plus de foi. Et sans foi, plus de
miracles. Or, la ligne Casa-Dakar a, tout entiére, été fondée sur le miracle
qu’accomplissaient chaque semaine les courriers du désert. Et c’est la force de
I’ Aéropostale, le contagieux mérite de ses chefs de pilotes d’avoir nourri quelques étres

valeureux et simples d’une religion nouvelle : la religion du courrier. (M, p. 80-81)
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Kessel, témoin qui découvre ce feu qui anime les pionniers de I’ Aéropostale, déploie
I’isotopie de la religion, transformant ainsi le transport du courrier en un « miracle » soit
en une action extraordinaire réalisée grace a une intervention divine providentielle, en un
« mystere » soit en un culte qui ne peut étre expliqué par la raison, enfin en une
« religion » soit en une réalité supérieure proche de I’ordre du divin, avec ses pratiques
rituelles et ses valeurs morales capables de changer la réalité, de convertir les non-initiés,
de relier les hommes dans un esprit de solidarité et de fraternité. Au premier abord, le
lecteur pourrait considérer cette vision métaphorique comme hyperbolique mais il n’en
est rien. Elle refléte concrétement la détermination inébranlable des pilotes face a leur
mission, leur assurance a tenir leurs engagements : « Car le courrier devait toujours partir
et arriver a I’heure dite. L'usure du matériel, la pénurie en hommes ne devaient pas
compter. Ni les conditions atmosphériques » (M, p. 152). Aucune contrainte humaine,
matérielle ou climatique ne peut les détourner de leur objectif ; leur état d’ame passionné
en fait des disciples a la dévotion infinie. Pour Mermoz, le sens du divin se nourrit méme
d’une sensibilité accrue :

« Dieu, c’est la simplicité, la liberté, la bonté, la beauté et le courage. C’est 1’oubli de soi-

méme, ¢’est le bonheur de 1’évasion, du sacrifice, c’est I’amour sans mesure. C’est ce que

je sens lorsque je vole ». (M, p. 409)

Mermoz atteint une élévation spirituelle qui le détache de toute contrainte terrestre et
matérielle, qui le révele a lui-méme en méme temps qu’elle I’ouvre a tout ce qui n’est pas
lui. 11 devient comme une figure christique engagée dans une mission sacrée au cours de
laquelle il est prét a donner sa vie par amour d’autrui. Voler lui apporte aussi une paix
intérieure profonde dans laquelle les valeurs qui I’animent prennent tout leur sens en
exercant son sens de 1’abnégation, sa sincérité, son humilité. Kessel note a ce propos :
Mermoz était plus apte que tout autre a se fondre dans une grande ceuvre. Il avait besoin,
pour vivre, d’un but mystique. La régle de fer que lui avait fait sentir Didier Daurat 1’y
aida beaucoup. Elle précipita une évolution qui n’était qu’en son germe. Elle donna une

forme toute préte a des aspirations confuse. (M, p. 136-137)

La figure de Daurat est effectivement essentielle ; c’est lui qui dirige d’une main
de fer ’exploitation et qui, inspirant toujours le respect a ses hommes, les pousse a se
dépasser : « Il leur demandait presque 1’impossible, mais, par 1a méme, il leur rendait
I’impossible naturel et les haussait au-dessus d’eux-mémes » (M, p.126). En leur inspirant
un z¢le excessif, il crée et entretient leur fanatisme dans leur mission permettant ainsi a

la France d’étre et de rester compétitive dans les débuts du transport aérien du courrier.
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Entiérement engagé dans cet objectif lorsqu’il devient « chef pilote » a Buenos Aires,
Mermoz entretient cette méme foi aupreés des pilotes et mécaniciens qu’il dirige,
combattant contre les politiques francais qui lui refusent en 1928 la construction d’« un
appareil avec un rayon d’action suffisant » (M, p.255) pour tenter la premicre traversée
de I’Atlantique Sud entre Natal et Dakar et ainsi rester les plus rapides dans le transport
du courrier. Pourtant malgré la concurrence étrangére trés rude et les nombreuses
sollicitations de Mermoz, I’Etat francais, principalement par souci d’économies, ne lui
donne pas les moyens d’exercer son talent d’aviateur sur des appareils performants. La
ferveur des aviateurs et leur croyance a toute épreuve en I’importance de leur mission est
ce qui sauve momentanément 1’Aéropostale avant que son patron, Marcel Bouilloux-

Laffont, ne fasse faillite.

Une autre facette de la mystique de 1’aviation se rencontre dans la manicre
d’appréhender la mort. Ainsi lorsque le jeune frére de son épouse, « son petit frére
spirituel en aviation », ainsi qu’il I’appelait » (M, p. 373) meurt en vol, Mermoz pense
que celui-ci « disparaissait en état de grace. La fatalité seule avait joué, ou plutdt cette
divinité dont Mermoz avait senti le souffle sur le plateau des condors dans les hautes
Andes, et dont il avait apercu le visage apres le Pot-au-Noir sur 1’ Atlantique étincelant de
lune. » (M, p.373-374). Le sort des aviateurs, leur devenir semblent dépendre d’une entité
supérieure, personnifiée, qui rode autour d’eux avant de les atteindre définitivement en
leur chair ou de les toucher en leur ame. Cette représentation n’est pas sans rappeler le
role des Parques dans la mythologie romaine : quoi que fasse 1I’€tre humain, il ne peut
échapper a son destin déja tracé sur le fil de la vie. Les aviateurs ne s’appesantissent donc
pas sur leur fin ; elle fait partie intégrante de leur vie :

Ce qui fait la beauté de cette joie d’aviateurs, la noblesse de leurs réunions insouciantes,

c’est que chacun d’eux se sait, deés le matin méme de la féte, menacé dans sa vie. Et qu’il

n’y pense point. Et qu’il rit d’un ceeur léger. (VdS, p. 69)

Mermoz va méme jusqu’a affirmer : « Je ne voudrais mourir qu’en avion » (M, p.
413), ce en quoi il sera exaucé. Donner sa vie a I’aviation, c’est également ce que font les
aviateurs de la Premiere Guerre mondiale qui volent sous les ordres du capitaine Thélis :
« Il n’est personne ici qui ne voudrait mourir pour lui [le capitaine Thélis] » (Eq, p. 79)
affirme Berthier avec un sens du sacrifice collégial. Thélis lui-méme, a la fin du roman,
multiplie les vols et les combats « pour oublier 1’holocauste et attirer sur lui seul

I’attention de la mort » (Eq, p. 233). Il inscrit alors son action dans une démarche
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d’offrande de sa vie pour que ses camarades gardent la leur sauve. Lorsque la mort vient
le cueillir a I’issue d’un combat aérien au cours duquel il est mortellement blessé, c’est
en catholique® qu’il s’éteint :
11 s’étendit sur le dos, les bras en croix. [...] Il sut que son existence avait pris fin, que le
chant fondu des cloches et des voix humaines saluait son ame libérée.

Et dans la tendre mort le capitaine entra vivant encore. (Eq, p. 235)

Dans cette dernicre phrase, Kessel combine les figures d’opposition (oxymore et
antithése) pour transfigurer la mort du jeune capitaine en une fin douce, apaisée, qui peut
rappeler celle de Gavroche, abattu en 1832 sur les barricades parisiennes et que Victor
Hugo formule ainsi : « Cette petite grande me venait de s’envoler® ». La valeur humaine
inestimable de ces deux personnages leur ouvre les portes du Ciel en leur donnant accés
a la vie éternelle. Quant a la position corporelle de Thélis, les « bras en croix », elle peut
évoquer aussi bien la crucifixion du Christ que la silhouette de I’avion ; elle fusionne alors
I’aviation et la religion dans le corps de Thélis, les yeux tournés vers le ciel, dans les deux
acceptions de ce terme : espace aérien concret de 1’aviateur et au-dela religieux. En outre,
comme le souligne Carole Auroy, « le don de soi valorisé par le christianisme a pour
moteur la volonté de donner la vie, et non I’idée d’un tribut sanglant a acquitter® ». La
violence inhérente a la mort de Thélis s’estompe alors au profit d’une force spirituelle

supérieure vectrice de paix.

Cette force spirituelle qui caractérise la mystique de 1’aviation trouve par ailleurs
une expression privilégiée dans la contemplation extatique de la terre vue du ciel. Les
aviateurs se retrouvent alors comme transportés hors d’eux, soustraits a la réalité observée
et immergés dans un espace-temps transfiguré qui semble les absorber. Herbillon en fait
I’expérience a ses dépens ; alors qu’il vole avec Thélis, il pense que celui-ci fait des
figures aériennes pour s’amuser (alors qu’il est en plein combat contre des Fokker
allemands) et reste concentré sur « la contemplation du paysage, essayant de déméler dans
le lacis des boyaux [...] ceux que le capitaine lui avait dire de retenir pour de futurs

réglages » (Eq, p. 123). Kessel, alors qu’il survole la cote africaine avec Lécrivain, ressent

3 Peu de temps avant ce jour funeste, Thélis avait formulé une derniére volonté : « Souviens-toi d’une
chose, Herbillon. Je suis trés croyant. S’il m’arrivait de ne pas rentrer, qu’on dise une messe. » (Eq, p. 226).
35 Victor Hugo, Les Misérables, 1862, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 1241.

3 Carole Auroy, « La mystique de 1’aviation dans les romans francais de ’entre-deux-guerres », dans
Carole Auroy, Aude Préta-de Beaufort, Jean-Michel Wittmann (dir.), Roman mystique, mystiques
romanesques aux XX et XXI° siecles, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 231-247.
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« P'impression de ne plus étre dans 1’avion, mais quelque part, désincarné, perdu dans
I’aveuglant espace et suivant le vol de cet insecte de métal. [...] Cet état de dédoublement
dura longtemps, trés longtemps » (VdS, p. 100-101). Les hommes embarqués peuvent
ainsi plonger dans une méditation profonde qui modifie leur perception du monde
environnant, qui engendre un nouveau rapport a I’espace et a eux-mémes en permettant
une ouverture de leur conscience a un espace sensible jusque-1a inconnu, et qui donne un
autre sens au moment présent. Ils accedent a une dimension surnaturelle qui peut s’avérer
quasi hypnotique comme lors du survol de la baie d’ Agadir par Kessel :

Le jour était d’une beauté sans tache et tout son rayonnement semblait surgir de
cette mer au bleu profond, doucement infléchie sur un trés vaste espace entre deux
promontoires arides, vers laquelle descendait I’avion avec un bruit d’étoffe froissée. Un
peu de verdure ceignait la rive éblouissante et doublait d’un sombre velours 1’ourlet des
vagues. La ville épousait les plis du sol. Ses maisons blanches enveloppaient la colline
un peu en retrait et semblaient par leur forme et leur masse, en étre la naturelle
excroissance.

Tout ce paysage venait a nous avec une majesté pleine d’offrande et il fallut que

I’avion touchét presque le sol pour que disparit I’enchantement. (VdS, p. 89)

La personnification du paysage survolé, son harmonie entre les éléments naturels et les
constructions humaines, sa maniére de s’offrir aux visiteurs aériens conférent a 1’avion

un pouvoir de révélation de I’environnement terrestre qui releve du prodige.

Enfin, dans leur relation mystique a 1’aviation, il arrive que les aviateurs se
retrouvent sous I’emprise de superstitions, conférant a ces croyances irrationnelles un
pouvoir qui influe sur leur interprétation des événements vécus ainsi que sur leurs
décisions. Kessel en témoigne a deux reprises dans Vent de sable. La premiére concerne
son voyage entre Toulouse et Casablanca qu’il devait initialement accomplir avec les
aviateurs Marcel Reine et Edouard Serre. Mais Didier Daurat en décide autrement :

Aviateurs de guerre, nous savions combien la superstition est puissante chez ceux qui

vivent au gré du hasard, ou du destin. L’équipage Reine et Serre avait capoté entre Juby

et Villa Cisneros. Il ne fallait point conjuguer de nouveau sur ce parcours leurs étoiles

I’une a I’autre contraire. (VdS, p.46)

C’est ainsi que Reine est remplacé par Lécrivain, « le plus vieux pilote de Casa-Dakar,
un mystique » (VdS, p. 46). Ces deux périphrases fusionnent une fois encore religion et

aviation en mettant I’accent sur I’expérience accrue de Lécrivain en tant que pilote
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chevronné de la ligne qu’il a ouverte et en tant que personne guidée par un idéal spirituel
qui le dépasse : la religion du courrier. La seconde fois, Kessel éprouve lui-méme la
puissance de la superstition alors qu’il est pris dans un redoutable vent de sable entre Cap
Juby et Villa Cisneros. Au départ de I’étape, il a formulé, « avec ce désir du danger qui
joue si souvent lorsqu’on se trouve en sécurité » (VdS, p. 134), le souhait de rencontrer
des conditions de vol difficiles ; ce sera la tempéte de sable qui empéche toute visibilité :
« La superstition, presque toujours, est le double des instants critiques. Et je crus que mon
veeu avait déchainé le vent du désert, I’avait dirigé sur notre route, épaissi les colonnes
qu’il chassait devant lui sans relache » (VdS, p.142). Ainsi les rudes conditions
climatiques deviennent le résultat d’une action divine qui exauce le veeu d’un mortel.
L’emploi du verbe « croire » revét 1a encore une double signification : courante dans le
sens de « penser, imaginer, se figurer », religieuse dans le sens de I’expression d’une
conviction intime en une puissance supérieure. Enfin la présence de Serre dans I’avion,
au-dela de Kessel, touche toutes les autres personnes embarquées qui ont en téte son
¢épisode malheureux avec Reine sur ce méme trongon de la ligne. La superstition se
caractérise alors comme la manifestation de la peur qui les anime a ce moment-l1a mais
aussi comme la soumission a un état de fait qui refléte I’impuissance des hommes a

maitriser rationnellement le danger qu’ils affrontent.

Les aviateurs entretiennent ainsi incontestablement avec leurs missions un rapport
qui releve de I’ordre du divin, avec ses croyances, ses rites. Cette foi présentée dans les
trois récits kesseliens comme inébranlable peut cependant étre éprouvée et se retrouver
provisoirement surpassée par une force encore plus puissante : ’amiti¢ d’abord, I’amour
ensuite. Ainsi lorsque Mermoz est porté disparu depuis trois jours dans les Andes lors de
sa premicre tentative pour rallier le Chili a Buenos Aires par la voie directe, son ami
Etienne veut partir le chercher au détriment du transport du courrier dont il a la charge :

- Le courrier ?

Etienne répéta le maitre-mot comme s’il était vide de sens, haussa les épaules et dit :

- Un autre le fera a ma place. Demain je m’en vais chercher Jean. Je le raméne, ou j’y

reste, tout m’est égal. (M, p. 304)

L’attachement profond qu’il éprouve pour son ami, la douleur profonde qui I’anime a
I’idée de la mort de Mermoz, prennent le dessus. Etienne, malgré les paroles rassurantes

de son collégue Chaussette, ne parvient plus a raisonner en pilote de la ligne.
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Quant a Mermoz, c’est 2 un véritable dilemme cornélien qu’il est confronté
lorsqu’il tombe passionnément amoureux de Gilberte Chazottes : doit-il continuer a étre
ce « coureur ailé, dont la piste chemine sans cesse entre la vie et la mort » (M, p. 312-
313) ou renoncer a son métier par amour afin d’épargner a sa compagne de vivre dans la
peur permanente ? Tel Jésus tenté par le Diable dans le désert, Mermoz traverse alors une
véritable épreuve de la foi. Kessel intitule d’ailleurs le chapitre consacré a cet épisode de
la vie de I’aviateur « Le grand piége » dans la mesure ou 1’aviation et I’amour humain
sont représentées comme deux entités aussi essentielles et vénérables 1’une que 1’autre et
que, quel que le choix final opéré, il entraine inexorablement des conséquences négatives.
En arrétant de voler, Mermoz s’automutilerait en s’atrophiant d’une partie de son étre ;
en continuant de voler, il sacrifie une part de son amour a 1’aviation. Ayant dans un
premier temps expérimenté la premicre possibilité, il tranche « ce débat meurtrier » (M,
p. 315), reprend le dessus sur cette « défaite virile » (M, p. 315) au profit de sa passion
premigre : I’aviation. Ces deux hyperboles formulées par Kessel reflétent son propre point
de vue d’homme qui considére I’amour entre Mermoz et Gilberte Chazottes comme un
outil de destruction de son double statut d’aviateur et d’homme. Le choix final opéré par
Mermoz alors qu’il traverse pour la premicre fois le Pot-au-Noir au-dessus de I’ Atlantique
est cependant clair et sans compromission possible :

Car, dans cette heure entre toutes douce et solennelle, Mermoz sut que nulle passion
terrestre ne pouvait 1’emporter sur 1’effusion qui montait de son cceur. Il sut que rien au
monde ne le pourrait distraire de la céleste chasse pour laquelle il était marqué. [...] Il
sentit que cet amour-1a [celui pour Gilberte Chazottes] n’avait pas en lui le premier rang,

et que, au sein de cette nuit miraculeuse et comme jonchée de fleurs de lune, il n’avait

pas droit d’asile. (M, p. 339-340).

La mystique de ’aviation s’¢éléve alors de maniere irrémédiable au-dessus du mystere de

[’amour.

Cette dualité qui a animé Mermoz a ce moment-la de son existence révele
également a quel point le public est étranger a cette conception mystique du métier
d’aviateur : « Seuls, nous, les pilotes, nous pouvons comprendre la valeur de ce que nous
faisons. Comment 1’expliquer au profane ? » (M, p.153) affirme Mermoz. La encore,
I’emploi d’un terme religieux sert a désigner le public étranger a la foi qui les anime, le
tenant a distance de leur communauté. Celui-ci, il est vrai, ne percoit souvent que la

dimension novatrice, spectaculaire et périlleuse des prouesses aériennes accomplies par
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les aviateurs. Et lorsque les non-initiés divinisent ces pilotes qui évoluent au-dessus de
leurs tétes dans des machines volantes, c’est davantage parce qu’ils sont éblouis par I’aura
légendaire qui se dégagent d’eux :
Et la renommée de Mermoz, comme d’un étre surnaturel, courut d’un bord a 1’autre de
I’ Amérique du Sud. Et comme sa stature et son visage se prétaient, alors méme qu’il était
dans la fleur de la vie, a la 1égende, les indiens des Andes et les Gauchos des Pampas et
les peones du Paraguay, et les pécheurs du Brésil parlérent d’'un demi-dieu venu de

France, qui volait comme un oiseau, et qui avait la force des montagnes. (M, p. 304-305)

Le bouche a oreille, les récits rapportés dans la presse sud-américaine enjolivent
de merveilleux les vols aériens accomplis ; les exploits techniques sont alors remodelés
par I’'imagination avec 1’appui de références culturelles mythologiques. La mystique de
I’aviation se trouve estompée au profit des effets sensationnels qu’elle produit et qui, aux
yeux du public inexpérimenté, s’avérent plus impressionnants et importants que leur

source de motivation premiere.

Ainsi Kessel qui a I’expérience du vol, qui connait de I’intérieur ces aviateurs pour
avoir partagé leur quotidien en temps de guerre comme en temps de paix, révele-t-il leur
nature profonde a la croisée de la virilité et du mysticisme a une époque ou les progres
techniques, notamment en aéronautique, changent la perception du monde. Son
expérience de reporter en immersion aidant, il se montre d’autant plus en communion
avec eux, qu’il sait les observer et les écouter ; il les rend accessibles et familiers, souvent
attachants, en proposant un acces privilégié et documenté a la réalité de leur parcours de
« défricheurs » inspirés et héroiques.

Il convient d’analyser a présent de quelle manicre Kessel parvient a nous informer
autant qu’a nous faire réver, a nous entrainer encore en 2024 dans un espace-temps révolu

mais, sous sa plume, toujours vivant.
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I1. Du ciel a 1a plume : un kaléidoscope de points de vue

J’ai regardé¢ les événements et les hommes, et je les ai racontés aussi bien que j’ai pu.

Mon tempérament et ma nature me porte moins a juger qu’a essayer de comprendre®.

Afin de raconter la réalité du métier d’aviateur, Kessel se documente, s’appuie sur
sa propre expérience mais surtout observe et écoute les aviateurs dans I’exercice de leur
métier ou lors de moments informels de convivialité. Son propos se nourrit alors de cette
matiere polymorphe et polyphonique qui lui permet de développer un tissage de points de
vue diversifiés, aussi bien dans le récit hétérodiégétique L’ Equipage ou le narrateur
extérieur a I’histoire ne participe pas aux événements racontés, que dans le récit
homodiégétique Vent de sable ou le narrateur, directement impliqué dans les événements
racontés, n’est autre que 1’auteur. Dans la biographie consacrée a Mermoz, Kessel mene
le récit a la troisiéme personne mais fait de nombreuses intrusions d’auteur afin de
commenter ce qu’il écrit, ce qu’il pense, ce qu’il ressent. Il se met ainsi en scéne tout en
nourrissant comme un dialogue avec le lecteur. Il lui précise ses sources pour renforcer la
véracité de son propos :

De cette époque datent les premiéres des innombrables lettres de Mermoz a sa mere. Je

les ai devant moi. L’écriture en est ferme, appliquée, et fort peu enfantine. Le ton est

sérieux, fier. Le tour serré, bref, contenu. Jamais une plainte. (M, p.21)

Le recours a I’hypotypose rend les lettres visibles aux yeux du lecteur, accréditant par la
méme le propos de Kessel. Ce dernier immisce également le lecteur dans ses pensées en
partageant par exemple ses interrogations :
Comment Mermoz avait-il gagné cette réputation universelle et cette haute tendresse a
nulle autre pareille ? Je me le suis demandé¢ plus d’une fois avec étonnement. Je le sais
pourtant. Et c’est parce que je le sais et que je sais aussi de quels éléments est faite a
I’ordinaire I’idolatrie des masses, que je demeure encore aujourd’hui incrédule. » (M,

p.400).

De telles intrusions d’auteur apparaissent davantage comme des actes d’inclusion ; Kessel

n’est pas extérieur aux événements qu’il raconte, il les vit in situ ou intérieurement, par

37 Entretiens avec Joseph Kessel, « Témoin parmi les hommes » menés par le journaliste Paul Guimard en
mars 1956 et diffusés sur la Chaine Nationale. Propos retranscrit sur le site de France Culture, en ligne :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/entretiens-avec-joseph-
kessel-temoin-parmi-les-hommes-1-4-j-ai-regarde-les-evenements-et-les-hommes-et-je-les-ai-racontes-
aussi-bien-que-j-ai-pu-2900534
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ses souvenirs, par le fort impact émotionnel qu’ils exercent toujours sur lui au moment
de I’écriture mais également par les témoignages d’autrui. En emmenant ainsi le lecteur
au plus pres de la réalité observée par le prisme de sa subjectivité, comment conjugue-t-

il alors les différents points de vue convoqués sous sa plume pour développer ses récits ?

1. La confidence au cceur de la narration

11 existait autour de Kessel, une sorte de champ magnétique attirant irrésistiblement a lui
les étres les plus divers, et souvent les plus surprenants, dont il écrivait que, partout, les
meilleurs comme les pires lui avait toujours témoigné une étrange confiance.

Et je crois que cette étrange confiance naissait essentiellement de la fagon dont Kessel
savait écouter ces hommes. Pour chacun, il était en effet, celui qui recoit la confidence,
voire la confession sans l’avoir vraiment cherchée, celui qui laisse toujours 1’autre

entiérement libre d’étre ce qu’il veut étre®®.

Si Kessel sait observer les personnes qu’il rencontre, quel que soit leur milieu
social d’appartenance, il sait également leur préter une oreille attentive. Il ne se positionne
pas en intervieweur qui recherche des révélations, bride la parole de ses interlocuteurs par
une série de questions. Il préfére les laisser s’exprimer a leur rythme, dans des lieux qui
leur sont familiers. Il en vient méme a faire oublier son métier de journaliste en redevenant
un compagnon de route. Comme le souligne Michel Droit, il acquiert alors le statut de
confident c’est-a-dire d’une personne dans laquelle les autres placent leur confiance en
lui dévoilant des informations privées qui n’ont normalement pas vocation a étre
divulguées au plus grand nombre. Souvent, chez Kessel, « le réactif de la boite de nuit »
(VdS, p. 54), comme il le nomme lui-méme, est un déclencheur efficient des confidences
dans la mesure ou ce lieu réunit les personnes tout en se prétant au lacher-prise favorisé
par la consommation d’alcool qui délie les langues :

Trés vite chacun d’eux perdit cette expression artificielle, ce masque par quoi les traits se

protegent contre la présence d’un étranger, et prit sa vraie figure. Moi-méme, au bout de

quelques instants, je ne me sentis plus un élément emprunté, imposé, corrupteur, et fus

absorbé dans une camaraderie simple et forte. (VdS, p. 55)

3 Michel Droit, Discours de réception a I’Académie frangaise, jeudi 26 mars 1981, en ligne:
https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-michel-droit consulté le 21 novembre 2023.
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Kessel sait ainsi s’intégrer aux groupes d’hommes et étre pergus par eux comme un des
leurs, avec spontanéité et franchise, que ce soit sous les traits du personnage fictif Jean
Herbillon fraichement arrivé a I’escadrille S. 39 ou sous les siens propres dans Vent de
sable et Mermoz. Convivial, joyeux, curieux, admiratif, respectueux, inspirant la
confiance, il attire la sympathie et libére la parole de ceux qu’il cherche a connaitre.
Comme dans la tradition théatrale, il devient un confident autrement dit un acteur
essentiel pour « permettre au spectateur [dans notre cas au lecteur] de connaitre la
situation des personnages principaux et au héros de révéler ses sentiments intimes® ». 1l
nous fait alors entendre de différentes maniéres la parole de ses interlocuteurs, que celle-

ci soit énoncée a voix haute ou le fruit d’une pensée intérieure.

L’une de ces fagons de procéder consiste a confier la narration a un narrateur
hétérodiégétique qui ne participe pas aux événements racontés, soit dans I’intégralité de
I’ceuvre publiée comme dans L’Equipage soit ponctuellement comme dans le
documentaire Vent de sable dans le chapitre intitulé « Les belles histoires » ou
s’enchainent les récits a la troisiéme personne des « aventures [...] dramatiques et
périlleuses » (VdS, p. 35) de Rozés et Ville lors d’un atterrissage forcé en territoire maure,
de Deley et Collet qui portent secours a un équipage naufragé en venant chercher les
rescapés blessés malgré la présence d’un groupe armé maure, de Marcel Reine deux fois
captif des Maures, de Gourp, Erable et Pintado qui ne réchapperont pas de leur capture.
Kessel s’efface ainsi du premier plan de son récit principal, afin d’y placer les aviateurs
mentionnés. Il recourt alors souvent a un narrateur omniscient qui connait tout des
événements racontés, que ceux-ci s’inscrivent dans le passé, le présent ou le futur ; ainsi
connait-il et révele-t-il le passé de cocainomane passager de Mermoz, « comment, a Metz,
elle [la cocaine] lui permettait d’échapper aux tenailles de I’ennui. Cette drogue était en
Syrie denrée courante. Il s’en procura et pendant une semaine en fit usage » (M, p.88).
En prenant ce parti de dévoiler une page peu vertueuse de la vie de « 1’Archange » par le
biais d’un narrateur omniscient, Kessel, biographe et journaliste, montre qu’il dispose
d’informations nombreuses sur la vie de son sujet, dont certaines inconnues de son
lectorat et qui auraient pu étre passées sous silence. Il prend cependant le risque d’en
porter certaines a la connaissance de tous et s’en explique ainsi: « Je livre ici cette

confidence parce que je veux avant tout montrer 1’ascension de Jean Mermoz vers sa

% Définition en ligne du nom « confident» dans le Dictionnaire de [’Académie frangaise :
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C3504
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vérité. Elle est inséparable de la lutte qu’elle exigea » (M, p.88). L’emploi du pronom
personnel « je » indique bien que le point de vue du narrateur est orienté et en relation
avec |’écriture biographique : Kessel rapporte les faits, méme polémiques comme cette
référence a la consommation de drogue, parce qu’ils contribuent a mettre en lumiére le
parcours initiatique de Mermoz, semé de réussites mais aussi d’embiiches. L’écrivain
explique, commente ses choix d’écriture, extirpant momentanément le lecteur du passé
de Mermoz pour I’introduire dans le présent de I’écriture narrative. Pour autant, Jean-
Gérard Fleury, grand ami de Mermoz et de Kessel, remet en cause ce point de vue du
biographe :

Alors que la drogue en Syrie était une chose insignifiante, notre ami [Kessel] a donné

I’impression que c¢’était un drogué qui, a force de volonté, avait échappé a son emprise.

Pas plus que Kessel, qui les chanta souvent, Mermoz ne fut esclave de la cocaine ou de

I’opium™.

Ce commentaire de Fleury montre que le point de vue du narrateur omniscient peut
comporter une part de connotation subjective dans la mesure ou il oriente I’interprétation
du propos raconté.

Le narrateur hétérodiégétique a également la faculté de plonger directement dans
les pensées des personnages et de révéler au lecteur I’intimité de leurs dmes : « Au bout
de quelques minutes, une sorte de remords, une étrange angoisse lui vinrent et,
brusquement, il [Erable] retourna se poser prés de Gourp » (VdS, p. 36). L’action d’Erable
ne peut étre comprise du lecteur que parce que ce dernier est informé des motivations de
celui-ci. Un autre exemple représentatif est la derniére phrase de L’ Equipage ; alors que
Maury, blessé et alit¢ a 1’hopital, observe sa femme, il « sourit pensivement. Héléne
oublierait avant lui I’aspirant Jean Herbillon » (Eq, p. 246): le narrateur annonce
I’évolution a venir des sentiments de 1’épouse de Maury a 1’égard d’Herbillon en méme
temps qu’il suggere, en discours indirect libre, que Maury n’oubliera pas avant
longtemps, si ce n’est jamais, celui avec qui il faisait équipage. Grace a la focalisation
interne, les scénes relatées sont ainsi pergues a travers le point de vue, la conscience d’un
personnage. C’est souvent le cas dans les scénes de combats aériens narrées dans
L’Equipage. Le lecteur prend alors connaissance des événements a partir de la perception
que les personnages en ont : « C’étaient 1a ces gros noirs, dont tant de vieux pilotes

parlaient avec respect ? Une forme harmonieuse, un bruit doux ! Y avait-il de quoi

0 Propos de Jean-Gérard Fleury rapportés dans Yves Courriére, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op.cit.,
p. 497.



47

troubler un cceur de bonne trempe ? » (Eq, p. 92) Le lecteur se retrouve plongé, grace au
discours indirect libre qui retranscrit le monologue intérieur d’Herbillon, au cceur des
commentaires du personnage sur les obus (désignés par le lexique argotique des soldats)
qui éclatent autour de son avion piloté par le capitaine Thélis. Le lecteur découvre alors
simultanément toute 1’insouciance et I’inexpérience du personnage qui se méprend sur la
réalité de la situation. Comme le souligne Michel Raimond, « profiler les événements et
les étres selon 1I’optique d’un protagoniste, c’est forcément laisser dans I’ombre beaucoup
de choses. [...] La perception est dissociée de la connaissance et le héros voit avant de
savoir*! ». Imprégné de la perception d’Herbillon, le lecteur ne percoit alors pas
immédiatement le danger réel des obus tirés ; piégé, manipulé par le narrateur, il adopte
le regard léger et serein d’Herbillon avant que la suite du récit ne vienne démentir cette
premiére impression fausse. D’autres fois, Kessel choisit de guider davantage la
compréhension des événements relatés a partir du point de vue d’un personnage en
transcrivant explicitement les pensées de celui-ci en discours direct, entre guillemets,
alors qu’aucun mot n’est prononce¢ :

« Une panne sur une plage, ¢a n’est rien, pensa Mermoz qui avait pris son visage tendu,

serré, de combat. On trouve toujours un petit coin pour se caser en s’asseyant de haut.

Mais avec ces arbres, ces herbes, on peut faire un rude gachis. Et j’ai Pranville... » (M,

p.266)

Ce monologue que se tient Mermoz a lui-méme place le lecteur au plus prés des
préoccupations du pilote confronté en plein vol a une panne de moteur en méme temps
qu’il définit, avant que le narrateur ne le formule, « cet autre sens qu’on ne peut nommer
et qui appartient seulement aux trés grands pilotes » (M, p. 266), autrement dit cette
intuition fine et infaillible grace a laquelle Mermoz sauve son équipage en se posant de

maniere magistrale dans une clairiere.

Ainsi, Kessel utilise tantot le point de vue du narrateur tant6t celui du personnage
afin de dynamiser son récit et susciter I’émotion de ses lecteurs. Toutefois, dans I’objectif
de retranscrire les révélations qui lui sont faites, le point de vue du personnage reste
dominant comme dans le chapitre « Les récits de la table » dans Vent de sable ou le point
de vue du personnage se fait méme collégial lorsqu’il y est question du dépannage

héroique d’un avion par Saint Exupéry : « Cette histoire me fut racontée par une sorte de

41 Michel Raimond, Le Roman, Paris, Armand Colin, « Cursus », 1988, p. 132.
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cheeur enfiévré. Chacun, autour de la table, ajoutait un détail, accusait un trait, prenait
part au récit. » (VdS, p. 74) La métaphore du cheeur est explicite : les aviateurs réunis
autour d’une table d’un restaurant de nuit a Casablanca, ne sont plus des entités
individuelles mais un groupe, unique et fusionnel, qui parle a ’unisson pour célébrer,
dans un état d’excitation intense, I’aventure incroyable d’un des leurs. En leur donnant la
parole, Kessel se fait ainsi I’intercesseur entre les lecteurs et ces hommes dont ils
découvrent les aventures a partir de leur témoignage. Il guide les lecteurs dans un univers
qui ne leur est pas familier en sélectionnant des confidences marquantes qu’il dévoile
progressivement apres avoir pris le soin de présenter leurs auteurs, créant des tableaux
enchassés qui s’animent sous les yeux du lecteur. I indique méme parfois explicitement
ces emboitements dans les titres des chapitres comme « Les belles histoires » ou « Les
récits de la table » dans Vent de sable. Véritable meneur du jeu narratif, il distribue la
parole, varie les points de vue, empéchant toute monotonie.

Cette poétique de I’enargeia est encore renforcée par le fait que Kessel recourt
volontiers au parler des aviateurs dans sa recomposition des discours recueillis. Tout
d’abord, I’écrivain n’hésite pas a dévoiler le timbre, I’intonation de la voix des aviateurs
(fictifs ou réels), leur conférant un charme certain qui opére de maniére méliorative, quasi
magique, sur 1’esprit de leurs destinataires. Il en va ainsi la premiére fois qu’Herbillon
entend celle de Thélis : « La voix sonnait haute, mordante et si riche de joie qu’Herbillon
en fut pénétré comme d’une onde bienfaisante » (Eq, p. 64) ou celle de Berthier : « Du
passe-montagne jaillit une voix qui fit naitre chez Herbillon, et sans qu’il plt en définir
la raison, un sentiment d’affectueuse douceur » (Eq, p. 73). Dans Vent de sable, c’est
¢galement par leurs premicres paroles (avant que Kessel ne les voie) que le lecteur
découvre les deux mécaniciens du fort Juby, Toto et Marchal :

- Montre un peu ta bonne gueule, Mimile.
- Etleviolon ? Tu I’as oublié ?

Les voix étaient différentes. L’une un peu étouffée, portait [’accent de Toulouse, ’autre,

plus vive, grasseyait et trainait les syllabes comme on ne le fait qu’a Grenelle ou

Belleville. Elles étaient également embellies d’un accent de tendresse chaude,

joyeuse. (VdS, p. 109)
Grace a la description des voix, Kessel agit en reporter ; il crée un effet de présence et
authentifie la rencontre en reproduisant la maniere dont les interlocuteurs s’expriment. En

donnant a entendre les deux hommes avant de les montrer, il pique en outre la curiosité

du lecteur, la renforce par 1’originalité des personnages et I’ambiance qu’il contribue a
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créer autour d’eux. Cette mise en scéne de la rencontre rapportée détermine la nature des
relations entre les personnages et, en filigrane, entre eux et les lecteurs. Méme quand cette
voix est dure comme celle de Daurat lors de sa premiére rencontre avec Mermoz, qui
« grogna », « grommela » (M, p.128), elle ne braque pas le jeune aviateur qui trouve dans
le regard de Daurat une traduction des bienfaits dont cet homme est capable en tant que
chef. De ce fait, ces voix captent immédiatement 1’attention de leurs interlocuteurs en
reflétant des ames particuliéres ; chacune est dotée d’une sensibilité chaleureuse et trahit
I’origine géographique du locuteur. En méme temps, ces voix rendent ces hommes
attachants et donnent envie de les écouter d’autant plus qu’elles peuvent se révéler
pittoresques. Nous retrouvons aussi avec Marcel Reine « la verve des faubourgs de Paris,
servie par un sens d’expression dru et juste » (M, p.167) dont « sa conclusion préférée,
sorte de philosophie a tout faire contre les hommes, les éléments et le destin » (VdS, p.
31): « Ah! les vaches ! » (VdS, p. 31, 153 - M, p. 162). Kessel entretient ainsi 1’effet
d’authenticité de son récit documentaire.

L’argot, courant ou militaire, est ainsi de mise sous la plume de Kessel qui, dans
les reportages qu’il effectue pour la presse, a 1’habitude de recourir a son emploi pour
retranscrire la réalité au plus prés de ce qu’elle est. Procédant comme le dramaturge qui
pratique la double énonciation, il fait en sorte que les personnes (ou personnages dans
L Equipage) s’expriment naturellement dans leur langue habituelle tout en s’assurant que
le second destinataire extérieur a I’histoire (le spectateur au théatre, le lecteur dans les
récits) en comprenne le sens. Par «argot», il convient d’entendre « langage ou
vocabulaire particulier qui se crée a l'intérieur de groupes sociaux ou socio-professionnels
déterminés, et par lequel l'individu affiche son appartenance au groupe et se distingue de
la masse des sujets parlants*? ». Dans les trois récits kesseliens étudiés, I’argot le plus
répandu est celui de I’aviation. Edmond Petit note que « c’est avec la Grande Guerre que
I’argot des aviateurs fait son apparition. Auparavant il existait a I’état latent mais le grand
rassemblement des aviateurs de 14-18, le brassage incessant des écoles et des escadrilles,
les traditions d’unités vont faire que cet argot va se généraliser, tout en restant
typiquement francais*® ». Nous retrouvons alors sous la plume de Kessel de nombreux
termes et expressions en lien avec 1’avion (« ’appareil », « le taxi », « la voiture » avec

sa « carlingue », son « hélice », son moteur, son « poste de pilotage », « les tire-bouchons

42 Définition en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/argot
4 Edmond Petit, L aviation en France au début du XXe siécle (1900-1935), Librairie Hachette, 1977, p.
222-223.
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d’amarrage », le « train d’atterrissage », « la roue du gouvernail », son « carburateur », sa
« T.S.F. »...), le personnel aéronautique (avec les « chefs d’aéroplace », les « pilotes »,
les « as », les « mécanos », les « observateurs »...), les lieux (avec les « hangars, les
« terrains », les « pistes »...), les actions de pilotage (I’avion « décolle », « atterrit »,
«vole », « se pose », « roule »...), les décorations regues (la Croix de guerre, les palmes,

la Légion d’honneur ...)*

. C’est le plus souvent dans des passages en discours direct que
Kessel déploie ce lexique spécifique, s’inscrivant dans « ce que 1’argot d’aviation appelle
"I’expliquage du coup", c¢’est-a-dire le récit et le commentaire des vols, des accidents et
des exploits » (VdS, p.65), comme celui-ci a la suite d’une attaque en vol : « Belle
écumoire, remarqua-t-il. Vingt-huit trous dans le fuselage. » (Eq, p. 159) ou bien dans des
conseils prononcés sur le tarmac par le mécanicien au pilote avant le décollage : « - Fais
attention au thermo, ¢a chauffe fort aujourd’hui. » (VdS, p. 19). Kessel connait bien ce
langage argotique pour 1’avoir lui-méme appris et pratiqué pendant la Premiére Guerre
mondiale dans I’escadrille S.39. 11 lui est donc familier et ne fonctionne pas seulement
comme un simple artifice littéraire concourant a créer un effet de réel et/ou a dépayser le
lecteur. Kessel y recourt, soucieux de respecter la parole des aviateurs, leurs
connaissances techniques et leurs fagons d’étre. D’ailleurs, Robert Kemp ne manque pas
de préciser au sujet de L ’Equipage

Roman de guerre ; roman d'aviation. Mais il ne s'alourdit pas de philosophie pacifiste, ni

de lyrisme belliqueux. I est trés simple, trés uni, d'un ton juste, fin et mesuré. L'argot que

beaucoup d'écrivains de l'arriére ont fait parler aux soldats de l'air, pour nous faire rire, je

, hou icl € ... Dieu qu !
ense, nous est ici épargné... Dieu que c'est bon 1%

Ce propos appuie le fait que Kessel a su rendre compréhensibles 1’argot de 1’aviation et
les termes techniques ; il ne les emploie que lorsque la situation s’y préte et surtout fait
en sorte d’en rendre le sens accessible au lecteur. Ainsi, lorsqu’il écrit : « La panne était
chronique. La salade de bielles, 1’avarie de pompes a huile, de 1a pompe a eau, les ruptures
de vilebrequin, les pilotes en parlaient comme d’événements naturels, quotidiens,
inévitables » (M, p.160), le lecteur n’a pas besoin de savoir ce qu’est une bielle ou un
vilebrequin pour comprendre, grace au terme générique « panne », que ce sont des parties

du moteur qui dysfonctionnent régulicrement. Il en va de méme lorsque, dans Mermoz,

% Je ne donne ici que quelques exemples représentatifs de I’argot des aviateurs relevés dans les trois récits
étudiés afin d’éviter une liste fastidieuse.
5 Robert Kemp, « Les Livres — L’Equipage », La Liberté, 26 novembre 1923, p.2.
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Kessel mentionne, entre guillemets, le terme arabe « tayera » connu des aviateurs en poste
en Syrie (M, p.78) mais inconnu du lectorat francais :
Mermoz resta pres de son appareil.
Deux Bédouins armés lui tinrent compagnie pour le protéger des pillards voisins qui
voulaient détruire le « tayera ». Mermoz couchait sous les plans de ’avion, mangeait du

couscous, apprenaient le frangais a ses compagnons. (M, p.78)

Au vu du contexte, le lecteur assimile sans difficulté le substantif « tayera » a celui
d’«avion » grace a son encadrement par ses deux synonymes frangais « appareil » et
« avion ». Pour le lecteur, I’emploi du lexique de I’aviation n’est donc pas un obstacle.
Pour Kessel, il est un moyen de dresser un tableau réaliste, pittoresque et vivant du parler

des aviateurs en le placant directement dans la bouche de ceux qui I’emploient.

Cependant ces confidences des aviateurs sur leurs conditions de travail ne sont
pas toujours rapportées directement. Il arrive que Kessel recoure au discours indirect :

Epouvanté, I’interpréte, que ses coreligionnaires n’avaient pas touché, supplia qu’on

achevat point le malheureux ; que méme dans 1’état ou il se trouvait, il représentait une

forte rangon. (VdS, p. 36)

Dans ce cas, Kessel utilise ses propres mots pour rapporter I’acte d’énonciation de
I’interpréte qui tente de négocier la vie de ’aviateur Gourp, attaqué et blessé par les
Maures. Le propos ainsi formulé « n’est discours rapporté que par son sens, dans la
mesure ou il constitue une sorte de traduction de 1’énonciation citée®® ». Le groupe
nominal « le malheureux » restitue en effet le point de vue du narrateur, son empathie
pour Gourp, et n’a pas ét¢ employé par I’interprete. D’autres fois, Kessel recourt au
discours indirect libre que Dominique Maingueneau définit ainsi :

11 faut avant tout y voir un mode d’énonciation original [...] Dans le prolongement des

travaux de Bakhtine, on admet communément que ce type de citation laisse entendre deux

« voix » inextricablement mélées, celle du narrateur et celle du personnage?’.

Par exemple, dans ’extrait suivant, le narrateur plonge le lecteur dans la conscience de

Maury en adoptant la focalisation interne.

46 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010,
p.184.
4 Ibid., p. 191-192.
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Il s’étonna comme en réve de son adresse, car le geste d’Herbillon 1’avait frappé dans
chaque fibre et il ne demandait qu’a mourir. Vite, vite qu’une balle vint arréter le
tourbillon atroce de sa pensée ! (Eq, p.243)
Ces deux phrases réduisent la perception de I’événement au seul point de vue de Maury,
a la différence que la seconde phrase, en discours indirect libre, combine les voix du
narrateur et du personnage, accentuant la vive émotion qui étreint alors le coeur et I’esprit
de Maury. Méme si la distinction est subtile, le lecteur peut percevoir le changement
énonciatif entre les deux phrases grace au recours a la modalité¢ exclamative et a la

répétition de I’adverbe « vite ».

Nul doute donc que Kessel est bien le dépositaire de confidences dont il favorise
I’émergence grace a la confiance que les aviateurs lui accordent. Il nourrit ses ceuvres
littéraires et ses écrits journalistiques de cette parole recueillie qu’il s’attache a révéler,
au sens photographique du terme, faisant alors apparaitre 1’image d’« hommes simples,
braves et ingénieux » (VdS, p.18), au « ceeur franc et joyeux » (VdS, p.61). Leur franc-
parler rapporté par Kessel refléte leur honnéteté naturelle, leur droiture, leur courage et
leur abnégation, leurs maniéres spontanées et joviales en amitié, exigeantes et
passionnées dans 1’exercice de leur métier. En variant les modalités de retranscription des
échanges qu’il a eus avec les pionniers de 1’aviation, Kessel renforce leur pouvoir de

persuasion et d’émotions. Pour autant, sa démarche est-elle pleinement légitime ?

2. D’art de la polyphonie kesselienne

A travers les portraits profondément humains qu’il dresse des pionniers de
’aviation (et pas seulement des pilotes mais de tous ceux qui contribuent a faire voler les
machines, des mécaniciens aux chefs d’aéroplace), Kessel chante les exploits des
pionniers de 1’aviation militaire et civile de sa propre initiative. En effet, le plus souvent,
ces aviateurs ne recherchent pas la diffusion de leurs aventures. Ainsi en va-t-il de Didier
Daurat : « Il [Daurat] m’en voudra d’avoir écrit son nom, je le sais. Il m’a instamment
demandé¢ de ne point le faire » (VdS, p.18), ou encore de Mermoz qui refuse, le soir de
leur premiere rencontre, que Kessel rédige un article sur I’aventure extraordinaire qu’il a
vécue avec son mécanicien Collenot dans les Andes :

- Demain, je ferai un article sur cette aventure.
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- Ahnon, dit vivement Mermoz, ce n’est pas pour les journaux.
Il pensa m’avoir peut-&tre blessé. Il eut son extraordinaire sourire, presque féminin a force
de gentillesse, et ajouta :

- C’estpour nous. (M, p.361)

Cette phrase « c’est pour nous » condense a elle seule leur état d’esprit. Sous la plume de
Kessel, ces hommes ne recherchent pas la gloire, ils s’épanouissent dans la cohésion
fraternelle de leur groupe grace a des valeurs et un vécu communs qui leur sont propres
et qui, ainsi semblent-ils le penser sincérement et intensément, doivent rester dans le cadre
de leur univers. Nous retrouvons cette méme modestie chez d’autres aviateurs comme les
pilotes Le Brix et Demougeot :
Toute la soirée, ils me saoulérent (je ne trouve pas d’autre mot) d’histoires
admirables et bréves ou ’espace, la mer, la vitesse, les dangers mortels jouaient tour a
tour. Je leur demandai d’en écrire quelques-unes pour un journal. Ils se regardérent. Le
méme sourire incrédule, confus, parut sur les figures audacieuses.
- Mais ¢a n’en vaut pas la peine, semblaient-ils dire... Et puis nous ne saurons
jamais.
Ils refusérent, et, avec cette magnifique humilité des hommes braves qui estiment
toujours le mérite de leurs camarades plus éclatant que le leur, ils me dirent :
- Vous devriez voir du c6té de I’ Aéropostale, Reine et Serre sont en train d’écrire

le récit de leur captivité. Ce sont de bons copains. On vous les amenera. (VdS,
p.43-44)
Tels qu’ils sont présentés par Kessel, ces deux pilotes expérimentés, modestes jusqu’a en
devenir naifs ne percoivent pas la portée héroique de ce qui constitue leur quotidien. En
outre, ils préférent célébrer leurs camarades plutdt qu’eux-mémes et détournent vers Serre
et Reine I’intérét que Kessel porte a leurs aventures aériennes.

Mais ne nous y trompons pas : Kessel est écrivain et journaliste, il idéalise la
représentation des pionniers de I’aviation en se fondant certes sur son expérience
personnelle, son affection et son admiration pour eux mais aussi sur son talent de conteur
pour séduire les lecteurs, destinataires de ses écrits. Il entretient leur « horizon
d’attente*® » a savoir découvrir des pilotes extraordinaires qui vivent des aventures

aériennes fabuleuses. Dans cette optique, il minimise, sous couvert d’une modestie

4 Notion développée par Hans Robert Jauss dans son ouvrage Pour une esthétique de la réception, traduit
de I’allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1972. L’auteur explique que toute ceuvre littéraire
« évoque des choses déja lues, met le lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle, et dés son début
crée une certaine attente de la « suite », du « milieu » et de la fin du récit (Aristote) ». (p. 55)
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louable, la valeur de leurs actions aériennes en adoptant leur point de vue ; ce procédé lui
permet de davantage accroitre leur notoriété en les représentant comme des hommes
authentiques et simples aux antipodes des vedettes superficielles des journaux et des
hommes politiques aveugles et sourds a leurs besoins matériels réels. Ces contre-modeles
font office de figures repoussoirs, ils amplifient d’autant plus la valeur des aviateurs que
Kessel sait trouver la tournure frappante pour les dévaloriser, comme dans ce propos placé
dans la bouche de Mermoz et formulé a I’encontre des membres du ministére de I’ Air :
« Il nous faudrait [...] des audacieux réfléchis, et nous n’avons que des réfléchis avachis »
M, p. 285) : le parallélisme de construction entre les deux propositions, la construction en
chiasme des deux groupes nominaux, 1’antithése des deux adjectifs donnent a ce propos
accusateur une allure de slogan qui marque les esprits. En parall¢le, Kessel montre au
lecteur que les aviateurs savent composer avec ce frein politique en redoublant de
hardiesse et de pugnacité.

Par son expérience personnelle d’aviateur et de reporter, Kessel sait a quel point
leur action est remarquable et digne d’étre portée a la connaissance de tous. Il rejette donc
I’anonymat de ces hommes au profit d’un éclairage appuy¢ sur leurs noms ; par exemple,
dans Vent de sable, dans la partie « Les belles histoires », il cite quelque vingt patronymes
d’aviateurs de la ligne Casablanca-Dakar*® en les associant & chaque fois aux aventures
« dramatiques et périlleuses » (VdS, p.35) qu’ils ont vécues. Il favorise ainsi la
construction d’un mythe collectif ancré dans I’époque méme de 1’écriture, dans lequel des
héros bien réels emmenent le lecteur dans un univers méconnu mais soudainement
accessible. Nous comprenons alors mieux pourquoi Kessel choisit de se faire le porte-
voix de ces hommes ; il s’en explique d’ailleurs lui-méme de la maniére suivante :

Pour lui [Daurat], comme pour ses camarades et ses subordonnés, mon parti est pris. On

fait trop de publicité tous les jours a des figures falotes ou ridicules pour laisser dans

I’anonymat des hommes qui servent, avec un dévouement si parfait qu’il leur parait

naturel, leur métier, leur pays. Il y a sur le trajet de Toulouse a Dakar, des mécaniciens

qui représentent une valeur nationale et humaine supérieure a la plupart des politiciens,
des généraux, des gens de lettres dont les noms et les photographies encombrent les
journaux. Faut-il donc ne pas les nommer parce que, dans leur magnifique naiveté ils

rougissent a la pensée de se voir cités dans une feuille imprimée [...] ? (VdS, p. 18)

49 Sont nommés : Georges Drouin et Emile Lécrivain , « Mermoz, Négrin, Reine, Antoine ou Dumesnil »
(VdS, p. 25), Rozes et Ville, Gourp, Deley, Collet, Reine, Pivot, Vidal, Erable, le mécanicien Pintado, le
commandant uruguayen Larre-Borges, Riguelle, Guillaumet.
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En rapportant la voix des aviateurs, Kessel semble donc certes aller a contre-
courant de leur volonté mais il contribue par la-méme a faire connaitre et reconnaitre leur
valeur humaine ainsi que leurs compétences professionnelles aupres du grand public, non
sans dénoncer au passage tous ceux, quel que soit leur profil (militaires haut gradés,
hommes d’Etat, figures culturelles), qui recoivent des honneurs exagérés voire immérités.
Ne pourrait-on d’ailleurs pas considérer aujourd’hui ces pionniers de I’aviation, malgré
la différence de contexte historique, comme les grands fréres des Résistants frangais
pendant la Seconde Guerre mondiale, réunis en une « armée des ombres » puisque servant
les intéréts de leur patrie sans rechercher la gloire, évoluant toujours d’un lieu a un autre,
mus par une foi vive et inébranlable en leurs missions, risquant leur vie sans tergiverser
pour une noble cause ? Ce rapprochement que j’opere ici ne peut certes étre envisagé
qu’en dehors des enjeux politiques engagés, mais comment ne pas penser a 1’univers des
débuts de 1’aviation, et principalement a ceux de 1’Aéropostale, lorsqu’on lit dans le
roman kesselien L’Armée des ombres :

Ainsi parlait Gerbier. Et Legrain sur son grabat enflammé, dans I’obscurité étouffante,

découvrait un pays tout neuf et enchanté, peuplé de combattants sans nombre, et sans

armes, une patrie d’amis sacrés, plus belle que ne le fut jamais patrie sur terre. La

Résistance était cette patrie™.

Remplagons Gerbier par Mermoz ou Lécrivain (ou tout autre nom d’aviateur de
I’ Aéropostale), Legrain par Kessel, « la Résistance » par 1’aviation, et nous obtenons une
description superposable a celle de nos pionniers de 1’aviation. En s’associant a ces
aviateurs qui préferent I’ombre a la lumicre, Kessel construit alors en filigrane son ethos
c’est-a-dire « I’image de soi que ’orateur construit dans son discours pour contribuer a
Iefficacité de son dire®! » en expliquant pourquoi ces pionniers de ’aviation gagnent &
étre (re)connus et que, dans cette optique, il n’a d’autre choix, que de passer outre leur
demande d’anonymat et de silence. Il ne les trahit donc pas ; au contraire, il diffuse, en
’auréolant, leur image auprés du grand public, renvoyant en paralléle une image positive
de lui conforme a ses fonctions de reporter : celle d’un journaliste soucieux de ses
contemporains qu’il observe au plus prés, et qui n’hésite pas a partager avec eux les
sensations et émotions qui I’ont animé pendant son voyage ou son enquéte. Kessel
construit ainsi son « ethos discursif » sur I’autorité préalable dont il bénéficie en tant

qu’ancien aviateur lui-méme et journaliste mais également a travers la franchise dont il

% Joseph Kessel, Romans et récits, vol. 1, op. cit., p. 1263.
51 Ruth Amossy, L ’Argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, « Collection U », 2021, p.71.
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fait preuve en prévenant ses lecteurs qu’il va mettre sur le devant de la scéne des
personnages humbles qui ne recherchent pas les feux de la rampe. Il assume par la méme
la sanction qu’il mérite : « Il [Daurat] m’en voudra d’avoir écrit son nom » (VdS, p. 18)
ou encore, des les premieres pages de Mermoz consacrée a la mere de I’aviateur (qui lui
a confié toutes les lettres qu’elle a regues de son fils) : « Il m’est impossible de ne point
placer cette image au seuil de ce livre. Je sais qu’elle m’en fera grief » (M, p. 14). Et tout
de suite de préciser : « Je le devais. » (M, p. 14) Le verbe « devoir » inscrit son action
dans une perspective morale ; il montre combien cette femme, cette mére, est une figure
aimante essentielle dans la vie de Mermoz. Ce verbe exprime également a quel point
Kessel lui est redevable de la confiance qu’elle place en lui au moment ou elle lui confie
toutes les lettres que Mermoz lui a adressées (et que 1’on sait étre nombreuses puisqu’il
lui écrivait chaque semaine). Kessel passe donc outre la demande de ses interlocuteurs de
rester dans 1’anonymat mais il le fait avec un grand respect, recherchant pour eux, si ce
n’est une renommée dont ils ne veulent pas forcément, une reconnaissance.

En paralléle, il assoit la 1égitimité de sa démarche. Méme dans un récit fictif
comme L Equipage, Kessel met a I’honneur le capitaine Thélis Vachon, un as de la
Grande Guerre pourtant oublié rapidement, comme le souligne Jacques Mortane dans un
article publi¢é en décembre 1918 : « Et ce grand caractére ne fut jamais cité au
communiqué. Il aurait disparu dans une gloire obscure si, nous n’avions pas rendu un
juste hommage, bien faible hélas ! a tant d’héroisme®? ». Cing ans plus tard, Kessel rejoint
Jacques Mortane dans son souci de célébrer ce « commandant d’escadrille d’élite,
entrainant magnifiquement ses pilotes et ses observateurs par les beaux exemples de
courage et d’allant qu’il leur donne chaque jour®® » : les trois pages élogieuses de ’article
de 1918 deviennent un roman écrit en trois semaines pendant 1’été 1923, faisant connaitre
a la France entiere la valeur inestimable du capitaine Jean-Joseph Thélis Vachon sous le
seul nom de Thélis. Méme la mere de celui-ci « assur[e] Joseph Kessel que ce roman
serait pour elle le plus précieux souvenir de son cher enfant® ». Ainsi Kessel valorise-t-
il, sans jamais les dénaturer, les actions et I’humanité de ces aviateurs en portant leurs

voix jusqu’a la conscience des lecteurs.

52 Jacques Mortane, « Les héros disparus — Le capitaine Thélis Vachon », La Guerre aérienne illustrée,
n°111, jeudi 26 décembre 1918, p. 957.

% Ibid.

% Propos cité dans Yves Courriére, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit., p.226.
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Par ailleurs, dans sa démarche de développer un « ethos collectif » (selon la
terminologie de Dominique Maingueneau), en plus de se faire porte-voix, Kessel adopte
la posture plus engagée de porte-parole des aviateurs. Il veut faire reconnaitre la 1€gitimité
de leur dévouement et de leur courage sans faille et n’hésite pas a s’insurger contre la
maniére dont sont passés sous silence les exploits des pilotes de I’ Aéropostale. Ainsi
réagit-il vivement lorsqu’il apprend de la bouche méme de Mermoz la maniere dont, avec
Collenot, il a réussi & s’échapper du « plateau des trois condors® » dans les Andes :

Quoi, me disais-je avec une honte infinie, je ne savais rien de cette épopée ! et je passe

une partie de mon existence dans les rédactions. Et je prétends que ’aviation m’est chére.

Mais combien d’autres alors ont toutes les excuses pour ignorer. Ils croient simplement

que Mermoz a battu le record de distance en circuit fermé, ce qui n’émeut guére

I’imagination ; qu’il a réussi une traversée de I’Atlantique aprés une demi-douzaine

d’autres pilotes, et que, ayant manqué son retour, il a eu la chance d’étre recueilli par un

bateau. Et on I’oubliera trés vite, si ce n’est déja fait. (M, p. 361)

Effectivement, lorsqu’en janvier 1930, Mermoz s’embarque pour la France, il est une
célébrité divinisée en Amérique du Sud. Pour autant, « quand il débarqua en France,
c¢’était un inconnu » (M, p. 317). Kessel, dans sa biographie, comble par sa voix ce fossé
entre les deux représentations de Mermoz, il repositionne 1’aviateur a sa juste place en
expliquant, en méme temps qu’il le condamne, cet état de fait discriminant. A cette méme
époque, Kessel journaliste se fait en outre le porte-parole de tous les pilotes de
I’ Aéropostale, afin de les aider lorsque la compagnie rencontre des difficultés financieres
importantes :
Lorsque le groupe Bouilloux-Laffont qui contrdlait 1’ Aéropostale fut au bord de la faillite,
Kessel ne manqua aucune occasion de célébrer dans ses articles la gloire des hommes de
la Ligne : Mermoz, Saint-Ex, mais aussi les autres pilotes moins célébres et aussi
héroiques tel Guillaumet [...]. Penser que des combinaisons politiques, financiéres,
risquaient de compromettre I’élan, la vie méme de cette ligne qui portait au plus loin, au
plus haut, le rayonnement du pays bouleversait 1’écrivain. Pour soutenir Mermoz, Saint-
Ex et la Ligne, il mit tout son poids, toute sa réputation, tout le crédit dont il jouissait
aupres de ses lecteurs, dans une campagne de critiques adressées au régime incapable de
soutenir financiérement les constructeurs et les pilotes frangais acharnés a traverser

I’ Atlantique Sud *°.

5 Titre donné par Kessel au chapitre qui relate cette aventure exceptionnelle (M, p. 288).
% Yves Courriére, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit., p. 412.
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Dans ce propos d’Yves Courriere transparait la notion d’« ethos préalable » (selon la
terminologie de Ruth Amossy) c’est-a-dire de I’image qu’ont les interlocuteurs du
locuteur avant méme qu’il ne prenne la parole. Kessel peut se faire le porte-parole des
aviateurs de I’ Aéropostale parce qu’il jouit en France d’une image d’écrivain-journaliste
reconnu grace a ses récits littéraires et reportages antérieurs qui ont déja su toucher les
lecteurs. Grace a sa crédibilité et a sa 1égitimité acquises, Kessel met donc a la fois sa
réputation et son talent littéraire au service de 1’¢loge et du soutien de ses confréres
aviateurs en méme temps qu’il dénonce ouvertement I’Etat francais dans son refus de
fournir a I’aviation les moyens financiers nécessaires a 1I’évolution de leur activité. Cette
posture polémique n’est pas nouvelle. Déja en cloture de 1’article, véritable éloge funcbre,
que Kessel consacre & Emile Lécrivain aprés sa mort, il s’en prend au gouvernement
francais :
Pourquoi faut-il que ’amertume se méle a une page que je voudrais uniquement faite de
ferveur ? Mais cette ferveur méme [...] me fait particulierement souffrir de la misérable
avarice que nos ministres montrent trop souvent a I’égard du meilleur sang de France.
C’est & peine croyable, mais le pilote Lécrivain n’avait pas la Légion d’honneur. [...] On
lui a marchandé quatre ans cette distinction, et je souhaite que la phrase qu’il m’a dite a
mon départ sonne comme un reproche et un avertissement a 1’oreille de ceux qui I’ont
voulu :
« Qu’ils se dépéchent. Mon vieux, fais tout ton possible pour qu’ils se dépéchent... On
ne sait jamais... ca me ferait tellement plaisir ! Et puis, c’est pour mes parents aussi, et il

parait que c¢’est trés long a titre posthume...>" »

Comment ne pas étre touché par ces propos qui opposent la valeur et la tendresse
humaines a I’ingratitude institutionnelle ? En rapportant les paroles de Lécrivain et en les
rendant accessibles au plus grand nombre, Kessel fait ce que ’Etat a refusé a I’aviateur
décedé : il reconnait officiellement (son article est publié a la une du Journal) son mérite

de pilote et le consacre, par ses mots, digne de la Légion d’honneur.

Ainsi les voix des aviateurs s’enchassent-clles souvent dans celle du narrateur
principal. En plus de figurer dans les différents discours rapportés, elles apparaissent aussi
sous d’autres formes, introduisant alors une dimension intertextuelle. En effet, comme le

précise Roland Barthes : « Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en

57 Joseph Kessel, « La disparition de 1’aviateur Lécrivain — « Mimile » ou le messager du bled », Le Journal,
n° 13270, vendredi 15 février 1929, p.1.
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lui, a des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de
la culture antérieure et ceux de la culture environnante®® ». Sous la plume de Kessel, nous
rencontrons effectivement de nombreuses références a des textes préexistant a la
rédaction de ses ceuvres ; I’auteur s’en explique lui-méme : « Un homme qui a eu sa vie
déformée par la lecture et le besoin d’écrire ne peut jamais réver, hélas ! sans méler a ses
réveries des ¢léments tirés de livres » (VdS, p. 176) Nous trouvons des citations directes
d’écrits dont la source est explicitement mentionnée. Par exemple, dans Vent de sable,
Kessel cite des extraits du « rapport qu’il [Mermoz] écrivit sur sa captivité », précisant
« Je me borne a en transcrire quelques passages, car rien ne vaut cette ferme simplicité »
(VdS, p.33). Il transmet alors au lecteur la version originale du propos de Mermoz sans
le passer au prisme de sa plume. De méme, dans Mermoz, il reproduit textuellement des
extraits des lettres de 1’aviateur a sa mere : « Maintenant, ma petite maman, restons seuls
tous les deux, que je t’embrasse, que je te prenne encore une fois dans mes bras. Et puis,
a quoi bon tant de mots, tant de phrases : Je t’aime. » (M, p.53-54). Tout I’amour filial de
Mermoz s’exprime puissamment, sincérement, naturellement, sans filtre. Dans d’autres
lettres, il fait de sa mére sa confidente comme dans une missive qu’il lui adresse le 31
octobre 1929 et que Kessel retranscrit sur deux pages (M, p 313-315) ; son objectif est
d’exprimer le conflit intérieur qui anime ’aviateur lorsque, éperdument amoureux de
Gilberte Chazottes, il envisage de renoncer a I’aviation. Cette lettre, véritable miroir des
tourments intérieurs de 1’aviateur, permet a Kessel de dévoiler la passion de Mermoz pour
cette belle femme en méme temps qu’elle justifie le point de vue critique de Kessel sur
cet épisode de la vie, concentré dans la comparaison hyperbolique « Samson avait moins
sacrifi¢ quand il donna sa chevelure » (M, p. 315). Kessel n’adhere pas au conflit
cornélien de son ami et trouve exagérée sa décision de peut-étre renoncer a sa brillante
carriere d’aviateur par amour pour une femme. En effet, comme il I’a formulé dés le début
de la biographie, Mermoz est déja mari¢ d’une certaine maniére, depuis une panne dans
le désert syrien qui a failli lui codter la vie : « Quand, a son réveil, le méme désir de
reprendre 1’air le visita, il dut sentir que son véritable mariage avec l’aviation était
consommé. » (M, p.82). Mermoz s’est & ce moment-la engagé dans une union spirituelle
qui lui a révélé qu’« il préférait mourir du vol que de vivre sans voler » (M, p.82), propos
réitéré a la fin de la biographie et placé cette fois-ci dans la bouche méme du protagoniste :

« Mais je ne voudrais mourir qu’en avion » (M, p. 413). Encadrant le récit de la vie de

% Roland Barthes, Encyclopedia Universalis, « Texte (théorie du) », 1973.
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Mermoz, cette vérité que seule la mort pourra empécher Mermoz de voler devient un
véritable credo indéfectible. Une autre fois, Kessel cite un poéme de Mermoz, intitulé
« Cauchemar d’éther », rédigé a Juby (M, p.192-193), rappelant ainsi la sensibilité

poétique qui le caractérise aussi et qui est inconnue du public.

En dehors des textes cités dont la source est clairement précisée, Kessel convoque
aussi la voix d’autres personnes a travers des références a des ceuvres littéraires. Dans
Vent de sable, il mentionne ainsi « le livre de Reine et Serre®® » (VdS, p. 81), Antoine de
Saint-Exupéry et son premier livre imprimé : « Car ce réveur, dont vient de paraitre un
beau livre sensible et abstrait — Courrier Sud — le golt de I’aventure le tient aussi fort que
le plus rude de ses camarades » » (VdS, p. 72). Dans Mermoz, Kessel compléte ce propos
en rapportant comment a Juby, ou les deux hommes sont en poste,

Saint Exupéry mit Mermoz dans la confidence de ses travaux nocturnes : il écrivait un

livre qui aurait pour titre Courrier Sud. Un soir, il vint lui en lire des passages. [...] De sa

voix sourde, un peu cahotante, mais qui, degré par degré, devient pathétique, incantatoire,

il lit son ouvrage de débutant. [...] Dans la baraque silencieuse, celui qui sera, dans son

temps, le plus grand poéte de la chose ailée livre son premier message a celui qui sera le

plus beau chevalier du ciel. (M, p. 194-195).

Kessel réunit avec emphase les deux personnalités marquantes de 1’Aéropostale en
convoquant deux figures emblématiques de la littérature médiévale et de la société
courtoise : le troubadour a la voix si particuliére et le preux chevalier, renforcant ainsi
I’attachement réciproque et la complémentarité des deux aviateurs.

Les références littéraires peuvent également permettre a Kessel de susciter
I’imaginaire des lecteurs et de les transporter dans un ailleurs exotique ; par exemple, il
convoque « I’ombre de Schéhérazade et des Mille et une nuits » (M, p. 75) afin de révéler
comment Mermoz, en poste a Palmyre, joue sa vie certains vendredis pour observer se
baigner dans une source d’eau chaude proche du tombeau de la reine Zénobie, la belle
épouse d’un chef bédouin. L’orientalisme de cette anecdote étonnante, comme hors du
temps, impregne le texte kesselien puis 1’esprit et les sens du lecteur.

D’autres fois, ce sont des références a des lectures plus prosaiques que convoque

Kessel :

%9 Intitulé Chez les fils du désert, ce récit relate leur captivité chez les Maures, « quatre mois de tortures par
la faim, la soif, la chaleur et I’isolement », précise Kessel dans la préface qu’il rédige pour cet ouvrage.
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«Son groupe s’associa aux lignes Latécoére qui prirent le nom de « Compagnie
Aéropostale ». Sous cette nouvelle impulsion s’accomplit une ceuvre immense en
Amérique.

De cette derniere phase je ne connais que ce que peuvent apprendre les brochures de

I’ Aéropostale et suggérer I’'imagination. » (VdS, p.22)

La parole commerciale se condense dans la ressource publicitaire mentionnée (cf. annexe
3) et permet a Kessel de passer outre un récit détaillé €loigné de 1’objet de son livre (la
biographie consacrée a Mermoz neuf ans plus tard palliera ce raccourci).

Enfin il arrive que I’intertexte se manifeste dans une « allusion, c’est-a-dire [...]
un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un
autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions® ». Ainsi lorsque le
lecteur découvre la perception qu’a Herbillon des premiers obus qui passent a proximité
de son avion piloté par Thélis, il se retrouve, non en présence d’une arme de destruction
massive mais face a un spectacle végétal : « Les éclatements, loin de I’effrayer, lui
plaisaient par leur éclosion imprévue, leur épanouissement régulier, et leur languissante
ondulation qui en faisaient des ballonnets légers fondant en meches grises ». Le recours
a la métaphore filée de la floraison transfigure la réalité jusqu’a en proposer une image
contraire, source de vie dynamique, et peut éveiller dans 1’esprit du lecteur ces quelques
vers de Guillaume Apollinaire qui, quelques années avant Kessel, avait déja recouru a
cette métaphore quand lui-méme était soldat : « Un obus éclatant sur le front de I’armée
/ Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs® ». Par ce procédé qui crée une complicité
littéraire avec le lecteur — a la condition que ce dernier repere ’allusion, sans quoi la
complicité ne peut exister —, Kessel le conduit aux confins de la perception de la réalité
par le personnage (alors étranger au danger imminent qui I’environne) mais également
par lui-méme (peut-étre est-ce ce qu’il a réellement ressenti lors de sa premiere
confrontation aérienne avec les obus). Un autre exemple d’allusion se rencontre dans le
récit de la mort de Thélis, dans un cadre naturel et une luminosité solaire qui ne sont pas
sans évoquer le sonnet rimbaldien « Le Dormeur du val » : au chant de la riviére (premier
vers du poeme de Rimbaud) répond « le chant fondu des cloches et des voix humaines »

(Eq, p- 236) d’un couvent proche, a la blessure concrete « Il a deux trous rouges au coté

60 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982, p.8.
61 Guillaume Apollinaire, Euvres poétiques, Poémes a Lou, « Si je mourais 1a-bas... », Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 392.
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droit » répond la métaphore euphémistique « de son flanc gauche giclait une source
tiede » (Eq, p. 235) pour évoquer la mort a I’ceuvre. Et que dire du second quatrain

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort ; il est étendu dans 1’herbe, sous la nue,

Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.
si ce n’est que la voix de Kessel semble se superposer a celle de Rimbaud. Thélis est bien
un jeune soldat (son age de vingt-quatre ans est mentionné explicitement dans le second
chapitre du roman), allongé paisiblement dans « 1’herbe grasse de rosée », étendu « sur le
dos » sous le soleil levant. Kessel rend hommage a Rimbaud en pastichant le contexte,
I’atmosphére et jusqu’a I’écriture versifiée®? de son sonnet. Néanmoins il procéde aussi
comme s’il amplifiait le tableau de cette mort en imaginant les derniers instants, les
derniers ressentis du soldat avant qu’il ne s’éteigne définitivement. Comme Rimbaud,
Kessel montre comment la guerre anéantit la jeunesse mais il se détache du poéte en
¢levant I’aviateur a une mort acceptée et glorieuse. La dénonciation de la guerre menée
par Rimbaud devient ainsi chez Kessel célébration de la valeur humaine et militaire du
soldat héroique qui a sacrifi¢ sa vie et sa jeunesse a la défense de sa patrie. L’écrivain
revient alors aux sources littéraires antiques de la « belle mort » chantée par Homeére dans

L’lliade.

En conséquence, Kessel dispose assurément de ce que Walter Benjamin nomme

le « don de préter 1’oreille® » précisant :
L’art de raconter des histoires, c’est toujours aussi bien I’art de les re-raconter [...]. Plus
celui qui écoute s oublie lui-méme, plus ce qu’il entend s’imprime profondément en lui.
Quand le rythme du travail s’est emparé de lui, il préte 1’oreille aux histoires d’une

maniére telle que le don de les raconter lui échoit aussi spontanément®,

Kessel se révele alors étre un polyphoniste expérimenté : il compose ses ceuvres a partir

de voix plurielles écoutées avec curiosité et attention, qu’il combine de maniére

52 Les deux citations « le chant fondu des cloches et des voix humaines » et « de son flanc gauche giclait
une source tiede » forment chacune un alexandrin. Peut-étre est-ce un choix délibéré de I’auteur afin de
renforcer son pastiche en y intégrant aussi des caractéristiques de I’écriture versifiée dans son texte en
prose. Un autre exemple serait la rime intérieure dans la phrase : « Et dans la tendre mort le capitaine entra
vivant encore » (Eq, p. 236) qui fait écho au verbe métonymique « dort » employé a trois reprises dans le
poeme de Rimbaud.

83 Walter Benjamin, Le Raconteur dans Nikolai Leskov, Le voyageur enchanté, Paris, Editions Payot &
Rivages, « Rivages poche Petite bibliotheque », trad. du Raconteur par Maél Renouard, 2011, p. 23.

%4 Ibid.
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harmonieuse a la sienne selon différents procédés narratifs. Semblant s’éloigner le moins
possible de la parole de ses interlocuteurs, il la remanie cependant par le filtre de sa
mémoire, I’imprégnation de ses lectures personnelles et la démarche de création littéraire
qui anime sa plume. Cependant, dans tous les cas, il accrédite la voix des aviateurs, il
légitime le regard qu’il porte sur eux et confére a ses récits un pouvoir d’agir sur les

lecteurs dont atteste le succés de chacun des trois récits étudiés.

3. La « symphonie héroique® » des pionniers de I’aviation

La pluralit¢ des voix permet également a Kessel de se positionner en chef
d’orchestre. En filant cette métaphore, il est possible d’affirmer qu’en tant que tel, il
connait parfaitement sa partition (I’univers des pionniers de 1’aviation) dont il propose sa
propre interprétation, bat la mesure, détermine quel(s) instrument(s) (quelle(s) voix)
entre(nt) en action, a quel moment. Maitrisant chaque partition individuelle (les
témoignages des aviateurs), il les anime, les individualise ou les synchronise selon 1’effet
recherché, créant ainsi une composition harmonieuse, une symphonie. Il existe par
ailleurs une convergence des témoignages rapportés qui suppose une sélection
préliminaire de la part de 1’écrivain de dire ou de taire tel propos dans un souci de
concordance au sein d’une méme ceuvre ou d’une ceuvre a ’autre. Si Kessel confere a
chacune de ses ceuvres sa propre autonomie, il tisse de nombreux liens entre elles par le
rappel d’événements, de figures remarquables, de sentiments. Son regard se démultiplie
alors au fil de ses récits dans la mesure ou d’un seul événement ou d’un seul portrait,
Kessel congoit plusieurs versions, toutes convergentes et pourtant différentes. Prenons
I’exemple du capitaine Jean-Joseph Thélis Vachon sous les ordres duquel Kessel a volé.
Pendant la Grande Guerre, il est I’ame et le cceur de ’escadrille S.39 et c’est en tant que
tel que Kessel le présente sous les traits du capitaine Thélis dans L’Equipage puis le
mentionne dans Vent de sable a travers ’allusion & « Thélis, mon radieux capitaine »
(VdS, p.55). Dans I’introduction que Kessel rédige a Dame de Californie (1928), il
reprend ce méme portrait émouvant, profondément admiratif et reconnaissant de Thélis
Vachon : « notre capitaine Thélis Vachon, le plus charmant, le plus courageux et le plus

aimé des chefs » sans lequel il ne serait pas parti en Russie, au regard « toujours mélé de

85 Expression empruntée a I’univers musical en référence a la Symphonie n°3 de Beethoven.
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raillerie et de tendresse ». Ou encore au sujet de sa mort : « Rien ne vaudra ce souvenir
que vous, chef de vingt-quatre ans, avez laiss¢ a de plus jeunes encore. Ni cette image de
vous, si pure, qu’ils porteront comme une lumiére intacte, toute leur vie, au fond de leurs
ames obscurcies par I’age et des soucis moins propres ». Il existe une indéniable
constance dans la maniere de peindre celui qui fut son mentor en aviation et en amitié.
Chaque propos trouve un écho d’une ceuvre a 1’autre, écho tantoét condensé tantot
amplifi€, tantot répété que ce soit pour une figure de premier plan comme celle de Thélis,
ou de second plan comme celle de Pierre Carretier, le pilote avec lequel Kessel faisait
équipage a D’escadrille S.39 et qu’il présente ainsi dans Mermoz au moment ou il le
retrouve en 1932 :
Incrédule, j’écoutais cette sonore voix rocailleuse et toulousaine, je regardais ce bon et
loyal visage, cette cicatrice a la joue. Etait-ce possible ?... La 39... L’escadrille des
lapins... La Champagne... Les tranchées allemandes. .. Les obus qui éclataient autour de
notre avion... Mon premier pilote dans le ciel ennemi... C’était lui... Carretier. Carretier

réformé deux fois, rengagé deux fois et qui avait abattu 4 avions allemands. (M, p. 383).

En 1923, c’est sous les traits du personnage fictif Deschamps que le lecteur rencontre
pour la premiére fois Pierre Carretier :
le paysan Deschamps, engagé dans ’infanterie, réformé pour blessures, engagé dans
I’aviation, réformé une seconde fois apres un capotage dans la brume du soir qui lui avait
brisé les cotes, arraché un pouce, déformé le visage, engagé encore et qui, depuis, avait

abattu trois avions. (Eq, p.79)

Ainsi Kessel crée un réseau d’échos d’une ceuvre a 1’autre, contribuant ainsi a
développer et a enraciner la figure de ces pionniers dans I’esprit de ses lecteurs. En outre,
il se comporte en véritable raconteur au sens que lui confere Walter Benjamin : « Le
raconteur tire ce qu’il raconte de I’expérience, la sienne propre ou celle qu’on lui rapporte.
Et il fait en sorte, a son tour, que ce qu’il raconte prenne part a I’expérience de ceux qui
écoutent son histoire®® ». Empéchant 1’oubli et I’indifférence face aux exploits des
pionniers de la Ligne que Kessel anticipe a la fin de Vent de sable, il engendre une forme
d’intemporalité et va jusqu’a définir lui-méme leurs aventures réelles fondatrices
d’« histoires belles et pures comme des contes de fée virils®” ». Le champ lexical de ce

genre littéraire est d’ailleurs présent dans les récits kesseliens dés lors que s’exerce la

% Walter Benjamin, Le Raconteur, op.cit., p.18.
67 Joseph Kessel, « "Comme c’est rapide, commode, facile !" Ainsi parle-t-on aujourd’hui de Casa-Dakar,
la route héroique », Paris-Soir, lundi 22 juin 1936, p. 5.
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faculté de D’auteur a métamorphoser les paysages, les événements, les avions, les
hommes, en des entités 1égendaires, prodigieuses : « la queue de I’avion dressée au-dessus
de la téte du jeune homme semblait celle d’un poisson fabuleux » (Eq, p. 241), « Cette
féérie sonore m’absorba » (VdS, p. 135), « Elle se termina d’une fagon féérique » (VdS,
p. 178), « Jusqu’a I’aube, nous fiimes ensorcelés par la plage obscure, étoilée et magique »
(VdS, p. 179). Le réel est ainsi revisité grace au filtre du merveilleux et a I’écriture imagée
de Kessel qui fait réver encore plus le lecteur. Aujourd’hui, celui-ci peut d’ailleurs lire
ces trois récits kesseliens comme des contes qui commenceraient par « Il était une fois,
d’Europe en Afrique puis en Amérique, des hommes volants extraordinaires qui ouvrirent
de nouvelles routes a travers le ciel pour mieux relier les Hommes entre eux. Ils
s’appelaient Thélis, Lécrivain, Mermoz, Guillaumet, Saint Exupéry, Gourp, Erable,
Pintado, Collenot, Toto... Véritables chevaliers, ils n’en étaient pas pour autant tous des
princes charmants mais tous étaient toujours préts a vivre de merveilleuses aventures. En
voici quelques-unes ». En lisant ces trois ceuvres aujourd’hui, 1’objectif est bien, en plus
de s’informer sur les exploits de ces pionniers de 1’aviation et de voyager dangereusement
par procuration de continent en continent, de décennie en décennie, de réver, de se frotter
a I’impossible, de trembler de peur, de se réjouir des épreuves surmontées avec une force
physique quasi surhumaine et/ou grace a un talent professionnel exceptionnel. Pour
illustrer cette idée, il est difficile de sélectionner un passage spécifique parmi tous ceux
qui pourraient convenir : retenons comme exemples le « combat désespéré que livrait
I’avion. L’avion et Mimile » (VdS, p. 146) contre une redoutable tempéte de sable qui
valut a Kessel la plus grande peur de sa vie, celui d’Herbillon et de Claude qui, apres
avoir combattu farouchement des avions ennemis, poursuivent seuls leur mission
(« photographier les ponts de la Marne ») ce qui leur vaut cette parole de leur capitaine
Thélis : «"Je ne sais pas si j’aurais risqué la chose". Les deux hommes sentirent
qu’aucune récompense ne vaudrait pour eux cette parole » (Eq, p. 233). La maniere dont
Kessel transfigure leur exploit aérien par la reconnaissance humaine de leur chef,
supérieure a une possible gratification militaire, renforce davantage le caractére
extraordinaire de celui-ci. Quant & Mermoz, le voici tantot « cavalier ruisselant de la
nuit » (M, p. 242) tantdt figure herculéenne accomplissant un exploit surhumain alors que
son avion tombe en panne et qu’il le pose in extremis au sommet d’'une montagne mais
dont la pente empéche ’arrét de 1’appareil :

Alors Mermoz lacha les commandes, prit appui sur le rebord de la carlingue, la

quitta en voltige, toucha a peine le sol, dépassa d’un autre bond d’acrobate et d’athléte le
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nez de I’appareil et, arc-bouté dans une convulsion de tous ses muscles, cale de son dos
une roue de 1’avion.

Dans sa chair, dans son torse et ses jambes de lutteur, Mermoz épuisa la force
d’inertie de la machine, équilibra ses soubresauts et la tint immobile.

Le comte de La Vaulx et Collenot, sortant de la cabine des passagers, eurent cette
incroyable vision : [...] ’avion et Mermoz formaient un seul étre, un groupe fabuleux,

qui tenait, comme au temps de I’Olympe, du monstre et de la divinité. (M, p.292).

La référence mythologique met en lumiere la dangerosité des aventures vécues qui
poussent les aviateurs a dépasser les limites humaines et techniques auxquelles ils sont
confrontés. Kessel écrit d’ailleurs au sujet de Mermoz :
Mermoz était Mermoz. Il ne croyait pas a I’impossible, ou plutdt avant de 1’admettre, il
épuisait tous les risques et allait jusqu’a une zone ou personne que lui ne se fiit aventurg.

[...] Cela formait, avec une ténacité inhumaine, ce qu’on a appelé son génie. (M, p. 295)

En présence de tels exploits, comment s’étonner que ces aviateurs acquierent le statut de
divinités aupreés de la population voire de leurs pairs ? Lui-méme les transfigure de
maniere poétique, comme lorsqu’il mentionne au sujet de Mermoz : « Ce n’était pas un
homme ni un pilote comme les autres. Il portait sur lui le reflet des éléments, de I’espace.
Il semblait oint par I’huile et poudré par le pollen du monde » (M, p. 359) ou encore la
gradation ternaire laudative «ce vainqueur, ce conquérant, cette apparition
mythologique » (M, p. 359). Kessel sanctifie I’aviateur, lui confére une universalité et
une immatérialité divines. Mermoz, par les exploits accomplis, fusionne alors le passé et
le présent tout en initiant ’image de lui qui est passée a la postérité : celle d’un homme
remarquable, d’un aviateur exceptionnel, véritable Prométhée (dans sa démarche

créatrice) de 1’aviation.

Toutefois s’il auréole volontiers certains aviateurs en particulier, Kessel les relie
toujours au groupe d’aviateurs auquel ils appartiennent, véritable « confrérie d’aventure

et d’honneur®

». Le golt de I’aventure anime et unit assurément ces pionniers de
I’aviation qui pourraient prononcer, a la suite du personnage gidien Bernard Profitendieu :
« Quel beau mot : I’aventure ! Ce qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend® ».
Cette conception de I’aventure, ancrée dans le présent et tournée vers 1’avenir, améne

Kessel a s’inscrire dans le sillage de Jacques Riviére qui associe a I’aventure « 1’émotion

68 Gilles Heuré dans Joseph Kessel, Reportages, Romans, Quarto Gallimard, 2010, p. 582.
% André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, « Folio », 1989, p.59.
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[...] d’attendre quelque chose, de ne pas tout savoir encore, [...] d’étre amené aussi pres
que possible sur le bord de ce qui n’existe pas encore »'°, sollicitant par 1a méme la
puissance créatrice de I’imagination des lecteurs. Les aviateurs s’¢lancent en effet dans le
ciel a bord d’appareils souvent vétustes ; en témoigne Didier Daurat lorsqu’il évoque les
débuts de la liaison aérienne entre Toulouse et le Maroc : « Nous n’avions que des moyens
de fortune, de vieux appareils de guerre, des moteurs qui marchaient au hasard, de
mauvais terrains, pas d’accord avec I’Espagne. 11 fallait de vrais aventuriers » (VdS, p.20)
c’est-a-dire des hommes préts a tout : a faire face aux pannes subites, aux conditions
météorologiques imprévisibles, aux attaques des redoutables guerriers maures, a la mort
(celle de leurs compagnons comme la leur) mais aussi aux réticences des hommes
politiques a les accompagner dans leur ouvrage de « défrichage aérien ». Le risque,
omniprésent, n’est jamais un frein. Au contraire il se mue en source de motivation quand
ce n’est pas de défi. Ainsi lorsque Mermoz tente la premiére traversée de I’ Amérique du
Sud d’ouest en est avec un Laté 25 qui ne peut techniquement pas dépasser les 4200
metres d’altitude, il décide d’utiliser les courants ascendants afin d’atteindre les 4500
métres d’altitude nécessaires pour franchir les sommets profilés « comme une muraille
surmontée de tessons de verre étincelants » (M, p.295). Kessel dévoile progressivement
les péripéties rencontrées, ralentit le rythme de la narration pour immerger le lecteur dans
la prise de décision extraordinaire du pilote, conduit son personnage réjoui au-dela de la
muraille rocheuse avant de le faire se poser en catastrophe dans un environnement hostile
ou tout secours extérieur est exclu. Cette narration trépidante que 1’on retrouve aussi bien
dans L’Equipage que dans Vent de sable et Mermoz est digne des romans d’aventures
(dont Kessel est un fervent lecteur) ; comme le souligne Jacques Riviére, « I’aventure,
c’est la forme de I’ceuvre plus que sa matiere. [...] Elle doit comprendre, en méme temps
que notre attente et notre accueil de I’imprévu dans les choses, I’émerveillement que nous
donnent les ames’* ». Le lecteur emporté dans un récit d’aventures y retrouve les
caractéristiques principales a savoir le récit de voyages géographiques qui permet pour le
lecteur la découverte de contrées lointaines, un enchainement rapide de péripéties avec
des rebondissements et des dangers multiples, un rythme alerte, un ton alternant entre
légereté et gravité, des personnages héroiques aussi bien dans leurs actions que dans les
valeurs qu’ils défendent et incarnent face a de redoutables adversaires. Serge Linkes

rapporte a ce sujet le propos suivant de Kessel :

70 Jacques Riviére, « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 55, 1 Juillet 1913, p. 71.
" Ibid., p.67.
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Il me semble que, par Alexandre Dumas, certaines valeurs humaines ont été pour moi nommées,
éclairées, exaltées. Et I’ensemble de ces valeurs m’apparait toujours comme essentiel. Quant a
moi, elles sont chaleur et force de joie, qu’il s’agisse de I’amiti¢, d’un certain sens du courage, du
gofit de I’aventure (et qu’elle soit empanachée ne gate rien), de la vertu de la parole donnée, de la

générosité enfin, de celle du ceeur qui ouvre la porte a toutes les autres’?.

Les épreuves traversées, ensemble ou séparément, ne prennent leur pleine valeur que dans
cette alchimie des valeurs partagées qui les féderent :
Chacun d’eux connaissait les hauts faits de ses compagnons et les dangers qu’ils avaient
courus. Ils les racontaient, I’un a propos de I’autre, avec ce magnifique souci de ne pas

absorber a son profit une part du mérite de son camarade. » (VdS, p.66)

De I’aventure vécue par I'un a 1’aventure racontée par tous, il n’y a qu’un pas,
chaleureux et fraternel, que Kessel franchit, s’inscrivant ainsi dans leur lignée. En
diffusant sous forme de reportages et/ou de livres leurs aventures, il les fait connaitre a
un large public, les inscrit dans la mémoire collective et révele a quel point le terme de
« héros » n’est pas exagéré pour désigner les aviateurs, quand bien méme lui-méme
I’emploie peu, respectant le point de vue de « ces hommes [qui] faisaient de 1’héroisme

sans le remarquer, et en série » (M, p. 202).

Afin d’élever les pionniers de l’aviation au statut de héros, Kessel brasse
différentes traditions littéraires. L'une d’elles est celle de 1’épopée, avec ses « chefs de
guerre » a l'instar de Didier Daurat qui « avait, pendant la guerre, commandé une
escadrille avec sang-froid et puissance. Il avait su ce qu’on peut tirer de I’€tre humain
devant le péril et par quelles méthodes, en exaltant son efficacité, on ’amene a s’oublier
soi-méme » (M, p. 123) ou encore du capitaine Thélis qui « seul [...] réussissait par son
exemple & maintenir parmi ses hommes surmenés et que la fin des camarades avait
chargés de lourds pressentiments une bonne humeur fiévreuse » (Eq, p. 233). Kessel les
présente comme des meneurs d’hommes a la force de caractére supérieure qui entrainent
a leur suite leurs soldats a la maniére des figures antiques d’Ulysse, roi d’Ithaque, ou
d’Agamemnon qui mena les Achéens jusqu’a Troie et que Homeére chante dans L 'lliade.
Depuis I’ Antiquité, le mot « héros » peut aussi signifier « demi-dieu » ; cette expression
est employée par Kessel pour désigner Mermoz du point de vue des Indiens d’ Amérique

qui I’identifient ainsi parce qu’il a réchappé a la Cordillére et « que la Cordillere ne

2 Serge Linkes, Dans [’atelier de Joseph Kessel, Paris, Hermann Editeurs, 2022, p.107.
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rendait jamais ceux qu’elle avait pris » (M, p. 304): il a ainsi accompli une action
surhumaine I’élevant au rang d’« étre surnaturel » (M, p. 304).

Sous la plume de Kessel, les aviateurs se révelent également héroiques en tant
qu’individus qui, comme dans les chansons de geste, se démarquent au cours de combats
qu’ils accomplissent dans le domaine des armes. Tous les aviateurs mentionnés dans les
trois ceuvres étudiées qui ont participé a la Premiére Guerre mondiale, tous ceux qui ont
eu a combattre les R’Guibat dans le désert marocain lorsqu’ils y tombaient en panne,
s’inscrivent dans cette représentation d’aviateurs d’élite, maitres de leurs avions comme
d’eux-mémes. Dumesnil, sous la plume de Kessel, en témoigne lorsqu’il rapporte
comment il a sauvé in extremis son compagnon Riguelle tombé en panne sur une plage
entourée de falaises, avec des guerriers maures a proximité :

« Quand on joue sa vie a pile ou face, et au coup d’eil, ¢a donne aux nerfs une sacrée

précision. J atterris aussi bref que je pus pour laisser a la course de 1’avion, lorsqu’il

décollerait le plus d’espace. Riguelle était déja prét de mon appareil. 1l s’incrustait au
fuselage, sautait dans la carlingue. Nous entendions les cris des Maures.

A peine posé, I’avion roula, dansa sur les buttes de sable. Je lui fis lever la queue en

quelques meétres, je tirai sur le manche. Il prit I’air, monta, mais la falaise montait encore

plus vite. [...] Impossible de virer. I fallait passer au-dessus ou la heurter, plein moteur.

Je tirais toujours désespérément sur le manche, au risque de nous mettre en perte de

vitesse, mais aurais-je le temps de gravir les quelques métres nécessaires ? » (VdS, p. 78-

79)

Kessel héroise Dumesnil, sauveur de Riguelle, en dramatisant cette scéne par
I’enchainement dynamique des actions du pilote confronté a deux dangers imminents et
simultanés : les guerriers maures et la falaise qui semble lancée dans une course effrénée
contre lui, bien décidée a ne pas se laisser dépasser. Les choix de pilotage opérés par
Dumesnil le conduisent alors a réaliser un véritable acte de bravoure fondé sur sa
détermination sans faille.

Par ailleurs, le héros ne brille pas seulement pour ses ressources physiques,
mentales et/ou guerriéres mais parce qu’il se révele « digne de I’estime publique, par son
génie, sa force d’ame, etc. "> ». La encore, cette approche concorde avec nos aviateurs
dont les exploits sont rapportés dans la presse. Lorsque Kessel publie, en amont de la

parution de Vent de Sable et Mermoz, ses reportages « Les Courriers du bled » en 1929 et

3 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, vol. A-L, Paris, Dictionnaires Le Robert,
1992, p. 957.
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« Un homme, une épopée, Mermoz » en 1938, il diffuse a 1I’échelle nationale les exploits
des aviateurs de 1’Aéropostale. Grace aux nombreux détails apportés qui contribuent a
asseoir la véracité des faits rapportés, il favorise I’admiration et un jugement positif des
lecteurs a 1’égard des aviateurs dont les exploits ne sont pas ponctuels mais chroniques.
Ainsi Mermoz est-il un pilote qui « sait passer a travers n’importe quoi, sur n’importe
quoi » (M, p. 202). Accompagné d’Elisée Négrin, il est le premier a rallier sans escale
Toulouse a Saint-Louis-du-Sénégal en octobre 1927. Le 1° mars 1928, il ouvre la ligne
Argentine/France, la « plus longue du globe » (M, p. 244). En avril 1928, il effectue le
premier vol de nuit en ralliant Buenos Aires a Rio de Janeiro en moins de quatorze heures.
Il est également le premier a joindre Santiago du Chili et Buenos Aires en traversant la
Cordilleére des Andes. Ensuite il ouvre la ligne Buenos Aires / Asuncion, puis celle vers
la Patagonie. En 1930, il « battit le record du monde de durée et de distance en
hydravion » (M, p. 326) en parcourant quelque 4300 kilométres en trente heure et vingt-
cing minutes puis rallie le Sénégal au Brésil avec I’hydravion Le Comte de la Vaulx,
remportant « le record du monde d’hydravion pour la distance en ligne droite. Ce vol
d’expérimentation postale battait, par la rapidité, les traversées précédentes de
I’ Atlantique » (M, p.343). L’énumération des hauts faits de Mermoz secondé par ses
camarades fait souvent la une des journaux, photographie a I’appui, comme c’est le cas
pour le numéro 161 de Joila (cf. annexe 4), « ’hebdomadaire du reportage » lancé par
I’éditeur Gaston Gallimard en 1931 et dirigé dans un premier temps par Joseph Kessel et
son frere Georges. Dans ce numéro du 21 avril 1934, Mermoz photographié¢ en contre-
plongée devant le nez d’un avion représente les « héros populaires » autrement dit ses
camarades aviateurs, figures proches et appréciées de la population sur laquelle ils
produisent une forte impression.

La littérature, le cinéma puis la télévision s’emparent alors de ces personnalités a
la fois simples et exceptionnelles, et en font les protagonistes de leurs ceuvres, les
rattachant alors a un autre sens du mot « héros » : celui de personnage principal d’une
histoire. Dés 1928, le roman kesselien L ’Equipage est adapté en film muet par Maurice
Tourneur puis en film parlant en 1935 par Anatole Litvak. La vie de Mermoz est adaptée
pour le cinéma par Louis Cuny qui bénéficie des conseils de Max Delty, ’'un des plus
vieux amis de Mermoz. Le film intitulé¢, comme la biographie de Kessel, Mermoz, sort en
salle en novembre 1943. En 1949, Henri Decoin, ancien aviateur, réalise le film Au grand
balcon, avec pour scénariste Joseph Kessel. Le titre fait référence a « une modeste

pension de famille tenue par trois vieilles dames » (M, p. 130) ou les pilotes en poste a
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Toulouse sont logés, nourris, formant «une grande famille turbulente, vivante,
vagabonde » (M, p. 130). Le spectateur découvre ainsi comment I’ Aéropostale a été créée
en plongeant dans une ambiance fraternelle et héroique. Plus tard, en 1981, une série
télévisée de six épisodes intitulée L’Aéropostale, courrier du ciel réalisée par Gilles
Grangier est diffusée sur FR3 ; elle raconte 1’histoire de la ligne, de sa fondation par
Latécoére en 1919 jusqu’aux exploits de ses pilotes en Amérique du Sud. En 1996, c’est
I’histoire d’Henri Guillaumet qui est a ’honneur dans le moyen métrage Les Ailes du
courage tourné pour la premicre fois en trois dimensions et réalisé par Jean-Jacques
Annaud. Les pionniers de ’aviation traversent ainsi les décennies : leurs aventures
collectives restent singuliéres, vectrices de valeurs nobles en méme temps que de réves et
d’émotions. Les artistes s’emparent de leur 1égende pour en proposer leur version intime,
contribuant ainsi a entretenir 1’estime du public a 1’égard de ses fervents chevaliers du
ciel. En 2020, dans la bande dessinée L’Arabe du futur 5, Riad Sattouf met encore en
avant leur épopée a travers les paroles de son grand-pére qui célebre le modele viril a
suivre face a son petit-fils, jeune adolescent aspirant dessinateur :

Saint-Exupéry, Guillaumet et le grand Mermoz ! MES HEROS !

Des pilotes intrépides qui traversaient le désert a bord de vieux coucous pour livrer du

courrier. ..

Les avions tombaient en panne tout le temps a cette époque. ..

C’est des gars qui n’abandonnaient JAMAIS ! un trés bon exemple 174

Riad Sattouf montre aussi a quel point une figure légendaire comme 1’était Mermoz de
son vivant reste accessible. Son grand-pére adolescent a croisé par hasard la route de
I’aviateur et Mermoz lui a offert une cigarette : « Il a allumé mon clope et il est parti. J’ai

fumé 20 ans, aprés cette premiére cigarette ! /°

». Cet attachement du grand-pere a
I’aviateur se retrouve chez son petit-fils dont I’un des livres préférés n’est autre que Mes
Vols de Mermoz’®. Héroisme, spontanéité et humanité sont indissociables chez les
aviateurs. Ces valeurs, en plus des exploits accomplis, élevent alors leur parcours au statut
d’épopée. En effet Kessel glorifie leurs hauts faits dans des récits ou domine une tension

dramatique permanente lors des scenes de combat (contre des ennemis humains,

4 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 5, Paris, Allary Editions, 2020, p. 111. Chaque phrase retranscrite
correspond a une bulle dans le texte original.

S Ibid., p. 112.

76 TInterview de Riad Sattouf pour le journal Le Temps, 23 novembre 2018, en ligne
https://www.letemps.ch/culture/livres/riad-sattouf-detre-syrien-francais-suis-dessinateur consulté le 15
février 2024.


https://www.letemps.ch/culture/livres/riad-sattouf-detre-syrien-francais-suis-dessinateur

72

météorologiques, géographiques ou techniques) ou la mort, lorsqu’elle survient, devient
une noble et digne récompense. Etres supérieurs et en méme temps profondément
humains (les aviateurs ne sont pas exempts de défauts), ils incarnent un idéal collectif

d’abord ancré dans leur époque puis développé dans I’esprit des générations suivantes.

Si aujourd’hui, certains noms d’aviateurs (Mermoz, Saint-Exupéry, Guillaumet)
restent trés connus parce que rattachés a des événements ou des ceuvres littéraires uniques
et marquantes, d’autres comme ceux de Reine, Serre, Lécrivain, Vachet, Rozés ne sont
plus fameux que pour les experts ou les passionnés d’aviation. Pour autant, ils continuent
de rayonner dans les ceuvres artistiques’’ dont les récits de Kessel qui, lorsqu’il raconte
leurs aventures, ne les estime jamais comme inférieurs a leurs illustres compagnons mais
plutét comme appartenant tous a une famille d’illustre descendance, celle des premiers
navigateurs explorateurs, honorés dans la phrase finale de Vent de sable : « Ceux qui
mirent les premiéres voiles sur des coques creuses n’avaient pas plus de cceur ni
d’audace » (VdS, p. 181). Tous les points de vue développés par et sur les pionniers de
I’aviation se rejoignent dans ces deux termes : le « coeur », siege du courage et de la
passion, et I’« audace », cette qualité de 1’ame nécessaire pour accomplir des actions
difficiles, prendre des risques conséquents face a I’inconnu, au danger voire a
I’impossible. Le vieil adage « la fortune sourit aux audacieux » trouve dans leur

détermination mystique une illustration majestueuse.

" Par exemple, dans la série de sept bandes dessinées L’4éropostale - Des pilotes de légende, le tome 3 de
Dumas, Bec et Saito est consacré en 2014 a Paul Vachet et le tome 6 de Faina, Bec et Salvatori en 2018 a
Henri Rozés (publication aux éditions du Soleil).
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III. De’héroisation des autres a I’écriture de soi : Kessel se révele ’un
de ces pionniers

Il y avait entre nous [Kessel et Mermoz] quelques points d’entente immédiate, stre,
incorruptible. J’aimais I’aviation. J*étais venu a la vie d’homme avec elle. J’avais écrit
deux ouvrages sur les hommes de Iair, ceux de la guerre et ceux de la paix. A travers
mon métier de romancier et de journaliste, a travers mille distractions, je continuais de
chérir le bruit des moteurs et des hélices autant que treize ans auparavant lorsque j’étais
arrivé en escadrille. J’avais aussi le got et le sens de 1’amiti€, de la puissance physique,
le besoin vital de croire a la beauté de la terre, a la bonté des hommes, des élans vers

I’absolu, et un certain penchant a I’anxiété. (M, p. 360)

En racontant I’expérience vécue par les pionniers de ’aviation militaire et civile,
Kessel révele en paralléle une part de lui-méme aux lecteurs : son attachement profond a
I’aviation et aux amis qu’il s’y est fait. Il partage avec eux plusieurs pages de leur histoire,
en tant que participant actif ou témoin, baigne dans leur univers viril, familier, chaleureux,
qui s’est imprégné en lui depuis la Premiére Guerre mondiale. Il s’implique alors
personnellement dans les récits qu’il rédige a leur sujet, inscrit son propre vécu dans celui
de ses compagnons de vol, adoptant en ce sens une démarche en partie autobiographique.
Comment fait-il acte de création littéraire en mélant ses propres souvenirs et confessions a
des récits d’aventures modernes ? Comment contribue-t-il a asseoir la renommée des

pionniers de ’aviation en méme temps que la sienne en tant qu’écrivain et journaliste ?

1. L’Equipage Vent de sable, Mermoz : des récits miroirs de leur auteur.

Dans la préface de son recueil Les Contemplations, Victor Hugo s’adresse aux
lecteurs en ces termes : « Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous’® ». Dans le
cas de Kessel, nous pourrions adapter ce propos de la maniere suivante : « Quand je vous
parle d’eux [des aviateurs], je vous parle de moi. » En effet, dés 1923, L ’Equipage peut
étre lu comme un récit rétrospectif romancé de son expérience militaire d’observateur. Ce
roman présente alors une dimension autofictionnelle telle que 1’entend Serge Doubrovsky
dans la volonté de 1’écrivain « d’essayer de rattraper, de recréer, de refagonner dans un

texte, dans une écriture, des expériences vécues de sa propre vie qui ne sont en aucune

8 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Le Livre de poche, 1985, p. 14.
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manicre une reproduction, une photographie. C’est littéralement et littérairement une
réinvention’® ». Il s’agit donc pour Kessel de s’inspirer de son vécu, de le fictionnaliser
et non d’en proposer une représentation parfaitement identique. Dans cette optique, nous
remarquons d’abord que le cadre spatio-temporel est identique. L’intrigue se déroule
pendant la Premiére Guerre mondiale a 1’escadrille S.39 basée a Jonchery, dénominations
qu’il conserve intacte dans son roman, tout comme I’embléme de 1’escadrille : le lapin
blanc (cf. annexe 5): « A la gare de Jonchery Iattendait la voiture marquée du lapin
blanc, totem de I’escadrille » (Eq, p. 145). Les personnages rencontrés sont pour la plupart
des jumeaux d’encre et de papier des personnes réelles cotoyées par Kessel : le pilote
Pierre Carretier devenu Deschamps porte la méme « balafre lie-de-vin qui montait [de la
bouche] jusqu’a Doreille » (Eq, p. 73), le capitaine Thélis Vachon comme le capitaine
Gabriel Thélis du roman se caractérise par « un torse mince, un cou étroit. La finesse
¢lancée de ce corps répondait a celle du visage net, aux yeux étirés et ardents, au nez droit,
a la moustache 1égere qui s’arrétait aux commissures des lévres » (Eq, p. 64), le capitaine
Jacques Victor Raiga, chef des observateurs, devient le lieutenant Marbot, et le « toubib »
est inspiré¢ d’un médecin pilote nommé Gautier. Quant a Kessel lui-méme, il se représente
en partie sous les traits de 1’aspirant Jean Herbillon qui quitte sa famille et son jeune frére
et partage avec lui, sa stature physique, son esprit de camaraderie, son statut
d’observateur, ses combats aériens, sa promotion au grade de sous-lieutenant, 1I’obtention
de la Croix de guerre. Kessel inscrit ainsi son roman dans son expérience de soldat,
transcrivant son expérience directe de la guerre. Il n’omet pas I’importance du respect de
la hiérarchie quand bien méme celle-ci donne des ordres aux antipodes de la réalité du
terrain. Ainsi en va-t-il lorsque Thélis recoit I’ordre d’aller survoler les positions
ennemies alors qu’un épais brouillard enveloppe le ciel. Malgré de vaines protestations,
le capitaine se plie aux ordres et envoie Neuville et Berthier effectuer le repérage ; ce
dernier est tué pendant ce vol. Kessel retient les événements qui 1’ont profondément
marqué, il s’implique émotionnellement dans le témoignage romancé de cet €pisode
guerrier de sa vie ou les moments de détente sont rares et précieux. Ils occupent donc une
place légitime dans les souvenirs de Kessel qui rapporte comment il est formé au quadrille
de I’escadrille, comment les aviateurs vont boire, jouer et fréquenter les filles dans les
bars quand ils bénéficient d’une permission. Il indique également étre tout a fait conscient

des priviléges dont il dispose en tant qu’aviateur, comme dans cet épisode ou Herbillon

79 Serge Doubrovsky, « Les points sur les i » dans Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genése
et autofiction, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, « Au cceur des textes », n°6, 2007, p.53-55.
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se retrouve en voiture avec Thélis pour aller prendre connaissance de 1’installation d’un
nouveau canon :

Thélis freinait furieusement. [...]

Les soldats passaient lentement. Leurs souliers difformes se posaient avec peine sur
la terre dure. Le chargement pliait les dos. Toutes les faces, si disparates fussent-elles,
portaient la méme empreinte, on eiit dit le méme maquillage atroce et fraternel. Parmi la
barbe qui rongeait la peau, les mémes yeux s’ouvraient, immenses.

Et il parut a Herbillon que ces yeux touchaient d’une haine jalouse leur automobile,
leurs fourrures, leurs visages nets, bien nourris et tranquilles. Il songea brusquement au

repas dont il sortait, au champagne... » (Eq, p. 157).

Le portrait des soldats d’infanterie, ployant autant sous le poids de leur équipage que sous
celui de leurs conditions de vie difficiles, crée un contraste fort avec le confort, le bien-
étre et I’insouciance des deux aviateurs.

L’ Histoire vécue intensément au plus prés des combats, la posture introspective
de I’auteur, son désir de témoigner et d’honorer ses compagnons d’armes concourent a
représenter Joseph Kessel comme un soldat vaillant, un jeune homme dynamique et
altruiste, un observateur a I’ceil pergant. En 1929, Jean Norton Cru déclare d’ailleurs que
« les trois [...] quarts du roman sont 1’¢lément souvenirs et se conforment aux mémoires
des aviateurs® ». En effet, Kessel retranscrit la vie quotidienne d’une escadrille d’apreés
les faits réels auxquels il a participé ; il informe autant qu’il compose, présente les
protagonistes en les décrivant a partir de leurs traits spécifiques, choisit des détails
significatifs pour retranscrire 1’atmosphere des lieux, sélectionne les événements et
anecdotes marquants, les hiérarchise puis les structure clairement afin de mettre en
lumicre progressivement les plus importants. Sa connaissance personnelle préalable de
I’événement traité amene ses lecteurs a mieux saisir son implication dans la guerre et dans
I’écriture. Qu’en est-il alors du quart restant qui releve de I’invention romanesque ?

Selon Yves Courriere, « tant qu’il s’agit de I’expérience vécue, Kessel ne se
soucie pas d’inventer. [...] Mais dés qu’apparaissent les événements sentimentaux qui
ont boulevers¢ ou plus simplement marqué sa vie intime, il se refuse a les employer
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criment®! ». Alors, dans L Equipage, Kessel invente le personnage de Claude Maury,

I’époux de sa maitresse. Dans les faits, le jeune Joseph Kessel entretient bien une relation

8 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en francais
de 1915 a 1928, 1929, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993, p. 631.
8 Yves Courriére, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit., p.221.
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avec Eva, 1’épouse d’un mari mobilisé... qui lui sera a son tour infidéle avec Lola, son
frére cadet, lorsque celui-ci part a la guerre. Dans le roman, Herbillon ne connait pas cette
infidélité ; au contraire Héléne Maury 1’aime passionnément. Ce travestissement des
faits met en lumiere 1’amitié fraternelle (qui lie Kessel a Lola aussi bien qu’Herbillon a
Maury) plus fort que I’amour pour une femme et capable de surmonter une trahison
sentimentale passagere. Il préserve également I’image de son freére Lola, mort par suicide
trois ans auparavant, traumatisme que Kessel ne surmonta jamais. En parall¢le, il refléte
la misogynie de 1’écrivain affiché dans le point de vue d’Herbillon alors qu’il est dans le
train qui le meéne pour la premiere fois vers 1’escadrille S.39 : « Un mouvement de haine
le souleva contre ces faibles et perverses créatures, pour lesquelles il allait donner sa vie »
(Eq, p. 60). Frangois Mauriac, aprés sa lecture de L 'Equipage appuie ce propos dépréciatif
dans une lettre ¢logieuse qu’il adresse a Kessel :

L’admirable débat Herbillon-Maury (les voila bien les deux « jeunesses », celle des

amants et celle des autres), cette peinture exacte de 1’amitié ou plutét de la camaraderie

héroique que c’est la mission des femmes de détruire, voila ce que vous avez été le
premier a réussir®,

Dans Mermoz, Kessel va jusqu’a intituler le chapitre consacré a la liaison
passionnelle entre Mermoz et celle qui deviendra son épouse « Le grand piege ». Le
sentiment amoureux insufflé par les femmes se révéle en effet souvent une source
d’embiiches réelle pour les aviateurs parce qu’elles risquent de les €loigner de leur
mission sacrée ; ainsi en va-t-il des épouses des aviateurs qui, dans le sillage tracé par
Mermoz, effectuerent les premiers vols de nuit en Amérique du Sud : « Leurs femmes
pleuraient et insultaient Mermoz » (M, p.252). Conscientes des dangers engagés dans une
telle mission, elles craignent pour la vie de leurs maris et cherchent a les dissuader de
prendre des risques majeurs. Kessel semble alors légitimer le souci de ces hommes
d’entretenir une « charnelle camaraderie » (M, p. 312) avec des femmes de passage qui

ne menacent pas de les détourner de leur quéte aérienne, tout en flattant leur ego viril.

La vie personnelle de Kessel est donc bien au cceur de ses récits, fictifs ou non.
Olivier Weber I’explicite ainsi : « L Equipage ¢’est la mise en scéne a la fois du flirt de
Jef avec la mort, de sa culpabilité vis-a-vis du suicide de son frére Lola et de sa puissance

créatrice®® » ; Mermoz est un « écrit biographique ou biographie romanesque, un modéle

82 Lettre citée dans Yves Courriére, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op. cit. , p. 226.
8 QOlivier Weber, Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, op. cit., p. 434.
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du genre, sans étre pour autant une biographie au sens classique du terme mais bien plutot
un récit personnel qui mélange le portrait, I’intimiste, le golt de 1’aventure, les

*» ; « dans Vent de sable, devenu un livre mythique dans I’aviation, Kessel

émotions®
rend hommage a ses amis aventuriers des airs et consacre la saga de cette aventure
aérienne® » aprés avoir expérimenté lui-méme le trajet aérien entre Toulouse et Dakar.
En retranscrivant ces scénes de la vie aérienne francaise, il rapporte certes les aventures
ailées des pionniers de I’aviation mais aussi les aventures intérieures qu’il a vécues a leurs
cotés. L’une d’elles, et non la moindre, puisqu’en 1969, soit quarante ans apres les faits,
elle reste vivement empreinte dans sa mémoire comme ¢lément constitutif de son étre, est
son expérience la plus éprouvante face au danger et qui a donné son titre a son récit Vent

de sable :

La plus longue terreur que j’ai éprouvée c’était en 1929, en avion, au milieu d’une tempéte
de sable entre Cap Juby et Cisneros. Ca a duré deux heures, on ne voyait rien, méme pas
le bout des ailes. Il n’y avait bien sir pas de radar, méme pas de radio a bord. On se guidait
au pif, a la chance, ces falaises soudain qui se dressaient, et puis, perdus en mer, I’avion
qui craque de tous les cotés, le pilote masqué de jaune. Quand les roues se sont posées,
c¢’était merveilleux, indescriptible. Comme de manger quand on a trés faim ou de boire

un verre d’eau quand on a trés soif %,

Ces propos de Kessel tenus au journaliste Jean-Jacques Brochier révelent a quel point ce
vol a été une véritable épreuve initiatique pour le reporter embarqué. A la suite de cet
épisode, Kessel s’identifie a « ceux qui ont vu la mort fondre sur eux » (VdS, p. 148) et
va jusqu’a mentionner sa « résurrection » (VdS, p. 148). Ces hyperboles religicuses le
transforment en survivant légendaire revenu du royaume des Morts apres avoir traversé
une terrible épreuve, a I’image d’Hercule. Le reportage qu’il méne sur les pionniers de
I’ Aéropostale peut alors étre considéré comme un récit d’apprentissage qui I’améne non
pas a naitre mais a renaitre a la joie du vol et a la puissance des combats aériens. L’épopée
des aviateurs de 1’Aéropostale se double ainsi de la formation de I’auteur : ’aviation
amene les hommes a mieux se connaitre a travers la mise a I’épreuve de leur corps et de
leur ame, & dépasser leurs limites. A 1’issue de leur voyage, ils gagnent en expériences
humaines, en maturité et renforcent leur conception de la vie. Comme le souligne Thierry

Oswald, « ce qui, au départ, est I’apanage d’un groupe d’initi€s et revét un caracteére

8 Ibid., p. 723.
8 Ibid., p. 1031.
8 Magazine littéraire, n° 32, septembre 1969, p .12.
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légendaire devient, au terme du récit, une composante de 1’existence de 1’auteur, lequel
rejoint de facto la confrérie de la ligne®’ ». Kessel n’est alors plus « pareil a ces ignorants »
(VdS, p. 15) qui n’ont pas conscience du travail accompli par les pilotes de la Ligne. Par
son voyage avec eux, il s’impregne de la réalité de leur métier, comprend leurs émotions
en les partageant avec eux, éprouve dans sa chair et son esprit le contact des lieux arides
ou les pilotes font escale : « les détails de cette solitude [le cap Juby] me pénétraient
physiquement » (VdS, p. 107) ou encore « Et quand je quittai la cellule du « tranquille »
Nubade, j’emportai une des plus graves, des plus nobles lecons que j’ai recues de ma
vie » (VdS, p. 163). En expérimentant le monde, Kessel se représente comme un homme
de mouvement, de contact; il apprend a s’adapter au contexte, aux personnes
rencontrées et livre aux lecteurs la peinture des transformations qu’il connait au fil du

parcours réalisé.

Au-dela du témoignage de sa propre expérience aux cOtés des pionniers de
I’ Aéropostale, Kessel remplit également un devoir de mémoire en sauvegardant par ses
¢crits I’héritage laissé par ces hommes. Il préserve ainsi leur renommée et en fait don a la
postérité, afin qu’il demeure toujours une trace intacte de leur vécu héroique. A la fin de
Vent de sable, il éléve les lecteurs dans le ciel pour leur faire comprendre 1I’importance de
ne pas oublier I’épopée des aviateurs dont ils viennent de découvrir les incroyables
péripéties :

Quand on longe en avion la cote tragique qui va de I’oued Draa plus loin que Port-Etienne,

on remarque sur la plage ou a 'intérieur d’étranges squelettes aux reflets métalliques. Ce

sont les restes des avions qui porterent le courrier de Casa-Dakar. Quand il sait ce que ces

vestiges représentent de courage, d’ardeur, de sacrifice et d’amour, le voyageur qui passe

dans les airs n’en peut détacher son regard. (VdS, p. 180-181)

Par le recours a I’hypotypose, Kessel donne a voir un cimetiere de carcasses d’avions qui
rayonnent sous le soleil. Les cadavres des pilotes, quand ils ne peuvent pas étre récupérés
par leurs camarades, disparaissent vite, laissant tout au plus momentanément la trace de
leur silhouette (cf. annexe 6, date du 21 juin 1929), a I’image des corps d’Erable et de
Pintado abattus par des Maures alors qu’ils étaient en panne : « On ne voyait plus rien :
les chacals, les hyenes, les insectes... toutefois on apercevait nettement dans le sable —

car la semaine avait ét¢ belle, sans vent — le dessin de deux corps » (VdS, p. 38). Dans

87 Joseph Kessel, Romans et récits, vol. 1, Paris, Editions Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2020, p.
1751.
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cette démarche de garder la mémoire vive, Kessel se fait porteur de flambeau : il transmet
la flamme intérieure qui anime ces aviateurs et qui rayonne en lui. A la mort de son ami
Mermoz, figure nationale dont la cérémonie des funérailles se déroule aux Invalides, il
entreprend la rédaction de sa biographie, seul écrit de ce genre dans 1’ensemble de son
ceuvre qui compte quelque quatre-vingts ouvrages. Il s’en explique ainsi :

Ce récit nous devions le rédiger ensemble. Souvent, nous avons révé de gagner — loin de
tout et de tous — une plage solitaire et, parmi le soleil, les vagues et les jeux physiques ou
tu excellais, de reconstruire, étape par étape, ton existence. |[...]

Et voici qu’un matin tu as pris ton vol pour la plus mystérieuse des aventures humaines.

Je dois donc entreprendre seul, et, seul, achever la tiche ou tu voulais m’aider. (M, p. 7)

Du couple d’amis fusionnel présenté comme un couple d’amoureux dans son réve de se
retirer dans un univers exotique de carte postale, Kessel adopte la posture d’un veuf
auquel la solitude est pesante. Dans la préface et la postface qu’il rédige a la biographie,
il s’adresse non pas directement au lecteur mais a Mermoz lui-méme qu’il apostrophe
affectueusement par son prénom « Jean », créant ainsi, grace a I’énonciation, une intimité
qui favorise 1’expression de ses émotions : sa « douleur stérile » (M, p. 7) qui ’empécha
d’abord de commencer I’ouvrage, sa « chance magnifique d’étre [s]Jon ami » (M, p. 7), sa
tristesse exprimée par « I’aride sanglot viril » (M, p. 7), sa peur de s’inscrire dans sa trace
pour la retranscrire sans la dénaturer, son questionnement sur la manicre de dévoiler ou
non les aveux personnels que Mermoz lui a faits et, a la fin, son inquiétude quant a la
fideélité de ’aventure retracée par les mots a la réalité. Et de conclure sur ces mots : « J a1
apporté & écrire toute mon honnéteté. Et tout mon amour pour toi » (M, p. 433). A travers
ses propos adressés a I’ami disparu, Kessel livre au lecteur 1’état d’esprit dans lequel il a
rédigé cette biographie, ¢loge funebre en méme temps que célébration de la vie, d’une vie
exceptionnelle. En paralléle, il dresse son portrait moral, celui d’un ami qui a tenu son
engagement de raconter sa vie et n’hésite pas a se comparer a lui pour se peindre :
Il [Mermoz] avait une faculté de passion bien supérieure a la mienne. Je me bornais a
soupirer apres un idéal. Lui ’avait trouvé et combattait a sa poursuite. Pour ce combat, il
s’était forgé une discipline qui tenait ses instincts dans une hiérarchie rigoureuse. Je
laissais les miens m’emporter péle-méle, au hasard, charriant ensemble le meilleur et le
pire. Mais dans mes débordements, Mermoz reconnaissait d’anciens démons familiers.
Comme il était indulgent a ses amis il m’excusait de ne pas en étre le maitre et parfois me
plaignait. Et comme il lui était nécessaire d’admirer ses amis, il me tenait naivement en

estime parce que j’avais eu plus de loisir que lui pour m’instruire et parce que je pouvais
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exprimer sur le papier des sentiments qu’il révélait mieux que personne par une inflexion

de voix ou un regard. (M, p. 360-361)

Les deux hommes se réfléchissent ainsi 1’'un dans 1’autre, se comprennent dans leurs
exces, se complétent. La métaphore des « anciens démons familiers » renvoie a leur
penchant commun avéré pour ’alcool, les femmes, les bagarres, a la consommation
ponctuelle de drogues mais cela n’empéche pas les deux hommes de faire montre d’une
grande sensibilité littéraire et d’un amour commun pour I’aviation. Cette présence de
Kessel est soulignée par Robert Wohl : « Il est possible que Kessel ait trop mis de lui-
méme dans le portrait qu’il avait tracé de son ami®® ». Effectivement ce livre révéle
différentes facettes de la personnalité de Kessel et ce d’autant plus qu’il pratique de
nombreuses intrusions d’auteur. Par exemple, lorsqu’en 1937, il voyage a bord du
paquebot Asturias qui le méne en Amérique du Sud, il aime se rendre la nuit sur le pont
déserté par les passagers pour observer le ciel :

De petits nuages naviguaient dans sa coupe opaline. Parfois ils passaient devant la lune.

Ils devenaient alors des barques, des radeaux qui semblaient porter a destination des nuits

sans astres une cargaison de lumiére.

« Sous cette latitude, me disais-je, parmi ces étoiles, Mermoz passa et repassa. »

Et plusieurs fois, entre les bateaux célestes chargés de fret de lune, j’ai cru voir, sur son

grand avion, voler le grand Mermoz. (M, p. 341)

Kessel exprime sa nostalgie de ’ami disparu en recourant au topos romantique de la lune
qui illumine la nuit, transfigure le ciel en un espace de navigation maritime métaphorique
et féconde I’imagination de I’écrivain en cristallisant son désir de revoir I’ami aviateur. Il
redonne vie a la silhouette amie, dans son élément aérien, révélant 1’effet d’optique,
I’illusion créée : comme la lune, Mermoz devient visible mais reste inaccessible. Kessel
livre cette confession d’un homme sensible, ému, dans une écriture poétique qui renforce
I’émotion du lecteur. Il va méme, une autre fois, jusqu’a réanimer le corps de 1’aviateur
grace a la magie du cinéma :
Dans un petit studio aux environs de Buenos-Ayres autour duquel broutaient les chévres,
j’ai vu la projection de quelques bobines cinématographiques. C’étaient les prises de vue
de I'arrivée de 1’Arc-en-Ciel. Mermoz parlait. Sa voix sourde, heurtée, captive de la
pellicule, me le fit croire vivant. Et la gravité, la tristesse qui paraissaient sur son visage

me firent mal, comme si elles étaient celles de mon ami soudain prés de moi. (M, p. 386)

8 Robert Wohl, « Par la voie des airs : I’entrée de I’aviation dans le monde des lettres frangaises, 1909-
1939 », Le mouvement social, n° 145 (décembre 1988), p. 55.
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Kessel fait basculer le lecteur d’un cadre pastoral 1éger amené par la présence des chevres,
ou la possibilité de projeter des images apparait comme improbable, a I’expression de sa
souffrance intérieure vive. Grace a cet effet d’amplification dans le récit du souvenir, la
remémoration du passé surgit dans le présent de 1’écriture, elle ravive la douleur éprouvée,
a la différence pres que cette fois-ci I’auteur la partage avec ses lecteurs qui, par empathie,

peuvent a leur tour la ressentir.

Dans les trois récits des aventures des pionniers de 1’aviation étudiés, un
autoportrait de Kessel se dessine donc clairement. L’auteur se montre comme un homme
qui a partagé leur mode de vie et qui connait leur valeur humaine et professionnelle. 11
met également en avant les motifs affectifs qui ’ont conduit a cette entreprise littéraire,
faisant ainsi preuve de transparence avec les lecteurs pour mieux les toucher. Cette
revendication de I’authenticité de son témoignage nous amene a nous interroger a présent
sur la maniére dont Kessel se dévoile également en tant qu’homme de plume a la double

casquette d’écrivain et de journaliste.

2. De « I’écriture de I’aventure » a « I’aventure de I’écriture® »

Kessel fait des pionniers de I’aviation des figures contemporaines réelles dignes
d’intérét en méme temps qu’il les transforme en figures littéraires, véritables hériticres de
leurs illustres prédécesseurs guerriers et/ou aventuriers tels Achille et Patrocle sous la
plume d’Homere, les preux chevaliers médiévaux, les grands navigateurs, les
mousquetaires magnifiés par Alexandre Dumas, les pirates redoutables de Robert Louis
Stevenson, les trappeurs de Jack London et bien d’autres. En ce premier tiers du XX°
siecle, I’aviateur devient un sujet de prédilection aussi bien pour les journalistes que pour
les écrivains. Or Kessel est reporter et écrivain : I’académicien André Chamson ne
manque pas de le souligner lors de sa réponse au discours de réception de Joseph Kessel
a I’Académie francaise :

A partir de 1934, le romancier confirmé que vous étes déja, va devenir aussi reporter. [...]

Reporter donc, [...] vous avez illustré le genre et si certains de vos devanciers a

I’ Académie I’avaient abordé avec bonheur, c’est avec vous qu’il fait vraiment son entrée

8 Cf. note 2 page 3.
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sous la coupole. Essayerons-nous de le définir ? Dirons-nous de lui qu’il est une forme
de journalisme non périssable ? La rencontre d’un écrivain et d’un événement ? Le
témoignage d’un professionnel du coup d’ceil ? L’ information quand elle prend vraiment
une forme ? C’est tout cela. C’est aussi beaucoup d’autres choses. C’est, avant tout, un
désir ardent de communier avec le monde et avec les étres humains, de pénétrer leurs
secrets en vivant avec eux les moments de paroxysme de leur existence, dans le danger,
la peur et I’angoisse, devant la souffrance et la mort. [...] C’est un genre littéraire aussi
vieux que les plus vieilles littératures. Combien de poctes épiques ont ét€, eux aussi, de
grands reporters ? Comme nous avions fait place au septiéme art, nous nous devions de
faire une place au onziéme genre, s’il est vrai, comme disent certains manuels, qu’il y a
cinq genres de poésie et cinq genres de prose. Onzieme ou non, il avait le droit d’étre

représenté parmi nous. Vous étes 1. Voila qui est fait®,

Chez Kessel, le romancier et le reporter forment comme dans le cas d’un équipage
«une cellule a deux cceurs, deux instincts que gouverne un rythme pareil » (Eq, p. 130) ;
c’est cette image que donne a voir André Chamson dans la mesure ou les deux approches
du récit d’événements, 1I’une journalistique, informative et I’autre fictive, narrative vont
de pair pour créer un genre nouveau. Kessel lui-méme revendique cette interdépendance :
Pour moi, le reportage et le roman se complétent, sont étroitement liés. C’est la lignée de
Conrad, de Kipling, de Stevenson, de Jack London. Et en vérité ou commence donc, ou
finit le reportage ? Combien d’écrivains font de longues enquétes avant d’écrire un

roman ! Tout Zola, c’est un reportage®.

Comme le reporter, I’écrivain se rend sur place, s’impregne de 1’atmosphere des lieux,
étudie les caractéres des personnes rencontrées, prend des notes, fait des croquis, agence
le plan des événements principaux. Par exemple, pour écrire son roman Nana, Emile Zola
congoit un dossier préparatoire aujourd’hui conservé a la Bibliotheque nationale dans
lequel figurent ses 344 feuillets dont ceux consacrés a sa visite du Théatre des Variétés a
Paris, avec plan de la salle de spectacle tracé de sa main, lieu sur lequel s’ouvre le roman.
Chez Kessel, le lieu du reportage est plus €éloigné et I’emmene, sur les traces des pionniers
de I’aviation, jusqu’en Afrique puis en Amérique du Sud. Dans Vent de sable et Mermoz,

I’écrivain témoigne explicitement des motivations de ses reportages : une rencontre

% « Réponse de M. André Chamson au discours de M. Joseph Kessel », 6 février 1964, en ligne :

https://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-joseph-
kessel#:~:text=Vous%20avez%20donn%C3%A9%201a%20vie,y%20mette%20de%201a%20malice
consulté le 10 mai 2024.

% Joseph Kessel a Gilles Costaz, Combat, 5 juin 1969, dans Joseph Kessel, Reportages, Romans, Quarto
Gallimard, 2010, p. 1261.


https://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-joseph-kessel#:~:text=Vous%20avez%20donn%C3%A9%20la%20vie,y%20mette%20de%20la%20malice
https://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-joseph-kessel#:~:text=Vous%20avez%20donn%C3%A9%20la%20vie,y%20mette%20de%20la%20malice
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fortuite avec des aviateurs de la ligne dans le premier cas, une enquéte préliminaire en

Amérique du Sud sur les traces de Mermoz dans le second cas.

Dans le sillage de son illustre prédécesseur, Albert Londres, de quinze ans son
ainé, Kessel ne s’en tient pas qu’aux faits, il s’en tient aux faits tels qu’il les pergoit et les
comprend, pratiquant ainsi un « journalisme subjectif®? ». De ce fait, il ne s’efface pas
dans ses articles ; au contraire, il s’exprime a la premiere personne et met le « je » en
scéne en I’inscrivant au coeur des événements :

Jai déja dit que toute I’existence de Mermoz a été hantée de symboles ; leur jeu
magique continue au-deld d’elle. Dans la maison que Mermoz avait achetée a Ricquigny
et ou veillent les tapis de Palmyre, les soieries de Damas, les nattes maures, les étoffes du
Maroc et les cuirs d’ Argentine, je vis, 1’été dernier, pres de la mére de Jean Mermoz, une
jeune femme timide et simple avec deux enfants :

- Ce sont les petits Collenot et leur mere, me dit Mme Mermoz.

Quand nous fiimes seuls, elle ajouta :

- lls sont ici chez eux. (M, p. 427)

Kessel informe ses lecteurs autant qu’il cherche a les émouvoir. C’est par son regard que
ceux-ci pénetrent chez Mermoz, découvrent la décoration orientale de sa demeure,
héritage des deux années que Mermoz a passées en Syrie, avant que la sceéne ne s’anime
pour révéler I’enjeu de la rencontre rapportée : représenter Mermoz comme un ami fidele
par-dela la mort, qui s’assure du bien-étre de la famille de son ami-mécanicien, décédé
lors d’un vol qu’il ne voulait pas faire sans Mermoz mais qu’il a quand méme effectué a
la demande expresse de 1’aviateur. En donnant la parole 8 Madame Mermoz pour révéler
le nom de Collenot, en recourant a I’hypotypose (essentielle a une époque ou I’acces aux
images est restreint puisque la télévision et a sa suite Internet n’existent pas encore),
I’écrivain rend la scene si frappante que les lecteurs peuvent avoir I’impression de la vivre
comme s’ils y participaient. Les procédés littéraires utilisés renforcent la crédibilité de
Kessel tout en contribuant a « la reconstruction romanesque du réel, la ressemblance entre
réalité et fiction étant finalement per¢ue comme une réconciliation inespérée de I’ordre

93>

du discours et de l'ordre du vécu™ ». Ils contribuent également a faciliter la

compréhension du texte par les lecteurs puisque le reporter, par ses mots et I’agencement

92 QOlivier Weber, Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, op. cit., p. 884.

9 Myriam Boucharenc, L écrivain-reporter au ceeur des années trente, « Chapitre V. Scénographie de
I’enquéte », Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004,
https://doi.org/10.4000/books.septentrion.81418.
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qu’il leur confére, rend I’inconnu, I’inédit soudainement accessible au fil d’un
dévoilement progressif des informations. La scéne rapportée qui n’est autre qu’un instant
de la vie ordinaire pris sur le vif acquiert alors un caractére sensationnel en conformité
avec I’effet recherché sur les lecteurs de journaux.

Un autre point commun entre Joseph Kessel et le pionnier du grand reportage
Albert Londres est ce sens du récit. Albert Londres d’abord, Kessel ensuite, décident de
faire de leurs reportages publiés dans la presse des livres. Le compte rendu journalistique
de I’actualité quitte alors son ancrage dans I’immeédiateté de la parution du journal pour
acquérir une aura littéraire et traverser les époques. On ne peut en effet que constater que
les reportages « Les Courriers du bled » et « Mermoz, un homme, une épopée » ne sont
plus aujourd’hui ni lus ni connus du grand public alors que Vent de sable et Mermoz le
restent. Dans cette mue du reportage en récit livresque, certaines modifications
apparaissent ; selon Serge Linkes,

[elles] vont de I’approfondissement des descriptions et des narrations, cherchant ainsi a

leur donner un caractére romanesque, a des opérations plus complexes qui renforcent les

liens et les oppositions entre lieux, personnages et événements afin d’élaborer une trame

dramatique plus intense®* ».

Par exemple, dans Mermoz pouvons-nous lire :
J’ai passé une journée en bateau sur le Tigre®™. Ce fut I’'une des plus douces et des plus
émouvantes que j’ai vécues dans le sillage de Mermoz. Trois de ses amis me guidaient :
Marcel Reine, Paul Chaussette, Henri Moulié. [...]
Notre bateau avangait dans un merveilleux labyrinthe d’allées aquatiques, d’avenues
bordées d’arbres, d’impasses fleuries. Des colporteurs ambulants sur barques plates, sur
radeaux, croisaient notre sillage. Une église flottante attendait ses paroissiens. Des

citronniers, des orangers, poussaient par milliers sur les berges. (M, p. 280)

Par cet ajout qui ne figure pas dans le reportage publié¢ dans Paris-Soir, Kessel renforce
son statut d’enquéteur lancé sur la trace de I’ami disparu, prend appui sur les témoins
vivants dans sa recherche de la vérité en méme temps qu’il s’attarde de maniére poétique
sur la description du paysage traversé. Il suspend le temps, universalise le paysage en lui
conférant les caractéristiques d’un Eldorado fertile, exotique, paisible, harmonieux, ou

chacun vit dans la plénitude, la sérénité. Il propose une « invitation au voyage » a ses

% Serge Linkes, Dans atelier de Joseph Kessel, op. cit., p. 49.
% Dans le contexte cité, le « Tigre » est le nom donné au « delta immense, labyrinthe fluvial ou se
conjuguent les eaux puissantes du Parana et de I’Uruguay » (M, p.280).
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lecteurs qui, a la suite de Baudelaire, pourraient énoncer « La, tout n’est qu’ordre et
beauté, / Luxe, calme et volupté ». Le style employ¢, s’il fait sensation sur ’esprit du
lecteur par les images utilisées (la métaphore du labyrinthe, la personnification de I’église,
I’hyperbole concernant les arbres a agrumes), n’est pas le méme que dans le reportage,
plus explicite et direct. Dans le cas présent, Kessel invite a la réverie, a la flanerie dans
un cadre idyllique. Lui-méme insére une pause dans le récit du cours de la vie de Mermoz,
allant jusqu’a conclure avec emphase : « On et cru assister a la naissance du monde »
(M, p. 281). Toutefois ce n’est pas au jardin d’Eden qu’accede le lecteur mais a
I’émergence des souvenirs des amis :

- Jean aimait cet endroit.

- Jean plongeait ici.

- Avec Jean, nous battions tout le monde a la course.

- Nous irons diner dans I’auberge a flotteurs que préférait Jean.

Jean... Son ombre partout. Il respirait les senteurs lourdes du chévrefeuille. Il riait de son

rire d’enfant a la nature intacte®. (M, p. 281)

Si la description de la nature est si majestueuse, c’est parce qu’elle porte I’empreinte
sensible et indélébile de 1’aviateur. Kessel écrivain recourt au topos romantique du
paysage miroir de I’ame en proposant un tableau paisible, intemporel et éternel de 1’ami

merveilleux que fut Mermoz.

Kessel porte assurément un double regard sur les pionniers de I’aviation : ’un
journalistique, 1’autre littéraire mais la frontiere entre les deux reste perméable puisque
ces deux regards se nourrissent mutuellement 1’un I’autre, mélant ainsi leurs spécificités.
Les modifications apportées au reportage initial qui précede la publication des deux récits
en livres sont de différentes natures. Dans le cas de Vent de sable, Kessel commence par
introduire son récit par un « Attention » a destination du lecteur :

Pour croire a ce livre, écrit en 1929, il est indispensable de ne jamais perdre de vue que,

a cette époque :

sur les lignes aériennes, une vitesse commerciale de 150 kilométres-heure semblait un

exploit ;

I’équipement des avions en T.S.F. commengait a peine ;

% Antérieure a I’écriture du célébre récit de Saint-Exupéry, grand ami de Mermoz lui aussi et compagnon
de I’Aéropostale, cette phrase n’est cependant pas sans évoquer, pour un lecteur d’aujourd’hui, le rire du
petit prince : « Et je compris que je ne supportais pas 1’idée de ne plus jamais entendre ce rire. C’était pour
moi comme une fontaine dans le désert » (Le Petit Prince, XXVI, Paris, Editions Gallimard, 1946).
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la guerre qui était présente a toutes les mémoires était celle de 1914-1918%. (M, p.9)

Kessel a donc bien présents a I’esprit les progres rapides dans le domaine aéronautique.
Il insiste sur I’importance des contextes historique et technique dans lesquels 1’aventure
relatée s’est déroulée pour éviter toute interprétation erronée de la part du lecteur. Ensuite,
il modifie la structure initiale répartie en 19 articles (publiés du 31 mai au 4 octobre 1929,
a raison d’un article par semaine) en les regroupant dans trois parties distinctes

subdivisées en chapitres.

« Les Courriers du bled » Vent de sable
DOCUMENTAIRE
Article du 31 mai L’éclair

Articles des 7, 14, 21 juin

Les belles histoires

LES HOMMES DU COURRIER

Articles des 28 juin et 5 juillet

Premiére étape

Articles des 5, 12, 19 juillet

Mimile et ses amis

Articles des 19, 26 juillet et 2 aot

Les récits de la table

Articles des 2, 9, 16 et 23 aoit

Vers le sud

RIO DE ORO

Articles des 23, 30 aotit et 6, 13

septembre

Le pénitencier blanc

Articles des 13 et 20 septembre

Vent de sable

Article du 20 septembre

Le promontoire rouge

Articles des 20, 27 septembre et 4

octobre

Sous le signe du blockhaus

Article du 4 octobre

Adieux

Du reportage au récit, Kessel modifie le titre général, mettant ainsi 1’accent non
plus sur les pilotes de la Ligne mais sur I’événement majeur de son voyage, sa découverte
du redoutable vent de sable, cet « élément de vol, c’est-a-dire de vie ou de mort » (VdS,
p. 136) que vainc Lécrivain lors d’un vol épique. Kessel supprime également la majorité

des sous-titres (lorsqu’il les garde, c’est pour les placer en titre de ses chapitres comme

% Le texte original est écrit en majuscules d’imprimerie.
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« Vent de sable » ou « Sous le signe du blockhaus »), ne reprend pas les illustrations (cf.
annexe 6), garde la méme progression du propos mais en condensant souvent plusieurs
articles dans un chapitre ou en partageant un méme article sur deux chapitres voire deux
parties. Il remod¢le ainsi la division du texte intégral qui n’a plus a inclure la mention « a
suivre » héritée des romans-feuilletons et présente a la fin des articles pour créer un effet
de suspense et attiser la curiosité des lecteurs ; le lecteur dispose en effet de I’intégralité
du récit acheté sous la forme d’un seul volume. La mise en suspense est ainsi remaniée
pour servir la nouvelle organisation du récit qui, en outre, ne dépend plus du calibrage de
la page dans le journal. En ce qui concerne le contenu, Kessel modifie les extraits du
journal de Mermoz rapportés dans le chapitre « Les belles histoires » : il ajoute 1’extrait
du dimanche 23 mai, supprime la moitié de celui du dimanche 25 mai et retire enti¢rement
le compte rendu des mercredi 26 et jeudi 27 mai. Il déplace a la fin du récit, pour en faire
sa conclusion générale, le paragraphe qui cloture le seul article du 21 juin 1929 placé en

début de reportage :

Quand on longe en avion la cote tragique qui va de I’oued Draa plus loin que Port-Etienne,
on remarque sur la plage ou a I’intérieur d’étranges squelettes aux reflets métalliques. Ce
sont les restes des avions qui portérent le courrier de Casa-Dakar. Quand il sait ce que ces
vestiges représentent de courage, d’ardeur, de sacrifice et d’amour, le voyageur qui passe

dans les airs n’en peut détacher son regard. (VdS, p. 180-181)

Le paysage décrit n’est plus le dénouement tragique de la seule aventure d’Erable et de
Pintado mais devient celui de tous les atterrissages forcés qui ont abouti a la mort des
aviateurs de la Ligne.

Par ailleurs, en 1966, lors d’une ultime relecture de son texte pour une nouvelle
édition chez Gallimard, Kessel ajoute trois paragraphes concernant la capture de Reine et
Serre a la fin du chapitre « Les belles histoires ». Quant a la formulation, il y touche peu,
remplacant parfois un mot par un autre comme « obsédé » par « dégradé » a la fin de la
phrase : « Ainsi j’ai vu partout, a travers le monde, la bravoure claire et la jeune audace
¢éveiller ce qu’il y a de meilleur chez le plus sceptique ou le plus dégradé » (VdS, p. 57).
De fait, comme le souligne Serge Linkes, « le passage du journal au livre permet au
reporter de se démarquer en soumettant son reportage a une reconfiguration sans en
changer profondément le contenu® ». Dans le cas de la biographie de Mermoz, la version

« livre » se révele plus complete que le reportage ; les lecteurs 1’achetent alors d’autant

% Serge Linkes, Dans [’atelier de Joseph Kessel, op.cit., p.101.
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plus volontiers qu’ils ont apprécié le reportage prépublié. Par exemple, dans le reportage
« Mermoz, un homme, une épopée », I’article du 3 mai 1938 commence par un chapeau
de deux paragraphes en italique :
Mermoz est désormais installé dans 1’épopée, dans la 1égende. Chaque jour qui passe le
voit accomplir un exploit nouveau. Il échappe a plusieurs accidents, se jette en parachute
de son avion bris¢ en plein vol, est recueilli en Méditerranée alors qu’il va sombrer avec
son hydravion.
11 faudrait pour établir commercialement la ligne aérienne au-dessus de 1’ Atlantique-Sud
un appareil rapide. L’ingénieur René Couzinet, surmontant le mauvais sort, réussit a faire
construire son Arc-en-Ciel, un trimoteur d’un dessin neuf et audacieux. Il fait la

connaissance de Mermoz, les deux hommes lient leurs espoirs.

Dans la biographie, Kessel déploie la narration des faits évoqués sur 26 pages®, dramatise
le sauvetage in extremis de Mermoz qui, « pour la premiere fois de sa vie » (M, p.364),
accepte de prendre un parachute, déploie le récit des débuts difficiles du jeune ingénieur
René Couzinet, concepteur sans le sou d’un avion trimoteur, qui réussit a financer son
projet en partie grace a la générosité de ses amis mais voit le premier prototype s’écraser
au sol et le second briiler dans I’incendie de son usine. Voici le lecteur plongé en plein
récit d’aventures véridiques ou les péripéties s’enchainent a un rythme effréné. D’ailleurs,
comme I’affirme Kessel lui-méme : « Les reportages [sont] des romans d’aventures réels,
des feuilletons d’aventure!® ». En effet la vie est une aventure véritable en elle-méme et
le reportage s’inscrit dans cette réalité, contrairement au roman qui comporte une part
d’imaginaire. Lorsqu’en 1966 parait Vent de sable dans le cadre d’une nouvelle édition,
il n’est alors pas étonnant que Kessel s’insurge contre Gallimard qui mentionne sous le
titre de la premicre page de couverture « roman » :
Je recois I’exemplaire de « Vent de sable » et veux signaler sans délai une faute tres grave.
Je ne sais qui en est responsable, mais il faut absolument la rattraper. C’est sur la
couverture, la mention Roman. Jamais je n’ai écrit reportage plus reportage que celui-la :
un pur documentaire. Il est impossible de laisser sortir le livre ainsi. C’est un abus de
confiance a I’égard du lecteur, en ce qui concerne cet ouvrage. Et ¢’est engager le public
a ne plus croire 1’auteur, quand il s’agira d’un véritable roman. [...] je m’oppose

formellement a ce que ce livre soit diffusé sous cette couverture!®?,

% Joseph Kessel, Mermoz, op. cit., p. 358-384.
100 Jean-Jacques Brochier, « Kessel — « J’ai voulu rester libre » », Magazine littéraire, n°32, op. cit., p. 10.
101 Thierry Oswald, « Vent de sable — Notice » dans Joseph Kessel, Romans et récits, vol. 1, op.cit., p. 1751.
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Le terme « roman » est alors remplacé par celui de « récit », soulignant ainsi le caractére
véridique des faits rapportés. En contrepartie, le terme « roman» s’applique sans
ambiguité a L Equipage puisque la réalité vécue par 1’écrivain est déformée par son
imagination ; Kessel invente de toutes pi¢ces certains personnages (comme celui de
Claude Maury) et événements (comme la mort de Jean Herbillon). Par ailleurs, comme
I’indique Thierry Oswald, « L’Equipage procéde de maniére lointaine de la grande
tradition du roman de I’adultére et participe du grand questionnement romanesque sur
’amour, il s’apparente aussi a bien des égards au roman de formation®%? ». L ’Equipage
apparait donc comme I’héritier d’une certaine tradition romanesque. Toutefois Kessel lui
confére sa touche personnelle dans la maniére qu’il a de traiter son propre vécu a travers
le prisme de son métier de reporter. Aprés avoir sélectionné les éléments importants a
porter a sa connaissance, en plus de divertir et d’émouvoir le lecteur, il 1’informe
précisément, le convainc de la valeur réelle de ces chevaliers du ciel. En 2010, Gilles
Heur¢ déclare d’ailleurs qu’il s’agit d’un « roman qui ne le céde en rien aux précisions
du documentaire'® ». Kessel a donc réussi a retravailler le réel en lui conférant un
agrandissement littéraire épique tout en lui conservant ses dimensions historique et

autobiographique.

Raconter pour autrui la vie, celle des autres comme la sienne, coller au plus pres
du réel tout en imposant sa propre perspective, plonger le lecteur dans le monde de
I’aviation pionniere tout en suscitant ses €émotions sont indubitablement les enjeux
majeurs poursuivis par Kessel dans les trois récits étudiés. Ceux-ci mettent en lumiere les
parcours d’écriture polymorphes mis en ceuvre par I’écrivain-journaliste. La pratique du
réemploi des reportages permet a sa voix de se démultiplier sans se reproduire a
I’identique, le rapprochant en ce sens des conteurs qui racontent les mémes histoires en
les renouvelant a chaque fois, créant ainsi un art de la relation aux deux sens du terme :
un art de la narration et un art de la connexion interpersonnelle. Les aventures relatées,
bien qu’ancrées dans un passé historique et technique révolu, continuent alors de traverser
les générations, entretenant ainsi le souvenir de ceux qui les ont vécues. Kessel est ainsi
devenu un passeur d’histoires réelles, romancées ou non, talentueux dans sa démarche de
romancier comme de reporter retravaillant avec art le matériau brut événementiel. Sous

sa plume, ’aventure humaine (personnelle comme collective) et 1’écriture littéraire et

192 i, p. 1678.
103 Gilles Heuré, « Préface » dans Joseph Kessel, Reportages, romans, op. cit., p.12.
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journalistique se fécondent réciproquement. Elles donnent naissance a des récits de nature
artisanale au sens ou 1’entend Walter Benjamin lorsqu’il affirme que « la marque de celui
qui raconte est [...] imprimée sur son récit comme la marque de la main du potier sur le

vase en terre cuite!®

». Dans la mise en forme des aventures racontées, Kessel utilise ainsi
une palette sélective de procédés d’écriture pour fagonner le matériau de la vie vécue
récolté dans ses souvenirs ou lors de voyages. Pour finir, ajoutons que, comme I’artisan,
Kessel gagne ¢galement sa vie en vendant les ceuvres créées. Au-dela de sa dimension

créatrice, I’écriture de I’aventure est donc également rémunératrice.

3. Reconnaissance et consécration de Kessel, aviateur, écrivain, journaliste

L’acuité du regard de Kessel sur les pionniers de 1’aviation militaire et civile a été
rapidement reconnue. Au sujet du roman L Equipage, Olivier Weber stipule qu’il « est a
Kessel ce que L’Appel de la forét fut a Jack London : un roman qui marque le début de la
consécration'® ». Benoit Denis définit ainsi ce terme :

Appliquée a la littérature, et prise au sens strict, la consécration est donc 1’action de vouer

un texte ou un auteur & la sacralité de la chose littéraire et renvoie donc au proces

d’attribution de la valeur esthétique. L’idée de transsubstantiation, en particulier, désigne
le passage de I’imprimé a la littérature, du livre a I’ceuvre, dun bien matériel, manufacturé
et commercialisable a un bien de nature symbolique. Ce processus de transformation (du
matériel au spirituel, de I’économique au symbolique, du profane au sacré) apparait
toujours a quelque degré comme mystérieux, d’ou I’analogie religieuse. Par suite, on peut
dire que le caracteére sacré peut passer de I’objet produit au producteur de cet objet,

I’ceuvre consacrée « consacrant » toujours son auteur égalementl%.

Ce processus qui consiste a transformer un objet-livre en matiere littéraire et son auteur
en artiste reconnu se rencontre dés la publication de L ’Equipage. Le roman de Kessel fait
en effet 1’objet de nombreuses critiques élogieuses motivées par sa peinture vivante et

réaliste de 1’aviation de guerre ainsi que par son style souvent rapproché de celui

104 Walter Benjamin, Le Raconteur, op. cit., p. 24.

105 Olivier Weber, Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, op. cit., p. 434.

106 Benoit Denis, “La consécration”, COnTEXTES [Online], 7|2010, Online since 03 June 2010,
connection on 02 June 2024. URL: http://journals.openedition.org/contextes/4639; DOI:
https://doi.org/10.4000/contextes.4639
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d’illustres écrivains. Nous pouvons ainsi lire sous la plume d’Orion (pseudonyme

d’Eugéne Marsan) :
Son livre est certainement 1’un des bons romans qui aient été rapportés de la guerre. Il
peint la guerre. Dans la guerre, il décrit surtout 1’aviation. L’auteur montre la vie
matérielle et morale d’une escadrille, et les hommes, et les pays, et les vols dans le ciel,
ou il n’est pas rapace qui sache faire la guerre aussi cruellement que les hommes. Mais
tout cela du trait rapide qui choisit. La composition adroite et profonde est subordonnée.
[...] L’on ne dira pas que Kessel imite la langue du XVII€ siecle. Il est pourtant de ceux
qui donne au jeune roman contemporain cet air indéfinissable qu’il a de continuer La

Princesse de Cléves, comme si 1’on avait comblé le fossé du romantisme'®’.

De son c6té, le critique littéraire de la NRF, Roger Allard, définit le portrait de
Thélis « digne de Plutarque » précisant que « le récit de sa mort fait songer a La Chanson
de Roland'® ». Quant a Pierre Bonardi, il situe Joseph Kessel « entre Jack London et
Kipling ou Bourget'® ». Et méme quand le propos se fait en demi-teinte, le talent de
Kessel reste reconnu :

Il [Kessel] a situé ainsi, dans un énergique resserrement, une intrigue qui ne nous intéresse

pas spécialement. Mais Kessel, trés jeune encore, a des dons littéraires certains et il sait

déja écrire et évoquer ; aussi, sans étre arrivé lui-méme a la connaissance intime de

I’aviation qu’il décrit, non sans quelques erreurs ou impropriétés, a-t-il été capable de

quelques-unes des plus belles pages qu’ait inspirées la guerre aérienne® ».

Le succés critique de L ’Equipage s’accompagne de son succés auprés du public :
« les ventes décollent tres vite, et il faut rééditer sans tarder le livre qui bat tous les records
de I’année 1923. Jusque dans les années 1970, le succes ne se dément pas, et les rééditions
se succédent!!! ». Ajoutons que si Kessel ne recoit ni les Prix Femina et Goncourt en 1923
ni celui de I’Académie en 1924, il obtient le Prix Paul Flat alors qu’il n’a que vingt-cinq
ans. Ce roman s’inscrit ainsi dans les quatre étapes du processus de légitimation d’une
ceuvre définies par Jacques Dubois'!? & savoir « I’émergence » (avec le role des journaux

et revues), la « reconnaissance » (assurée par les rééditions), la « consécration » (a travers

197 Orion, « Carnets des Lettres, des Sciences, et des Arts - L’Equipage », L’Action frangaise, 3 juillet 1924,

p.4.

108 N7 R.F, n°124, 1¢ janvier 1924 — Propos cité par Thierry Oswald dans la notice consacrée a L’Equipage
dans Joseph Kessel, Romans et récits, vol. 1, op.cit., 2020, p. 1673.

109 pierre Bonardi, « Nos feuilletons — La semaine littéraire — Le muscle et la pensée », L’Ere nouvelle, 23
novembre 1923, p. 2.

10 H. B., « Souvenirs de I’aviation de guerre », L ’Aéronautique, 1 février 1924, p. 44.

11 Thierry Oswald, « Vent de sable — Notice », Joseph Kessel, Romans et récits, vol. 1, op.cit., p. 1674.

112 Dubois Jacques, L Institution de la littérature, Bruxelles-Paris, Labor-Nathan, coll. « Dossiers média »,
1986.
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le prix obtenu) auxquelles il convient d’ajouter la « canonisation ». En effet, de nos jours,
la maison d’édition Flammarion publie L’Equipage dans la collection « Etonnants
classiques » avec un dossier pédagogique intégré, preuve que le roman a fait son entrée
dans I’institution scolaire. Aujourd’hui, en lien avec les programmes de frangais!'?,
I’étude de L’Equipage peut en effet étre envisagée dans une classe de seconde dans le
cadre de I’objet d’étude « Le roman et le récit du XVIII® au XXI° siecle ». Au college, en
classe de troisieme, ce roman peut également étre étudié a partir des entrées « Se chercher,
se construire » ou « Agir sur le monde » (cf. annexe 7) en mettant I’accent sur le
témoignage romancé de son expérience de la guerre par Kessel. Enfin le roman figure
¢galement dans le Dictionnaire des ceuvres publié en six volumes dans la collection
Bouquins'!*, qui a pour objectif de « mettre sous la main du lecteur, en six tomes et un
index, la substance de 16 000 ceuvres (roman, poésie, théatre, philosophie, droit, sciences,
arts et musique), des textes les plus anciens de I’Egypte et de la Chine jusqu’aux chefs-
d’ceuvre de notre temps*® ».

Au fil de ce parcours composite, L Equipage a finalement intégré le patrimoine
littéraire de la France et acquis le statut de modele littéraire. Sa récente publication en
2020, comme celle de Vent de sable, dans la prestigieuse collection de la « Bibliotheéque
de la Pléiade » enrichit la consécration de Kessel en tant qu’écrivain véritable!'® qui
rejoint ainsi la prestigieuse phalange littéraire internationale des écrivains qui 1’ont
toujours accompagné dans ses lectures, dont Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Fiodor
Dostoievski, Léon Tolstoi, Charles Dickens, Rudyard Kipling, Jack London.
Dernicrement, en novembre 2023, les trois ceuvres étudiées sont regroupées par les
éditions Arthaud dans un seul volume sous le titre Les Héros du ciel ; dans la préface,
Etienne de Montety précise :

L’aviation occupe une place importante dans 1’ceuvre de Kessel. C’est le sujet de son

premier roman, c’est celui d’un magnifique récit célébrant les pionniers de I’ Aéropostale

[...] Le sous-lieutenant Kessel y a laissé€ une partie de son cceur. Il puisa son inspiration

dans la geste des chevaliers du ciel qu’il admirait parce qu’ils vivaient a cent a I’heure au

bord d’un précipice!!’.

113 BOEN spécial n° 1 du 22 janvier 2019 et JORF du 8 octobre 2020, en ligne:
https://eduscol.education.fr/document/5792/download consulté le 28 avril 2024.

114 Laffont, Bompiani, Dictionnaire des ceuvres, vol. 11, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1980, p. 667.
15 Ibid., p. V.

116 Au cours de de sa vie, Kessel a fait I’objet de nombreuses critiques — méme parmi les Immortels de
I’ Académie frangaise qu’il rejoint en 1962 — qui le présentent comme un journaliste et un écrivain populaire
prolifique sans réelle envergure littéraire.

117 Btienne de Montety, « Préface » dans Joseph Kessel, Les Héros du ciel, Arthaud, 2023, p. 8-9.
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Kessel reste ainsi un écrivain incontournable dans la représentation des pionniers
de I’aviation militaire et civile méme si aujourd’hui le premier nom d’écrivain qui vient
a ’esprit lorsqu’on évoque 1’Aéropostale est celui d’Antoine de Saint-Exupéry. Lui-
méme pilote renommé de la Ligne en Afrique et en Amérique du Sud, ami de Mermoz et
de Kessel, il est connu du grand public par la médiatisation qui accompagne d’abord ses
actions remarquables de pilote. Ainsi, un an avant la publication de Courrier Sud, premier
livre édité de Saint-Exupéry, le journal L’intransigeant publie a sa une un portrait
¢logieux de I’aviateur, que le lecteur retrouve plus tard dans Vent de sable et Mermoz :

Parmi ces as, Saint-Exupéry est un exemple a citer, non pas seulement pour les efforts de

délivrance qu’il tenta pendant les quatre mois de captivité de ses amis Reine et Serre,

mais aussi pour la grande, I’aristocratique maniére avec laquelle il considére son
sacerdoce. [...]

De ce héros au cceur sensible, comment s’étonner des lors que ses chefs le traitent comme

un des leurs et disent de lui ceci :

« Par ces coups d’audace multiples, ce jeune homme, dont chaque semaine apporte la

nouvelle d’une entreprise plus hardie que la précédente, restera longtemps légendaire

dans les pays désolés du Rio des Oro 8 ».

Trois ans plus tard, c’est en tant qu’écrivain que Saint-Exupéry fait la une de
Paris-Soir, portrait photographique a 1’appui, pour informer que « M. de Saint-Exupéry
obtient le Prix « Femina-Vie Heureuse!® » pour son livre Vol de nuit. Avec ces deux

récits, Saint-Exupéry, selon la formule du journaliste Maurice Bourdet, devient

I« historiographe!?°

» de la Ligne, statut confirmé par le ministre de 1’Air en personne,
Paul Painlevé :
L’histoire technique de 1’Aéropostale est un des plus beaux chapitres, et des plus
émouvants, de notre aéronautique. [...] Les deux livres de Saint-Exupéry : Courrier Sud
et Vol de nuit m’en ont apporté un nouveau et fidele témoignage. Savez-vous récits plus
passionnants que ceux des dépannages du Rio de Oro, qu’on n’écoute jamais sans fievre ;
de ces confrontations constantes entre deux races et deux méthodes que n’apaisent pas,

hélas, tant de luttes, de ruses et de morts'?* ?

118 G. Gile-Nicaud, « Héros d’aujourd’hui - Un pilote de ligne », L Intransigeant, jeudi 15 novembre 1928,
p. 1.

119 Pierre-Jean Launay, « M. de Saint-Exupéry obtient le Prix « Femina-Vie Heureuse » », Paris-Soir,
vendredi 4 décembre 1931, p. 1.

120 Maurice Bourdet, « L’ Aéropostale — Une épopée de 1’air », Le Petit Parisien, jeudi 16 novembre 1932,
p. 2.

121 Maurice Bourdet, « Déclaration de M. Painlevé sur le role de notre aviation », Le Petit Parisien, jeudi
24 novembre 1932, p. 2.
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Joseph Kessel s’inscrit lui aussi dans la lignée des lecteurs férus de Saint-Exupéry
qu’il décrit lui-méme publiquement en 1936 comme un « anachoréte du Cap Juby, pilote
de ligne et de raid, aventureux jusqu’a la limite du possible, poéte magnifique, mélant
sans cesse 1’action de 1’esprit a celle du corps et qui semble vouer a naviguer parmi les
étoiles...12% ». Prés de trois décennies plus tard, André Chamson affirme méme de Kessel
qu’il a «ouv|ert] la voie lactée a Saint-Exupéry », réunissant les deux aviateurs et

écrivains dans une méme lignée de batisseurs de légendes.

Une autre forme de reconnaissance accordée a I’ceuvre de Kessel est celle apportée
par le cinéma qui s’empare du roman kesselien L ’Equipage dés 1927. Cette premiére
transposition médiatique est réalisée une premicre fois par Maurice Tourneur qui a toute
la confiance de Kessel :

[...]jaffronte pour la premiére fois le redoutable Cinéma. Pourtant, avec L ’Equipage je

suis tranquille. On saura rendre dans ce film tout ce que j’ai voulu exprimer dans mon

bouquin, la joie de lutter et de vaincre les éléments, 1’irrésistible foi et la grandeur d’ame

des hommes-oiseaux. Je suis tranquille, dans le film L’Equipage, ma pensée ne sera pas

trahie!?®,

Kessel ne s’est pas trompé : ce film muet rencontre un franc succes lors de sa sortie en
salle en 1928. Sept ans plus tard, c’est au tour d’Anatole Litvak de s’atteler a 1’adaptation
cinématographique de L’Equipage mais cette fois-ci Kessel va apporter sa contribution.
Le cinéma est devenu parlant, Kessel prend alors la double fonction de scénariste et de
dialoguiste. I1 développe I’intrigue initiale de son roman en rédigeant de nouvelles scenes
de la vie de I’escadrille S.39 qu’il réunit sous le titre Le Repos de I’équipage mettant
I’accent sur les périodes de détente des aviateurs en méme temps que sur 1’intrigue
sentimentale avec 1’arrivée de I’épouse de Claude Maury a Jonchery. Il publie ces ajouts
d’abord dans le journal Gringoire avec pour sous-titre « Grande nouvelle inédite de J.
Kessel » dans les numéros des 8, 15, 22, 29 juin et 6 juillet 1934 avant de les faire paraitre
en volume chez Gallimard 1’année suivante. En 1964, aprés quelques modifications, il
insére Le Repos de I'équipage a L’Equipage, les fusionnant en un seul volume livresque.
De sa collaboration avec Litvak, Kessel, en méme temps qu’il propose une nouvelle

version de son roman, tire une nouvelle expérience de création artistique :

122 Joseph Kessel, « "Comme c’est rapide, commode, facile !" Ainsi parle-t-on aujourd’hui de Casa-Dakar,
la route héroique », Paris-Soir, 22 juin 1936, p. 5.

123 Joseph Kessel a Michel Goreloff, « M. Joseph Kessel et le cinéma », Cinémagazine n°35, 2 septembre
1927, p. 374.
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Pendant des semaines, nous avons, ensemble, établi le scénario, enchainé les actions,
tendu les ressorts, discuté le dialogue, bref, essay¢ d’intégrer de notre mieux dans 1’esprit
d’un art nouveau et selon ses exigences propres, la matiére littéraire qui obéit a d’autres
lois. Puis, 8 Mourmelon, dans la plaine champenoise, ou a Joinville, parmi les engins
lunaires des studios, j’ai vu Litvak donner la vie aux personnages, aux choses, aux avions

grondants et meurtriers'?*,

A la sortie du film, le succes est au rendez-vous et touche jusqu’a I’ame des aviateurs
aguerris et reconnus tel Mermoz « qui pleurait lorsqu’il sortit d’une représentation privée

de ce film'?®

». Mais Litvak n’en reste pas 1a ; en 1937, il propose un remake américain
de sa premiére adaptation cinématographique de L Equipage sous le titre The Woman I
love. Quelque quarante plus tard, c’est au tour de la télévision de s’emparer du roman de
Kessel ; le scénariste est alors 1’écrivain cinéphile Patrick Modiano.

Ces réécritures cinématographiques renforcent la notoriété et la consécration du
roman L Equipage et font de son auteur, en qualité de scénariste et dialoguiste, un des
pionniers du cinéma parlant. Kessel poursuit ensuite sa collaboration avec le cinéma,
participant en tant que scénariste et/ou dialoguiste a 1’adaptation de certaines de ses
ceuvres (comme Le Bataillon du ciel par Alexandre Esway en 1947 ou Fortune carrée par

Bernard Borderie en 1954) ou d’ceuvres littéraires d’autres auteurs (comme L’Amant de

Lady Chatterley par Marc Allégret en 1955).

Au-dela des arts, la consécration de Kessel se retrouve dans le domaine méme de
’aviation. Deux hauts lieux mémoriels le mettent ainsi a I’honneur. A Montaudran, sur
I’ancien site méme de la société Latécocre, se trouve aujourd’hui un musée qui porte
I’appellation de « L’envol des pionniers ». Kessel est explicitement mentionné dans
I’exposition permanente sur un panneau sur lequel le visiteur peut lire :

Joseph Kessel raconte...

De nombreux auteurs ont relaté I’aventure humaine de cette épopée. Joseph Kessel, ami

de nos héros, est I'un d’eux. Il évoque ici son escale sur le terrain de Mendoza en

Argentine : « Rien ne vaut pour moi en intensité, en profondeur, en pureté, le plaisir de

ces haltes bréves, de ces rencontres imprévues, sur de vastes champs ou tournent les

moteurs et ou se repose pour quelques instants, avant que de reprendre son voyage, la

race des hommes de ’air ».

124 Joseph Kessel, « Les censeurs impudents », Gringoire, 22 novembre 1935, p. 11.
125 Ibid.
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En basculant de la plume de Kessel au musée toulousain, la parole de Kessel est
transformée en référence institutionnelle. En paralléle, cet affichage public permet de
faire comprendre au public d’aujourd’hui, qui connait principalement Kessel en tant
qu’écrivain et co-auteur du « Chant des partisans », que celui-ci a également €té une
figure de I’aviation et que le témoignage de son expérience, digne d’intérét et de
confiance, fait désormais partie du patrimoine aéronautique national. Si a Montaudran, la
référence a Kessel se fait des le titre du panneau par son nom, il en va autrement au Musée
de I’Air au Bourget. En effet, le panneau exposé dans I’espace dédi¢ a la Grande Guerre
met d’abord en lumiére une bréve citation de L’Equipage, périphrase pour désigner
I’aviation : « I’arme la plus périlleuse » (Eq, p. 60), avant d’en déployer I’explication
comme suit :
Echappant a I’enfer des tranchées, les aviateurs n’en sont pas moins des combattants
d’une guerre totale qui conduit un grand nombre d’entre eux a la mort. Dans le camp
francais, 16% des pilotes et 40% des observateurs sont tués, dont plus des trois-quarts
durant la période 1917-1918, trés meurtriere. Aviateur pendant la guerre, Joseph Kessel,
dans son roman L Equipage qualifie ainsi 1’aéronautique d’arme « la plus périlleuse ».
Les combats aériens et I’exposition permanente aux tirs ennemis en constituent les risques
les plus connus. Cependant, les erreurs de pilotage, les insuffisances de 1’instruction, les
défaillances mécaniques, les vices de fabrication ou les défauts des matériels sont des
causes plus fréquentes encore de blessures ou de mort. [...] Au sol, 1’éloignement relatif
des lignes assure néanmoins aux combattants de I’air un certain confort qui leur vaut
rapidement le titre de privilégiés. Les singularités de cette nouvelle arme favorisent
I’émergence d’un mode de vie et d’une culture auxquels les aviateurs s’identifient

fortement.

Cet exposé historique est en tous points conforme au roman de Kessel qui se déroule dans
les années 1917-1918 au cours desquelles de nombreux personnages meurent pendant
leurs missions aériennes : Berthier, Mercier, Charensole, Brilard, Narbonne, Thélis,
Herbillon et jusqu’a la moitié de 1’escadrille « en quelques jours » (Eq, p. 233). Les scénes
de combat narrées par Kessel reflétent la violence des affrontements, la résistance en
méme temps que la vulnérabilité des équipages ainsi que les défaillances techniques
auxquelles ils peuvent étre confrontés :

L’appareil descendait lentement, insensiblement, comme si le pilote craignait de

perdre trop vite sa hauteur.

« Il a slirement une panne ou autre chose », dit Marbot.
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Un cri joyeux leur échappa, lorsqu’ils virent sortir de I’appareil, enfin posé, Thélis
et Maury. [...]

« Vous avez été sonnés ? demanda Marbot.

- De premiére, fit gaiement Thélis, quatre Fokker sur nous. Ils nous ont crevé le
radiateur. Heureusement nous étions haut et Maury est rentré comme un fin voilier. (Eq,

p. 117)

Quant a I’image des aviateurs, elle est autant celle d’« une famille accueillante et
nombreuse, la saine et rude famille des hommes seuls, ou des lois élémentaires
gouvern[ent] 1’existence sans les charger d’inutiles soucis » (Eq, p. 146) que celle de
soldats « privilégiés », incarnée par Herbillon rasé de pres, enveloppé dans son manteau
de fourrure, qui se déplace en automobile prés de la ligne de front au sortir d’un repas
arrosé au champagne. L’interaction entre 1’événement historique commémoré au musée
de I’Air du Bourget et sa retranscription romanesque par Kessel 1égitime la portée
documentaire du propos de Kessel et contribue a sa patrimonialisation en tant qu’aviateur

ayant participé a la Grande Guerre et que romancier.

En plus des musées, d’autres organismes institutionnels mettent a 1’honneur
Kessel et son ceuvre. C’est le cas de I’Institut National du Service Public qui forme les
futurs administrateurs de I’Etat :

Aprés une nuit de débat, les éléves francais et internationaux de la promotion 2022-2023

du Cycle international de perfectionnement (Cip) et du Cycle supérieur des

administrateurs ont décidé d’adopter le nom de « Joseph Kessel ».

[1ls] expliquent leur choix :

En choisissant Joseph Kessel, nous avons voulu honorer un écrivain et intellectuel

frangais qui a su conjuguer les ceuvres de ’esprit et I’action ouverte sur le monde. Son

travail est empreint d’un profond respect pour la diversité culturelle. [...] Ecrivain
engagé, journaliste, aviateur, résistant et grand humaniste, Joseph Kessel est avant tout
connu pour son engagement en faveur de la liberté, de la justice et de la paix. Son ceuvre
littéraire est marquée par ces préoccupations, avec des romans [...] qui abordent des

thémes universels tels que la fraternité et le courage'?®.

L’ceuvre de Kessel, les valeurs humaines qu’il défend et incarne font de lui une figure

digne de devenir un signe de ralliement et de fédérer des individus visant un méme

1286 Communiqué en ligne : https://insp.gouv.fr/espace-
presse#:~:text=La%20promotion%20Cip%2DCSPA%202022,n0om%20de%20%22Joseph%20K essel %22
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objectif de formation et d’épanouissement professionnel, a I’image d’une escadrille. Il
n’est alors pas étonnant de lire dans la presse, en 2021, que 1’aéronautique, actuellement
en mutation, « nécessite une réinvention et un dépassement qui ne sont pas sans rappeler
certains romans emblématiques. Ces histoires d’hier peuvent inspirer les prouesses de
demain ou tout simplement transmettre la passion de 1’aéronautique'®’ », L ’Equipage
étant cité a I’appui de ce propos. Pour illustration de cette affirmation, I’expérience de vie
de deux personnes peut étre convoquée. La premicre bénéficie d’une renommée
internationale dans le monde de I’aéronautique. Il s’agit de Patrick Baudry, lieutenant-
colonel dans I’Armée de ’air et deuxiéme astronaute francais a étre allé dans I’espace,
qui a entrepris en 1998 de parcourir, dans un hydravion des années 1930, les 13 400
kilométres du trajet de 1’ Aéropostale en suivant ses escales mythiques, celles-la mémes
que Kessel a immortalisées dans Vent de sable et Mermoz. 11 publie un ouvrage de son
voyage intitulé Sur les traces de I’ Aéropostale — Un vol de légende, présenté comme suit
sur la quatriéme page de couverture :
Chaque étape donne a Patrick Baudry 1'occasion de livrer ses impressions et de dégager
les symboles forts de ce vol. Digne héritier des pilotes de 1'Aéropostale, 'homme du
cosmos a le regard tourné vers les défis du prochain millénaire. Pour lui, ils sont de la
méme trempe que ceux des anciens défricheurs du ciel. Témoin attentif, Cyril Le
Tourneur d'Ison tient le carnet de bord. De Toulouse a Santiago du Chili subsistent encore
les derniers vestiges de 1'épopée bouleversante dont Mermoz, Guillaumet et Saint-Ex
furent les héros. Souvenirs, images d'archives et émotions vécues se mélent ici dans une

juxtaposition audacieuse.

Le parcours exceptionnel de Mermoz fondée sur sa personnalité rayonnante
continue de fasciner les générations qui lui succeédent depuis bientdt quatre-vingt-dix ans.
Josiane Charvet, une institutrice qui exerca a 1’école d’ Aubenton, ville natale de Mermoz
ou depuis 1986 est ouvert un musée en 1’honneur de I’aviateur, voit sa vie bouleversée
par sa lecture de la biographie Mermoz rédigée par Joseph Kessel : « Elle succombe au
charme du pionnier de I’air et raconte a sa classe la vie de I’aviateur en plusieurs épisodes.
Elle améne chaque année ses ¢éléves de CE1 au musée'?® ». Kessel ne s’y trompait pas

lorsqu’il écrivait en 1938 : « Les enfants I’[Mermoz] apprendront bientdt » (M, p. 431).

127 « [Romans et aviation] Dans L’ Equipage, les fulgurances poétiques de Joseph Kessel », L Usine
Nouvelle (site web), vendredi 30 juillet 2021, en ligne : https://nouveau-europresse-com.merlin.u-
picardie.fr/Link/BUCOMPIEGNET 2/news%c2%b720210730%c2%b7GUNB%c2%b71125059 consulté
le 12 novembre 2023.

128 Thierry de Lestang-Parade, Alice Beckel, « Jean Mermoz, aviateur émérite », Courrier picard, 12
décembre 2021.


https://nouveau-europresse-com.merlin.u-picardie.fr/Link/BUCOMPIEGNET_2/news%c2%b720210730%c2%b7GUNB%c2%b71125059
https://nouveau-europresse-com.merlin.u-picardie.fr/Link/BUCOMPIEGNET_2/news%c2%b720210730%c2%b7GUNB%c2%b71125059
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Aujourd’hui encore, Kessel et ses ceuvres continuent de nourrir des vocations et
d’étre sources d’inspiration. Depuis le 30 aolt 2023, a Paris, le comédien Franck

129 incarne Kessel et retrace sa vie,

Desmedt, dans une mise en scéne de Mathieu Rannou
véritable traversée dynamique du XX°siccle, transpirant (au sens propre comme au sens
figuré) I’énergie vitale de notre aventurier des airs et de la plume, explorateur insatiable
de la nature humaine. En septembre 2023, Judith Cohen Solal, Jonathan Hayoun et le
dessinateur Nicolas Otero publient un roman graphique intitulé Joseph Kessel
[’indomptable créé a partir « des ultimes entretiens que Kessel a livrés, au soir de sa vie,
a Jean-Marie Baron [son filleul]. Dans ce testament oral, 1’écrivain se raconte et illustre

130, En s’appuyant sur ces entretiens

autant qu’il le perpétue le mythe qu’il représente
inédits au moment de la parution de I’ouvrage, les auteurs proposent une rétrospective
chronologique de la vie de Kessel au plus pres des événements tels qu’il les raconte lui-
méme. Sous la plume de Dominique Bona, c’est la relation de Kessel avec son neveu
Maurice Druon qui devient en mars 2023 I’objet d’une biographie intitulée Les Partisans.
Kessel et Druon, une histoire de famille :

Joseph Kessel — Maurice Druon : retour au pays des grands hommes. C’est encore le

temps des héros, des aventuriers, des batisseurs. La vie ne leur fait pas peur. Ils la défient,

ils la dévorent. Ils la veulent a la mesure de leurs réves enflammés. [...] J’ai aimé faire

revivre ces deux légendes : 1’étincelant Kessel du Lion et des Cavaliers, et le lionceau
Druon, son presque-fils, auteur a panache des Rois maudits*®.
Enfin, dans le cadre du Festival Etonnants Voyageurs qui s’est tenu a Saint-Malo

en mai 2024, le Prix Joseph Kessel!*?

a ¢été attribué a Velibor Colic pour son roman Guerre
et pluie. En juin 2024, c’est ’adaptation cinématographique du roman kesselien L’Armée
des ombres par Jean-Pierre Melville en 1969 qui ressort en salles a 1’occasion de la
commémoration des quatre-vingts ans du débarquement alli¢ en Normandie.

Kessel, encore et toujours, reste sur tous les fronts. Quarante-cinq ans apres son

déces, il continue d’habiter I’espace historique, littéraire, aéronautique et culturel

frangais, en raison de la richesse de son parcours, de I’intelligence et de la sensibilité de

129 Ce spectacle intitulé Kessel, la liberté a tout prix a été nommé pour le Moliére du Seul/e en scéne 2024.
130 Judith Cohen Solal, Jonathan Hayoun, Nicolas Otero, Joseph Kessel I 'indomptable, « Note d’intention »,
Paris, Editions Steinkis, 2023. (Aucun numéro de page ne figure dans 1’album).

131 Propos de Dominique Bona, en ligne :
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Les-Partisans

132 Le Prix Joseph Kessel « est attribué sur candidature, a I’auteur ou I’autrice d’une ceuvre littéraire écrite
en frangais dans 1’esprit de Joseph Kessel : voyage, biographie, récit ou essai. Le livre doit avoir été publi¢
entre le 1°" mars de ’année précédente et le 28 février de I’année en cours. Un appel a candidature est lancé
chaque année auprés des missions d’éditions. », lit-on sur le site de la SCAM a I’adresse
https://www.scam.fr/lessentiel/prix-et-etoiles/prix-litteraires/prix-joseph-kessel/
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son regard (sur les personnes rencontrées et les événements vécus), de son altruisme et de
son attachement profond en I’Homme. Comme le souligne Gilles Heuré, « la lecture de
ses articles comme celle des autres textes — nouvelles ou romans — qu’ils ont inspirés ne
doit donc pas attendre : ils sont la matiére méme du si¢cle tourmenté qui fut le sien et qui

133

est encore le ndtre > », toujours marqué par des guerres mais aussi par des défis novateurs

qui amenent I’homme a se révéler davantage a lui-méme.

133 Gilles Heuré, « Préface », Joseph Kessel, Reportages, romans, op. cit., p. 31.
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CONCLUSION

Ce que je crois de toute mon ame c’est que, se voyant mourir comme il[s] I’avai[en]t
voulu, apres avoir vécu comme il[s] 1’avai[en]t fait, libre[s] de toute compromission,
pur[s] de toute souillure, n’ayant fait qu’aimer, combattre, rire et souffrir, et mesurant
dans I’espace d’un éclair la courbe qui [les]avait mené[s] [d’un bout du ciel] a [’autre],
[les aviateurs] connurent le sacre de [leur] vérité. On ne peut tre certain d’elle que sur le

pas de la mort. (M, p. 431-432)

Ces mots qui cloturent le récit de la vie du grand Mermoz par Kessel s’appliquent
si bien a la vie de chaque aviateur racontée sous sa plume (tout comme a la sienne propre)
qu’ils me semblent constituer un épilogue juste pour refermer ce travail de recherche tout
en laissant ouverte 1’épopée des pionniers de I’aviation militaire et civile.

Joseph Kessel est assurément un des écrivains phares de la littérature d’aviation
du XX¢ siecle, véritable héros volant de la Premiére Guerre mondiale avant de devenir le
héraut des aviateurs, ses camarades avant toute chose. Dans ses reportages comme dans
ses récits, il célebre des destins d’exception, magnifiques et souvent tragiques (« nous
sommes rarement vieux dans 1’aviation » (Eq, p. 101), rappelle le capitaine Thélis), avec
sincérité, humilité, foi et fraternité. Loin de se surestimer, il fait corps avec eux et loue
leur engagement personnel et éthique, leur implication aussi bien humaine que technique,
toujours guidé par le golit de I’aventure, de I’exploration de nouveaux territoires humains,
aériens et terrestres. Le regard qu’il porte sur eux est celui d’un frére d’armes, a la fois
sensible et aguerri. Il se nourrit de son vécu d’aviateur, de ses lectures, de ses réves,
mélant ainsi réalité et imaginaire sans qu’il soit aisé pour le lecteur de déterminer la
frontiére souvent ténue qui existe entre ces deux pdles. « [Son] regard qui semblait
lointain était d’une rare acuité. Et ce don exceptionnel s’accompagnait, pour notre
bonheur, d’une admirable faculté d’évocation®®* », souligne le journaliste André Lafargue
dans sa nécrologie de 1’écrivain. Grace a ses talents de conteur, Kessel emporte en effet
dans son sillage le lecteur qui, séduit, enchanté, (r)ouvre a son tour les yeux sur les
prouesses aériennes de ces pionniers sans toujours étre dupe de la prétérition lorsqu’elle
est employée. Comment en effet croire Kessel « incapable de traduire en paroles cette

volupté physique et spirituelle qui ne ressemble a rien. Incapable aussi de transmettre le

134 Propos cités dans Jonathan Barkate, « Kessel reporter : de la chose vue a la chose lue », Arts et

Savoirs [En ligne], 82017, mis en ligne le 21 octobre 2019, consult¢ le 05 juin 2024. URL:
http://journals.openedition.org/aes/986 ; DOI : https://doi.org/10.4000/aes.986
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sortilége du voyage en avion » (VdS, p.88) ? C’est bien évidemment 1’idée contraire qu’il
insuffle en réalité dans les trois ceuvres étudiées conduisant le lecteur d’aujourd’hui a se
forger une image mentale éclairée et enthousiaste des premiers « pas » de 1’aviation

moderne.
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Fiche de renseignements de Joseph Kessel, extraite de la base des personnels de

’aéronautique'®.
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138 Document en ligne :

https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/arkotheque/client/mdh/recherche transversale/ba
ses_nominatives_resultats recherche.php?fonds_cle=3
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Annexe 2

Carte des lignes de I’ Aéropostale?3®.

AEROPOSTALE

AMERIQUE DU SUD
MAROC - ALGERIE
| AFRIQUE OCCIDENTALE FRANCAISE |

1% Document en ligne: https://www.geo.fi/histoire/la-legende-saint-exupery-retour-sur-lepopee-de-
lecrivain-pilote-au-sein-de-laeropostale-203871
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Annexe 3

Exemple de « dépliant publicitaire pour la compagnie des lignes aériennes Latécoere »
exposé au musée « L’envol des pionniers » & Toulouse®'.
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g
-

137 Photographie personnelle prise le lundi 21 aotit 2023.
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Annexe 4

Premiere page de couverture de ’hebdomadaire Voila, n° 161, publié le 21 avril 1934.

&

 MERMOYZ.

PAR MAGOR OUsAL
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Annexe 5

e « Exposition des insignes des escadrilles au Trocadéro : le lapin jouant de la
trompette du capitaine Vachon (39me escadrille) : [photographie de presse] /
Agence Meurisse ».

e Photographie représentant 1’aspirant Joseph Kessel (troisiéme homme debout en
partant de la gauche) et le capitaine Thélis Vachon (deuxiéme homme assis en
partant de la gauche), devant un appareil portant I’insigne 1’escadrille : le lapin
blanc au clairon.

Photographie'®® dédicacée par Kessel au fils de Pierre Carretier avec qui il faisait
équipage.
o 0 | thee Bearnanid , e Jov v e

dr (B f\bu 7»«-' /w Gt /v’uc\u,L gl
'/‘ : . : C—"V‘/c/ww ’J'Mu_ Nt L~ Chu

74

b
-
,5

138 Cette photographie figure dans la biographie Joseph Kessel ou Sur la piste du lion d’Yves Courriére,
Paris, Plon, 1985, dans le dossier photos placé entre les pages 480 et 481.


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90315309
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90315309
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90315309
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Annexe 6

Exemples d’illustrations accompagnant le reportage « Les Courriers du bled » paru dans
I’hebdomadaire Gringoire, du 31 mai 1929 au 4 octobre 1929.
5 juillet 1929

21 Juin 1929

'R,_‘;'"V E - :
Mais on apercevait nettement dans le
iable — car la semaine avait été belle,
ians vent, — le dessin des deux corps!

26 juillet 1929

¥ e

Quand VI em'ps est clair, qu'on a la
mer bleue d'un cété, le sable tout fauve
de l'autre...

A

\

)

B (€ f“t \\;
%, \ N
‘

‘ "" |
\\
Lf popote de:s 'biit e

4 octobre 1929
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