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La Représentation du Suicide en Littérature, une
Analyse Sociologique : de Werther à la Littérature

du XXIème siècle
Peut-on affirmer que, depuis Emile Durkheim, la représentation du suicide en

littérature se veut une analyse sociologique du phénomène ?

Introduction

Le suicide: un trait spécifiquement humain

Selon Giacomo Leopardi, le suicide est à la fois typiquement humain et typiquement

non-humain, car l’acte en lui-même est « inhumain » et le suicide est « comme un monstre ».

Le suicidologiste Edwin Shneidman1, en revanche suggère que le suicide est « une réponse

exclusivement humaine à une douleur psychologique extrême, la douleur de la souffrance

humaine ». Pour le philosophe Emmanuel Levinas, l’humain peut même être défini comme

étant «l’animal qui peut se suicider » et Jean Baechler argumente davantage que le suicide est

spécifiquement et universellement humain et qu’il peut même être considéré comme «le prix

que nous payons pour notre humanité » et «une des illustrations de l’humanité ».2

Selon le sociologue Emile Durkheim, c’est lorsque la société faiblit sa force collective sur ses

sujets que les individus sont alors admis « comme maîtres de leur destinée », si bien

qu’inévitablement « il leur appartient d'en marquer le terme ». D’après Durkheim donc, une

individualisation « excessi[ve] » mène au suicide3, comme nous le verrons également par la

suite.

Pour le philosophe Arthur Schopenhauer, le suicide envie la vie mais pas celle-ci. Le suicide

expose l’envie d’une vie autre, une vie nouvelle, et cette envie est poussé au point que cette

vie en vient à être annihilée.

3 Durkheim, Émile, et Serge Paugam. Le suicide: étude de sociologie. 14e édition "Quadrige", Presses
universitaires de France, 2013. pp. 223-4.

2 Citations provenant de la page 27 de Suicide century: literature and suicide from James Joyce to David Foster
Wallace. 2017 (Bennett, Andrew.). Respectivement : Giacomo Leopardi, ‘Dialogue between Plotinus and
Porphyry’, The Ethics of Suicide: Historical Sources, 2015, pp. 496-8. Edwin S. Schneidman, The Suicidal
Mind, 1996, p. 322. Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, 1991, p149. Jean
Baechler, Suicides, 1979, pp. 47, 35.

1 Edwin S. Shneidman était un psychologue étasunien du XXème siècle ayant donné “une nouvelle orientation à
l'étude du suicide” selon le New York Times en établissant la suicidologie comme champ interdisciplinaire. Il
avait également fondé le premier centre national de prévention du suicide aux Etats-unis dans les années 1950
ainsi que l’AAS (American Association of Suicidology) en 1968.
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L’acte complété du suicide, en un sens est un epiphénomène, “the foam on the surface of

human experience” (la mousse à la surface de l’experience humaine)4.

La position de Freud sur le sujet n’est pas étrangère à cela, bien qu’il ne fasse pas beaucoup

référence au suicide en tant qu’acte complété dans son travail mais plutôt à la pensée et l’idée

du suicide. En psychanalyse, comme l’argumentera Karl Menninger, l'agression - y compris

celle du sujet envers lui-même - apparaît comme endémique à l’humanité : “the relentlessness

of self destruction never ceases”5 (L’acharnement de l’autodestruction ne cesse jamais).

En d’autres termes, nous pensons à nous suicider car nous sommes humains et la société -

produit elle-même de l’humanité - ainsi que notre relation à celle-ci est un facteur clé dans ce

qui fait passer l’individu de la pensée à l’acte.

La pensée suicidaire est donc purement humaine mais l’acte n’en reste pas moins

contre-nature car il implique de surpasser la nature humaine conservatrice et celle de l'auto

préservation. Nous en venons à la dualité établie de Rousseau de culture et de nature -

l’Homme à l’état de nature ne se suiciderait-il pas ? Bien sûr la solution n’est en aucun cas de

revenir à cet état de nature - beaucoup de théoriciens doutent même que celui-ci ait par

ailleurs existé. Nous savons également qu’un changement trop soudain dans l’ordre établi

peut mener au suicide anomique. Par ailleurs ce n’est pas l’existence en elle-même de cette

société qui pousse au suicide mais une relation disproportionnée qu’entretiendrait l’individu

avec celle-ci. Chaque époque et chaque société apporte son lot de dysfonctionnements - et

l’art, comme nous le savons et le verrons également plus tard, a toujours été un moyen de

mettre en lumière ou d’accuser ses dysfonctionnements. Nous exposerons tout au long de

cette dissertation que la littérature, le récit de suicide, trace le lien entre le suicide et les

dysfonctionnements sociétals en fonction de son époque.

Suicide et littérature : le XXème siècle, le ‘siècle du suicide’

Bien qu’une majeure partie de ce travail se consacrera à la littérature du XXIème siècle,

les oeuvres du XXème siècle concernant le suicide sont nombreuses. De grandes figures

littéraires se suicident au cours du siècle et, pour une grande partie, des indices de leurs actes

peuvent se retrouver dans leurs œuvres. Il est par ailleurs aujourd’hui presque impossible de

parler de suicide littéraire sans mentionner la poètesse Sylvia Plath.

5 Karl A. Menninger, Man against Himself, 1938. p.471. Cité dans Suicide Century,p. 37.

4 Bennett, Andrew. Suicide century: literature and suicide from James Joyce to David Foster Wallace. 2017, p.
36.
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Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.
I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I’ve a call.6

Ces quelques lignes proviennent du poème Lady Lazarus, dans lequel elle explore l’idée de la

mort, du suicide, comme art, ainsi que l’idée d’une découverte de soi via des tentatives de

suicides non achevées. Dans ce poème, il est clair que Sylvia est le narrateur car la mention

d’une tentative de suicide tous les dix ans reflète la réalité de sa vie.

Selon Alfred Alvarez7, critique littéraire mais également ami de Sylvia Plath de son vivant,

ces tentatives étaient devenues un rituel pour la poétesse, une condition pour son art et même

sa vie. Ironiquement, lorsque Sylvia Plath est morte, l’on pouvait penser qu’elle n’avait pas

réellement voulu mourir, qu’elle n’avait simplement pas assez précisément calculer cette

rencontre qu’elle avait voulu brève avec la mort, bien qu’elle ait au préalable laissé le numéro

du médecin sur la table de la cuisine, à côté du four où elle avait introduit sa tête pour ensuite

mourir d’une asphyxie au gaz de maison. Sylvia Plath, autrice également de The Bell Jar (VF:

La cloche de détresse), le seul roman qu’elle publira, s’inspira énormément de sa vie et de sa

tentative de suicide lorsqu’elle avait vingt ans dans l’élaboration de ce roman qui,

aujourd’hui, est devenu un classique de la littérature moderne américaine. Aujourd’hui

encore, elle est décrite comme une artiste torturée et est connue pour ses nombreuses

références au suicide dans l’intégralité de son œuvre.

Le XXème siècle, d’après Andrew Bennett, fut le « siècle du suicide »8. Virginia Woolf s'est

noyée victime de sa sensibilité excessive. Hart Crane a consacré une prodigieuse énergie à

esthétiser sa vie chaotique et finalement, se considérant comme un échec, s'est jeté par-dessus

bord d'un bateau à vapeur dans les Caraïbes. Les poètes Malcolm Lowry et John Berryman

étaient des alcooliques qui se sont finalement suicidés. Cesare Pavese et Paul Celan, Randall

Jarrell et Maïakovski, ainsi que les poètes russes Yesenin et Tsvétaïeva se sont également

8 Bennett, Andrew. Suicide century: Literature and Suicide from James Joyce to David Foster Wallace. 2017.
7 Alvarez, Alfred. The Savage God: A Study of Suicide. Weidenfeld and Nicolson, 1971.

6 Extrait du poème “Lady Lazarus”, publié pour la première fois dans Ariel, 1965. Réimprimé dans The
Collected Poems, 1981.
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suicidés. Franz Kafka, voulant métamorphoser sa mort prématurée de la tuberculose en

suicide artistique, demanda à tout ce que ses écrits soient détruits à sa mort9.

Problématique de ce mémoire et introduction du corpus utilisé

Ce mémoire se concentre sur quatres oeuvres littéraires qui ont eu une certaine popularité,

tant par la manière dont ils explorent le sujet du suicide que par la conséquence de leur

réception. Premièrement, afin d’étudier le premier pivot dans le traitement du suicide en tant

que narratif littéraire, nous allons nous pencher sur le roman épistolaire Die Leiden des

jungen Werthers10, parut en 1774, par le romancier allemand Johann Wolfgang von Goethe. Il

sera abordé lors d’une première partie qui portera sur l’histoire du suicide en tant que motif

littéraire et sa théorisation. Ensuite, nous nous consacrerons aux oeuvres américaines du

XXIème siècle qui composent également le corpus : respectivement, Thirteen Reasons

Why11, de Jay Asher, publié pour la première fois en 2007, A Little Life de Hanya Yanagihara,

publié en 2015, et All the Bright Places de Jennifer Niven également publié en 2015. Bien

que ces œuvres ont fait l’objet d’adaptations visuelles, et que certains cas précis nous

permettront de les évoquer, l’analyse se portera en premier lieu sur l'œuvre écrite originale.

Nous tenterons de lier ces oeuvres avec les principes du suicide selon Emile Durkheim et

d’exposer en quoi ces romans dépeignent la société et ses dérives comme point de départ du

processus suicidaire. En effet la problématique qui guidera notre réflexion par la suite est la

suivante : peut-on affirmer que, depuis Emile Durkheim, la représentation du suicide en

littérature se veut une analyse sociologique du phénomène ?

11 Les œuvres anglophones, lues et étudiées dans leur langue d’origine, seront désignées par leur titre original.

10 Par la suite, le roman sera désigné par son titre français Les souffrances du jeune Werther ou simplement
Werther par souci de simplification des phrases et de fluidification de lecture.

9 Ce vœu n’a pas été respecté, post-mortem. Cela représente pourtant une violation du droit d’auteur, mais
celle-ci semble largement tolérée ou du moins ignorée.
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I) Le suicide, un concept qui fascine, son histoire et sa théorie

« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.
Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la
question fondamentale de la philosophie » - Albert Camus, Le Mythe de
Sisyphe

1. Antiquité, conçue comme ouverte à la mort volontaire
a) La réalité historique

Les périodes dites « primitives » ou « archaïques »12

Avant l'avènement des cités, la justice était reléguée au droit clanique, c’est-à-dire

qu’elle était donnée par la famille, le clan. A l’époque, le suicide était considéré comme

homicide et donc tombait sous la juridiction de ce droit clanique. Le suicidé a fait couler le

sang des siens et de son clan et sera donc puni ; il peut lui être refusé l’accès au tombeau

familial par exemple. Il est mis au ban de la société car il l’a souillée par son acte criminel.

Une autre punition souvent retrouvée pour les suicidés dans ces époques « primitives » est les

sévices corporels infligés aux cadavres des suicidés. Les Hellènes prêtaient aux défunts des

pouvoirs surnaturels, le mort est dangereux, subversif. Il était fréquent de couper au cadavre

ses extrémités (ses pieds, ses mains, ses oreilles et son nez) dans le but de désarmer le mort.

Des rites de purification étaient également fréquemment réalisés.

Malgré cette condamnation certains suicides étaient considérés positivement, une méthode de

vengeance pour les faibles, un moyen d'héroïsation pour les guerriers. Le suicide par

vengeance était particulièrement effectué dans la société héllénique primitive. Il donnait le

droit de punir et le pouvoir de nuire et était un moyen d’exercer la justice. Ce type de suicide

est considéré comme sacré car le suicidé se plaçait alors sous la protection des Dieux et les

chargeait d’accomplir sa vengeance. Il invoquait les Erinyes, déesses du châtiment « au yeux

dégoulinants de sang » et prononçait malédiction sur son offenseur.13

Dans la Grèce ancienne et encore plus par la suite à Rome, le suicide par pendaison

représentait une aversion. Le suicidé n’est, par cette mort, plus en contact avec la terre et est

donc voué à errer sans but aux alentours de l’endroit fatal qu’il fallait par ailleurs purifier.

Selon le sociologue Grégory Zilboorg, la pendaison et la strangulation sont les plus anciens

13 Delcourt, Marie. “Le suicide par vengeance dans la Grèce ancienne.” Revue de l’Histoire des Religions, vol.
119, 1939, pp. 154–71.

12 Jouanny, Nathalie. La mort volontaire en Grèce ancienne. Fac. des Lettres et Sciences Humaines, Limoges,

1986.
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modes de suicides existants14. Cependant, pour le suicide par vengeance, le moyen utilisé est

secondaire ; ce qui importait était la rapidité de la mort ainsi que la malédiction prononcée.

L’époque classique (dès le VIème siècle avant notre ère)

L'époque classique peut se démarquer notamment par l’apparition de la cité et donc

par une nouvelle organisation sociale et juridique. Dans ce cadre-ci, le suicide devient un

crime contre l’Etat et la religion en plus d’un crime contre la famille et le clan du suicidé.

Cependant chaque cité ayant sa législation et ses coutumes propres, elles ne considéraient pas

toutes le suicide de la même manière. Certaines le toléraient même à la condition que le

suicidant soit capable de justifier sa décision devant les autorités judiciaires ; si celles-ci

jugeaient les raisons avancées par le suicidant valables, il lui était mis à disposition un fort

poison dans le but qu’il mette en effet fin à ses jours15. Dans certaines citées, dès le Vème siècle

avant notre ère, les lois s’adoucirent.

Cependant, les deux grands penseurs de l’époque, Platon et Aristote, demeurent fervament

opposés au concept même de suicide.

Le suicidé, vu comme meurtrier

En tant qu’animal social, l’Homme ne peut pas se soustraire des liens sociaux. Mais il

était attendu de l’Homme Grec qu’il vive pour sa cité et qu’il sache par ailleurs mourir pour

elle. Offrir sa vie à sa patrie garantissait une gloire immortelle tandis que fuir son devoir

civique, y compris par le biais du suicide, était se couvrir d’une honte impérissable. Il était

infligé au cadavre du suicidé une double mort : des sévices corporels comme cela était déjà le

cas avant la Cité, mais également une « mort civique » qui bafouait à jamais la mémoire du

suicidé.16

A Athènes, la main droite du suicidé était coupée, car considérée comme l’instrument du

crime - elle était par ailleurs enterrée séparément du corps.17

Les suicidés étaient parfois enterrés sans cérémonie mais dans le monde hellénique, ils

pouvaient même être privés de sépulture :

17 Thonissen, J. J. (Jean Joseph). Le droit pénal de la république athénienne, précédé d’une étude sur le droit
criminel de la Grèce légendaire. Bruxelles, Bruylant-Christophe & Comp, 1875.
Garrisson, Gaston. Le suicide dans l’Antiquité et dans les Temps modernes, 1885. p.18

16 Jouanny, Nathalie. La mort volontaire en Grèce ancienne. Fac. des Lettres et Sciences Humaines, Limoges,
1986.

15 Garrisson, Gaston. Le suicide dans l’Antiquité et dans les Temps modernes, 1885. p.19

14 Suicide Among Civilized and Primitive Races, 1935. Cité par Nathalie Jouanny dans La mort volontaire en
Grèce ancienne, 1986.
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A Spartes18, ainsi qu’à Chypre19, le cadavre était abandonné, sans sépulture, tandis qu’à

Thèbes, le mort était brûlé sans honneur et en l’absence de sa famille20. Fustel de Coulanges

dira dans son ouvrage La Cité antique qu’en Antiquité « on craignait moins la mort que la

privation de sépulture ».21

Comme susmentionné, des rites de purification étaient effectués. Avant l’enterrement, s’il y

en avait un, le corps du défunt recevait un bain et la maison mortuaire était également

nettoyée à l’eau. Par ailleurs, un vase rempli d’eau de source pouvait également être placé à la

sortie afin que ceux qui en sortent puissent se purifier, car le suicide représentait une véritable

pollution, chaque élément en contact avec le suicidé devait se voir purifié.22

Le suicidé, banni du corps social, parfois même assimilé à un traître, un sacrilège, un tyran,

était persécuté lors d’un procès à sa mémoire à travers lequel il pouvait être excommunié hors

des frontières du pays. Cela représentait un châtiment exemplaire et dissuasif.23

Cependant le droit hellénique n’était pas uniforme, il n’était pas aussi sévère partout.

Les arguments de Platon et d’Aristote

Dans le Phédon, Platon a fait répéter à Socrate cette doctrine orphique, selon laquelle

la mort était la seule décision des dieux, avant qu'il ne boive la ciguë. Il a utilisé la

comparaison, souvent reprise par la suite, du soldat de garde qui ne doit pas déserter son

poste, ainsi que celle de l'homme comme propriété des dieux24, qui sont aussi fâchés de notre

suicide que nous le serions si nos biens s'autodétruisaient. Aristote utilise à peu près le même

argument, mais de manière plus austère : le suicide est « une offense à l'État » car, pour des

raisons religieuses, il pollue la cité et, économiquement, il l'affaiblit en détruisant un citoyen

utile. Il s'agit donc d'un acte d'irresponsabilité sociale.25

En revanche, les arguments de Platon sont moins simples, plus subtils. Le ton

raisonnable de Socrate réprouve le suicide, mais en même temps il fait apparaître la mort

comme infiniment désirable ; elle est l'entrée dans le monde des idéales dont la réalité

terrestre n'est que l'ombre, le pâle reflet. En fin de compte, Socrate boit la ciguë avec tant de

25 Aristote, L'éthique à Nicomaque, V, XV
24 Platon, Phédon, VI, p. 63
23 Ibid.

22 Jouanny, Nathalie. La mort volontaire en Grèce ancienne. Fac. des Lettres et Sciences Humaines, Limoges,
1986.

21 Fustel de Coulanges, La Cité antique, 1864, p11.
20 Garrisson, Gaston. Le suicide dans l’Antiquité et dans les Temps modernes, 1885. p.18-19
19 Loi de Chypre, Dion Chrysostome, Discours, LXIV, 3
18 Garrisson, Gaston. Le suicide dans l’Antiquité et dans les Temps modernes, 1885. p.19
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bonne humeur, avec si peu de doutes, et ayant défendu avec tant d'éloquence les bienfaits de

la mort qu'il a donné l'exemple à d'autres. Le philosophe grec Cleombrotus aurait été inspiré

par le Phédon pour se noyer, et Caton aurait lu le livre deux fois la nuit précédant l’acte de se

laisser tomber sur sa propre épée. Platon a également permis la modération dans l'autre sens

du terme. Il a suggéré que si la vie elle-même devenait démesurée, le suicide devenait alors

un acte rationnel et justifiable. Une maladie douloureuse ou une contrainte intolérable étaient

des raisons suffisantes pour partir, selon le philosophe. Et ceci, lorsque les superstitions

religieuses s’atténuèrent, pouvait être une justification philosophique raisonnable.

b) La représentation dans les tragédies

Les tabous qui pesaient sur cet acte étaient liés, comme nous l’avons évoqué

précédemment, à l'horreur plus profonde de tuer ses propres parents. Par déduction, le suicide

en était un cas extrême, et la langue ne fait guère de distinction entre le meurtre de soi et le

meurtre d'un proche. Pourtant, dans la littérature et la philosophie, l'acte passe plus ou moins

inaperçu, et certainement sans être blâmé. Le premier de tous les suicides littéraires, celui de

Jocaste, la mère d'Œdipe26, est présenté comme un acte louable, une façon honorable de sortir

d'une situation insupportable. Homère présente l'autodestruction sans commentaire, comme

quelque chose de naturel et d'habituellement héroïque. Les légendes le confirment.

Égée27 se jette dans la mer - qui portera par la suite son nom - lorsqu'il croit à tort que

son fils Thésée a été tué par le Minotaure. Erigone28 se pendit de chagrin lorsqu'elle découvrit

le corps assassiné de son père Icarios, provoquant ainsi une épidémie de suicides par

pendaison parmi les femmes athéniennes, qui dura jusqu'à ce que le sang soit effacé par

l'institution de la fête d'Aiora en l'honneur d'Erigone. Leucatas29 sauta d'un rocher pour éviter

d'être violé par Apollon. Lorsque l'oracle de Delphes annonça que les Lacédémoniens

s'empareraient d'Athènes s'ils ne tuaient pas le roi athénien, le monarque régnant Codrus entra

déguisé dans le camp ennemi, se querella avec un soldat et se laissa massacrer.

29 https://www.larousse.fr/encyclopedie/mythologie/Leucatas/190061
28 https://www.larousse.fr/encyclopedie/mythologie/%C3%89rigon%C3%A9/189625
27 https://www.larousse.fr/encyclopedie/mythologie/%C3%89g%C3%A9e/189551
26 Sophocle, Oedipe Roi.
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Dans l’Antiquité grecque, les suicides se

trouvent également en politique : Charondas, le

législateur de Catane, une colonie grecque en

Sicile, s'est suicidé après avoir enfreint l'une de ses

propres lois30. Un autre législateur, Lycurgue de

Sparte, a obtenu de son peuple le serment de

respecter ses lois jusqu'à son retour de Delphes, où

il était allé consulter l'oracle au sujet de son

nouveau code juridique. L'oracle lui donne une

réponse favorable, qu'il lui envoie par écrit. Il se

laissa ensuite mourir de faim pour que les

Spartiates ne soient jamais déliés de leur serment31. Tous ont une qualité en commun : une

certaine noblesse de motif. D'après les archives, les Grecs de l'Antiquité ne se sont donné la

mort que pour les meilleures raisons possibles : le chagrin, un principe patriotique élevé ou

pour éviter le déshonneur.

Dans les tragédies, le suicide représentait alors bien souvent une résolution à

l’insoutenable peine des personnages. Dans treize des tragédies grecques anciennes

existantes, le suicide ou le sacrifice est abordé, que ce soit réalisé, menacé, ou simplement

contemplé. Dans dix autres écrits, il prend un place majeur dans le déroulement de l’intrigue

tandis que dans certaines tragédies, il peut même y avoir plus qu’un seul suicide parmi les

personnages. Les dramaturges utilisent le suicide comme moyen de démontrer des

dynamiques relationnelles entre personnages - que ce soit au sein de la même famille, au sein

d’un système de pouvoir politique ou bien entre les Hommes et les Dieux.

Dans les œuvres existantes de Sophocle, par exemple, les suicides sont abondants. Six

des sept pièces comportent au moins un suicide et/ou une menace de suicide. Ajax, Antigone,

Eurydice, Haemon, Deianeira et Jocaste se tuent tous, tandis qu' Electra et Philoctète

menacent de le faire, et le chœur craint qu'Oedipe ne se tue. Tous les suicides que Sophocle

dépeint sont nobles et compréhensibles, et toutes les victimes se tuent en réponse aux

pressions sociétales.

31 https://www.worldhistory.org/trans/fr/1-21190/lycurgue/

30 Suicide illustré par plusieurs illustrations, oeuvres d’art, dont le vitrail appelé “The Suicide of Charondas of
Catanea” (cf. image ci-contre), The Stained Glass Museum, Ely.
https://artuk.org/discover/artworks/the-suicide-of-charondas-of-catanea-327969
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Le cas d’Ajax32 fournit un excellent exemple des aspects sociologiques qui sont déjà à l'œuvre

dans la tragédie grecque, que nous pouvons examiner à travers les diverses motivations pour

le suicide d’Ajax. Ce dernier croit que son suicide lui permettra d'éviter la moquerie, de se

réconcilier avec les dieux, de prouver à son père qu'il n'était pas un lâche33. Ou, en termes de

sa relation avec la société, pour maintenir son honneur et surmonter sa honte, pour se

réintégrer dans la société religieuse, et pour être fidèle à son ethos de « guerrier ». En plus de

ces raisons « positives » du suicide, Ajax a également des motivations « négatives », à savoir

son rejet des valeurs contemporaines, qui est montré par son isolement croissant et

auto-imposé des dieux et des hommes. Le rôle de la solitude est en effet montré comme

relativement important dans la décision d’Ajax.

Le suicide d'Antigone34, quant à lui, illustre une partie centrale de la définition du suicide de

Durkheim, qui est la suivante : « On appelle suicide tout cas de mort qui résulte directement

ou indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-même et qu’elle

savait devoir produire ce résultat »35. Sa mort est à la fois le résultat d'une action négative

indirecte en ce qu'elle désobéit à l'ordre de Créon, et est en même temps un acte positif

direct, elle se pend. Même sans sa pendaison finale, son action négative indirecte lui avait

d’ores et déjà valu d’être condamnée à mort, une conséquence qu’elle savait possible, et donc

constituant un suicide également selon Durkheim. L’intention d’Antigone est explicite. Par le

1. 72, elle déclare sa connaissance des conséquences de son défi : il est bon pour moi de faire

cela pour mourir. Vivre noblement, mourir en martyr de ses convictions - la maxime d'Ajax

tient pour Antigone.

Eurydice, quant à elle, se poignarde sur l’autel36. Le lieu de l’action - l’autel - et l’arme

utilisée - un poignard, une arme blanche, suggère en premier lieu un sacrifice. Mais il existe

encore une ambiguité, comme l’autel peut également être le lieu d’activités autres qu’un

sacrifice et que le vocabulaire utilisé ne met pas particulièrement en avant la théorie du

suicide sacrificiel. Cependant, quand bien même Eurydice se considère ou non comme un

sacrifice, le lieu de l’autel est parfaitement choisi pour accroître le pouvoir de la malédiction

36 De la tragédie éponyme de Sophocle. Jean Anouilh a également consacré une pièce sur le personnage
d’Antigone en 1942.

35 Durkheim, Émile, et Serge Paugam. Le suicide: étude de sociologie. 14e édition "Quadrige", Presses
universitaires de France, 2013, p. 5

34 Tragédie éponyme de Sophocle (441 av. JC), dernière partie d’une tétralogie sur le sort d’Oedipe et de ses
descendants.

33 Sophocle, Ajax, v. 479
32 De la tragédie éponyme de Sophocle. Le personnage apparaît également dans l'Iliade d'Homère
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qu’elle lance sur celui qu’elle considère comme la cause de son mal - comme Ajax le fait

dans la pièce qui porte son nom. Aucun des deux ne sera considéré comme responsable de

leur auto-destruction dans leur tragédies respectives.

Haegon se tue en réaction à son deuil et à sa colère, ce qui serait une raison suffisante pour

condamner l’acte, selon Aristote. Cependant dans l’Antigone, le lecteur ressent de la

sympathie pour le personnage et de la pitié au suivi de cet acte car un autre personnage -

Créon - est blâmé pour la damnation de Haegon. Celui-ci se blâme par ailleurs lui-même

également.

Les tragédies suggèrent donc que, bien qu'une variété de réponses au suicide existait,

l'importance de la honte et de l'honneur signifiait qu'une distinction entre le suicide honorable

et le suicide lâche était largement reconnue, le premier étant acceptable et même louable, le

second devant être condamné.

c) Fin de l’Antiquité : naissance du christianisme et son influence sur l’Occident

L'idée du suicide comme un crime arrive tardivement dans la doctrine chrétienne et

comme une réflexion après coup. Ce n'est qu'au sixième siècle après J.-C. que l'Église a

finalement légiféré contre cela, et alors la seule autorité biblique était une interprétation

spéciale du sixième commandement : « Tu ne tueras point ». Les évêques ont été poussés à

l'action par Saint Augustin. Les arguments de celui-ci ont été aiguisés par la manie du suicide

qui était, par-dessus tout, la marque distincte des premiers chrétiens, pour lesquels il

représentait la clé du paradis. Le Christianisme est fondé sur la croyance que chaque corps

humain est le véhicule d'une âme immortelle qui sera jugée non pas dans ce monde mais dans

le prochain. Et parce que chaque âme est immortelle, chaque vie est également précieuse.

Puisque la vie elle-même est un don de Dieu, la rejeter, c'est le rejeter Lui et contrarier Sa

volonté ; tuer Son image, c'est le tuer - ce qui signifie un aller simple pour la damnation

éternelle. L'interdiction chrétienne du suicide, comme son interdiction de l'infanticide et de

l'avortement, était donc fondée sur un respect de la vie totalement étranger à l'indifférence et

au meurtre occasionnel des Romains.37 Mais il y a un paradoxe : selon David Hume38, le

monothéisme serait la seule forme de religion qui peut être prise au sérieux, car seul le

monothéisme traite l'univers comme un tout unique, systématique et intelligible ; pourtant, ses

38 Cité dans The Savage God (Alvarez, A), p. 47.
37 Alvarez, Alfred. The Savage God: A Study of Suicide. Weidenfeld and Nicolson, 1971, p. 47.
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conséquences sont le dogmatisme, le fanatisme et la persécution ; tandis que le polythéisme,

qui serait intellectuellement absurde et un obstacle positif à la compréhension scientifique,

produit la tolérance, le respect de la liberté individuelle, un espace de respiration civilisé.

C'est donc le cas avec le suicide : lorsque les évêques ont décidé qu'il s'agissait d'un crime, ils

ont en quelque sorte souligné la distance morale parcourue depuis la Rome païenne, où l'acte

était supposément « habituel » et même honoré. Pourtant, ce qui a commencé comme un

éclairage moral a fini par des atrocités légalisées et sanctifiées par lesquelles le corps du

suicidé était dégradé, sa mémoire diffamée, sa famille persécutée - ce qui était déjà pratiqué

dans certaines Cités grecques. Ainsi, bien que l'idée du suicide comme un crime ait été avancé

comme une invention tardive et relativement sophistiquée du christianisme, plus ou moins

étrangère à la tradition judéo-hellénique, elle était pourtant déjà ancrée dans les Cités

grecques, la seule différence étant la distinction entre plusieurs types de suicides, selon la

motivation de celui-ci. Comme beaucoup de choses alors, le Christianisme a pris un concept

paien pour l’appliquer à ses propres coutumes et lois.

L’idée du suicide défini comme un crime s'est répandue comme un brouillard à travers

l'Europe, au même titre que le Christianisme, parce que la force de cette idée venait de peurs,

de préjugés et de superstitions primitives qui avaient survécu malgré le christianisme, le

judaïsme et l'hellénisme.

2. Werther de Goethe : le premier point pivot

Pendant la Renaissance et l'Époque classique, le théâtre dit « à l’antique » fleurit et

multiplie les morts volontaires. Bien que les suicides d’honneur soient abondamment

représentés, nous pouvons remarquer une dominance du « suicide amoureux », qui sont les

plus nombreux en littérature ainsi que les plus émouvants. L’amour loyal doit aller jusqu’à la

mort s’il le faut. Dans l'œuvre de William Shakespeare, nous pouvons citer Juliette de la pièce

Romeo and Juliet, ainsi qu’Ophélie qui se laisse aller « dans le ruisseau pleurant » (Hamlet).

Sur le plan esthétique, il faut en effet remarquer l’utilisation de la mort volontaire comme

procédé littéraire.

Pour ce qui est de l'Époque moderne, qui naît à partir de la fin du XVIIIème siècle, nous

pouvons observer une crise romantique : la mélancolie, le dégoût de la vie n’est pas une

invention des romantiques mais une réflexion du désarroi des âmes sensibles du XVIIIème.

Werther, qui est paru en 1774, est un miroir de la souffrance de son auteur Goethe.
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Johann Wolfgang von Goethe - que nous appelerons simplement Goethe par la suite - naît le

28 août 1749 à Francfort, en Allemagne. Il obtient une licence de droit en 1771 après des

études à l’université de Strasbourg, ce qui l'amène à retourner à Francfort avec son parchemin

et à devenir avocat stagiaire, comme le souhaitait son père. Un an plus tard, il est auditeur à la

Chambre d'Empire (Reichskammer) de Wetzlar. Ce sont ses visites à Charlotte Buff, qui

habitait près de Wetzlar et qui était fiancée à J. C. Kestner, un collègue de Goethe, qui

inspirera l’année suivante le personnage de Charlotte dans Les Souffrances du jeune Werther.

En effet, après une année à Wetzlar, Goethe revient à Francfort, portant en lui une blessure et

une incertitude si profondes qu'il en fait un roman, bref mais destiné à le rendre célèbre en

quelques mois à peine : Die Leiden des jungen Werthers (les Souffrances du jeune Werther).

Jusque là un genre d'imagination et d'aventures, le roman trouvait en Werther une direction

nouvelle, car dans ce livre il ne se passe rien. Il s’agit simplement de l'analyse des états d'âme

d'un amoureux rongé par un mal sans merci et, surtout, sans échappatoire. Le coup de feu qui

achève et « délivre » le protagoniste constitue pour ainsi dire toute l'action du roman.

Werther marque une rupture avec les conceptions de son temps, certes quant à la question du

suicide mais aussi quant a la question de l’Homme lui-même.

Le “Sturm und Drang”, mouvement lancé par Goethe, bientôt rejoint par Schiller, vient au

moment où l'Homme découvre que sa vie n'obéit pas seulement aux lois divines ou aux lois

du prince mais à celles de son cœur également. Le « fou » n’est plus possédé du démon, un

délinquant ou un aliéné à quelque vice, il est victime de ses passions, de son cœur. C’est aussi

un moment de l’histoire où émergent les idées de citoyenneté et de République, avec la

déclaration des Droits de l’Homme - qui donne à l’Homme la liberté de ses choix et de ses

actions, ce qui entraînera une nouvelle vague de suicides.

Alors un inconnu, Goethe connait avec ce roman un succès immédiat. Plusieurs raisons

expliquent ce succès : il offre une réelle place à la littérature allemande, qui jusque là était

relativement non-influente, et qu’avec Werther le sentiment de nature, qui se limitait à un

rapport subjectif aux éléments, devient ici un nouveau rapport entre l’Homme et son monde -

un monde à découvrir, organiser et à habiter.
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a) La reprise des codes du suicide amoureux

Afin de pouvoir se pencher sur les codes littéraires du suicide amoureux ainsi repris

dans Werther, il nous faut remonter l’histoire de ce schéma narratif particulier afin d’en

comprendre les tenants et aboutissants ainsi que son importance culturel.

Le suicide amoureux, une ‘trope’ de la comédie romaine39

Pour comprendre les mécanismes du suicide amoureux représenté en littérature, il

nous faut remonter jusqu’à ses origines : la comédie romaine. Il semble étonnant que le

suicide ait jamais été thème de comédie mais il faut comprendre ceci : pour les philosphes

romains le suicide idéal était celui qui provenant d’une conscience parfaite de sa propre

nature et de l’absence de pulsions et aspirations irrationels. Se tuer par frustration de

l’impossibilité d’accéder à ses désirs émotionnels et charnels était, par opposition, la

démonstration même de cette même conscience complétement accablée par l’impulsion de

ses émotions. D’un point de vue philosophique, les amants, avec leur dévotion aveugle à un

objet externe sur lequel repose entièrement leur confort et bonheur, étaient de parfait

exemples du stulti, le manque de jugement, de sens. Le suicide amoureux était par conséquent

le summum de la folie. Il pouvait également être une caractéristique de la jeunesse et de la

naïveté.

Les philosophes romains pensaient en effet que la passion amoureuse pouvait provoquer une

frénésie telle qu’elle pouvait pousser l’individu à rechercher la mort : Cicéron, par exemple,

notait que le dolor (douleur, deuil) et le cupiditas (désir) était tout aussi capable de pousser un

individu à considérer le suicide, tandis que Sénèque comptait les amants parmi ceux qui se

suicident pour des raisons triviales.

Cette vision explique donc l’appartenance du suicide amoureux aux motifs de la

comédie romaine. Ce récit, de l’amour comme une force plus forte que les conventions

sociales ou du devoir social, représentait une libération amusante et légère des restrictions

sociales.

Parmi les plus anciennes associations entre désir frustré et l’acte de mettre fin à ses jours dans

la littérature latine, nous pouvons trouver trois pièces de Plaute, dans lesquelles le désespoir

suicidaire apparaît en effet comme une caractéristique du jeune amant qui constitue le

protagoniste typique de la Nouvelle Comédie.

39 Hill, Timothy D. Ambitiosa mors: suicide and self in Roman thought and literature. 2004, p. 87-91.
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Les intrigues de ces pièces sont similaires à celles typiques du genre comique : le dilemme

central de chacune se forme autour d’un jeune homme d’une famille respectable tombant

amoureux d’une jeune femme au statut social inférieur, avec qui il souhaite établir ou

sécuriser une relation. Les obstacles liés aux conventions sociales se dressent entre les

protagonistes - là est la seule difficulté à surmonter dans les plus simples des intrigues

Plautiennes, la jeune femme étant un objet de désir inapproprié pour le protagoniste.

Additionnellement le bas statut du personnage féminin peut la rendre vulnérable aux

manigances d’un jeune homme rival.

Le jeune protagoniste doit donc tenter de surmonter ses obstacles - ce qu’il est en aucune

position de réussir. Il est jeune, sans ressources, et surtout, il est esclave de ses sentiments.

Dans ces pièces, c’est lorsque tout espoir de bonheur semble perdu que les jeunes amants

émettent le désir de se suicider plutôt que d’envisager la vie sans l’objet de leur désir.

Cela est un comportement dû à la teneur en émotions décuplée et exagérée des comédies, un

trait typique du genre.

Dans la comédie Plautienne, pourtant dépourvue de contenu réellement politique, une

certaine image de la société fait surface à la fin : celle d’un organisme bienveillant et au sein

duquel les désirs primaires peuvent être assouvis, ou mieux encore anticipés - malgré les

quelques malentendus occasionnels. La critique sociale, dans la mesure où elle peut être

trouvée dans cette comédie, est la justification des jeunes amants contre des figures comme

celle du patriarche avare ou du soldat arrogant, qui accordent une importance excessive à

l’ordre social et qui deviennent ainsi objet du ridicule à la fin de la pièce.

Le protagoniste se rend lui-même également temporairement absurde par la force de

son désir. Ce désir, en revanche, semble tellement en accord avec sa nature et son rôle en

société qu’il en découvre un lien éventuel corrélant les deux d’ici la fin de la pièce. Il n’est

alors pas surprenant de découvrir que le travail de Plaute était applaudi par certains

philosophes, y compris Cicéron qui jugeait son humour elegans, urbanum, ingeniosum et

facetum (« élégant, raffiné, intelligent et gracieux »).

L’exemple du théâtre anglais : le Romeo and Juliet shakespearien

Au XVIIème siècle, l'œuvre de Shakespeare est marquée par une présence omniprésente

du thème du suicide, ce qui rend le dramaturge incontournable pour l’exploration de ce

thème. On retrouve notamment le suicide dans certaines de ses œuvres les plus connues,

comme Hamlet et Romeo and Juliet. Pour Éric Volant, ces représentations du suicide chez
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Shakespeare sont à comprendre comme des manifestations de la tragédie du malentendu et du

non-sens.40 Il reconnaît néanmoins que le suicide est également présenté comme un moyen

pour les personnages de se libérer de leurs entraves et d'accomplir leur destinée.

Le suicide, dans l'univers shakespearien, est un rite de passage vers ce que les personnages

aspirent à atteindre. Il note également que dans l'oeuvre du dramaturge anglais, ceux qui

parlent de suicide ne passent généralement pas à l'acte, et inversement, ceux qui se suicident

agissent sans discours préalable. En d'autres termes, les mots et les actes sont rarement liés

dans ce contexte.

Même si le suicide est l'un des thèmes de prédilection de Shakespeare, la réflexion de l'auteur

va bien au-delà de la simple représentation de l'acte en lui-même. Prenez par exemple le

personnage de Hamlet, dont la mélancolie est palpable tout au long de la pièce. Ce dernier

délibère sur la vie et la mort avec son fameux monologue “To be, or not to be, that is the

question”41. Finalement, il choisit de vivre, peut-être parce qu'il craint plus l'incertitude de ce

qui pourrait l'attendre après la mort que la mort elle-même.

Pour ce qui est de Romeo and Juliet, Roméo, en pensant Juliette morte alors qu’elle n’est

qu’endormie, se tue en buvant une coupe de poison, tandis que Juliette, découvrant ensuite

son amant décédé, se jette à son cou et l’embrasse, tentant par là de goûter au poison sur les

lèvres du défunt Roméo. Lorsqu’elle constate que cela ne marcherait pas, elle s'empare d’une

dague et se poignarde.

Une ‘trope’ appropriée par le Romantisme : Werther comme cas d'étude

Werther est parfois considérée comme la premiere étude jamais écrite, jamais publiée,

voire même jamais imaginée, d’un cas de suicide, envisagé pour lui-même ; d’un suicide qui

n’apparait pas seulement comme intervenant dans l’impasse d’une situation qui aurait évolué

tragiquement mais comme un acte qui serait la conséquence inéluctable, délibérément choisie

et voulue d’une drame créé par le sujet lui-même, du fait de sa structure psychologique.42

Le sujet n’est plus une victime des circonstances, de la méchanceté des hommes ou de la

cruauté du destin mais comme essentiellement victime de lui-même, de ses faiblesses, de ses

exigences, de ses illusions.

42 Sorel, Pierre, et al. Le geste ultime: essai sur l’énigme du suicide. Presses universitaires de Lyon, 2003.
41 Hamlet, Acte III, scène 1.
40 Culture et mort volontaire : le suicide à travers les pays et les âges, page 321-322
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Le sujet quitte la scène mais « continue à tenir le discours qui était le sien »43. La mort est le

dernier moyen du sujet de poursuivre son propos: elle est son dernier argument, sa dernière

victoire - ici la preuve ultime de l’amour de Werther pour Charlotte.

L’action se déroule sur huit mois : de mai à décembre 1771. Dès la lettre du 22 mai (53), le

thème du suicide est déjà présent, bien avant la rencontre avec Charlotte, dans le contexte

d’un rappel d’un deuil récent. Dans cette lettre, on commence par le thème shakespearien « la

vie est un songe » puis on passe à celle de Platon : le monde est une geôle dont les prisonniers

ont peint les murs aux couleurs de l’univers. Pourquoi poursuivre une vie qui ne consiste qu’à

satisfaire aux besoins nécessaires à son entretien ? Les hommes sont comme les enfants qu’ils

ont été : ils errent sans but sur le globe. C’est la première fois que l’on voit apparaître ce

constat dans la pensée, ce qui démontre une nouvelle fois la modernité de Werther.44

Une confusion, une rupture, dans le rapport entre soi et l’autre

En effet, comme nous le verrons ensuite dans une partie sur la sociologie du suicide,

notre rapport à l’autre joue un grand rôle sur les pensées suicidaires et l’exécution de ces

pensées. Cela est parfaitement représenté par le personnage de Werther et son cheminement

personnel vers des pensées suicidaires et leur concrétisation. En effet, Werther perd peu à peu

son individualité et son humanité, par la dépendance affective qu’il forme romantiquement

envers Charlotte. La première citation qui atteste de ce lien malsain entre les deux jeunes gens

peut se trouver dans la lettre datée du 19 juin dans laquelle Werther écrit « l’univers autour de

moi a disparu »45 (99) ce qui signifie plutôt que Charlotte est devenue pour lui l’univers tout

entier, ce qui traduit de cette dépendance affective, qui s’avère fatale lorsqu’elle vient à lui

manquer.

L’asymétrie des sentiments joue un rôle clé dans la passion de Werther qui aime d’autant plus

Charlotte qu’elle ne l’aime pas vraiment. Pourtant, Werther est quand même plutôt un

Casanova : malgré sa romance à sens unique avec Charlotte, il court les jupons pour passer le

temps ; ce qui peut montrer la contradiction du personnage.

Lorsqu’il pense enfin avoir aperçu de l’amour dans le regard de Charlotte c’est alors qu’il

« devient cher » à lui-même. Sa valeur semble varier selon l’amour que lui porte l’être cher.

45 Version originale : “die ganze Welt verliert sich um mich her” (98)
44 Ibid.
43 Sorel, Pierre, et al. Le geste ultime: essai sur l’énigme du suicide. Presses universitaires de Lyon, 2003.
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S’il se sent aimé, Werther peut s’aimer lui-même, et seulement à cette condition peut-il

s’aimer.

La détérioration de la relation entre Albert et Werther participe très certainement au malheur

de ce dernier, d’autant plus qu’Albert reprochant à Charlotte que la compagnie de Werther

semble trop lui manquer, il est considéré nécessaire que celui-ci s’éloigne, tant pour lui-même

que pour le couple. Werther est alors au plus mal, il semble possédé d’une rage intérieure qui

le déchire. Il veut partir, quitter ce monde pour échapper à tout cela. Il a des idées de suicide

mais sa résolution de mourir n’est pas encore prise.

Charlotte est décidée à éloigner Werther mais en même temps temporise car elle ne veut pas

le faire souffrir. Lors de leur dernière entrevue, elle est si maladroite dans ses propos qu’elle

blesse profondément Werther et tandis qu’elle tente de se rattraper, ses propos semblent

toujours percer le coeur du jeune Werther : « je crains bien, oui, que ce soit cette impossibilité

même de m’obtenir qui fasse le charme de vos désirs ! »

Par la suite, la décision de ce dernier de se suicider vient d’une cruauté envers lui-même mais

également une cruauté vengeresse envers Charlotte : « ainsi, tu seras débarrassé de moi selon

ton voeu ».

Il semblerait qu’il ne saurait y avoir de suicide en dehors de cette confusion permanente,

profonde, structurale, entre soi et l’autre.

L’amour comme point de départ d’une descente aux enfers brutale

Werther fait donc office de cas d’étude d’une mélancolie maladive qui se terminera, comme

nous le savons, par un suicide. Cependant, au début de l’intrigue, le personnage semble avoir

un avis tranché sur la question - la « mauvaise humeur » est « un vice ». Lorsqu’un jeune

homme l’interrompt et demande si l'appellation n’est pas exagérée, Werther répond : « Pas du

tout, [...], si ce qui nuit à soi-même et au prochain mérite ce nom. » (117) Une prise de

position ironique et que le personnage ne cessera de contrer plus tard dans l’intrigue. Ou, tout

du moins, s’il ne remettra pas en cause l'appellation de vice, il saura être convaincu que cette

mauvaise humeur, cette mélancolie est chose humaine et peut être comprise.

C’est en effet lorsqu’il rencontre Charlotte, et que son affection se mêle à une obsession, que

son opinion commence à changer.

La lettre datant du 19 juillet atteste de la force de son obsession lorsqu’il écrit : « Je la verrai !

voilà mon premier mot lorsque je m’éveille, et qu’avec sérénité je regarde le beau soleil
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levant ; je la verrai ! Et alors je n’ai plus, pour toute la journée, aucun autre désir. Tout va là,

tout s’engouffre dans cette perspective. »46 (137) Le désir de Werther de revoir Charlotte en

éclipse tout autre, son affection est un gouffre dans lequel plus rien d’autre n’a d’importance -

ce discours pourrait facilement se lier à celui d’un toxicomane à propos de sa drogue de

choix.

Cette drogue, qui lui apporte tant de bonheur, objet de son affection, est également

l’instrument de sa fin ; page 229, il écrit « chaque mot qu’elle prononçait était un coup de

poignard pour mon cœur »47. L’image de l’arme blanche est reprise tout du long de cette

lettre, notamment lors de l’aveu suivant : « Ah ! J’ai déjà cent fois saisi un couteau pour faire

cesser l’oppression de mon cœur »48. Le couteau n’est en revanche pas un instrument ayant

pour but de causer le mal mais bien de provoquer un soulagement. Il ne suggère pas de se

donner la mort - bien que cela serait le résultat de l’action qu’il évoque - mais il parle d’une

volonté de soulager la pression subie par son cœur. Une pression qu’il décrit comme physique

mais qui est également psychologique et imagée.

Il finit la métaphore de la pression interne en faisait référence à une race de chevaux qu’il dit

« noble » qui était capable de s’ouvrir les veines à coups de dents lorsqu’ils se sentaient avoir

une pression artérielle trop élevée : « Je me trouve souvent dans le même cas : je voudrais

m’ouvrir une veine qui me procurât la liberté éternelle »49. Bien qu’il fait référence au

préalable à l’ouverture de la veine comme simple moyen de soulager une pression, la

qualification de cette liberté acquise comme éternelle pousse à penser que Werther écrivait

ces mots en toute connaissance des conséquences mortelles de l’action à laquelle il fait

référence. Il souhaite mourir car la mort représente ici une liberté éternelle - plus que cela,

c’est le suicide spéfiquement qui représente cette liberté. L’ouverture de la veine fait office

d’ouverture d’un portail, d’ouverture d’un champ de possibilités infinis, et c’est cette action

qui permet l’accès à la liberté.

Un peu plus tôt dans le roman, Werther montrait déjà des signes d’envie suicidaire lors d’une

conversation avec Albert, qui lui montrait alors ses armes :

49 Version originale : “So ist mir's oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.”
(228)

48 Version originale : “Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft zu
machen.” (228)

47 Version originale : “Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz.” (228)

46 Version originale : »Ich werde sie sehen!« ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller
Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; »ich werde sie sehen!« und da habe ich für den ganzen Tag keinen
Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht. (136)
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Bientôt je n’entendis plus un mot de ce qu’il disait ; je tombai dans des rêveries
; puis tout à coup je m’appliquai brusquement la bouche du pistolet sur le front,
au dessus de l’œil droit. « Fi ! dit Albert en me reprenant l’arme, que signifie
cela ? — Il n’est pas chargé, lui répondis-je. — Et s’il l’était, à quoi bon !
ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis concevoir comment un homme peut être
assez fou pour se brûler la cervelle ; l’idée seule m’en fait horreur.
— Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans dire
tout d’abord : Cela est fou, cela est sage ; cela est bon, cela est mauvais !
Qu’est-ce que cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d’une
action ? avez-vous démêlé les raisons qui l’ont produite, qui devaient la
produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos
jugements.50

Werther rejette l’idée du suicide comme folie et accuse les Hommes - et ici plus

particulièrement Albert - de juger sans réflexion ni compassion. Albert, plutôt que de voir le

geste de Werther comme un témoin de son état d’esprit et de sa santé mentale, préfère rejeter

l’idée qui « lui fait horreur ». Cette conversation pose un précédent dans l’intrigue de l’envie

suicidaire de Werther ainsi que de la rivalité et opposition de celui-ci avec Albert. Il est

également intéressant de remarquer que l’arme avec laquelle Werther semble instinctivement

penser au suicide et y apporter le geste sera également celle avec laquelle il commettra l’acte

à la fin du roman. Cette scène est une fenêtre vers l’avenir, une anticipation qu’aucun des

deux personnages ne semblent alors déceler.

La deuxième partie du roman, la dernière lettre de Werther qui n’est pas entrecoupée

d’explications fournies par le mystérieux éditeur, se finit comme suit :

Qu’est-ce que l’homme, ce demi-dieu si vanté ? Les forces ne lui
manquent-elles pas précisément à l’heure où elles lui seraient le plus
nécessaires ? Et lorsqu’il prend l’essor dans la joie, ou qu’il s’enfonce dans la
tristesse, n’est-il pas alors même retenu, et toujours ramené à la morne et froide
conscience de sa petitesse, alors qu’il espérait se perdre dans l’infini ? 51 (295).

51 Version originale : “Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die Kräfte, wo
er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in
der Fülle des Unendlichen zu verlieren sehnte?” (294)

50 Version originale : ich hörte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden
Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug' an die Stirn. – »Pfui!« sagte Albert, indem
er mir die Pistole herabzog, »was soll das?« – »Sie ist nicht geladen«, sagte ich. – »Und auch so, was soll's?«
versetzte er ungeduldig. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu erschießen;
der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen«.

»Daß ihr Menschen«, rief ich aus, »um von einer Sache zu reden, gleich sprechen müßt: ›das ist töricht, das ist
klug, das ist gut, das ist bös!‹ und was will das alles heißen? Habt ihr deswegen die innern Verhältnisse einer
Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie
geschehen mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein«
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Werther réfléchit sur la condition humaine et semble se lancer dans un débat qui ne peut être

qualifié que de philosophique. Cette réflexion fait écho à la réponse qu’il avait donnée plus

tôt à Albert. Une réflexion sur l’homme qui cependant n’inclut pas Werther lui-même car

l’homme est ici désigné par il et avant cela « vous autres » en s’adressant à Albert. Werther se

distingue de ce qu’il n’aime pas dans l’être humain mais, au passage, se dénude de son

humanité.

La dernière partie ne sous-entend pas une absence des lettres de Werther mais un

besoin de contextualisation pour celle-ci et les récits des événements qui les séparent.

Dans la lettre du 12 décembre (p. 312), Werther pose des mots sur sa souffrance, qu’il confie

là à son correspondant Wilhelm :

« Cher Wilhelm ! je suis dans l’état où devaient être ces malheureux qu’on croyait possédés

d’un esprit malin. » L’utilisation du passé « qu’on croyait possédés » insiste sur le fait qu’il

s’agissait bien là d’une croyance et qu’elle n’est plus partagée par Werther, étant lui-même

dans cet état mélancolique. Il continue : « Cela me prend parfois. Ce n’est pas angoisse, ce

n’est point désir : c’est une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui

me serre la gorge ! Alors je souffre, je souffre, et je m’égare au milieu des scènes nocturnes et

terribles qu’offre cette saison ennemie des hommes. »52 L’admission « cela me prend parfois »

est comme un aveu et laisse entendre que cela est à la fois passager, cyclique et inattendu. Il

insiste également sur ce que ce sentiment n’est pas : de l’angoisse, du désir, pour mieux

accentuer ce que ce sentiment est selon lui. Une « rage » intérieure. Par ailleurs le choix de

traduction est intéressant ici car Toben vient du verbe qui signifie « défouler, faire rage » au

sens d’une tempête. Il compare son sentiment interne à une catastrophe naturelle sur laquelle

il n’a pas de prise.

Le suicide tout de même perçu comme un sacrifice par le suicidant

C’est dans la citation suivante que Werther pose le mot de sacrifice sur le suicide qu’il se

projette de commettre. Malgré le discours sur sa peine et sur la liberation que le suicide

représente, il semble également se positionner comme sacrifice.

52 Version originale : “Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen gewesen sein
müssen, von denen man glaubte, sie würden von einem bösen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's;
es ist nicht Angst, nicht Begier – es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreißen droht, das
mir die Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen
dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.” (311)
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Ce n’est point désespoir, c’est la certitude que j’ai fini ma carrière, et que je me
sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher ? il faut que l’un de
nous trois périsse, et je veux que ce soit moi. 53 (331)

La seule issue que Werther semble percevoir à ce triangle amoureux est la mort de l’un de ces

trois sommets - tant que les trois subsistent, ceux-ci sont voués à souffrir. La mort de l’un

devient nécessaire au bien-être du plus grand nombre, d’où l’utilisation du phrasé « il faut

que » qui traduit cette nécessité. Il ne laisse en revanche pas le doute sur le membre du trio

voué à mourir : il veut que ce soit lui. Il se voile d’une volonté héroïque de sacrifice pour le

bien commun - ou tout du moins le bien de Charlotte, qui est tout ce qui importe au jeune

Werther.

La logique du sacrifice est en effet cruciale pour l'acte de Werther ; il ne s'agit pas de la

variété païenne, dans laquelle une victime est tuée par un.e prêtre.sse, mais de la variété

chrétienne, dans laquelle la victime se sacrifie elle-même. Dans le sacrifice païen, la mort de

la victime atteste de l'existence d'une divinité puissante, alors que dans le sacrifice chrétien, la

victime finit par être divine ; et c'est certainement l'intention de Werther que d'atteindre cette

autonomie semblable à celle d'un Dieu. Les sacrifices de ce type sont essentiels au culte

romantique du moi, car ils concentrent toute l'attention sur l'individu.54

b) La particularité de son format épistolaire

Un format qui présuppose un manque d’information

Le format épistolaire limite notre connaissance des autres personnages, d’autant que nous

lisons que les lettres envoyées par Werther et non les réponses de son ami Wilhelm, qui reste

donc un personnage mystérieux. Le roman est divisé en trois parties : dans la première partie,

les lettres mettent en place le climat dans lequel Werther rencontre Charlotte, comment il en

vient à s’éprendre d’elle et comment il doit finalement la quitter, sur les conseils de Wilhelm.

Charlotte est fiancée à Albert, et Werther ne peut ni renoncer à son amour pour elle ni à son

amitié pour lui. Il se rend malade de par ces sentiments, d’autant plus que les autres semblent

si facilement pouvoir se passer de lui. Dans la deuxième partie, Werther a quitté son cercle

d’amis pour occuper un poste diplomatique. Il mène une vie mondaine, rencontre une autre

54 Siebers, Tobin. “The Werther Effect: The Esthetics of Suicide.” Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary
Study of Literature, vol. 26, no. 1, 1993, pp. 15–34.

53 Version originale : "Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich mich
opfere für dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich
sein!” (330)
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femme, qu’il nomme Mlle de B dans ses lettres, et connaitra un double echec, amoureux et

social. C’est après un moment de gêne social qu’il fuit à nouveau, « On se donnerait

volontiers d’un couteau dans le cœur » écrit-il, et revient auprès de Charlotte et Albert dans la

honte, la colère et le désarroi.

Ces lettres sont ici recueillies avec soin par un « éditeur » - que nous supposons être Wilhelm

lui-même - dans le but de tenter de donner un sens au geste de Werther. Ce n’est pourtant - à

mon sens - pas la partie épistolaire qui nous donne le plus d’outils de compréhension mais

bien la troisième et dernière partie du roman, « de l’éditeur au lecteur ».

Ce que nous donne les lettres de Werther en revanche, si ce n’est une compréhension de son

geste, c’est une compréhension de son personnage, y compris une compréhension de la

prédominance des sentiments de Werther sur sa raison.

La mise en avant de la « lettre d’adieu »

Bien que toute la structure du roman repose sur des lettres, il y en a une qui ressort en

particulier : sa lettre de suicide à l’attention de Charlotte. Pour la première fois du roman,

Werther écrit à sa bien-aimée et nous avons un sentiment de fatalité qui découle de cette

action. De plus, grâce à l’éditeur, nous savons que cette lettre n’a été trouvée qu’après les faits

et un coup d'œil rapide au contenu de la lettre nous informe que c’était ainsi que Werther avait

voulu la lecture de sa missive.

Le concept de lettre de suicide, ou lettre d’adieu, est un thème qui revient souvent et

qui reste ancré dans l’imaginaire collectif - la compréhension du geste n’est possible qu’avec

pour clé cette lettre significative. Selon Éric Volant, c’est près de 20% des suicidés qui

laisseraient une note avant de mettre fin à leur jours. La lettre d’adieu est une « construction

narrative de soi » : elle fait office d’explications mais également de trace écrite - ou non,

d’ailleurs - du suicidé dans ses dernières heures, jours, semaines, et de son état d’esprit. Le

suicidé laisse trace d’un « moi durable » qui lui survivra55. Le drame parfois soudain que

représente le suicide pour les proches du suicidé ne peut être apaisé qu’en tentant de

comprendre le pourquoi - ce à quoi la lettre de suicide est le codex ultime.

La structure du roman composée ici entièrement de lettres pourraient laisser entendre

qu’il est une lettre de suicide en son ensemble. En effet pour comprendre le geste de Werther,

le lecteur doit prendre en compte chaque lettre, comme un cheminemenent, dont la lettre de

suicide pour Charlotte n’est que l’aboutissement. La différence, en revanche, avec la lettre de

55 L. Kirmayer, “Culturec Community and the Durable Self: The Refugee’s Predicament” (2000), cité dans
Volant, Eric, Culture et mort volontaire : le suicide à travers les pays et les âges, page 216.
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suicide que je qualifie comme telle est la volonté de se donner la mort, qui y est claire et

explicite, ainsi que le changement de correspondant, qui fait écho à une sorte d’irrévocabilité

de sa décision. Werther veut mourir, mais avant il se doit d’écrire à Charlotte. La lettre

commence comme suit :

C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je te l’écris sans aucune
exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du jour où je te verrai pour la
dernière fois. Quand tu liras ceci, ma chère, le tombeau couvrira déjà la
dépouille glacée du malheureux qui ne sut pas trouver de repos et qui ne
connaît pas de plaisir plus doux, pour les derniers moments de sa vie que de
s'entretenir avec toi.56 (329-331)

Les mots sont écrits noirs sur blancs : « je veux mourir », qu’il appuie d’un « c’est une chose

résolue ». Il n’y peut pas y avoir de changement d’avis, il est prêt et résolu dans sa décision. Il

précise qu’il l’écrit sans « aucune exaltation romanesque, de sang froid », pour accentuer son

sérieux et le sérieux de la décision prise. Albert qui pensait que la décision de se tuer ne

pouvait venir que d’un homme fou, Werther, lui, veut mettre l’emphase sur son sang froid et

sa clarté d’esprit. Enfin, comme susmentionné, la phrase qui suit indique bien la vocation

post-mortem de cette lettre, car Werther projette être déjà six pieds sous terre lorsque

Charlotte mettra les mains sur cette missive et lira ces mots. Malgré la mention froide et

détachée de tombeau et de dépouille, il finit sa phrase en accentuant le plaisir qu’il a à l’idée

de passer ces derniers moments avec elle. La mort l’attend mais encore une fois Charlotte est

centrale à son discours et il la met en avant.

Werther continuera d’ajouter des paragraphes à cette lettre, qu’il écrit sur plusieurs jours. Sa

décision était prise mais il restait à mettre en place les détails du suicide en question. Il ajoute

le paragraphe suivant, au réveil du jour de son suicide :

« C’est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que j’ouvre les yeux !
Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; des nuages et un sombre brouillard le
cachent pour toute la journée. Oui, prends le deuil, ô nature ! ton fils, ton ami,
ton bien-aimé, s’approche de sa fin. Charlotte, c’est un sentiment qui n’a point
de pareil, et qui ne peut guère se comparer qu’au sentiment confus d’un songe,
que de se dire : Ce matin est le dernier ! Le dernier, Charlotte ! je n’ai aucune
idée de ce mot : le dernier ! Ne suis-je pas là dans toute ma force ? et demain,
couché, étendu sans vie sur la terre ! Mourir ! qu’est-ce que cela signifie ?

56 Version originale : “Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische
Überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du
dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der
für die letzten Augenblicke seines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten.”
(328-330)
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Vois-tu, nous rêvons quand nous parlons de la mort. J’ai vu mourir plusieurs
personnes ; mais l’homme est si borné qu’il n’a aucune idée du commencement
et de la fin de son existence. Actuellement encore à moi, à toi ! à toi ! ma chère
; et un moment de plus… séparés… désunis… peut-être pour toujours ! Non,
Charlotte, non… Comment puis-je être anéanti ? Nous sommes, oui…
S’anéantir ! qu’est-ce que cela signifie ? C’est encore un mot, un son vide que
mon cœur ne comprend pas… »57 (364)

Il médite sur le sens des mots, des concepts qu’il ne connaît pas encore intimement : « Mourir

! qu’est-ce que cela signifie ? » écrit-il. Il pense brièvement au fait que la mort le sépare de

Charlotte « peut-être pour toujours » et il s’en trouve anéanti. Encore un mot dont il se

demande le sens, un autre « son vide que [s]on coeur ne comprend pas ». A l’approche de la

mort, il ne semble pas réellement rassuré, il se pose des questions et soulève des doutes et des

lacunes dans ses connaissances. Il est ignorant de ce qu’il attend mais il ne semble pas

remettre en cause sa décision pour autant.

La scène du suicide, manquante

La scène du suicide en elle-même, dû au format épistolaire, n’est pas décrite aux

lecteurs pour la simple raison que Werther ne pouvait pas décrire sa propre mort au moment

précis où il se la donne.

Cependant, le choix de l’arme et l’acquisition de l’arme est un élément qui devient important

aux yeux de Werther étant donné qu’il se suicide avec l’arme à feu appartenant à Albert.

Lorsqu’il reçoit les pistolets prêtés par Albert, on lui fait savoir qu’ils ont été préparés par

Charlotte elle-même. Werther s’en trouve ému, comme s’il s’agissait là d’une bénédiction :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière ; je les baise mille
fois ; tu les as touchés. Ange du ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-même,
Charlotte, tu me présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais recevoir
la mort. Ah ! et je la reçois en effet de toi ! Oh ! comme j’ai questionné mon

57 Version originale : “Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach, die
Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter Tag hält sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein
Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen, und doch kommt es dem
dämmernden Traum am nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen
Sinn für das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und
schlaff am Boden. Sterben! Was heißt das? Siehe, wir träumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen
sterben sehen; aber so eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn
hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick – getrennt, geschieden – vielleicht auf ewig?
– nein, Lotte, nein – wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! – vergehen! – was heißt das?
Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefühl für mein Herz.”
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domestique ! Tu tremblais en les lui remettant ; tu n’as point dit adieu ! hélas !
hélas ! point d’adieu ! M’aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce moment
même qui m’a uni à toi pour l’éternité ? Charlotte, des siècles de siècles
n’effaceront pas cette impression, et, je le sens, tu ne saurais haïr celui qui
brûle ainsi pour toi. »58 (378)

Alors que Werther pense que cela signifie que Charlotte favorise sa décision de se donner la

mort, je ne saurais juger dans ce sens moi-même. Rien n’indique que Charlotte se doutait

alors du dessein que Werther avait pour ces pistolets. Alors qu’il tient entre les mains

l’instrument de sa fin, Charlotte est encore une fois centrale dans les pensées de Werther, et il

est obsédé par l’idée d’être aimé - ou du moins ici il se contente de vouloir ne pas être haï -

d’elle. Au moment fatidique, c’est à nouveau vers Charlotte que vont ses dernières pensées :

« Ils sont chargés… Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! » 59

Alors qu’il dit adieu à la vie, il dit adieu à Charlotte, car pour Werther les deux semblent

presque synonymes. De manière subtile, la précision comme quoi les pistolets sont chargés

fait écho au passage avec Albert mentionné plus tôt.

La scène en elle-même s’arrête là, dû au format épistolaire du roman. Le geste de se

donner la mort ne nous est pas montré, il est simplement suggéré par la phrase suivante de

l’éditeur : « Un voisin vit l’éclair de l’amorce, et entendit l’explosion ; mais comme tout resta

tranquille, il ne s’en mit pas plus en peine »60 (387). Le suicide ne nous est d’abord présenté

que par le son qu’il produit, un son d’explosion, mais qui n’agita pas plus le voisinage.

S'ensuit la réaction de son personnel de maison, qui découvre le corps au petit matin : « Le

lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la chambre avec de la lumière. Il

trouve son maître étendu par terre ; il voit le pistolet, le sang ; il l’appelle, il le soulève ; point

de réponse »61 (387). La scène ne s’étend pas de description, la succession des verbes suggère

une réaction rapide du domestique mais aucune émotion ne transparaît, à part peut-être un

léger sentiment de panique.

61 Version originale : “Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der
Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch.” (386)

60 Version originale : “Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da aber alles stille
blieb, achtete er nicht weiter drauf.” (386)

59 Version originale : – Sie sind geladen – es schlägt zwölfe! So sei es denn! – Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe
wohl! (386)

58 Version originale : “Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich küsse sie
tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte,
reichst mir das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte, und ach! Nun empfange.
O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! – wehe!
Wehe! Kein Lebewohl! – solltest du dein Herz für mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der
mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du
kannst den nicht hassen, der so für dich glüht”
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Il y a une certaine volonté de constat des faits et de relater ceux-ci sans fioritures, sans

romantisme, dans le paragraphe qui suit et qui fait état de la conséquence directe du geste de

Werther :

« Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans un état
désespéré ; le pouls battait encore, mais tous les membres étaient paralysés. Il
s’était tiré le coup au-dessus de l’œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien
négliger, on le saigna au bras ; le sang coula ; il respirait encore.
Au sang que l’on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger qu’il
s’était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu’il était tombé ensuite, et que,
dans ses convulsions, il avait roulé autour du fauteuil. Il était étendu près de la
fenêtre, sur le dos, sans mouvement. Il était entièrement habillé et botté ; en
habit bleu, en gilet jaune.
La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans l’agitation. Albert
arriva. On avait couché Werther sur le lit, le front bandé. Son visage portait
l’empreinte de la mort ; il ne remuait aucun membre ; ses poumons râlaient
encore d’une manière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort ; on
n’attendait que son dernier soupir. »62

L’absence totale de dialogue donne l’impression d’un film muet, ou d’une bande son statique,

comme si l’explosion du pistolet avait été le dernier bruit à avoir éclos dans cette pièce. Le

dernier bruit qu’avait très certainement entendu Werther. La mort de ce dernier enlève tout

son à l’action qui se déroule machinalement, sans vie, tout comme le style romanesque de

l’écriture qui s’est éteinte avec le personnage auquel il était rattaché. Les constats sont vides

de toute fonctions explicatives, la scène est décrite platement mais au mieux possible pour la

visualiser : ses habits, les traces de sang sur le fauteuil qui indiquent la position de Werther

lorsqu’il a tiré, … La scène est décrite avec une volonté de similarité avec un récit de

détective.

c) L’effet Werther : la réception de l’oeuvre

62 Version originale : “Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der
Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. Über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen,
das Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch
immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat
vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt. Er lag gegen das
Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte man auf das Bett
gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied. Die Lunge röchelte noch
fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete sein Ende.” (388)
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Werther marque d’une pierre blanche le pivot dans la représentation du suicide mais

également dans le souci lié à sa réception. Le roman marquera son époque : autant du point de

vue littéraire que dans les réactions extrêmes suscitées parmi ses lecteurs - ceux-ci étant par

ailleurs très nombreux. Dans une époque où la lecture en elle-même se popularise, Werther

rend le genre romanesque accessible avec un personnage auquel tout un chacun peut se lier et

s’identifier.

Peu après la parution des Souffrances du Jeune Werther, une mode s'empare des jeunes

allemands, qui imitent les façons vestimentaires du couple sujet du roman, Charlotte et

Werther. Pendant les mois qui suivent, on assiste à une vague de suicides par arme à feu selon

les mêmes modalités que celles utilisées par le héros, qui conduit l'Église à demander

l'interdiction du livre en Europe63, et les autorités allemandes, danoises et italiennes, à réaliser

cette interdiction64.

Nous le savons, une œuvre peut avoir un effet de galvanisation - l’art rassemble. Mais l’effet

Werther montre un effet de foule puissant, dévastateur et destructeur. En effet, cette

expression « effet Werther » désigne un phénomène de mimétisme qui provoque une hausse

de suicides enregistrés après la parution d’un cas de suicide dans les médias. C’est un terme

utilisé pour la première fois par le sociologue américain David Phillips en 1974.

Umberto Eco s'interroge sur le fait qui pousse des êtres humains réels à compatir aux

souffrances de héros de fiction plus volontiers qu'au sort d'inconnus dans le monde vivant des

souffrances réelles. Il conclut que :

« La fiction suggère que peut-être notre vision du monde réel est aussi
imparfaite que celle des personnages de fiction. C'est pourquoi des
personnages de fiction réussis deviennent des exemples primordiaux pour la
condition humaine « réelle ». »65

L'influence des médias est aujourd’hui supposée telle que les centres pour le contrôle et la

prévention des maladies et l'International Association for Suicide Prevention (IASP),

dépendant de l'Organisation mondiale de la santé (OMS), ont depuis édité des guides

pratiques à l'intention des journalistes donnant des recommandations pour traiter un cas de

suicide.66

66 Jean-Pierre Tamisier, « Tentatives de suicide par le feu : l'effet de contagion », sur sudouest.fr, 17 février 2013,
https://www.sudouest.fr/faits-divers/tentatives-de-suicide-par-le-feu-l-effet-de-contagion-8794459.php

65 « Quelques commentaires sur les personnages de fiction » Umberto Eco, SociologieS, Dossiers, Émotions et
sentiments, réalité et fiction, 01 juin 2010, http://sociologies.revues.org/3141

64 David P. Phillips, « The influence of suggestion on suicide : Substantive and theoretical implications of the
Werther effect », American Sociological Review, vol. 39,‎juin 1974, p. 340-354

63 “Goethe, le dernier génie universel?” Jürgen Heizman, Classiques contemporains - Uqac, ND
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Le Romantisme : l’établissement d’un mode de vie

Le Romantisme représente un mode de vie, une façon de voir et appréhender la vie, en plus

d’être un mouvement littéraire ; le Romantisme met en avant l’expression et la

reconnaissance de ses émotions comme outil clé pour mener sa vie.

En relation avec le concept de suicide, le suicide symbolique de Coleridge - la mort créative

par l'opium - allait devenir l'une des alternatives romantiques pour ceux qui n'étaient pas

destinés à mourir prématurément : Baudelaire était lui aussi opiomane et s'immergeait

systématiquement dans les bas fonds ; Rimbaud, qui se qualifiait lui-même de

"littératuricide", avait abandonné la poésie à l'âge de vingt ans et termina sa vie comme

commerçant en Éthiopie. Et ainsi de suite, à travers une foule de personnages de moindre

importance. Pour l'heure, tout ce qui compte, c'est que l'image du poète a radicalement changé

avec les romantiques. Il devient une figure condamnée, maudite, son public attend dorénavant

cela de lui.

Werther quant à lui, ce martyr de l'amour non partagé et de la sensibilité excessive, a créé un

nouveau style international de souffrance :

“There was a Werther epidemic: Werther fever, a Werther fashion – young men
dressed in blue tail coats and yellow waistcoats – Werther caricatures, Werther
suicides. His memory was solemnly commemorated at the grave of the young
Jerusalem, his original, while the clergy preached sermons against the
shameful book. And all this continued, not for a year, but for decades; and not
only in Germany but in England, France, Holland and Scandinavia as well.
Goethe himself noted with pride that even the Chinese had painted Lotte and
Werther on porcelain; his greatest personal triumph was when Napoleon told
him at their meeting, that he had read the book seven times … … When the
epidemic was at its height some officer said: ‘A fellow who shoots himself for
the sake of a girl he cannot sleep with is a fool, and one fool, more or less, in
the world is of no consequence.’ There were many such fools” 67

Avant l'engouement pour Werther, le suicide pour des raisons plus nobles que l'argent était

considéré comme une faute de goût ; maintenant, il était plus que disculpé, il était à la mode.

La grande explosion de sentiments spontanés, qui a jailli comme un génie d'une bouteille à la

fin du XVIIIe siècle, a été justifiée par ses excès mêmes. Ce sont précisément ces excès qui

ont démontré la nouvelle liberté par rapport aux restrictions rationnelles, bavardes et poudrées

67 Richard Friedenthal, Goethe: His Life and Times, London and New York, 1965, pp. 128
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de la période classique. Deux suicides - Werther et, d'une manière légèrement différente,

Chatterton - sont des modèles du nouveau style de génie :

“The word genius in those days was used frequently and indiscriminately, and
it had a derisive secondary meaning: a ‘genius’ was a rather bizarre, haughty
young man who made great claims for himself without having proved whether
or not such claims were mere arrogance.” 68

Un élément essentiel de la révolution romantique a été de faire de la littérature non plus un

accessoire de la vie - un plaisir et une récréation pour les messieurs qui avaient des moyens -

mais un mode de vie en soi. Ainsi, pour le public lecteur, Werther n'était plus un personnage

de roman, mais un modèle de vie qui définissait tout un style de sentiments élevés et de

désespoir.

Il est dit que « [l]es garçons des quatre coins du monde, costumés à la Werther d’un

frac bleu et d’une culotte jaune, effrayants de gaieté, se précipitèrent dans l’autre monde avec

un exemplaire du livre dans leur poche »69. Selon Antoine Blondin, l’ouvrage ne fait pas

l’apologie du suicide mais le provoque par contagion : « il s’agit moins d’une thèse que d’une

sollicitation émotive »70. Pour l’auteur lui-même, le roman « manifestait les rêves pénibles

d’une jeunesse malade, l’expression et l'écho d’un sentiment universel »71. Le roman échappe

à la censure car tout le monde l’avait déjà lu au début du scandale que suscite la vague de

suicides qui suit sa publication, donc l’on pouvait penser que cela ne servait à rien de

l’interdire. Goethe traînera toute sa vie le boulet d’un roman qui n’aura pourtant servi selon

lui qu’à “débarrasser l’univers d’une douzaine d’imbéciles et de propres à rien, quand les

grands de ce monde envoient à la mort des milliers d’hommes d’un trait de plume.”72 Il dira

également avoir survécu à son Werther mais que celui-ci suscitera chez lui constamment la

peur de replonger dans les états qui a poussé le jeune Goethe à l’écriture du roman en premier

lieu.73

73 Citation exacte : « la question n’est pas de savoir si un homme est faible ou s’il est fort, mais s’il peut soutenir
le poids de ses souffrances… J’ai survécu à mon Werther. Ce livre m’est pénible et je crains toujours d’éprouver
à nouveau l’état pathologique où il a pris naissance » - Goethe, dans une lettre à son ami Albert, cité dans
“Suspendre le temps : Notes 20 une mortelle tentation”, Martine Menes, p.135. Morel, Geneviève, and Darian
Leader. Clinique du suicide. Érès, 2010.

72 Le geste ultime : essai sur l'énigme du suicide / Pierre Sorel, Jacques Vedrinne, Didier Weber
71 Cité dans : Moron, Pierre. Le suicide. 7e édition, Presses universitaires de France, 2005.
70 Ibid
69 Antoine Blondin, cité dans : Moron, Pierre. Le suicide. 7e édition, Presses universitaires de France, 2005.
68Ibid, pp. 130

32



Il peut être dit que Werther influence toute la création romanesque européenne pendant

plusieurs décennies qui suivent sa publication, ce qui rend l’ouvrage incontournable tant pour

la littérature du suicide que pour la littérature romantique du XIXème siècle dans son ensemble.

3. Une tentative de théorisation du phénomène : deux écoles théoriques.
a) L’école psychiatrique

Lorsque l’on aborde l’étude du suicide, deux ecoles s’opposent, chacune avec une thèse sur la

détermination de se suicider : l’une psychiatrique, cherchait un principe d’explication dans

l’individu ; l’autre sociologique dans le milieu social.

Selon Esquirol, chef de la doctrine psychiatrique (1838),

« Il n’est d’individus qui n’ait eu des idées de suicide, et même le désir de se
précipiter lorsqu’il s’est trouvé sur un lieu élevé, ou auprès d’une croisée, ou de
se noyer lorsqu’il passait sur un pont. L’homme n’attente à ses jours que dans
le délire et tous les suicidés sont des aliénés. »74

Cette théorie est alors adoptée par la plupart des psychiatres, certains en élargissant par

ailleurs encore ses frontières au point qu’Achilles Delmas (1932) retrouvant parmi les

suicidés 90% de cyclothymiques et 10% d’hyperémotifs en arrivait à conclure « qu’il fallait

être plus ou moins fou pour se suicider »75. Moins dogmatiques, d’autres auteurs admettent

que tous les suicidants ne sont pas des malades mais que dans le moment de l’acte en

lui-même ils se trouvent dans un état affectif émotionnel qui peut être qualifié de

pathologique.

La doctrine psychiatrique, comme nous pouvons nous en douter, avec ses catégorisations

brutes, n’est plus réellement à l’ordre du jour. Une étude psychologique du suicide, du suicidé

et du suicidant, peut alors être envisagé, ainsi qu’une thèse sociologique, qui lie le milieu

social aux causes du suicide.

Selon Jean Paul Sartre, la mort peut même être qualifiée d’ « absurde parce qu'elle ne peut

faire l’objet d’aucun projet. » Il poursuit sa pensée comme suit :

« Qu’est-ce que la vie sinon une possibilité d’avenir, une attente ? Elle possède
par essence un pouvoir d'auto métamorphose qui fait qu’elle se définit comme
un ‘pas encore’. En un mot la ‘conscience’, le ‘pour soi’, en tant que projet
d’avenir, réclame toujours un après »76

76 Ibid.
75 Ibid.
74 Cité dans : Moron, Pierre. Le suicide. 7e édition, Presses universitaires de France, 2005.
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En d’autres mots, choisir la mort c’est abandonner sa conscience et choisir de ne plus avoir

d’autres choix.

La période de réflexion, de mûrissement, qui a précédé le geste, qui est le plus souvent

indiscernable de l'extérieur, le psychiatre l'appellera dépression, conscience morbide,

dissolution de la conscience ; mais au delà de ces mots, il cherchera à préciser le vécu du

suicidant. Le plus souvent, ce dernier apparaît comme un être isolé. En effet, « on se suicide

lorsqu’une situation vécue est éclatée, lorsque la vie elle meme n’apparait plus

totalisable. Le suicide serait l’ultime réaction de l’isolé pour ressaisir le contact éclaté, même

au prix de l’anéantissement. »77

Gabriel Deshaies, quant à lui, fait ressortir trois mouvements dans celui du suicide, auxquels

vous accédez par ces trois différentes portes :

● la porte de secours, le « je veux mourir » signifie en réalité « je veux fuir ». La mort

n’est pas une fin mais un moyen de quitter la vie.

● la porte de sortie, le « je veux mourir » signifie ici « je refuse de vivre ».

● la porte d’entrée, mouvement d’attrait, de propulsion, un « je veux mourir » plus

littéral que nous pouvons également pousser jusqu’à « j’ai soif de la mort ».

En revanche, si le sujet est moins engagé dans la situation, s’il la vit de manière moins

intense, « je veux mourir » fera plutôt place à « il faut vivre autrement ».78

Une notion distendue du temps est également à l'œuvre chez le suicidant : sa conscience

anéantit le concept d’avenir, celui-ci est vide. Il n’y a rien à attendre et l’avenir disparaît. Le

temps vécu meurt et le passé s’écrase contre ce mur de vide qu’est devenu l’avenir ; il se

condense. Mathé et Quidu soulignent cette impression globale de rétrécissement du temps.

b) L’école sociologique : Durkheim et la création d’un champs d’étude

Il est difficile, si ce n’est impossible, d’aborder la théorisation du suicide sans mentionner

Emile Durkheim et son ouvrage Le Suicide : étude de sociologie, publié en 1897. Beaucoup

suivront le chemin tracé par les pas de Durkheim, celui de l’étude sociologique du suicide,

mais Durkheim reste le premier à avoir ainsi abordé le sujet. Plus qu’être pionnier en la

78 Ibid.
77 Cité dans : Moron, Pierre. Le suicide. 7e édition, Presses universitaires de France, 2005.
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matière, Christian Baudelot ira même jusqu’à affirmer que « [c]ent ans après, Emile

Durkheim demeure l’un des rares sociologues à avoir fait une découverte »79

Durkheim utilise et se base sur les statistiques pour affirmer ou infirmer les théories déjà

existantes sur le suicide et ses causes ou bien pour en instaurer de nouvelles. Mais tout

d’abord, dans son introduction, il se veut donner la définition du suicide qu’il va par la suite

utiliser pour délimiter ses travaux.

« On appelle suicide tout cas de mort qui résulte directement ou indirectement
d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-même et qu’elle savait
devoir produire ce résultat. » (p. 5)

C’est également dans son introduction qu’il met en lumière, afin de justifier l’usage de

statistiques, l’importance de considérer le suicide, non comme un acte individuel, mais

comme un fait social et d’en considérer l’ensemble.

« Si, au lieu de n’y voir que des événements particuliers, isolés les uns des autres
et qui demandent à être examinés chacun à part, on considère l’ensemble des
suicides commis dans une société donnée pendant une unité de temps donnée, on
constate que le total ainsi obtenu n’est pas une simple somme d’unités
indépendantes, un tout de collection, mais qu’il constitue par lui-même un fait
nouveau et sui generis, qui a son unité et son individualité, sa nature propre par
conséquent, et que, de plus, cette nature est éminemment sociale. » (p. 8)

Une fois les délimitations de son travail établies, Durkheim divise son ouvrage en trois

livres : le premier sur les facteurs extra-sociaux, le deuxième sur les causes sociales et types

sociaux et le dernier sur le suicide en tant que fait social en général et en relation avec les

autres faits sociaux.

Dans le premier livre, il examine les facteurs extra-sociaux et déconstruit un certain nombre

d’idées reçues ou de théories sur le suicide. Tout d’abord, il expose les quatre types de

suicides ayant traits à une aliénation mentale, décrits par le dictionnaire de médecine :

- le suicide maniaque, qui fait suite à des hallucinations (par exemple, un ordre divin de

se suicider. Il ne s’agit pas d’hallucinations qui enlève au suicidant la connaissance de

ce qu’il fait et ses conséquences.)

- le suicide mélancolique, lié à une forte dépression et des pensées sombres. Le

suicidant ne peut pas plus apprécier ce qui l’entoure.

79 Baudelot, Christian, et Roger Establet. Durkheim et le suicide. Cairn, 2014, p. 109
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- le suicide obsessif qui s’illustre par une pensée obsessive du suicide, qui ne quitte pas

le malade jusqu’au passage à l’acte.

- le suicide impulsif ou automatique, qui s’apparente au type précédent mais plus

impulsif : le malade ne peut pas resister à la pensée suicidaire et l’execute de suite.

Pour conclure, selon ces quatre types, soit le suicide est dénué de tout motif, soit les motifs

demeurent imaginaires. Cependant, beaucoup de suicides échappent encore à ces deux

catégories.

Durkheim se penche ensuite sur l’influence des « races » et de l’hérédité. Il commence par

admettre que celle-ci est difficile à établir car la définition de race en elle-même est bancale.

Cela dit, en Europe, il existe quatre types d’individus (pour la clarté du chapitre, il les

appellera « races ») :

- le type germanique,

- le type celto-romain,

- le type slave,

- et le type ouralo-altaïque (donné à titre historique mais trop peu nombreux pour une

étude statistique)

En revanche, à l’intérieur de ces types, les groupes qui les composent ne contribuent pas de

manière égale au taux de suicide.

L’hérédité selon Durkehim constitue ici une théorie bancale, à part peut être dans le cas d’une

hérédité d’un terrain favorable au suicide mais le suicide lui même n’est pas héréditaire. Cela

dit, s’il n’est pas héréditaire, il en reste « contagieux » selon le sociologue.

Il est remarqué que le suicide est rare chez l’enfant, et il connait une croissance continue au

fur et à mesure de l’avancement de l’âge, avec un pic dans la dernière ou avant dernière

période de la vie.

Autre cause extra-sociale explorée, le suicide, selon les statisticiens italiens Ferri et Morselli,

serait un effet de l’influence mécanique de la chaleur sur les fonctions cérébrales. Durkheim

objecte ici que cette théorie suppose que l’antécédent psychologique constant du suicide est

un état d’excitation extrême, alors qu’en fait il est fréquemment précédé d’une dépression ; et,

en tout cas, que le taux de suicide est en baisse en juillet et en août, et ne varie donc pas

régulièrement avec la température.
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La part proportionnelle de chaque mois dans le nombre total des suicides annuels est

parfaitement parallèle à la durée moyenne du jour à la même époque de l’année80. Le suicide

est plus fréquent le jour que la nuit, le matin et l’après-midi qu’à midi, et les jours de semaine

que les week-ends (sauf une augmentation des suicides féminins le dimanche). Dans tous les

cas, observe Durkheim, le suicide augmente dans les mois, les jours de la semaine et les

heures de la journée où la vie sociale est considérée comme la plus active, et diminue lorsque

l’activité collective décline. Durkheim suggère donc que le suicide est la conséquence de

l’intensité de la vie sociale.

La dernière cause extra-sociale examinée par Durkheim est celle de l’imitation, qui, selon lui

est mot sur-employé et qui désigne donc trop de choses. Afin de pouvoir se pencher sur le

phénomène, il en donne alors sa définition :

« Il y a imitation lorsque l’antécédent immédiat d’un acte est la représentation
d’un acte semblable, précédemment accompli par quelqu’un d’autre ; sans
qu’aucune opération mentale, explicite ou implicite, portant sur la nature
intrinsèque de l’acte reproduit, n’intervienne entre la représentation et
l’exécution. »

Si le suicide était en grande partie dû à l’imitation, dans ce cas, cela devrait se voir dans la

répartition geographique des suicides, hors ce n’est pas le cas.

Durkheim conclut que l’imitation pousse au suicide ceux qui avait deja un terrain prédisposé.

En d’autres termes : l’imitation ne fait qu’exposer la cause génératrice de l’acte - elle n’est

pas la cause réelle de suicides, elle en expose les causes sociales.

La conclusion de ce livre premier est équivoque et mène au second : les causes du suicide

sont fondamentalement sociales. Cependant, il n’existe pas qu’un seul suicide mais plusieurs

types, que Durkheim va ici énumérer et explorer.

Le suicide égoiste

Le premier type de suicide est également selon Durkheim celui qui fait le plus de

victimes. L’Homme est un animal social et requiert une société pour entretenir cet aspect

social si nécessaire à sa survie. Le suicide égoiste présuppose une dissolution de cette société

ou tout du moins du lien qui lie l’individu à cette société. Durkheim, dans De la Division du

travail social (1893), décrira ce lien comme suit :

80 Durkheim, Émile, et Serge Paugam. Le suicide: étude de sociologie. 14e édition "Quadrige", Presses
universitaires de France, 2013, p. 97, tableau XIII.
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« L’homme social se superpose à l’homme physique. L’homme social présuppose
nécessairement une société qu’il exprime ou sert. Si celle-ci se dissout, si nous ne
pouvons plus la sentir dans son existence et son action autour de nous et au-dessus
de nous, tout ce qui est social en nous est privé de tout fondement objectif….
Nous sommes donc privés de raisons d’exister : car la seule vie à laquelle nous
pouvions nous accrocher ne correspond plus à rien de réel ; la seule existence
encore fondée sur la réalité ne répond plus à nos besoins… Il n’y a donc plus rien
à quoi s’accrocher pour nos efforts, et nous les sentons se perdre dans le vide. »

Le suicide varie donc inversement au degré d’intégration des groupes diverses (Durkheim

mentionne notamment les groupes religieux, domestiques et politiques) dont l’individu fait

partie ; en bref, à mesure qu’une société s’affaiblit ou se désintègre, l’individu dépend moins

du groupe, dépend davantage de lui-même et ne reconnaît pas de règles de conduite autres

que celles fondées sur les intérêts privés.

« L'individualisme excessif n'a pas seulement pour résultat de favoriser l'action
des causes suicidogènes, il est, par lui-même, une cause de ce genre. »81

Durkheim a appelé cet état d’individualisme excessif, l’égoïsme, et le type particulier de mort

auto-infligée qu’il produit, le suicide égoïste.

En d’autres termes, Durkheim introduit le concept d’intégration. Le groupe dont il va le plus

prendre comme exemple sera la sphère familiale : la famille relie fortement les uns aux autres

les individus qui la composent ; elle les intègre et, du même coup, les protège.

La famille fournit un modèle réduit de la société dans son ensemble : une société n’existe que

dans la mesure où elle maintient son unité contre les différences individuelles. L'intégration

est une fonction fondamentale, au sens biologique du terme.

Le suicide altruiste

Mais si une individuation excessive conduit ainsi au suicide, il en va de même d’une

individuation insuffisante : ainsi, chez les peuples que Durkheim appelera « primitifs », on

trouve plusieurs catégories de suicides, les hommes au seuil de la vieillesse, les femmes à la

mort de leur mari, les fidèles et les serviteurs à la mort de leur chef, dans lesquels la personne

se tue parce que c’est son devoir. Un tel sacrifice, selon Durkheim, est imposé par la société à

des fins sociales ; et pour que la société puisse le faire, la personnalité individuelle doit avoir

peu de valeur, un état que Durkheim a appelé l’altruisme, et dont le mode correspondant de

mort auto-infligée a été appelé le suicide altruiste obligatoire.

81 Durkheim, Émile, et Serge Paugam. Le suicide: étude de sociologie. 14e édition "Quadrige", Presses
universitaires de France, 2013. p223-4.
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Mais des suicides altruistes se produisent chez des peuples dit ‘plus civilisés’, chez les

premiers martyrs chrétiens et chez les révolutionnaires français, et dans la société française

contemporaine, insiste Durkheim, il existe même un « milieu spécial » dans lequel le suicide

altruiste est chronique : le suicide dans l’armée représente donc une survivance évolutive de

la morale des peuples primitifs. Dans l’armée, le collectif prévaut sur l’individu, ce qui prive

en conséquence celui-ci de sa valeur - c’est l’état d’altruisme, décrit par Durkheim.

« Sous l’influence de cette prédisposition, le soldat se tue pour la moindre
déception, pour les raisons les plus futiles, pour un refus de permission, pour une
réprimande, pour une punition injuste, pour un arrêt dans l’avancement, pour une
question de point d’honneur, pour un accès de jalousie passagère ou même, tout
simplement, parce que d’autres suicides ont eu lieu sous ses yeux ou à sa
connaissance. »82

Le suicide anomique

Le suicide égoïste et le suicide altruiste, comme nous l’avons vu, sont les

conséquences respectives de l’intégration insuffisante ou excessive de l’individu dans la

société à laquelle il appartient. Mais outre l’intégration de ses membres, une société doit

également contrôler et réguler leurs croyances et leur comportement ; et Durkheim insiste sur

le fait qu’il existe une relation entre le taux de suicide d’une société et la façon dont elle

remplit cette importante fonction régulatrice. Les crises industrielles et financières, par

exemple, augmentent le taux de suicide, un fait généralement attribué au déclin du bien-être

économique que ces crises produisent. Mais la même augmentation du taux de suicide,

observe Durkheim, est produite par une crise qui aboutit à la prospérité économique :

« Toute rupture d'équilibre, alors même qu'il en résulte une plus grande aisance et un

rehaussement de la vitalité générale, pousse à la mort volontaire. »83

Lorsque la société est perturbée par une crise, son échelle est modifiée et ses membres sont

reclassés en conséquence ; dans la période de déséquilibre qui s’ensuit, la société est

temporairement incapable d’exercer sa fonction régulatrice, et l’absence de contraintes

imposées aux aspirations humaines rend le bonheur impossible. Cela explique pourquoi les

périodes de désastre économique, comme celles de prospérité soudaine, s’accompagnent

d’une augmentation du nombre de suicides, et aussi pourquoi les pays longtemps plongés

83 Ibid, p. 271.

82 Durkheim, Émile, et Serge Paugam. Le suicide: étude de sociologie. 14e édition "Quadrige", Presses
universitaires de France, 2013. p. 260-1.
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dans la pauvreté ont bénéficié d’une immunité relative contre la mort auto-infligée. Durkheim

a utilisé le terme « anomie » pour décrire cette condition temporaire de dérégulation sociale,

et le suicide anomique pour décrire le type de mort auto-infligée qui en résulte.

Une classification non hermétique.

Durkheim propose donc ici une classification étiologique des suicides selon leurs

causes, ainsi qu'une classification « morphologique » basée sur leurs effets ou manifestations

spécifiques. Par exemple, des suicides comme celui de Raphaël de Lamartine, commis dans

un état de mélancolie morbide, sont considérés comme le résultat et l'expression du suicide

égoïste. De même, les suicides épicuriens, caractérisés par une indifférence joyeuse, sont

commis par ceux qui, ne trouvant plus de plaisir dans la vie, ne voient aucune raison de la

prolonger.

Le suicide altruiste se caractérise par la conviction tranquille de remplir son devoir, ou par un

élan de foi et d'enthousiasme. En revanche, le suicide anomique, tout aussi passionné,

exprime un sentiment de colère et de déception face à des aspirations non comblées.

Le suicide fataliste, une autre catégorie identifiée par Durkheim, est rare et se produit

généralement dans des sociétés très réglementées où les individus se sentent oppressés par des

normes et des attentes excessives. Cela peut se produire lorsque les individus estiment qu'ils

n'ont aucune marge de manœuvre ou de contrôle sur leur propre vie, ce qui peut conduire à un

sentiment d'impuissance et de désespoir.

Selon Durkheim, ces catégories distinguées ne sont toutefois pas mutuellement exclusives.

Un individu peut présenter des caractéristiques de plusieurs types de suicide, et la situation

peut évoluer avec le temps. Par exemple, un individu peut initialement envisager le suicide

pour des raisons égoïstes, mais finalement le perpétrer pour des raisons altruistes.

Durkheim : un résultat fiable ?

Enfin, il est important de rappeler que la compréhension et l'interprétation du suicide

sont profondément ancrées dans le contexte culturel et social. Ce qui est considéré comme un

suicide dans une culture peut ne pas être reconnu comme tel dans une autre. C’est notamment
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l’un des contre-arguments avancés par Jack Douglas : il n’existe pas de définition universelle

du suicide ; celle-ci diffère selon les époques, les lieux et les groupes sociaux. En outre, la

stigmatisation sociale associée au suicide peut également influencer la manière dont il est

signalé et enregistré, ce qui peut à son tour affecter notre compréhension du phénomène. Ce

qui nous mène au deuxième et troisième point de Douglas : il est impossible de tenir une

comptabilité exacte du phénomène, par ailleurs il existe différentes sources statistiques qui ne

coïncident pas entre elles. D’où le point d’honneur que Durkheim a mis à donner la définition

sur laquelle il se basait pour son étude. Cependant, Durkheim fait une confiance aveugle aux

chiffres qu’il utilise et qu’il avance - aucune marge d’erreur ne semble nous être présentée et

c’est bien là la faiblesse de son entreprise. En revanche, la démarche sociologique est à noter

et les résultats, bien que peu fiables, nous interpellent et nous permettent une remise en

question du système sociétal dans lequel nous vivons, malgré les plus de cent ans qui nous

séparent de la date de publication initiale de Suicide.

c) Nos adolescents, touchés en masse par ce phénomène

Enfin, cela nous amène à la situation contemporaine du suicide, y compris chez les

adolescents et les théories naissant sur le sujet. En effet, les chiffres effarants concernant le

suicide adolescent poussent les théoriciens à se pencher de plus en plus sur cette

problématique : aujourd’hui, en France, le suicide est la deuxième cause de mortalité parmi

les jeunes de 15-24 ans (bien que le taux ait diminué de moitié entre 2000 et 2017).

Parmi les adolescents montrant des conduites suicidaires, nous constatons plus de

filles que de garçons, avec également des différences dans ces conduites : les filles seraient

plus enclines à réaliser des tentatives, à parler de leur souffrance mais aussi à les exprimer à

travers les atteintes faites à leur corps ; les garçons, quant à eux, auraient des comportements

plus violents, notamment par le recours à des addictions ou gestes conduisant au suicide.

Dans les théories les plus récentes, qui agissent ici en miroir des premières remarques

de Durkheim, on constate l'importance du lien social et de sa rupture éventuelle qui est

généralement au cœur de la détresse des suicidants. Ce lien social, selon Serge Paugam, est

représenté par l’importance du « compter sur » et « compter pour ». Nous pouvons compter

« sur » nos proches et sur leur soutien mais il est également important, notamment dans le cas

des adolescents, qu’ils sachent qu’ils comptent « pour » eux également. Que leurs proches les

considèrent en tant que personnes et qu’ils ont une valeur à leurs yeux.
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Ces jeunes seraient isolés des adultes ce qui a pour conséquence qu’ils ressentent comme plus

difficile le fait de demander de l’aide, sans mentionner le fait que le repérage du mal-être par

les adultes intervient souvent tardivement. Les chiffres sont alarmants : deux tiers des

adolescents souffrant d’un épisode dépressif n’auraient recours à aucun soin. Or les

adolescents, dont la personnalité est encore en construction, sont particulièrement à risque et

en proie à des situations de mal-être, parfois aggravées par des comportements à risque.

Dans un certains nombres de cas, il s’agit d’une souffrance accumulée en couches successives

pendant des années puis « cristallisée » par des évènements déclencheurs. Le mal-être est

parfois lié à une souffrance dans l’enfance dûe à un contexte familiale instable. Dans d’autres

cas, la souffrance psychique est développée à l’adolescence, dans un contexte où des éléments

diffus pèsent sur le jeune (changements corporels, identitaires, sexuels, difficultés scolaires et

problématique d’orientation et de choix de vie), dans cette période survient un évènement ou

une série d’évènements difficiles à vivre qui constituent un déclencheur (séparation/conflit

des parents, décès, ruptures amicales ou amoureuses, harcèlement scolaire…). Selon David

Le Breton, « le suicide n’est pas forcément lié à des circonstances précises. Il était là, lové au

cœur de l’existence, comme une fissure qui ne cessait d’élargir mais de façon insensible. »84 Il

poursuit en jugeant les motifs d’un suicide comme « inextricables, car ils mêlent trop de liens,

trop de résonances secrètes, trop de blessures ou de vaines attentes, trop de silence. » Un

trop-plein à la fois de blessures, ainsi que de silence autour de celles-ci.85

De manière un peu plus exceptionnelle, il est possible qu’un seul événement puisse être

identifié par le jeune comme point de départ d’une souffrance jusque-là inexistante : c’est le

cas des agressions sexuelles et/ou viols. Si mal compris, ignoré ou nié, cela ajoute un facteur

aggravant auprès du suicidant, ce qui est par ailleurs le cas de Hannah Baker dans 13 Reasons

Why, ce que nous verrons ensuite.

Le passage d’une souffrance profonde aux premières idéations suicidaires se fait par le

ressenti d’une souffrance psychique insupportable - qui doit s’arrêter -, d’autre part par la

conviction que cette souffrance durera toujours, la seule issue possible serait donc la mort.

Nous pouvons donc penser que c'est moins la situation actuelle du jeune que la perception

qu’iel a de sa situation et des perspectives qui s’offrent à iel qui détermine sa fin.

Bien que certains jeunes parviennent « objectivement » à identifier le caractère nuisible de

certaines relations ou l’impact de certains évènements qui les ont affectés, s’iels ne voient pas

85 Ibid.

84 Le Breton David, « Significations du suicide : esquisse anthropologique », Frédéric Rognon (dir.). Penser le
suicide: actes du colloque international et interdisciplinaire tenu à Strasbourg les 17 et 18 novembre 2016.
Presses universitaires de Strasbourg, 2018, p. 13.
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la possibilité d’agir sur ces évènements, la compréhension n'apporte pas de perspective

d’amélioration de son état psychique.

Certains jeunes voient une amélioration si un diagnostic de pathologie psychique est posé.

Comme le formule ici Valentin, un des jeunes interrogés lors d’une enquête : « Le cerveau.

Quand ça déconne là-haut, on peut guérir de tout »86. Cela sous-entend une solution possible,

une guérison éventuelle.

Pour autant, une telle annonce peut être mal vécue par le jeune : la maladie peut apparaître au

contraire comme une fatalité, que les jeunes ne saisissent pas et dont le suivi reçu peut être

jugé inutile, ce qui engendre une difficulté à se projeter dans un « mieux-être » durable.

Une difficulté qui se pose également au sujet du mal-être vécu par les plus jeunes est une

incapacité à verbaliser le problème, voire une volonté de dissimulation : iels portent un

masque, donnent le change aux yeux des autres. Cela repose sur plusieurs craintes : la peur de

paraître plus faible que ses camarades, la peur du rejet de ceux-ci, la peur d’inquiéter ou de

blesser ses proches ou tout simplement un doute quant à la légitimité de leur mal-être. Tout

ceci semble mener à une conclusion bien commune parmi les adolescents : « il vaut mieux

que je me taise. » Une volonté de dissimulation d’autant plus forte chez les jeunes garçons,

influencés par une masculinité toxique qui voudrait que les « vrais » hommes ne souffrent pas

ou ne se laissent pas aller à partager leur douleur ou mal-être.

Le déni de la souffrance morale peut se manifester par une dédramatisation, une

méconnaissance, ou une banalisation de celle-ci - autant de la part du suicidant, de la famille

qui ne voit qu’une crise d’ado, des professionnels décrits comme neutres, non compréhensifs

voire indifférents.

Certains éléments de comportements peuvent être témoins du mal-être, malgré la tentative de

dissimulation de celui-ci, y compris : un submergement émotionnel, une progression de

l’isolement et parfois des conduites auto-agressives.

L’importance du lien aux autres est indéniable mais il est également crucial qu’une

solidification ainsi qu’un lien s’opèrent entre les différents mécanismes d’aide afin que

ceux-ci soient plus pertinents et plus efficaces.

Nous avons ici recueilli une base claire et solide pour l’analyse des trois autres romans qui

composent notre corpus - une base sociologique, littéraire ainsi qu’une contextualisation sur

86 Derrière les masques, la souffrance mentale des jeunes: construire du lien pour prévenir les idées suicidaires
(dir. Cynthia Morgny, Pierre Chalmeton, Bérénice Lambert, Céline Leclerc). Presses de l’École des hautes
études en santé publique, 2022.
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le suicide et sa place dans notre société actuelle. Nous tâcherons par la suite de lier les

élements ici fournis aux romans du XXIème siècle sur lesquels nous allons maintenant nous

pencher : pour tenter de déterminer si ceux-ci proposent une lecture sociologique du suicide

en tant que phénomène sociale.

II) La représentation sociologique du suicide dans la littérature
contemporaine

1. L’imagerie et les descriptions crues dans A Little Life

A Little Life, en français Une vie comme les autres, dépeint pourtant une vie qui n’est

justement pas comme les autres. Le roman, écrit par l’autrice américaine Hanya Yanagihara,

est publié en 2015 et connaît un succès immédiat, avec notamment des nominations pour le

Man Booker Prize en 2015, pour le US National Book Award en 2015, pour le Bailey

Women’s Prize en 2016 et la victoire du British Book Industry Award for Fiction en 2016. Il

est décrit par la critique comme “astonishing” (Independent), “extraordinary” (Daily

Express), “devastating” (Observer) et un “masterwork” (San Francisco Chronicle).

Dans A Little Life, nous suivons Jude et son entourage au gré des années. Le groupe central

est composé de quatre amis : Jude St Francis, Willem Ragnarsson, Jean Baptist “JB” Marion

et Malcolm Irvin. Nos quatre protagonistes se rencontrent à l’université, où ils partagent un

dortoir et se rapprochent rapidement. Une amitié les lie à présent et au travers de ce groupe de

jeunes hommes, nous voyons l'exploration du thème de l'amitié, en particulier l’évolution de

celle-ci au gré de celle des individus partageant cette amitié.

a) La description de la jeunesse traumatique de Jude et, plus tard, de sa relation abusive

Pendant que les autres se confient, Jude reste silencieux et par conséquent mystérieux.

Ses amis se posent des questions tout en n’osant pas les verbaliser - qui est donc ce jeune

homme, toujours habillé de manches longues même sous la chaleur des mois d’été et à qui ses

jambes blessées donne une démarche singulière ? Malgré les années qui passent, les non-dits

stagnent entre Jude et ses amis, ceux-ci ferment les yeux sur leurs doutes et leurs peurs, pour

éviter que le jeune Jude se renferme sur lui-même.

Malgré l’ignorance des autres personnages, l’enfance qui aura valu à Jude ses cauchemars et

mécanismes de défense est révélée au lecteur au fur et à mesure . Nous apprendrons que ce

sont ces traumatismes qui guideront le reste de sa vie, y compris le choix de sa carrière - il
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choisit le droit pour avoir les outils pour se défendre si jamais un jour son passé devait le

rattraper.

Son enfance au monastère

Cette enfance pour le moins difficile commence en tant qu'orphelin abandonné,

recueilli ensuite par les membres d’un monastère et ce sont ces moines qui élèveront et

éduqueront Jude. Jude passe une enfance au monastère ponctuée de tâches ingrates auxquelles

s’ajouteront des abus moraux, physiques et sexuels. Jude connaîtra les coups comme punition,

et les viols deviendront réguliers, presque quotidiens.

Le moment que Jude considère comme point de départ de la décadence que va subir sa

vie est celui où il se laisse aller à voler des biscuits dans le garde manger du monastère - il se

fera attraper et c’est après que les sévices corporels survinrent.

“After that, after he was caught, he was made to go to Father Gabriel’s office
every night and take off his clothes, and the father would examine inside him
for any contraband.” (p. 149)

Ces examens furent répétés chaque soir par Father Gabriel puis leur cadence augmenta pour

inclure des examens similaires par Brother Peter en milieu de journée. En plus des blessures

que Jude commençait alors à s’auto-infliger, les moines étendirent également les sévices

corporels à des coups, ainsi qu’un langage démonisant Jude, le traitant de monstre dont ils

souhaitaient la mort :

“They hit him with whatever they could find, they started keeping a belt looped
on a nail on the schoolroom wall, they took off their sandals and beat him for
so long that the next day he couldn’t even sit, they called him a monster, they
wished for his death, they told him they should have left him on the garbage
bag. And he was grateful for this, too, for their help exhausting him, because he
couldn’t lasso the beast himself and he needed their assistance to make it
retreat, to make it walk backward into the cage until it freed itself again.”
(p. 149)

Il ne désapprouve pas le langage des moines et désigne cette rage intérieure qui l’anime

comme une bête sauvage qu’il n’arrive pas à dompter ou contrôler - presque comme un

monstre, ce pourquoi il ne pense pas à dénoncer les noms que lui donnent les moines. Il se

décrit lui-même comme possédant une dualité qui l’effraie et commence par ailleurs à

chercher la confrontation avec les moines - tout pour pouvoir tomber dans l’inconscience qui

tourne pour lui à l’insouciance. Ce qu’il lui est infligé lorsqu’il est inconscient est presque une

chose qu’il peut ignorer :
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“Sometimes he was hit hard enough so that he lost consciousness, which is
what he began to crave: that blackness, where time passed and he wasn’t in
it, where things were done to him but he didn’t know it.” (p. 150)

Il se décrit lui-même comme “so ceaselessly dirty, so soiled, as if inside he was a rotten

building” (p. 150). Il continue en peignant l’image d’une église abandonnée : “the beams

speckled with mold, the rafters splintered and holey with nests of termites, the triangles of

white sky showing immodestly through the ruined rooftop” (p. 150). Les descriptions sont

vivides et le lecteur s’y croirait presque. La raison derrière le choix d’une église abandonnée

comme bâtiment auquel se comparer peut être multiple : comme le dit Jude lui-même, il ne

sort que très peu du monastère et cela peut paraître logique qu’une ancienne église puisse faire

l’objet d’une visite de la part de moines, peut-être pendant une leçon, pour montrer à Jude une

partie d’histoire, d’histoire de leur religion ou bien pour une question d’appréciation de

l’architecture ; ou bien (les deux raisons peuvent coexister simultanément) il se compare à une

église abandonnée car, tout comme l’église, il est désormais déserté de toute foi religieuse. La

religion ne l’anime plus, si tenté que cela ait jamais été le cas.

Une échappatoire possible ?

Alors que tous les moines semblent profiter de Jude ou attenter à son corps sous

diverses formes, un seul paraît considérer Jude comme un enfant, un être méritant bonheur et

joie. Brother Luke est présenté comme parallèle et contraire aux autres moines : tant dans ses

actions et intéractions avec Jude que dans les sentiments qu’il suscite chez le jeune garçon :

“With Luke, he was a different person. To the other brothers, he was a burden,
a collection of problems and deficiencies [...] But to Brother Luke, he was
smart, he was quick, he was clever, he was lively.” (p. 373)

Brother Luke fait ressentir à Jude des émotions qu’il ne pensait jamais ressentir ; il lui promet

une échappatoire et se place comme solution aux problèmes de Jude (si l’on peut simplement

appeler cela des problèmes). Il se pose en figure rassurante et, plus important encore, aimante.

“ “Jude—what they do to you: it’s not right. They shouldn’t be doing that to
you; they shouldn’t be hurting you,” and he almost started crying again. “I
would never hurt you, Jude, you know that, don’t you?” ” (p. 375)

“[Y]ou deserve to be with someone who loves you. Like me. If you were with
me, I’d never hurt you. We’d have such a wonderful time.” (p. 376)
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Pour la première fois, Jude entend mériter quelque chose de positif, quelque chose de mieux

que la vie au monastère. Luke lui raconte en long et en travers une vision idéale de la vie qu’il

se propose de donner à Jude si bien que ce dernier se retrouve “intoxicated by Luke’s stories”

(p. 377). L’utilisation de cette métaphore place Luke comme drogue ou poison - une illusion

qui paraît douce mais qui avait le pouvoir de le tuer à la longue.

Brother Luke se révèle : viols et prostitution forcée.

Brother Luke s’enfuit donc du monastère avec un jeune Jude qui ne devait pas être

plus âgé que neuf ans. Après avoir expliqué à Jude la nécessité de gagner plus d’argent afin

de pouvoir construire la cabane dans les bois qui le faisait rêver depuis des mois, celui-ci

expose (ou plutôt impose) l’idée suivante : utiliser le savoir-faire de Jude en tant qu’objet

sexuel pour en faire une prostitution qui leur rapporterait gros. Il expose la chose sous l’angle

suivant : il s’agissait d’une chose nécessaire et temporaire, une simple étape supplémentaire

afin d’atteindre la vie rêvée dont ils avaient tant parlé.

Lorsque Brother Luke commence par lui parler de la possibilité d’un travail, Jude est heureux

de pouvoir contribuer et énumère ce qu’il sait faire pendant presque 3 paragraphes - il se

montre comme un jeune garçon volontaire et déterminé. Mais Brother Luke répond

finalement :

“You’re going to do what you did with Father Gabriel and a couple of the
brothers,” he said, and then, slowly, he understood what Luke was saying, and
he stepped back toward the bed, everything within him seizing with fear. “Jude,
it’s going to be different now,” Luke said, before he could say anything. “It’ll
be over so fast, I promise you. And you’re so good at it. And I’ll be waiting in
the bathroom to make sure nothing goes wrong, all right?” He stroked his hair.
“Come here,” he said, and held him. “You are a wonderful kid,” he said. “It’s
because of you and what you’re doing that we’re going to have our cabin,
all right?” Brother Luke had talked and talked, and finally, he had nodded.
(p. 398)

La gratitude qu’éprouve Jude envers Brother Luke, ainsi qu’une certaine naïveté, le pousse à

croire l’ancien moine et à lui faire confiance. Ce dernier précise qu’il choisira lui-même les

clients et sera en permanence dans la salle de bain adjacente pour s’assurer qu’aucun mal ne

soit fait à Jude, qu’aucun acte préalablement interdit ne soit infligé. La garantie d’une

protection éventuelle donne un sentiment superficiel de sécurité à Jude - cela ne pouvait pas

mal tourner, tant que Brother Luke se trouvait derrière cette simple porte, c’était une garantie

auquel il s’accrochera longtemps dans les années qui suivirent.
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Car, en effet, malgré la promesse de quelques mois à peine de ce système, il s’agira bien

d’années entières lors desquelles Jude passera le reste de son enfance et une partie de son

adolescence à se prostituer sous l’aile de Brother Luke, sous la couverture d’un rêve, d’une

vision d’avenir qui se brisera vite.

Lorsque Brother Luke demande à Jude s’il l’aime, une part de lui sait qu’il ne devrait pas

aimer le moine - car ce que celui-ci lui infligeait était mal.

“And yet something else told him that he shouldn’t love Brother Luke, that the
brother had done something to him that was wrong. But he hadn’t. He had
volunteered for this, after all; it was for the cabin in the woods, where he would
have his own sleeping loft, that he was doing this. And so he told the brother he
did.” (p. 399)

Finalement Jude, malgré son pressentiment, se convainc qu’il avait cherché tout cela, qu’il

s’était porté volontaire pour travailler et gagner de l’argent - bien qu’il n’avait à ce moment-là

aucune idée de comment il serait forcé à gagner cet argent. Il se rassure et se rappelle le rêve

et le projet de la cabane dans les bois… la lumière au bout du tunnel.

C’est alors que Brother Luke demanda à Jude de dormir dans le même lit, nus, sous prétexte

que c’est ce que l’on faisait lorsque l’on était amoureux.

“Then Brother Luke had explained to him that when two people loved each
other as much as they did, that they slept in the same bed, and were naked
with each other. He hadn’t known what to say to this, but before he could
think of what it might be, Brother Luke was moving into bed with him and
taking off his clothes and then kissing him. He had never kissed
before—Brother Luke didn’t let the clients do it with him—and he didn’t like
it, didn’t like the wetness and the force of it. “Relax,” the brother told him.
“Just relax, Jude,” and he tried to as much as he could.
The first time the brother had sex with him, he told him it would be different
than with the clients. “Because we’re in love,” he’d said, and he had believed
him, and when it had felt the same after all—as painful, as difficult, as
uncomfortable, as shameful—he assumed he was doing something wrong,
especially because the brother was so happy afterward. “Wasn’t that nice?”
the brother asked him, “didn’t it feel different?,” and he had agreed, too
embarrassed to admit that it had been no different at all, that it had been just as
awful as it had been with the client the day before.” (p. 400)

Sa vie se divisait maintenant ainsi : les soirs où il voyait les clients et ceux qu’il passait avec

Brother Luke. Il finit par se rendre compte que la vie à laquelle il aspirait ne viendrait jamais

et les années qui suivirent il se demandera quand exactement il avait eu cette réalisation :
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In later years, he would try to remember when exactly it was that he must have
realized that the cabin was never going to be built, that the life he had dreamed
of would never be his. When he had begun, he had kept track of the number of
clients he had seen, thinking that when he reached a certain number—forty?
fifty?—he would surely be done, he would surely be allowed to stop. But then
the number grew larger and larger, until one day he had looked at it and
realized how large it was and had started crying, so scared and sick of
what he had done that he had stopped counting. So was it when he reached
that number? Or was it when they left Texas altogether, Luke promising him
that the forests were better in Washington State anyway, and they drove west,
through New Mexico and Arizona, and then north, stopping for weeks in little
towns, staying in little motels that were the twins of that very first motel they
had ever stayed in, and that no matter where they stopped, there were always
men, and on the nights there weren’t men, there was Brother Luke, who
seemed to crave him the way he himself had never craved anything? (p. 401)

Dans la mention du fait que Jude ait arrêté de compter lorsque le nombre de clients était

devenu trop grand, il nous est rapporté l’immensité du traumatisme qu’il a subi ainsi que

l’aspect presque “à la chaîne” du travail qu’il devait fournir pour Brother Luke. Le corps de

Jude n’en est plus un : il est apparenté à une machine, encore une fois déshumanisé. Ce qui se

reflète également par la suite ; Jude se convainc qu’il était fait pour cela, tant Brother Luke le

lui répétait : “He was born for this. He had been born, and left, and found, and used as he had

been intended to be used.” (p. 401) Il s’objectifie, quelque chose que l’on peut utiliser - ici, il

se convainc même que c’était son utilisation prévue, destinée. Il n’est qu’une poupée, un

pantin. C’est d’ailleurs comme ça qu’il commence à agir également : que ce soit avec Brother

Luke ou avec les clients. Il ne masque plus sa souffrance derrière un faux sourire mais laisse

place à un visage vide, sans émotion, montrant sa fatigue constante, au point où Brother Luke

finit par lui faire la réflexion suivante : “But Jude, when you’re with your clients, you have to

show a little life; they’re paying to be with you, you know—you have to show them you’re

enjoying it” (p. 417) C’est alors que le lecteur comprend le sens caché du titre, celui qui

expose le manque de vie et d’énergie dont Jude fait preuve lors de ces années de souffrance et

de servitude avec Brother Luke - ce sont les années qui impactent le plus Jude dans sa vie

adulte et dont les souvenirs reviendront le hanter le plus souvent. La vitalité, la joie, l’énergie

sont en effet des choses qui sont essentielles à l’enfant grandissant et dont Jude a été privé :

c’est ce qui impactera le plus sa vie, dans laquelle il s'attend toujours au malheur, à la

déception, à l’abandon. La phrase “a little life” est donc double : elle désigne ce que Jude ne

présente pas lors de ses tourments mais également le fait que, selon lui, sa vie n’est pas de

grande importance, qu’il ne vit là que sa ‘petite vie’. C’est également un titre qui ne peut être
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qu’ironique en sachant la longueur de l'œuvre qui n’a, en plus de son contenu explicite, rien

d’une petite vie.

La séquestration par le Dr Traylor et l’incident : l’origine de son handicap

Après avoir été libéré de Brother Luke, le jeune Jude entre dans le système de foyers

américains et cela n’est pas de tout repos pour lui : les autres le voient comme une proie facile

et le harcèlent, tandis que lui pense le mériter et se laisse aller à se croire “sale” vis-à-vis de la

prostitution que Brother Luke lui a imposée. Il finit par souffrir des coups des figures

d’autorité au foyer et finalement décide, après plusieurs années, de s’enfuir.

Lors de cette fuite, dans le but de s’éloigner le plus possible du foyer et de ses maux, il court -

ce talent et cette passion qui l’avait animé étant jeune lui est enfin utile. La première nuit, il

court, puis, usant des “talents” que lui a enseigné Brother Luke, il gagne de l’argent, assez

pour prendre le bus et pour manger.

Mais, à un moment que Jude ne détermine pas, il tombe malade - une maladie sexuellement

transmissible. Arrivé à un point d’épuisement sans pareil, il s'assoupit au niveau d’une station

service et lorsqu’il se réveille, il est à l’arrière d’une voiture. L’homme qui conduit cette

voiture le ramène chez lui, où Jude se rendort - lorsqu’il se réveille à nouveau l’étranger se

présente : il est médecin et se nomme Dr Traylor. Il devine que Jude est prostitué et qu’il est

malade : il lui offre l’hospitalité et un traitement antibiotique pendant environ dix jours. Dix

jours où Jude se retrouve cloîtré dans une chambre sans pouvoir sortir. Après ces dix jours, le

Dr Traylor lui explique qu’il faut que Jude paye pour ces dix jours d’hospitalité - c’est

sûrement en partie lié à cette scène que Jude s’attendra toujours à une contrepartie face à la

gentillesse de quiconque. D’après son expérience, tout se payait. Et tout se payait notamment

par des prestations sexuelles. Jude restera dans cette maison un certain temps qu’il aura du

mal à lui-même déterminer, lorsque le Dr Traylor le mit à la porte, sans toutefois le laisser

partir sans contrepartie non plus :

“And then one day (Three months later? Four? Later, Ana would tell him that
Dr. Traylor had said it was twelve weeks after he had found him at the gas
station), Dr. Traylor said, “I’m tired of you. You’re dirty and you disgust me
and I want you to leave.” (...) , “you’ll leave how I want you to leave.” ” (557)

Bien que Jude paraisse soulagé de partir, il est conscient de ce que le Dr Traylor pourrait lui

demander en retour. Ce dernier le met dans le coffre de sa voiture et après ce trajet

mouvementé, ouvrit le coffre et le laissa sortir : ““Run,” the doctor said, and when he stood
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there, frozen, “you like running so much, right? So run.” And Dr. Traylor started the engine

and finally, he woke and ran.” (558)

Jude court, avec la voiture du Dr Traylor dans son dos, qui le colle et accélérant dans l’unique

but de voir Jude courir plus vite. Lors de cette scène, trois paragraphes commencent par la

phrase “He ran.” ce qui donne un effet de martèlement, un sentiment ambiant d’anxiété mais

également la sensation de fatigue liée à une activité prolongée. Le paragraphe suivant qui ne

commence pas par cette phrase signifie donc une chose : il n’a plus la force de courir. En effet

ce paragraphe commence par : “By this time he was no longer running, he was walking and

stumbling, he was crawling from the car and the car was bumping against him harder and

harder.” (559) Il ne court plus, il marche et quand il ne marche pas, il rampe. Lorsqu’il se

trouve incapable de se relever malgré l’ordre du Rr Traylor, ce dernier perd patience,

redémarre la voiture et écrase Jude sans vergogne. Une scène emplie de violence et de cruauté

qui se finit par les phrases suivantes : “And that was the end. After that, he became an adult.”

(559) Un constat simple et pourtant que le lecteur ressent comme un coup de poing : il définit

son enfance comme la période de souffrance et de maltraitance qu’il vient de conter, tandis

que la vie d’adulte est défini par le refus de se faire avoir à nouveau - l’enfance n’est que

crédulité et naïveté pour Jude qui n’aura connu aucun des plaisirs simples que celle-ci peut

offrir. La délivrance de cette souffrance représente donc pour lui son passage à l’âge adulte,

mais l’on peut également comprendre la scène comme ceci : la destruction de son corps -

instrument dont il avait dû user pendant l’enfance, par nécessité ou par manipulation - est le

rite qu’il a dû se voir passer afin de mettre derrière lui ces années de malheur. Plus tard, la

détérioration de son corps sera encore un moyen pour Jude d’évacuer les sentiments et

pensées qui l’assaillent, comme un rite de purification.

Cette scène était la dernière fois que Jude courut de sa vie - la dernière fois où celui-ci

était en état de courir, autant sur un plan physique que mental. Le lecteur se doute dorénavant

que ce n’est pas que sa condition physique qui l’empêche de courir mais également le lien

irréfutable qui s’est tissé entre l’activité et ce souvenir - le lien avec son enfance de manière

générale, si l’on prend en compte que cette passion pour la course avait été découverte et

encouragée par Brother Luke.

Sa relation abusive avec Caleb et une vision diminuante de l’handicap

Ce qui caractérise la relation entre Jude et Caleb est d’abord la vision de l’handicap et

le rôle de cette vision dans les abus physiques que Caleb inflige ensuite à Jude.
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Jude constate d’abord que Caleb déteste sa manière de marcher et lorsque celui-ci lui dit ne

pas avoir su pour son handicap lorsqu’ils se sont rencontrés, l’on pourrait croire qu’il insinue

avoir été trompé :

“He knows Caleb hates his walk, for example. (...) “You know, when I met
you, we were sitting down, so I didn’t know you had a limp.” “That’s true,” he
said, (...) “Would you not have wanted to go out with me if you’d known?” “I
don’t know,” Caleb said, after a silence. “I don’t know.”” (318)

Le fait que Caleb ne sache pas s’il serait sorti avec Jude dans le cas contraire introduit l’idée

d’un regard différent, négatif, au vu de l’handicap. Cela se renforce avec la phrase suivante :

“But as much as Caleb hates his walk, he loathes his wheelchair.” (318) ‘Hate’ est déjà un

mot assez fort, assez négatif, mais ‘loathe’ en est l’extrême - il ne déteste pas sa chaise

roulante, il la hait, elle le répugne. ‘Loathe’ est un mot chargé de violence et d’une force qui

semble être excessive, et même étrange ainsi dirigé envers un être supposé aimé. Nous

pourrions argumenter que ce qui répugne Caleb est la chaise roulante de Jude et non Jude

lui-même, cependant la suite des événements prouvera que Caleb ne dissocie pas Jude de son

handicap, qu’il associe à de la faiblesse, ce qu’on peut voir dans la citation suivante :

“But—but I can’t be around these accessories to weakness, to disease. I just
can’t. I hate it. It embarrasses me. It makes me feel—not depressed, but
furious, like I need to fight against it.” He paused again. “I just didn’t know
that’s who you were when I met you”” (321)

Il appelle la chaise roulante un accessoire de faiblesse, de maladie, et qu’il ne peut pas

s’entourer de ce genre de choses, que cela l’embarrasse, le rend furieux. Là encore des mots

liés à des sentiments négatifs forts : la notion de nécessité de se battre contre cela montre le

tempérament colérique et agressif de Caleb, avant même que cela ne se traduise par de la

violence corporelle. Par ailleurs, comme susmentionné, Caleb lie dorénavant le handicap à

qui est Jude en tant que personne - les deux ne sont plus dissociés, notamment dans la phrase

“I just didn’t that’s who you were when I met you” tandis que dans la première citation

mentionné Caleb dit à Jude “I didn’t know you had a limp” la transition entre le handicap

étant quelque chose qui arrive à Jude, quelque chose qu’il a, à quelque chose qui le définit,

quelque chose qu’il est - traduit les pires peurs de Jude, celles de n’être rien de plus que ce

qui lui est arrivé.

Lors de l’une des soirées où Caleb fut le plus violent avec Jude, ce dernier décrit ainsi

le changement de comportement de Caleb : “But Caleb, he knows, is no longer human. He is

a wolf, he is a coyote. He is muscle and rage. And he is nothing to Caleb, he is prey, he is
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disposable.” (329) C’est le début d’une métaphore qu’il reprendra ensuite pour parler des

souvenirs des mois avec Caleb : d’un animal chasseur, évoluant originairement en meute, un

animal dangereux, avec lequel l’on ne peut plus raisonner, qui fait de Jude un être

insignifiant, une proie, jetable, remplaçable.

Jude et Caleb se séparent mais ce dernier, après avoir été trouvé Harold et Jude en

train de déjeuner et avoir insulté Jude au possible devant son père, qui comprend enfin que les

bleus de Jude venaient de cet homme et non d’une nouvelle passion pour le tennis, retrouve

Jude chez lui et lui inflige une nuit de violence, faite de viols et de coups, pour enfin le laisser

pour mort après l’avoir lancé dans les escaliers de secours de l’immeuble. C’est à partir de

cette nuit que Jude commence à tomber en perdition et à considérer le suicide. Après tout ce

qui lui est arrivé pendant l’enfance, qu’il avait tenté de bloquer de ses souvenirs du mieux

qu’il pouvait, sa relation avec Caleb, et cette nuit de presque mise à mort, ouvrirent la boîte

de Pandore pour Jude et signèrent le début de sa descente aux enfers.

b) La description des conséquences : mutilation, pensées suicidaires et tentative de

suicide

Jude commence à se faire du mal avant même de quitter le monastère, lorsque les

moines commencent à lui faire subir des attouchements sexuels. A l’époque, cela ne

concernait pas encore la mutilation mais des crises durant lesquelles le jeune Jude se jetait de

toute sa force sur les murs. Les crises sont décrites comme suit :

“He would have tantrums, throwing himself against the stone walls of the
monastery and screaming as loudly as he could, knocking the back of his
damaged ugly hand (which, six months later, still hurt sometimes, a deep,
insistent pulsing) against the hard, mean corners of the wooden dinner tables,
banging the back of his neck, his elbows, his cheeks—all the most painful,
tender parts—against the side of his desk. He had them in the day and at night,
he couldn’t control them, he would feel them move over him like a fog and let
himself relax into them, his body and voice moving in ways that excited and
repelled him, for as much as he hurt afterward, he knew it scared the brothers,
that they feared his anger and noise and power.” (p. 149)

Ce n’est qu’une fois seul avec Brother Luke que ce dernier lui apprit comment se mutiler : un

moyen pour Jude de continuer de se défouler sans que cela se traduise par un corps couvert de

bleus. (p. 419) La scarification deviendra pour Jude un confort, et un geste qu’il continuera
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d’exercer régulièrement, avec plus ou moins de fréquence et plus ou moins de gravité. Il

qualifiera la scarification comme d’un drainage du “poison, de la saleté et de la rage” qu’il

avait en lui (p. 419) - elle est décrite lors de scènes regorgeants de détails - ce sont ces

descriptions que nous allons dorénavant aborder.

La description des mutilations

“He cleaned so he wouldn’t cut himself, because he was cutting himself so
much that even he knew how crazy, how destructive he was being; even he
was scared of himself, as much by what he was doing as by his inability to
control it. He had begun a new method of balancing the edge of the blade on
his skin and then pressing down, as deep as he could, so that when he withdrew
the razor—stuck like an ax head into a tree stump—there was half a second in
which he could pull apart the two sides of flesh and see only a clean white
gouge, like a side of fatted bacon, before the blood began rushing in to pool
within the cut. He felt dizzy, as if his body was pumped with helium; food
tasted like rot to him, and he stopped eating unless he had to.” (p. 192)

Cette citation, pourtant située relativement tôt dans le roman, représente bien la relation que

Jude porte à son corps - se faisant parfois même peur lui-même, comme il le dit dans l’extrait

en question, précisant qu’il était autant terrifié de ce qu’il faisait que par son incapacité de

contrôler ce qui serait juste d’appeler ici des ‘pulsions’. Il se décrit ici lui-même comme fou

et destructeur. Il procède ensuite par une description vivide, explicite et relativement crue de

l’action de se scarifier : il compare le rasoir à une hache coincée dans l’écorce d’un arbre tant

celui-ci est enfoncé profondément et qu’il rencontre une résistance avant de finalement couper

la chair d’un coup. Il compare la vision de cette chair à celle d’un morceau de bacon gras - il

se dénature, enlève son statut humain et réduit sa chair à ce qu’elle est : de la simple chair,

comme celle de l’animal ayant servi à la confection du bacon. La vision du sang - ou bien la

conséquence d’une coupure si profonde - le rend faible et lui donne des accès de vertige. Il

mentionne alors ne presque plus s’alimenter - une autre manière de se faire du mal. Les

comportements de Jude envers son corps, son dédain envers l’habit corporel considéré par

certaines personnes et cultures comme un temple, sont des comportements dangereux et à

risque qui peuvent se qualifier de parasuicides.

Ce néologisme est introduit par Norman Philip Kreitman dans “Parasuicide”, un article

paru dans le British Journal of Psychiatry en 1969 (p. 746). Il publie un livre portant le même

titre en 1977. Le terme désigne tout acte estimé extrême et par lequel on risque la mort, de

manière consciente ou confuse, mais dont les acteurs diffèrent des suicidants dans le sens que

leur intention directe n’est pas de se tuer. Parmi les parasuicides, nous pouvons citer
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notamment : la conduite dangereuse sur la route (autant en tant que conducteur de véhicule

qu’un piéton qui ne regarderait pas avant de traverser par exemple), la prise excessive de

stupéfiants ou d’alcool (nous pourrons citer le cas de JB dans A Little Life), ainsi que la

scarification ou l’arrêt total de s’alimenter ou de s’hydrater.

Ici, Jude n’est pas encore clairement suicidaire - d’où la possibilité de qualifier son

comportement de parasuicide - mais le parasuicide peut également être simplement un étape

avant de passer à des comportements similaires ou plus poussés mais avec l’envie de mourir

distinctive du suicide.

La description de la scène peut dégoûter le lecteur tant elle est vivide - âmes sensibles doivent

définitivement s’abstenir. C’est en effet une particularité du roman : ses descriptions crues, à

la fois factuelles et créativement imagées, qui permettent de toucher d’autant plus le lecteur.

Le but est de montrer une vie brute, sans artifice, sans romantisme.

La scarification était également une étape avant de prendre la décision de se suicider, du

parasuicide nous passons à une pensée suicidaire sous-jacente plus puissante - la mutilation

soulage mais pas entièrement, elle ne suffit plus : “He cut himself more and more; he began

cutting around the scars themselves, so that he could actually remove wedges of flesh, each

piece topped with a silvery sheen of scar tissue, but it didn’t help, not enough.” (389) Encore

une fois il parle crûment de l’action elle-même et décrit pouvoir retirer des morceaux de chair,

comme si ce qu’il relatait était commun. Le mot “wedge” par ailleurs est souvent associé à de

la nourriture (une part de, un morceau de), encore une fois il s’associe à du bétail, sa chair non

différente de celle d’un boeuf qui provient du boucher - ici il fait office à la fois de bétail et de

boucher.

Plus tard dans le roman, Jude, plongé dans un deuil profond qui le dépasse, se fera du

mal par tous les moyens, y compris en se scarifiant à nouveau, de manière excessive : “That

night he cut himself wildly, uncontrollably, and when he was shaking too badly to continue, he

waited, and cleaned the floor, and drank some juice to give himself energy, and then started

again.” (658) La mention de l’action de nettoyer le sol pourrait mener à penser que celui-ci

était couvert de sang - c’est également un aspect que l’adaptation au théâtre choisira

d’exploiter pour montrer la fréquence et la constance de ces mutilations. Le sol de la pièce

constamment rouge montre au public l’ampleur de ces habitudes chez Jude, sans montrer

l’action en elle-même : celle-ci est laissée à l’imagination des spectateurs. C’est ce qui sépare

grandement la pièce du roman dont elle est tirée : les mots de Hanya Yanagihara laissent peu

de place à l’imagination et offre aux lecteurs une image si nette que nous ne pouvons
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détourner le regard de ce qui se passe, de la scène qui se déroule si facilement dans notre

esprit.

La bataille entre souvenirs et pensées suicidaires : la métaphore des hyènes

“Things were getting worse; he knew it and didn’t know how to make it better.
It was eight months after the incident, and every day he thought about it more,
not less. He felt sometimes as if his months with Caleb were a pack of hyenas,
and every day they chased him, and every day he spent all his energy
running from them, trying to escape being devoured by their snapping,
foaming jaws.” (384)

Cette citation est la première fois que l’on voit apparaître la métaphore des souvenirs de Jude

comme étant une meute de hyènes dont il est la proie mais cette métaphore apparaît plusieurs

fois par la suite. Jude, comme susmentionné dans la citation, se sent en constant marathon

afin d’échapper à ces hyènes ; la répétition de ‘every day’ met en évidence la course poursuite

sans relâche et Jude qui ne connaît donc pas de repos. Son épuisement est également mis en

avant lorsqu’il mentionne dépenser toute son énergie dans cette course. Il est fatigué mais

c’est une question de vie ou de mort - il file la métaphore en parlant de la menace d’être

dévoré par ces hyènes et leur mâchoire salivante et dont le claquement ne traduit que

l’impatience.

Willem semble apaiser Jude mais le travail de celui-ci sous-entend des périodes prolongées

loin de son ami… Une fois Willem parti, ce n’est plus qu’une question de temps avant que les

hyènes ne fassent leur retour, plus nombreuses et agressives qu’avant :

“After Willem left, things were fine for a few days. But then they got bad
again. The hyenas returned, more numerous and famished than before, more
vigilant in their hunt. And then everything else returned as well: years and
years and years of memories he had thought he had controlled and defanged, all
crowding him once again, yelping and leaping before his face, unignorable in
their sounds, indefatigable in their clamor for his attention. He woke gasping
for air: he woke with the names of people he had sworn he would never think
of again on his tongue.” (388/389)

Ces hyènes, comme nous l’avons dans la citation plus haut provenant de la page 384,

représentent donc les souvenirs des mois avec Caleb et apportent avec elles toutes sortes

d’autres souvenirs refoulés. Ces pensées et souvenirs viennent perturber son sommeil, duquel

il se réveille à bout de souffle, avec des noms au bout des lèvres - ceux de personnes qu’il

s’était juré d’oublier. Mais ce qu’il avait fait toutes ces années - oublier, effacer ces souvenirs

- n'était pas efficace, cela n’était pas réellement ce qu’il faisait. Il n’oubliait pas il ne faisait
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que refouler sans entamer le processus de guérison vital après de tels événements

traumatiques.

Lorsqu’il finit par prendre la décision de mettre fin à ses jours, il se sentit plus léger,

libéré, moins tourmenté. Les hyènes, précise-t-il, le chassaient toujours mais il pouvait

apercevoir, quoique à une certaine distance, une échappatoire, sous forme d’une maison avec

la porte ouverte. Il ne courait plus sans but, il avait un objectif. Son cerveau “vomissait” des

souvenirs, ils envahissaient tout le reste ; il jugeait son système “compromis” comme un

logiciel par un virus. Il pense à ce choix comme “évident” (“obvious”), la seule question qui

restait sans réponse était “pourquoi cela lui avait-il pris aussi longtemps”. Il aurait pu être son

“propre sauveur”, s’épargner des années de malheur s’il avait pris cette décision avant. (391)

Il semblerait presque qu’il s’en veuille de ne pas avoir eu le courage de le faire avant, ou bien

d’avoir eu la naïveté de penser, d’avoir espoir, que cela s’améliore. Il se considérait comme

fichu, il n’y avait, selon Jude, pas d’autre solution.

Les hyènes et la maison susmentionnée apparaissent à nouveau et formeront une dualité dans

la scène de la tentative de suicide de Jude, que nous examinerons par la suite. Étonnamment,

les hyènes reviennent également après la tentative, lorsqu’il arrête les médicaments fournis

lors de son passage à l'hôpital, mais elles reviennent changées :

“But he also realized that the drugs had been protecting him, and without them,
the hyenas returned, less numerous and more sluggish, but still circling him,
still following him, less motivated in their pursuit but still there, his unwanted
but dogged companions” (413)

Les hyènes, après la tentative, sont moins nombreuses et moins agressives (sluggish pourrait

se traduire par “paresseuses” ou “amorphes”). Elles l’encerclent tout de même et le suivent

toujours - comme un chien errant qui se serait lié de quelqu’un qui n’en voulait pas. Il n’en

voulait pas et ne pouvait pas s’en débarrasser mais le fait de les appeler ses “compagnons”

montre une certaine résignation de la part de Jude. Il ne peut pas leur échapper et tente de

s'accommoder à leur présence menaçante.

“But then it is two weeks before Willem is to come home, and just as the
memory is fading, checking out of him until the next time it comes to visit, the
hyenas return. Or perhaps return is the wrong word, because once Caleb
introduced them into his life, they have never left. Now, however, they don’t
chase him, because they know they don’t need to: his life is a vast savanna,
and he is surrounded by them. They lie splayed in the yellow grass, drape
themselves lazily over the baobab trees’ low branches that spread from their
trunks like tentacles, and stare at him with their keen yellow eyes. They are
always there, and after he and Willem began having sex, they multiplied, and
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on bad days, or on days when he was particularly dreading it, they multiply
further. On those days, he can feel their whiskers twitch as he moves slowly
through their territory, he can feel their careless derision: he knows he is
theirs, and they know it, too.” (505)

Encore une fois dans cette citation, Jude mentionne que les hyènes ne le chassent plus - mais

cette fois-ci il précise que c’est parce qu'elles n’en ont plus besoin. Il considère sa vie comme

une savane - en d’autre termes il s’agit là de leur territoire et non plus du sien, si l’on peut

considérer que sa vie ait jamais été sienne. Il se dit lui-même comme étant “leur”, leur proie,

leur chose, il ne s’appartient plus et se définit seulement par cette relation avec cette dualité

qui le consume : car même s’il use de cette métaphore de manière prolongée, ces hyènes

restent une image d’une partie de lui, une partie qu’il ne contrôlait pas, une partie dont il est

esclave. Dans la scène décrite par Jude pour parler de son état et de sa relation à ces

souvenirs, il est dorénavant encerclé par les hyènes et dépeint une image si vive que le lecteur

se croit en effet dans la savane : Jude plante le décor et rend sa métaphore vivante. Alors qu’il

se dit savoir leur appartenir il ajoute “and they know it too”, et elles le savent aussi, donnant

une conscience propre à ses souvenirs ; la dualité devient réelle, Jude se fragmente devant le

regard du lecteur impuissant.

Les deux citations suivantes traduisent la constante tentation que représentent les hyènes, qui

sont en demande de la douleur de Jude :

“And then, finally, there comes an evening in which he knows that his efforts
will not satisfy him any longer: he needs to cut himself, extensively and
severely. The hyenas are beginning to make little howls, sharp yelps that seem
to come from some other creature within them, and he knows that they will be
quieted only by his pain.” (506)

“Behind his closed eyelids he sees the hyenas, licking their snouts as if they
have literally fed upon him. Happy? he asks them. Are you happy? They
cannot answer, of course, but they are dazed and satiated; he can see their
vigilance waning, their large eyes shutting contentedly.” (510)

Ici, les hyènes paraissent tenter Jude, lui donnant l’impression qu’il n’y a qu’en se faisant du

mal qu’il réussira à les rassasier - les hyènes se nourrissent des émotions négatives de Jude,

de son mal-être mental, mais ici nous sommes témoins qu’elles se nourrissent également de

son mal-être physique ; un mal-être physique que Jude est dans l’obligation de s’infliger

lui-même.

Ce qui est intéressant ici est que Jude a plus ou moins toujours utilisé sa souffrance physique

comme un moyen de soulager sa douleur psychique - ce qui est une motivation courante si ce

58



n’est générique parmi les personnes qui se scarifient. Ce qui diffère depuis l’apparition de ces

hyènes c’est la notion de pensées étrangères aux siennes qui guident ses mouvements et ses

décisions. Ses souvenirs ont toujours été la cause de ses scarifications et autres douleurs

physiques auto-infligées mais ici ils prennent une forme animale - et pas n’importe quel

animal, un animal sauvage et qui apparaît comme agressif mais également un animal qui est,

dans notre imaginaire collectif, moqueur. Nous connaissons l’expression ‘un rire de hyène’

qui lie cette notion d’hilarité perverse à l’animal. Ici, non seulement les souvenirs de Jude

sont devenus des animaux, prêts à le dépecer, ils se moquent également de lui et le narguent.

Encore une citation qui dépeint Jude comme n’étant plus maître de son propre esprit, de ses

propres gestes ; il est bien esclave de ses traumatismes.

La scène de la tentative de suicide et sa planification

Un suicide, comme nous l’avons vu avec Werther, se réfléchit et se prépare, d’autant

plus pour une personne aussi organisée que Jude pouvait l’être. Il avait choisi la date en

avance, bien qu’il n’avait pas réalisé que cela marquait presque le premier anniversaire de la

dernière soirée qu’il avait passé avec Caleb - celle où il avait été passé à tabac. Est décrit

ensuite la préparation méthodique de la tentative :

“He had spent the weekend organizing his projects; he had written Lucien a
memo detailing the status of everything he had been working on. At home, he
lined up his letters on the dining-room table, and a copy of his will. He had left
a message with Richard’s studio manager that the toilet in the master bathroom
kept running and asked if Richard could let in the plumber the following
day at nine— both Richard and Willem had a set of keys to his
apartment—because he would be away on business.” (392)

Tout d’abord, il est intéressant de relever qu’il parle de cet événement, unique et pour lui

final, comme projets, au pluriel par ailleurs. Un projet sous-entend un avenir. Ici, Jude

imagine déjà l’avenir de ses proches sans lui et c’est bien cette vie qu’il planifie également

ici. Premièrement, il prend le temps de faire un mémo de toutes ses affaires en cours à l’un

des collègues et amis : en tant qu’avocat, il a très certainement une éthique professionnelle

qui le pousse à préparer son successeur du mieux possible - autant pour ce dernier que pour

ses clients. Ensuite, la mention de lettres posées stratégiquement sur la table de la salle à

manger rappelle le concept récurrent de lettres d’adieu. Ici, il n’en a pas écrit une mais

plusieurs, certainement une pour chaque être cher auquel il voulait s’excuser, s’expliquer. Le

placement de ces lettres est stratégique : simple, elles seront trouvées tout de suite, ce qui

voue à simplifier les horribles moments qui vont suivre la découverte de son corps, qu’il
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planifie par ailleurs également avec la venue d’un plombier que son ami et voisin Richard est

censé laisser entrer.

Encore un élément qui montre sa préparation extrême et sa tendance à l’organisation : il

dépose, à côté de ses lettres d’adieu, une copie de son testament. Il veut simplifier et prévoir

le plus possible ce qui suivra son décès : comme si, en faisant ainsi, il s’empêchait

d’importuner ses proches avec ces détails administratifs.

“He took off his suit jacket and tie and shoes and watch and went to the
bathroom. He sat in the shower area with his sleeves pushed up. He had a glass
of scotch, which he sipped at to steady himself, and a box cutter, which he
knew would be easier to hold than a razor. He knew what he needed to do:
three straight vertical lines, as deep and long as he could make them, following
the veins up both arms. And then he would lie down and wait.
He waited for a while, crying a bit, because he was tired and frightened and
because he was ready to go, he was ready to leave.” (392)

Il est méthodique et décrit chaque étape comme un rituel : il enlève sa veste, sa cravate, ses

chaussures et sa montre avant d’aller dans la salle de bain et de s'asseoir dans la douche avoir

les manches de sa chemise relevées. Le lecteur pourrait se demander pourquoi, après tout,

Jude n’enlèverait pas également sa chemise, dans le même esprit qu’il a enlevé le reste de ses

vêtements. La réponse peut paraître superficielle mais l’on pourrait répondre qu’il ne veut pas

être vu ou se voir torse nu (se pourrait-il que Jude ait conscience du regard voyeuriste du

lecteur ?). La relation de Jude avec son corps, comme nous l’avons remarqué précédemment,

est une relation malsaine et Jude, depuis le début du roman, refuse que ses proches ne voient

trop de sa peau nue et les balafres que celles-ci portent en souvenir de son enfance et du

traumatisme que celle-ci a causé.

Jude a à portée de main ce qui lui est nécessaire pour l’entreprise de ce qu’il a prévu : un

verre de scotch pour combattre la douleur et être sûr de finir ce qu’il aura commencer - et

également peut-être pour s’en donner le courage - et un cutter, car il juge cela plus facile à

tenir qu’un rasoir. Ce dernier détail montre à quel point l’action est réfléchie et poussée.

Après s’être installé, il appuie qu’il sait ce qu’il doit faire, comme s’il s’agissait d’instructions

et les récite. Avant de s'exécuter, il attend un peu et pleure : il pleure de fatigue et de peur,

mais également de soulagement, car il est enfin prêt. Il le répète deux fois, pour accentuer

son attente et son vœu.

Lorsqu’il commence à se scarifier, il décrit l’aspect du sang avec les termes suivants : “The

blood was viscous, more gelatinous than liquid, and a brilliant, shimmering oil-black.”

(392/393) Des mots tels que ‘viscous’, ‘gelatinous’ et ‘oil-black’ ne sont pas des termes que
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l’on a l’habitude d’associer au sang. Le sang est généralement décrit d’un rouge écarlate, il

est ici d’un noir profond, ce qui témoigne à la fois de l’épaisseur et de la quantité du sang.

L’aspect visqueux et gélatineux témoigne également de son épaisseur mais il permet

également d’alimenter la gêne et le dégoût chez le lecteur. Il y a quelque chose de presque

révulsant dans cette description. Une fois les entailles tracées dans sa chair, il attend et

remarque : “He was warm from the scotch, and from his own blood, which lapped at him as it

pooled around his legs—his insides meeting his outsides, the inner bathing the outer” (393)

.Le sang clapote autour de lui et forme bientôt une flaque : il baigne littéralement dans son

propre sang. La scène aspire à dégouter mais elle est également étrangement poétique, son

intérieur embrasse son extérieur - celui qu’il est à l’intérieur remonte à la surface et s’échappe

par ses veines ainsi ouvertes. La bête gagne, réduisant le Jude que nous connaissons à une

simple enveloppe corporelle.

La scène de la tentative de suicide se finit par le retour de la métaphore des hyènes : celles-ci

sont furieuses grognent tandis que Jude s’éloigne d’elles par le biais de cette tentative grâce à

laquelle il a une différente vision différente ; celle d’une maison avec la porte ouverte, prête à

l’accueillir, avec un lit dans lequel il pourrait enfin se reposer :

“Behind him, the hyenas howled, furious at him. Before him stood the house
with its open door. He wasn’t close yet, but he was closer than he’d been:
close enough to see that inside, there was a bed where he could rest, where he
could lie down and sleep after his long run, where he would, for the first time
in his life, be safe.” (393)

La dualité est ici parfaitement représentée : sa vie est représentée par les hyènes, qu’il laisse

derrière lui et la maison représente la mort, paisible, devant lui et qui s’offre à lui, comme un

refuge. La maison est décrite comme ayant la porte ouverte : un signe qui la démontre comme

accueillante - la porte ouverte représente presque une main tendue, une invitation à se laisser

aller. Il était entre la vie et la mort mais assez proche de cette dernière pour apercevoir ce que

celle-ci lui offrait : dans la maison se trouvait un lit, déjà prêt à le recevoir, dans lequel il

pourrait se reposer, s’allonger et dormir. Ce lit - et par extension cette maison - serait le lieu

où pour la première fois de sa vie il serait en sécurité. Ironiquement, “la première fois de sa

vie” se trouve ici dans sa fin - dans sa mort.

Sa vie est également dépeinte comme une “longue course” ; comme si mettre fin à ses jours

était aussi simple et facile que d’écourter une séance de sport lorsque l’on se sent épuisé. Car

il s’agit bien de cela : Jude est épuisé. Il a passé sa vie à fuir, à courir, loin de son passé et des

personnes qui l’ont habité - il a continué de courir même longtemps après que ses
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tortionnaires soient emprisonnés ou morts. Il a passé ces derniers mois à courir pour échapper

aux hyènes qui le poursuivaient, qui se retrouvent encore une fois dans cette scène. Une autre

signification se cache derrière cette métaphore de longue course : Jude a toujours été, enfant

et adolescent, grand coureur mais, après l’incident avec Dr Traylor, il se retrouve à vie

handicapé au niveau de son dos et de ses jambes. Lorsqu’il est jeune adulte, cela se traduit

simplement par un léger boitement et des crises de douleur ça et là mais arrivé à ce

moment-là du roman - et de sa vie - il lui arrive d’être dans l’obligation d’utiliser une chaise

roulante. Plus tard encore dans le roman, après l’extrait que nous étudions, il se verra amputé

de ses deux jambes à la suite d’une infection. Mais, avant même cette tentative, son habilité à

courir, physiquement du moins, s’était déjà retrouvée impossible. L’action même de courir

n’était en réalité, bien qu’elle fut presque un passe-temps ou une passion pour le jeune Jude,

qu’un simple rappel de ce qu’il n’avait plus et également de ce qui l’avait amené à cette

situation en premier lieu.

Le champ lexical du repos est lié à la mort et celui de l’effort est lié à la vie : il est délivré

d’un effort qu’il ne se sent plus, autant physiquement que mentalement, capable de faire.

Lorsqu’il se réveille à l’hôpital, ses souvenirs sont flous et il a du mal à rester éveillé les

premiers temps. Le premier jour où il est assez éveillé pour échanger quelques mots avec

Harold, les premiers que Jude lui dit sont “je suis désolé” (405). Il se sent coupable de voir

son mentor et père adoptif avoir mal et pleurer, tout ça à cause de lui. Mais lorsque Jude, cette

nuit-là, se laisse aller à pleurer aussi, c’est pour une toute autre raison : “That night, once he

was alone, he cried as well: not because of what he had done but because he hadn’t been

successful, because he had lived after all.” (405) Il pleure car il se réveille dans le vrai

monde, à nouveau sur la piste de cette longue course, il n’obtiendra pas ce repos qu’il avait

entraperçu - ce repos dont il avait tant rêvé, des jours, des semaines, des mois en avance -

peut-être même bien des années. Il ne considère pas la survie à cette tentative comme le signe

d’une deuxième chance mais bien comme un échec ; un échec qu’il pleure et dont il fait le

deuil la nuit, à l’abri des regards.

La mort de Willem contre la promesse faite à Harold : les effets dévastateurs du deuil

Après la tentative de Jude, ce dernier est énormément soutenu par ses proches et se

voit forcé de faire la promesse suivante à Harold : ne plus attenter à sa vie de nouveau. Cette

promesse sera mise à rude épreuve, mais il se passe des années avant que Jude ne considère

sérieusement de retenter l’expérience ; en vérité il faudra le décès brutal de Willem, depuis

devenu son partenaire de vie, pour qu’il considère ainsi la mort comme préférable.
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Ces expériences traumatiques, il dû les revivre lorsqu’il en exposa les vérités à Willem, la

seule personne à qui il se confiera sur ces années de sa vie. Très vite, Willem, que Jude

considérait déjà comme un pilier de sa vie, en devint le soutien premier. Se sentir ainsi aimé

par une personne qu’il admire autant - et d’un amour plus fort, plus insécable, que le fut

jusque-là leur amitié… Un amour dont il ne se sentait pas digne jusque-là. Un amour qu’il

n’avait par ailleurs pas connu jusque-là. C’était bien là une expérience nouvelle et

bouleversante pour un Jude pourtant d'ores et déjà âgé d’une quarantaine bien tassée. Willem

apporte à Jude une stabilité et une confiance essentielle, que ce dernier ne connaissait guère

en relation (Si l’on considère Brother Luke comme une relation, celles-ci seraient au nombre

de deux avec la relation abusive que Jude entretenait avec Caleb).

Lorsque Willem décède brutalement d’un accident de voiture - avec également leur ami

Malcolm et sa femme Sophie - le monde de Jude bascule. Son travail devient la seule chose

qui l’anime et quand il ne travaille pas, il peut passer des journées entières à dormir - tout

pour ne pas donner l’espace nécessaire pour que des pensées trop douloureuses ne se forment.

Il cesse à nouveau de s’alimenter pour la simple et bonne raison que lorsqu’il est assez faible,

son esprit crée des hallucinations dans lesquelles il peut revoir Willem. Il tombe en

dépression, revoit les films de Willem en boucle et dort avec ses chemises dans l’espoir de

pouvoir encore sentir son odeur. Il lui écrit des mails, tentant de se convaincre que Willem est

simplement en tournage quelque part, quelque part peut-être où Willem n’a pas assez de

réseau pour lui répondre ; Jude se laisse ainsi berner par l’espoir fugace que son absence est

temporaire, qu’il finira par revenir.

Jude le reconnaîtra lui-même ; c’est à la fois avec regret et culpabilité mais également

avec un certain sens d’inévitabilité (683) qu’il triche sur sa promesse envers Harold et,

comme susmentionné, cesse de s’alimenter- ou à peine assez pour ne pas s'effondrer au

tribunal lors d’affaires importantes (encore une fois, son devoir en tant qu’avocat reste une

priorité, qui lui permet de garder un semblant de santé, aussi peu et superficiel que cela puisse

être en réalité). Ses proches se doutent de la fragilité et de la précarité de l’état de Jude et

lorsque la santé de ce dernier devient critique, Andy sonne la sonnette d’alarme :

“ “A loss of one to ten percent of your body weight is Grade One. A loss of
eleven to twenty percent is Grade Two. Grade Two is when we consider putting
you on a feeding tube. You know this, Jude, because it’s happened to you
before. And I can tell by looking at you that you’re at Grade Two—at least.””
(694)
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Lorsque Jude prie ensuite Harold de le libérer de sa promesse faite des années auparavant,

son père ne peut accéder à sa requête et le fait envoyer à l’hôpital :

““Harold,” he says, although Andy is still talking, “release me. Release me
from my promise to you. Don’t make me do this anymore. Don’t make me go
on.” But no one releases him: not Harold, not anyone. He is instead captured
and taken to the hospital.” (694/695)

Sa demande à Harold est teintée de son manque d’envie de vivre - qu’il ne continue

seulement pour ne pas trahir son père et la promesse qu’il lui a faite. Les expressions “release

me” et “don’t make me”, qui sont chacune répétée deux fois, accentuent le fait que Jude ne vit

désormais que contre son gré et contre sa propre volonté. Il est captif de sa promesse envers

Harold.

Les chapitres qui suivent la mort de Willem et de Malcolm sont entrecoupés de

souvenirs d’eux, ceux que chérit Jude. Le deuil force Jude à se rejouer des scènes et des

moments qui auraient dû être agréables - mais qui sont dorénavant teintés de la peine

immense que cela représente de perdre un proche. Jude rejoue en boucle les films dans

lesquels joue Willem - pour ne pas oublier son visage ou sa voix - et il porte parfois les

T-shirts de Willem, lorsque ceux-ci sont encore imprégnés de son odeur… La vie de Jude ne

tourne plus qu’autour de sa douleur. Le deuil est représenté comme un obstacle immense, un

tunnel dont l’obscurité plonge Jude dans une vie sans espoir ou joie aucune. Par ailleurs, la

peine de perdre un proche nous change fondamentalement, et parfois nous ressentons un

changement plus profond en nous, comme si une part de nous-même était partie avec l’être

aimé - c’est définitivement ce que ressent Jude, qui pense que la personne qu’il avait réussi à

devenir malgré ses traumatismes et tout ce qu’il lui est arrivé, la personne qui avait réussi à se

construire la vie qu’il menait à présent… cette personne n’existait plus.

“It is as if that person has died along with Willem, and what he is left with is
his elemental self, someone he has never liked, someone so incapable of
occupying the life he has, the life he has somehow made for himself, in spite of
himself.” (694)

C’est par ailleurs cette réflexion qui le mène à implorer Harold de le libérer : il est redevenu

ce qu’il détestait, ce n’est pas simplement la vie sans Willem que Jude ne supporte pas mais

bien la personne qu’il était redevenue, une personne qu’il “n’avait jamais aimé”. Cet

“elemental self” dont il parle serait la personne qu’il était avant d’avoir même connu Willem

et ses amis, celle qu’il est, selon lui, intérieurement et “par défaut”. C’est également ce qui
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séparera entre autres l'expérience du deuil vécu par Jude et celui vécu par JB, outre la

différence dans la relation qu’ils entretenaient avec les proches décédés.

Jude, grâce à ce séjour à l’hôpital et une volonté nouvelle, survivra quelques années de plus

avant de succomber au suicide. Le deuil qu’il a dû traverser a inévitablement été la dernière

épreuve qu’il se sentait capable de surmonter - la vie n’était plus qu’une survie, et une survie

qui est vouée à ne pas durer - surtout pour un homme aussi fatigué émotionnellement et

physiquement que Jude St Francis.

A Little Life présente la vie de Jude dans toute son explicité - rien n’est trop dur et rien

n’échappe à la description… si ce n’est ironiquement la scène du suicide auquel Jude

succombe. Les mots sont crus et le lecteur n’est pas épargné - les descriptions ne sont pas

simplement factuelles mais également ponctuées de métaphores et comparaisons qui rendent

le style de l’autrice et son histoire vivants, presque palpables. Nous entrons dans l’esprit de

Jude, ainsi que des autres personnages focaux mais principalement de Jude, avec une facilité

déconcertante. La représentation de la dépression, du stress post-traumatique et des diverses

mutilations souvent liées à ces deux troubles nous permet de comprendre les raisons qui ont

poussé le personnage au suicide, mais également de nous en dégouter. Beaucoup de lecteurs

jugent ce roman traumatisant, et le labelle même parfois de “trauma porn” jugeant la liste de

traumatismes représentés trop longue, trop peu réaliste et décrite d’une manière presque

sadomasochiste. Pour certains, le livre n’est qu’une liste incohérente de traumatismes, et bien

que cela puisse être un reproche compréhensible, l’on ne peut nier le talent de l’autrice et la

beauté de sa prose - massivement saluée par la critique.87

Dans la sous-partie qui suit, nous aborderons le cas particulier du suicide dans les

romans Young Adult et souvent dit “pour ado”, avec les exemples de 13 Reasons Why et All

the Bright Places. Quand A Little Life présente ses sujets en les explicitant, presque à

l’extrême, les romans Young Adult tente d’adapter ces sujets sombres aux adolescents - ce qui

garantie un traitement du suicide et de ces causes bien différentes. Cela pose donc la question

87 Beaucoup de vidéos et/ou de postes sur les réseaux sociaux traitent du roman de cette manière, bien qu’il soit
difficile de retrouver des exemples qui utilisent le terme “trauma porn”, la vidéo suivante exprime ce sentiment
en d’autres termes :
https://www.tiktok.com/@rebeccabooks/video/7258329988301196571?is_from_webapp=1&sender_device=pc
&web_id=7368851828673480224
Cette article du New York Times utilise le terme de “torture porn” : Needham, Alex. « ‘Torture Porn or Serious
Literature?’: The Love-Hate Phenomenon of Cult Novel A Little Life ». The Guardian, 11 mars 2023. The
Guardian,
https://www.theguardian.com/books/2023/mar/11/torture-porn-or-serious-literature-the-love-hate-phenomenon-o
f-cult-novel-a-little-life.
Tandis que le blog suivant mentionne le terme de trauma porn :
https://theboar.org/2021/12/hanya-yanagiharas-a-little-life-is-a-misunderstood-masterpiece/
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des descriptions données - autant des raisons que du suicide en lui-même - et le discours

autour du suicide en tant que concept et que notion. Le suicide peut-il être adapté à l’âme

sensible adolescente ou reste-t-il un sujet limité au public averti ? Avec la montée du suicide

et de ses tentatives chez les adolescents, le sujet est d’actualité. Nous examinerons comment

Jay Asher et Jennifer Niven l’abordent dans leur roman respectif. Nous évoquerons à nouveau

A Little Life dans la troisième partie, pour traiter les notions de fatalité et de cercle vicieux

très présentes dans le roman.
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2. Un sujet limité au public averti ? La particularité du roman dit “pour ado”
a) L’acte et ses conséquences non montrés dans 13 Reasons Why

Les cassettes : une forme de (longue) lettre de suicide

Nous avons d’ors et déjà abordé le thème des lettres de suicide ou lettre d’adieu lors

de notre étude de Werther dans notre première partie, ainsi que dans notre étude de A Little

Life à l’instant. Ici, les lettres de suicide se modernisent. En effet dans 13 Reasons Why,

l’intrigue se forme autour de Hannah Baker et de son suicide mais avant tout sur les cassettes

qu’elle a laissées derrière elle expliquant les treize raisons qui l’ont poussé à commettre un tel

acte. Le roman pourrait s’apparenter à une collection de treize histoires différentes : leur point

commun et ce qui les rassemble est qu’elles sont arrivées à la même personne : Hannah

Baker, élève de première. Ces cassettes passent de main en main aux personnes qui

constituent ces treize raisons, qui les écoutent tour à tour. Hannah introduit ainsi le concept :

“I hope you’re ready, because I’m about to tell you the story of my life. More
specifically, why my life ended. And if you’re listening to these tapes, you’re
one of the reasons why. (...) The rules are pretty simple. There are only two.
Rule number one: You listen. Number two: You pass it on. Hopefully, neither
one will be easy for you.” (p. 7/8)

Ces cassettes représentent donc une forme de lettre de suicide, une réflexion qui vient

également à l’esprit de Clay, quelques secondes à peine après le début de l’écoute : “Is this

some kind of twisted suicide note?” (p. 7) Il qualifie la lettre de tordue, peut-être en partie à

cause de son format original qui pose question, mais certainement en majeure partie à cause

de la revendication brandie par Hannah - elle veut mourir mais avant cela (ou après, pour

ceux qui écoutent les cassettes) elle veut remettre les choses au point et montrer aux

personnes sur cette liste que leurs actions ont des conséquences… parfois aussi sinistres que

le suicide d’une jeune lycéenne qui aurait dû avoir toute la vie devant soi.

Dans chacune des cassettes, Hannah s’adresse directement à la personne concernée,

dans la première elle commence l’histoire de Justin avec les quelques mots suivants “Ready,

Mr. Foley?” (p. 12). Elle mentionne parfois d’autres noms lors des cassettes des uns et des

autres, dans celle de Justin, elle fait une allusion à Zach Dempsey, qui apparaîtra bien plus

tard dans ces cassettes : “We sat in my front bay window, talking for hours, when all of a

sudden you and one of your friends—hi, Zach!—came walking up the street.” (p. 15)

Les histoires s'enchaînent et parfois s'imbriquent, plusieurs noms reviennent à de

multiples moments, comme celui de Justin Foley par exemple. Parfois, au lieu de s’adresser
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directement à la personne faisant l’objet de l’histoire, Hannah s’adresse à la totalité des

personnes écoutant les cassettes comme “I know what you’re all thinking.” (p. 23), “And what

about you—the rest of you” (p. 68) ou lorsqu’elle commence la deuxième cassette en

accueillant l’ensemble à nouveau :

“Welcome back. And thanks for hanging out for part two. (...) If you’re
listening to this, one of two things has just happened. A: You’re Justin, and
after hearing your little tale you want to hear who’s next. Or B: You’re
someone else and you’re waiting to see if it’s you.” (p. 36)

Le roman adapte donc le suicide à un jeune lectorat mais adapte également le concept

de lettre de suicide et le modernise : en effet, la jeune génération écrit peu de lettres

manuscrites et pour toucher d’avantage le jeune lectorat, Jay Asher se devait de trouver une

parade et de trouver un concept accrocheur. Il réussit son coup et donne également au roman

cet aspect et cette structure unique. La structure du roman se base sur ces cassettes : les

chapitres sont nommés selon le numéro de la cassette et le côté que Clay commence à écouter.

Le choix de cassettes - contrairement à une vidéo ou un CD audio - permet ce pré-découpage

entre chaque histoire, chaque côté de cassette correspondant à une histoire et à un chapitre, et

donne également un aspect rétro sympathique malgré la volonté de modernisation. Les

cassettes apportent aussi un aspect matériel qu’une vidéo, par exemple, n’aurait pas apporté.

Les périodes d’écoute, symbolisées par un style de texte en italique lorsque c’est la

voix de Hannah qui guide le récit, sont entrecoupées des réactions de Clay mais également de

ses déplacements : celui-ci parcourt la ville dans la nuit pour rejoindre des points

géographiques importants dans l’histoire d’Hannah, qui avait préparé une carte jointe aux

cassettes. L’écoute n’est donc pas passive mais interactive et, bien que Hannah soit morte, elle

guide littéralement les autres personnages, y compris notre personnage narrateur Clay, à

travers son histoire. L’intrigue du roman se déroule majoritairement en une nuit - celle durant

laquelle Clay écoute les cassettes - il s’ouvre sur la scène durant laquelle Clay envoie les

cassettes au prochain nom sur la liste, le lendemain matin avant les cours, puis fait un saut en

arrière dans le temps pour reprendre au moment où Clay reçoit les cassettes. Nous ne

comprenons donc cette première scène seulement après l’entièreté du roman. Clay, une fois

les cassettes écoutées, semble dépité mais possède dorénavant les outils pour aider son

prochain s’il est témoin de signes avant-coureurs de pensées suicidaires : la lettre de Hannah

aura eu son effet escompté de prévention, du moins sur Clay.
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Le format qui suppose des informations manquantes

Le format particulier de ce roman, comme cela fut le cas pour Werther, suppose des

informations manquantes : il s’agit là du point de vue de Hannah sur les évènements, c’est

elle-même qui nous les narre. Cela a une conséquence majeure sur la représentation du

suicide dans le roman car elle est manquante. Le suicide de Hannah n’est pas décrit -

seulement les plans encore peu affinés que celle-ci avait lorsqu’elle a enregistré les cassettes.

Dans les deux citations suivantes, la mention de rumeurs et de spéculations sur la mort

d’Hannah et les circonstances qui ont entouré la découverte de son corps rend alors clair que

personne ne sait ce qu’il s’est réellement passé - le suicide en lui-même n’est que spéculation,

aucune scène n’est directement montrée ou confirmée par d’autres personnages.

“So how did they find you? I’ve heard so many rumors.” (p. 254)

“You took pills. That, we all know. Some say you passed out and drowned in a
bathtub full of water.” (p. 254)

Cette dernière citation introduit également le moyen que Hannah a choisi pour mettre fin à ses

jours : les médicaments. Cependant, cette information nous est donnée comme étant la seule

que le narrateur et autres élèves du lycée connaissent avec certitudes. Le reste du suicide en

tant que tel de Hannah est mystérieux, incertain, voué à être objet de spéculation, comme

susmentionné.

Les seules informations qui nous sont données sont celles que Hannah autorise à ses

camarades : nous sommes soumis aux mêmes informations que les douze personnes qui font

l’objet de ces cassettes, à la seule différence de la cassette qui porte sur Clay qui nous offre

également son point de vue sur les scènes alors racontées par Hannah.

Les cassettes se terminent sur les mots suivants : “A lot of you cared, just not enough.

And that . . . that is what I needed to find out. (...) And I did find out. (...) And I’m sorry.”

(p. 280) La décision est prise, rien ne semble pouvoir la faire changer d’avis - il est de toute

manière trop tard pour Clay pour essayer. Ce sont les mots que Hannah prononce pour faire

comprendre aux personnes écoutant les cassettes que c’est fini - c’est la fin de la course.

Aucun détail ne sera donné par la suite : Clay reste dans le flou sur les derniers instants

d’Hannah. A-t-elle eu peur ? A-t-elle regretté une fois les pilules avalées et qui commençaient

à faire effet ? Les mots “I’m sorry” pourraient en effet déjà indiquer une forme de regret ; un

regret qui, pourtant, ne l'empêchera pas de mener son projet à sa fin. Ils pourraient également

être une forme d’excuse auprès des personnes qui tiennent malgré tout à elle.
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En vérité, ce ne sont pas réellement les derniers mots sur les cassettes. Sur la face B de la

septième cassette, Clay entend des statiques puis “Thank you” (p. 282). Malgré ce qu’ils ont

pu lui faire subir dans les événements qu’elle vient de raconter, elle remercie les personnes

qui se sont donné la peine d’écouter jusqu’au bout. Car c’était avant tout ce que Hannah

voulait : se sentir écoutée.

Par ce format, nous sommes privés de l’horreur du suicide, aucune description nous

étant fournie, la perception de l’acte lui-même basée sur des informations non-vérifiées, il

nous est impossible de ressentir l’acte comme accompli et définitif. Par ailleurs, la fin

originelle du roman telle que premièrement imaginée par Jay Asher voyait un rebondissement

dans son épilogue : une Hannah ayant survécu à sa tentative88. Avec une fin pareille en tête, la

confusion autour des détails de la tentative de Hannah prend sens : le suicide n’était pas final,

aussi l’acte en lui-même avait peu d’importance.

C’est peut-être également dans cette optique-là que le suicide n’est pas plus élaboré

que cela, même dans la version finalement parue en 2007, peut-être est-ce un choix conscient

de l’auteur : peu importe les circonstances précises de la mise à mort, le résultat est le même à

la fin, la mort. Cependant, si le résultat est le même pour Hannah, avoir des réponses

concrètes et des faits sûrs sont des éléments importants dans l’expérience des survivants - de

ceux qu’elle laisse derrière elle. Nous aborderons ce sujet plus loin dans notre analyse, dans

une prochaine partie.

Le moyen utilisé : le suicide médicamenteux, mystérieux et ‘facile’

Dès le début du roman, c’est par l’action d’avaler des pilules que Clay définit Hannah

intérieurement : “A girl who, two weeks ago, swallowed a handful of pills.” (p. 8) La phrase

ne mentionne pas la mort qui a suivi mais elle est induite. La surprise de Clay lorsqu’il entend

la voix d’Hannah, le fait même que les cassettes soient entre ses mains : tout mène à penser

que Hannah est morte en avalant ces pilules. La mort est sous-jacente mais pas encore

nommée pour ce qu’elle est. Lorsqu’elle décide de choisir le suicide médicamenteux, elle

pose ainsi sa réflexion :

“So I’ve decided on the least painful way possible. Pills. (...) But what kind of
pills? And how many? I’m not sure. And I don’t have much time to figure it out
because tomorrow . . . I’m going to do it” (p. 255)

Le suicide médicamenteux est alors vu comme la manière “la moins douloureuse possible”.

88 Fin alternative présente dans l’édition anniversaire des 10 ans de publication du roman.
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C’est le moyen qui paraît le plus net, sans conséquence : le corps qui sera retrouvé paraîtra

seulement endormi, aucun dommage corporel n'entache la dépouille du suicidant. C’est

également la manière la plus simple pour Hannah précisément : il suffirait de prendre assez de

médicaments pour en faire une surdose, aucun subterfuge n’est nécessaire, l’organisation

autour du suicide semble simple, contrairement aux autres moyens mentionnés qui

représentent chacun un problème technique. Une arme à feu serait difficile à obtenir, sachant

que les parents d’Hannah n’en possèdent pas, la possibilité est alors rayée de la liste. La

pendaison supposerait une corde ainsi qu’un endroit adéquat où l’attacher - cela semble

difficile mais encore possible, ce qui retient Hannah est l’image de son corps pendant du

plafond et de la réaction éventuelle de ses parents.

“I could never get beyond the visual of someone finding me—swinging—inches
from the floor. I couldn’t do that to Mom and Dad.” (p. 254)

Hannah se fait alors l’idée qu’une mort médicamenteuse serait la meilleure issue pour tout le

monde : relativement sans douleur pour elle (du moins c’est ce qu’elle croit) et une vision

aussi peu traumatisante que possible pour les personnes vouées à la trouver (là encore c’est ce

qu’elle croit, retrouver son enfant mort ne peut qu'être traumatisant peu importe le moyen

d’exécution).

Ce qu’Hannah ne sait pas en revanche, c'est qu'en choisissant les médicaments, elle

donne raison aux statistiques : les femmes, lorsqu’elles portent atteinte à leur vie, utilisent en

majeure partie le moyen médicamenteux89. Plusieurs raisons peuvent refléter ce choix. Les

femmes auraient tendance à privilégier un moyen “propre”, qui ne cause pas de scène qu’il

faille ensuite nettoyer. La facilité d’obtention des médicaments rend plus accessibles et

“invisible” la préparation de l’acte : dans certains cas la souffrance n’est pas la seule chose

bien dissimulée, les préparatifs du suicide demeurent inconnus de l’entourage. En outre, c’est

un témoin de l’emprise psychologique de l’idée de la femme qui ne “doit pas” déranger. Les

femmes souffrent en silence et se suicident en silence également.

89 Les femmes font beaucoup plus de tentatives inabouties que les hommes en ce qu’elles utilisent des moyens
moins létaux, comme les médicaments. Dans les chiffres de décès lié au suicide en revanche, la pendaison reste
le moyen le plus efficace et le plus utlisé, peu importe le sexe.

« Les tentatives de suicide plus fréquentes chez les femmes ». La Croix, 10 septembre 2014,
https://www.la-croix.com/Actualite/France/Les-tentatives-de-suicide-plus-frequentes-chez-les-femmes-2014-09-
10-1203880.
« Suicide en France : informations et actualités ». Le Figaro Santé, 19 janvier 2024,
https://sante.lefigaro.fr/social/sante-publique/suicide-france/comment-se-suicide-t-on.
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Bien sûr ce n’est qu’une interprétation des chiffres. Les chiffres eux ne sont que cela

malheureusement ; des chiffres. Ils ne nous relatent des événements que dans la froideur de

leurs faits.

C’est en partie lié à cette froideur des chiffres, des faits sans histoires, que les récits de

suicide apportent tant au public ; ils permettent de mettre des noms, des physiques, des

histoires sur ces suicides - qu’ils soient fictionnels ou non.

La perception d’Hannah Baker des pilules comme moyen rapide et sans douleur est

relativement répandue. Si le suicide médicamenteux n’est ni rapide ni sans douleur, nous

pouvons cependant admettre que le moment de la mort en elle-même advient lorsque le

suicidant est inconscient : c’est peut-être par là que vient cette perception.

Beaucoup de jeunes tentent de se suicider par ce moyen et il arrive que certains

affirment, si cette tentative n’aboutit pas à la mort, que l’acte était précipité ou pas assez

mûrement réfléchi. C’est ce qui rend dangereux la perception de cet acte : non seulement, il

est perçu comme simple, rapide, sans douleur, il est également très accessible, y compris pour

les jeunes. Si l’un de ses parents prend des médicaments lourds comme des somnifères ou des

anxiolytiques, il peut être facile pour un adolescent de s’en procurer une dose fatale. Dans le

cas de certains adolescents, cette accessibilité, cette possibilité constante d’un suicide “facile

et rapide”, peut mener à des gestes peu réfléchis. Cela ne semble pas être le cas d’Hannah qui,

par le biais de ces cassettes, semble prendre le temps de réfléchir à cette décision. Pourtant

comme nous le verrons plus tard dans cet essai, la mort ne semble pas effrayer la jeune fille,

qui n'apparaît pas prendre la chose au sérieux.

Un défaut auquel la série a tenté de remédier

Bien que la série adaptée du roman par le service de streaming Netflix soit une

adaptation plutôt réussie, des différences, des choix de changement séparent les deux œuvres.

L’audiovisuel permet aux spectateurs plus d’informations sur les personnages en dehors du

personnage narrateur - notamment les parents d’Hannah qui sont à peine mentionnés dans

l'œuvre originale. Dans l’adaptation les parents d’Hannah sont montrés découvrant le corps de

leur fille - une scène qui en marquera plus d’un, avec la matriarche glissant sur le sol de la

salle de bain recouvert du sang d’Hannah - mais également cherchant activement à savoir ce

qui s’est passé, avec en bout de courses une audience au tribunal, remettant en cause le rôle

de l’établissement scolaire dans la décision d’Hannah. En effet, la mort d’Hannah a de réelles

conséquences, très certainement celles-là même voulues par la jeune fille en premier lieu.

Dans la série, chaque personnage en vient à remettre en question ses actions et réalise sa part
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dans la décision finale d’Hannah - ce qui ne nous est que très peu montré dans le roman, en

dehors des pensées de Clay.

Un autre point - que je ne qualifie pas de détail car cela est loin d’en être un - qui

diffère entre les deux œuvres est le mode d’opération choisi par Hannah pour mettre fin à ses

jours. Nous l’avons déjà abordé : dans le roman, Hannah se suicide en avalant des

médicaments. Dans la série en revanche, Hannah s’ouvre les veines, produisant une scène

choquante et explicite qui avait le pouvoir de choquer ou rendre mal à l’aise une partie des

spectateurs. Nous assistons au préalable à l’achat des lames de rasoir qui peuvent laisser

présager la scène en question mais rien ne peut préparer le spectateur pour ce qu’il est sur le

point de voir. Hannah, dans sa baignoire remplie d’eau comme pour un bain, s'ouvre les

veines lentement et péniblement, le sang s’écoulant et teintant l’eau comme un virus qui se

propage. Bientôt, l’eau qui coule encore lorsque Hannah perd connaissance débordera de la

baignoire et recouvrira le sol de leur salle de bain. C’est sur ce mélange d’eau et de sang que

la mère d’Hannah glisse en la trouvant sans vie.

Cette scène fit éclore une polémique digne de la “fièvre Werther” qui avait traversé

l’Europe au XIXème siècle : une fièvre similaire naissa aux Etats-Unis et une campagne

montrant la colère des internautes et des parents força Netflix à censurer la scène qui ne fait

plus parti de l’épisode aujourd'hui disponible sur la plateforme.90

Une possible explication derrière ce choix pourrait être une volonté de dégoûter et de

choquer les spectateurs, ce qui fut le cas pour une partie de l’audience. Montrer le suicide

dans toute son horreur, tout son côté sanglant et gore, est en effet l’inverse que de dissimuler

la scène et de faire l’apologie de l’acte “facile” comme le fait le roman.

Nous pouvons également penser à cette partie - non-négligeable - des jeunes

spectateurs que la scène ne dégoûte pas, voire auprès duquel elle peut sembler familière. En

effet, parmi les jeunes aux tendances suicidaires, une partie se scarifie : pour cette portion des

spectateurs la scène peut paraître simplement une version extrême de ce qu’ils ont l’habitude

de faire chez eux et sur leur propre peau.

Une autre explication derrière le choix de cette scène choquante pourrait être

justement ce choc qu’elle produit : ce que l’on peut appeler le “shock value” de la scène.

90 Richard, Elise Henry et Philippe. « Thirteen Reasons Why, la série polémique de Netflix ». Ouest-France.fr,
11 mai 2017, https://www.ouest-france.fr/culture/thirteen-reasons-why-la-serie-polemique-de-netflix-4986295.
« Netflix supprime une scène de suicide polémique dans la série “13 Reasons Why” ». Franceinfo, 16 juillet
2019,
https://www.francetvinfo.fr/culture/series/netflix/netflix-supprime-une-scene-de-suicide-polemique-dans-la-serie
-13-reasons-why_3538237.html.
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C’est le concept qui amène à faire appel à ce goût humain pour le morbide, le choquant. Le

même sentiment que lorsque l’on ne peut quitter les yeux d’un accident lors de l’autoroute,

l’être humain est captivé par le morbide, par la catastrophe. Ce serait donc un changement

apporté à la série qui serait dû à une volonté commerciale de la part de Netflix : ce qui fait

parler, ce qui fait polémique, rapporte des spectateurs et donc de l’argent. Comme nous

l’avons déjà mentionné, ce choix a fini par être défavorable à Netflix qui dû rééditer le dernier

épisode de la saison une de la série.

b) Un suicide mystique et mystérieux : All the Bright Places et l’idéalisation de l’acte

L’idéalisation des phases bipolaires

“Is today a good day to die? (...) Is today the day? And if not today—when?” (p. 3)

sont les mots avec lesquels le lecteur apprend à connaître Theodore Finch, qui se fait

simplement appelé Finch par son entourage. Le jeune homme a pour le suicide un intérêt

morbide : il collectionne les faits et les recherches sur le sujet, et compare dans son carnet

différentes manières de se suicider. Ce jour-ci il monte sur le toit de la tour de son lycée - là il

retrouve une autre étudiante également sur le bord du parapet, Violet, l’autre personnage dont

nous suivrons le point de vue et les pensées dans ce roman. Finch guide Violet qui, une fois

là-haut, veut descendre mais ne sait pas réellement comment - le vide devant elle la paralyse.

Finch sauve sa vie. Reste à savoir si dans le cours du roman, Violet pourra lui rendre la

pareille. Le soir-même de cet incident, Finch reviendra sur cette méthode pour en émettre ces

réflexions :

“A quick internet search turns up the information that only five to ten percent
of all suicides are committed by jumping (so says Johns Hopkins). Apparently,
jumping as a means of killing oneself is usually chosen for convenience, which
is why places like San Francisco, with its Golden Gate Bridge (the world’s top
suicide destination), are so popular. Here, all we have is the Purina Tower and
a 1,257-foot hill.
I write: Reason for not jumping: Too messy. Too public. Too crowded.”
(p. 36)

Les réflexions de Finch paraissent presque calculées, scientifiques. Aucune émotion ne

semble rentrer dans son jugement. Pourtant comment peut-on être si distant lorsqu’il s’agit de

son propre (potentiel) suicide ? Est-ce que intellectualiser ses pensées suicidaires serait

simplement un mécanisme de défense pour Finch ? Ici, la pensée suicidaire s’inscrit presque

dans une démarche de recherche scientifique : il fait des recherches sur internet sur les
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diverses possibilités - il accumule les faits et les informations sur le sujet - avant de terminer

par ses conclusions personnelles. Ici la conclusion “Too messy. Too public. Too crowded.”

fait écho à son besoin de canaliser son mal être et de ne pas le laisser paraître ; de plus nous

pouvons constater qu’il liste seulement les raisons de ne pas sauter et aucune en faveur du

geste, ce qui nous montre qu’il n’envisage pas celui-ci avec tant de sérieux - ou du moins pas

encore.

Derrière cet intérêt non dissimulé pour la mort et le suicide se cache un mal-être

profond. Finch dissimule ce mal-être par plusieurs stratagèmes que nous énumérerons par la

suite. Finch se sait malade, mais il sait également que peu de personnes prennent au sérieux

une maladie ‘invisible’ :

“The fact is, I was sick, but not in an easily explained flu kind of way. It’s my
experience that people are a lot more sympathetic if they can see you hurting,
and for the millionth time in my life I wish for measles or smallpox or some
other recognizable disease just to make it simple for me and also for them.
Anything would be better than the truth: I shut down again. I went blank. One
minute I was spinning, and the next minute my mind was dragging itself
around in a circle, like an old, arthritic dog trying to lie down. And then I just
turned off and went to sleep, but not sleep in the way you do every night. Think
a long, dark sleep where you don’t dream at all.” (p. 15/16)

Le milieu familial instable dans lequel Finch a grandi explique en partie la

prolifération de ce trouble mental, plus tard identifié dans le roman comme un trouble

bipolaire. Bien sûr, une famille à l’écoute n’aurait pas pu changer ce diagnostic mais ses

dysfonctionnements expliquent qu’il soit passé inaperçu pendant tant de temps. Finch ne

dispose d'aucun véritable système de soutien - ce qui peut s’avérer fatal chez un adolescent

comme nous le savons désormais. Nous pouvons conjecturer qu’il aurait pu s’en sortir s’il

avait pu bénéficier du même cadre familial et de soutien que Violet.

Plusieurs comportements adoptés par Finch peuvent être jugés comme des

mécanismes de défense, comme par exemple son besoin constant de courir, de se dépenser,

comme si fatiguer son corps pourrait permettre de fatiguer également les pensées noires qui

lui brouillent l’esprit, ou bien qu’une fois exténué il pourrait se rendormir. Le thème du

sommeil est relativement important pour le personnage de Finch, il représente ce qu’il craint

mais également ce qu’il semble poursuivre : cela pourrait agir de métaphore pour la mort. Les

chapitres de son point de vue sont toujours estampillés d’une marque de temps (Day x) qui

montre une certaine obsession de Finch pour le temps qui passe mais surtout pour tenir

compte de ce temps : comme s’il pouvait en garder le contrôle en gardant le compte. Il essaye
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également de contrôler la perception que les autres ont de lui, il se donne constamment un

renouveau de style ou de pseudo-personnalité - il le fait soi-disant pour s’amuser mais c’est

également une manière de garder le contrôle sur un aspect de sa vie sur lequel il n’en a

usuellement pas, et se protéger derrière un écran de fumée par la même occasion. Rien ne

semble l’atteindre car les autres ne voient qu’une version faussée de lui-même de toute

manière… Tout le monde sauf Violet. Ou du moins il l’espère : il finira pas douter avoir une

personnalité propre après tout ce temps passé à faire semblant. Comment savoir lequel Finch

Violet aime-t-elle ? Ce qui le protégeait auparavant sera un rappel que personne ne l’aime

réellement pour lui-même car il ne sait pas lui-même qui est cette personne.

Le trouble bipolaire se divise généralement en deux phases : la phase maniaque,

parfois appelée phase euphorique, et la phase dépressive ; c’est pour cela que l’on appelle cela

une maladie maniaco-dépressive. Durant la phase maniaque, la personne est hyperactive,

euphorique, et peut avoir un sentiment exagéré d'estime de soi91 ; ce qui se traduit

parfaitement dans le comportement de Finch tout au long du roman. L’hyperactivité peut se

traduire par la course, mais également le changement de personnalités fréquent que nous

venons d’évoquer. Dans le roman, avant de parler de bipolarité, Finch paraît simplement

quelque peu original et se fait traiter de “bizarre”, comme une bête de foire par une bonne

partie de ses camarades.

Lors de l’une de ses phases maniaques, il se met à courir presque sans s’en rendre

compte : cela arrive plusieurs fois lors du roman mais ici, au bout d’un certain temps, il

s’arrête car la course a achevé son but, il est épuisé, mais il se sent également

particulièrement vivant : “I take off my shoes and pull off my hat, and I walk all the way back

home because for once I’ve worn myself out. But I feel good— necessary and tired and

alive.” (202) Comme si l’exercice, le fait de faire monter son rythme cardiaque, lui aurait

rappelé la sensation de sentir son cœur battre dans sa poitrine. Il est également commun parmi

les coureurs d’associer la course avec le fait de se “vider l’esprit”, d’éclaircir ses pensées.

C’est une des raisons qui font de la course un sport si pratiqué : c’est un exutoire. Le fait de se

mettre à courir tout d’un coup ou bien même sans parfois s’en rendre compte montre l’aspect

hyperactif de Finch qui peut difficilement rester en place - son corps se meut parfois seul,

sans qu’il en ait d’abord pris la décision consciente.

91 Comprendre le trouble bipolaire (ou maladie bipolaire).
https://www.ameli.fr/assure/sante/themes/trouble-bipolaire/comprendre-troubles-bipolaires. Consulté le 28 mai
2024.
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L’idéalisation des phases euphoriques passe également par la sorte de jeu que Finch

joue dans ses dernières semaines, ses derniers jours, durant lesquels il effectue des aventures

et en laisse des indices à Violet dans des SMS codés :

“Two days later, Finch writes: I am on the highest branch.
The next morning: We are written in paint.
Later that night: I believe in signs.
The next afternoon: The glow of Ultraviolet.
The day after that: A lake. A prayer. It’s so lovely to be lovely in Private.
And then everything goes quiet.” (p. 317/318)

Ces SMS se rapportent alors à une chasse au trésor doublée d’une course contre la montre -

bien que la décision de Finch ait l’air résolu, qu’il ait l’air hors d’atteinte, il est encore vivant

ce qui suppose ne serait-ce qu’une bribe d’espoir chez Violet. Cet aspect chasse au trésor

donne une impression d’aventure et un côté “ludique” qui, bien que touchant, peut paraître

légèrement morbide - nous sommes guidés par Finch vers sa mort avec un air de jeu, un jeu

pourtant perdu d’avance.

Nous pouvons supposer que les phases dépressives de Finch sont liées à ce sommeil

qu’il mentionne et dont il essaye constamment d’échapper : il compte ses jours en jours

passés “éveillé”. Cependant, il est bel et bien réveillé lorsqu’il contemple le suicide pour la

première fois, dans le premier chapitre du roman, ainsi que les fois suivantes lorsque le

lecteur est témoin de sa plongée en dépression.

Alors même qu’une partie de lui est submergée par l’amour qu’il ressent pour Violet,

une autre partie se voit dans l’obligation de constamment trouver des mécanismes pour se

maintenir à flot, y compris un système de post-it, celui-là même qu’il utilisait pour écrire des

chansons ou poèmes : il écrit les mots qui lui viennent sur des post-it, ceux qui sont positifs il

les colle sur le mur de sa chambre tandis que les mots ou expressions négatives se voient

déchirés et jetés par terre. Un exercice simple mais qui s’avère cathartique, à la fois pour

Finch et pour Violet à qui il le fait découvrir.

En somme, le trouble bipolaire est présenté comme un simple aspect original et

excentrique du personnage : une partie de ce qui fait tomber Violet amoureuse de lui. Le

roman utilise le trouble bipolaire en guise d’outil de caractérisation du personnage de Finch,

ainsi qu’un élément dans la romance des personnages - les différentes phases par lesquelles

passe Finch sont romantisées pour donner au personnage un aspect hors-normes, hors du

commun, qui était un trait facilement retrouvable dans les personnages du Young Adult des

années 2010. Le “love interest” est généralement conçu pour être mystérieux, hors-normes, et

captiver autant le lecteur que le personnage principal ; les personnages écrits par John Green,
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par exemple, entrent dans ces catégories. Un élément de sa personnalité rend le personnage

insaisissable et fascinant dans ce qu’il a de différent du personnage principal. Ici, c’est par le

biais des symptômes de son trouble que cet effet est amené pour Finch - ce qui fait de sa santé

mentale un simple outil de narration et de construction de personnage. Cette glorification du

jeune adolescent amènera à un certain déni de la part de Violet lorsqu’elle retrouva celui-ci

décédé - un aspect que nous allons aborder dans la partie suivante.

La scène manquante et le confort dans une fin qui n’en serait pas une

Theodore Finch se noie dans ce que nous découvrons plus tôt dans le roman comme le

“Blue Hole”, une étendue d’eau réputée sans fond. Lorsque Violet et Finch s’y rendent pour

la première fois, dans le cadre de leur projet scolaire, Finch présente l’endroit ainsi :

“ “This,” I say, “is the Blue Hole. They say it’s bottomless, or that the bottom
is quicksand. They say there’s a force in the middle of the lake that sucks you
down into an underground river that flows right into the Wabash. They say it
leads you to another world. That it was a hiding place for pirates burying
treasure, and for Chicago bootleggers burying bodies and dumping stolen cars.
That in the 1950s a group of teenage boys went swimming here and
disappeared. In 1969, two sheriff’s deputies launched an expedition to explore
the Hole, but they didn’t find any cars or treasure or bodies. They also didn’t
find the bottom. What they did find was a whirlpool that nearly sucked them
down.” (p. 220)

La mention de disparitions et de “portail vers un autre monde” donne au lieu une atmosphère

magique, surnaturelle. Il est également intéressant de noter l’intérêt que Finch porte à une

telle hypothèse : cela peut en partie démontrer la volonté de Finch non pas de mourir mais de

quitter ce monde-ci, sous-entendu pour un autre, peut-être un monde meilleur. Tout pour qu’il

soit dans tous les cas différent - un monde où quelqu’un comme Finch ne serait pas bizarre,

peut-être même un monde où il serait différent, dans lequel son esprit et ses pensées ne

seraient pas quelque chose qu’il devait combattre tous les jours. Le sentiment de

non-appartenance de Finch se traduit par la recherche du sentiment inverse ailleurs, peut-être

même un ailleurs au-delà de ce qui semble possible dans l’imaginaire collectif. L’intérêt que

porte Finch à cette théorie se traduit par la mention des disparitions, ce qui insinue une

recherche préalable sur l’endroit et sur les possibles légendes urbaines qui y sont rattachées ;

ce qui peut également nous intéresser et même prédire la fin funeste de Finch dans ce lac est

la répétition de “they say”. Ce qu’il sait de cet endroit sont des paroles rapportées, des paroles
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qu’en tant que scientifique - car c’est ainsi qu’il se pose depuis le début de ce roman - il se

doit de confirmer par lui-même et donc de tenter l’expérience.

Lorsque la dépression de Finch s’aggrave, celui-ci fait un tri dans ses affaires et

repeint les murs de sa chambre : celle-ci est presque mise à nue à l’exception de la couleur

bleue intense maintenant sur les murs et le plafond. Lorsque Violet découvre la nouvelle

configuration (et couleur) de sa chambre, elle ne peut s’empêcher de se sentir oppressée - le

décor ne lui rappelait que trop le Blue Hole et la sensation écrasante d’être submergée d’eau,

de se noyer : “His bedroom is blue now—walls, ceiling, floor—and all the furniture has been

moved to one corner so that the room is divided in two. There’s less clutter, no more wall of

notes and words. All that blue makes me feel like I’m inside a swimming pool, like I’m back

at the Blue Hole” (228). A la lumière des évènements suivants, il est possible de se demander

si c’était une façon pour Finch de se rapprocher de la sensation d’accomplir l’acte sans

réellement le faire, comme lorsqu’il imaginait les diverses manières de se suicider. Penser au

suicide, l’imaginer, peut parfois être un mécanisme pour repousser l’acte réel - était-ce la

dernière défence, les derniers efforts, de Finch contre son “death drive” ?

Lorsque Finch disparaît et envoie des mails d’adieu à ses amis, Violet sait qu’il y est :

qu’il est parti plonger dans le Blue Hole pour essayer d’en trouver le fond, quitte à mourir en

essayant. Elle se dévoue pour y aller mais lorsqu’elle arrive sur place, Finch est introuvable.

Alors même qu’elle compose le numéro des secours elle se berce d’illusions : “As I dial

9-1-1, I think: He’s not nowhere. He’s not dead. He just found that other world.”(p. 337) La

phrase “he’s not dead” montre pourtant que c’est une possibilité à laquelle elle a pensé, la

mort est déjà présente dans les pensées de Violet car c’est une pensée qu’elle sait inévitable,

bien qu’elle la rejette de toutes ces forces. Pour rejeter une idée, il faut avoir conscience de sa

possibilité. Elle ajoute : “If anyone can make it to another world, it’s Theodore Finch.” (p.

337), ce qui montre la vision positive qu’elle a de Finch, celle d’un homme capable de tout, y

compris de transgresser les lois de l’univers et de basculer dans le surnaturel.

Lorsque les secours remonte le corps sans vie de Finch, Violet reste dans le déni et refuse

d’identifier sa dépouille qu’elle assimile à une ‘chose’ :

“Even when they bring the body up, swollen and bloated and blue, I think:
That’s not him. That’s someone else. This swollen, bloated, blue thing with the
dead, dead skin is not anyone I know or recognize. I tell them so. They ask me
if I feel strong enough to identify him, and I say, “That’s not him. That is a
swollen, bloated, dead, dead blue thing, and I can’t identify it because I’ve
never seen it before.” I turn my head away.
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The sheriff crouches down beside me. “We’re going to need to call his
parents.”
He is asking for the number, but I say, “I’ll do it. She was the one who asked
me to come. She wanted me to find him. I’ll call.”
But that’s not him, don’t you see? People like Theodore Finch don’t die. He’s
just wandering.” (p. 337/338)

La mort a dé-personnifié Finch, le corps qu’il occupait n’est plus qu’un corps, qu’une chose,

ce qui pour Violet est la preuve même qu’il ne puisse pas s’agir de lui, lui cet homme si

vibrant et si vivant. Dans la phrase “People like Theodore Finch don’t die” nous pouvons y

retrouver non seulement le déni de Violet mais son admiration pour Finch qui dépasse

dorénavant le statut de simple mortel pour devenir une sorte d’entité incorporelle. Dans la

phrase “He’s just wandering” nous retrouvons l’idée qu’il n’est qu’en train de continuer les

aventures, les explorations, qu’ils avaient commencées ensemble - ce qu’ils appelaient déjà

‘wandering’ dans le roman. Nous retrouvons donc l’idée d’aventures, de continuité de

celles-ci, renforcée par le mot “just” qui dédramatise l’action : il ne faut pas s’inquiéter, il ne

fait qu’explorer. La scène n’est donc non seulement pas montrée mais un réconfort est même

trouvé dans la possibilité fantasque que la mort de Finch ne représente pas sa fin : toute

conviction religieuse mise à part, c’est une idée dangereuse à mettre dans l’esprit de jeunes

adolescents. La mort n’est vue que comme un rite de passage vers autre chose de préférable à

la vie - la mort n’est alors pas quelque chose de fini, elle n’est plus une fin en soi et donc

moins terrifiante pour toute personne ayant des idées suicidaires. C’est un discours qui

romantise le suicide, qui le banalise presque.

Bien sûr, l’on peut facilement argumenter dans l’autre sens et justifier ce choix du fait

que le choc ressenti par Violet est ce qui la pousse à ce puissant déni : l’on ne peut pas

contrôler la première réaction de notre esprit lorsque nous sommes face à une perte et un deuil

soudain, doublé très certainement d’un sentiment de culpabilité comme nous le verrons par la

suite. Bien que cette réaction puisse être compréhensible, pour ne pas tomber dans un

discours dangereux il est alors nécessaire pour Violet de se rendre compte des évènements et

de les accepter comme faits. C’est en partie ce qu’elle fait par la suite lorsqu’elle écrit une

lettre à Finch qui extériorise tous les sentiments, parfois contradictoires, qu’elle ressent face à

ce deuil et cette culpabilité. Bien que la scène du suicide ne soit pas décrite, il est donc décrit

dans le roman un autre élément qui peut parfois peser dans la balance lors qu’une personne

suicidaire pense à mettre fin à ses jours : la souffrance occasionnée envers leur proches.

Le roman se concentre donc en effet bien sur l’expérience de vie de Violet, l’expérience de

survivant. Bien que ce soit un choix conscient de focalisation dans All the Bright Places, il
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semblerait que l’expérience du survivant soit un thème récurrent dans les romans

contemporains traitant du suicide : c’est un élément qui revient dans les trois romans qui

composent le corpus, et également d’une certaine manière dans Werther, via l’intervention

d’un éditeur. Nous allons aborder rapidement cette notion de survivant dans la partie suivante.

3. Le suicide conté par ses survivants

Le terme de survivants, lorsque l’on parle de suicide peut être associé à deux profils

différents de personnes : les survivants comme ceux qui survivent à une tentative et les

survivants comme ceux qui restent derrière. Nous ne sommes pas habitués à parler des

proches des suicidés comme “survivants” mais c’est pourtant le mot le plus adéquate : les

suicidants attentent à leur vie mais bousculent également celles de leur proche, et certains de

ces proches peuvent également développer des comportements ou pensées suicidaires par la

suite. Nous pouvons nous demander si cela viendrait de l’effet du deuil ou s' il s’agit d’un

effet de mimétisme puissant. Dans les deux cas, faire partie de l’entourage d’un suicidant peut

énormément affecter les survivants, qui se retrouvent à devoir raconter leur histoire à la place

de ceux qui ne sont plus. Dans les trois romans qui composent notre corpus moderne, le

thèmes du survivant est exploré - respectivement au travers du regard de Violet (All the Bright

Places), Harold (A Little Life) et Clay (13 Reasons Why). Nous allons à présent aborder la

façon dont le suicide est perçu par ces survivants et comment leur point de vue est amené

dans le récit.

a) Deux points de vue dont il n’en restera qu’un

Dans All the Bright Places, le roman est structuré en deux points de vue, ceux des

deux personnages principaux Finch et Violet. Ces deux-ci se renvoient la narration presque

tout le long du roman : les chapitres du point de vue de Finch s’arrêtent cependant au bout

d’un moment. Nous pouvons conjecturer que c’est le cas à partir du suicide de Finch mais en

vérité les chapitres de Finch s’arrêtent à partir du moment où celui-ci prend sa décision,

celle-ci est résolue et Finch est dorénavant hors d’atteinte pour Violet ou d’autres de ses

proches.

C’est ainsi que nous pouvons éventuellement penser que Violet est en réalité au centre

de ce roman et non Finch. En effet un élément important à prendre en compte dans la lecture,

mais surtout dans l’analyse, de All the Bright Places, est la nature du récit en tant que
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réécriture de l’expérience vécue par l’autrice. Jennifer Niven explique en effet dans les

remerciements du roman que cette fiction était en fait inspirée de son amour de jeunesse, ce

jeune homme qui s’est donc suicidé lorsqu’ils étaient tous deux adolescents. Si la volonté de

l’autrice était de refléter son expérience, ce récit ne pouvait en effet que se finir de la manière

dont il s’est fini. La fin du roman est ancrée du point de vue de Violet qui survie à Finch - est

ici représentée l’experience de survivant au suicide. Pendant longtemps l’autrice aura du mal

à mettre ces mots pour décrire son expérience et c’est pour peut-être aider des jeunes gens

dans le même cas qu’elle relate ainsi ce récit. Etre celui qui survie lorsqu’un être cher décède

est toujours une expérience difficile, voire traumatogène, mais lorsque cet être cher décède

d’un suicide s’ensuit toutes sortes d’interrogations. Qu’est-ce que j’aurais pu faire de plus ?

Le survivant ne se demande pas en effet s'il avait pu faire quelque chose, car il part du

principe qu’il a fauté dans son devoir de proche et se demande donc plutôt la nature du geste

qu’il aurait pu faire pour sauver la vie de l’être cher.

En prenant en compte cette information la concentration sur l’expérience de Violet,

avant même que Finch ne commette cet acte, parait compréhensible : le but du roman est

d’aborder le suicide mais également de mettre en lumière l’expérience de celui qui reste.

Lorsque Finch s’éloigne de ses proches lors des jours voire semaines qui précède le suicide

physique, cela symbolise la distance émotionnelle et psychique qui s’est installée entre eux :

il est hors d’atteinte, ils ne se comprennent plus, nous n’avons donc, en tant que lecteurs, plus

accès à ses pensées.

Plusieurs chapitres succèdent la découverte du corps de Finch, plusieurs chapitres où

nous suivons le deuil de Violet, où celle-ci retrace les aventures vécues seules par Finch lors

de ses derniers jours. Un soir après s’être “torturée” à relire leur conversation de messages,

Violet se résoud à lui écrire une lettre, une lettre qui lui permettrait peut-être d’exprimer tous

ces non-dits, ces mots qu’elle n’aura plus l’opportunité de lui faire entendre :

“Letter to Someone Who Committed Suicide by Violet Markey

Where are you? And why did you go? I guess I’ll never know this. Was it
because I made you mad? Because I tried to help? Because I didn’t answer
when you threw rocks at my window? What if I had answered? What would
you have said to me? Would I have been able to talk you into staying or talk
you out of doing what you did? Or would that have happened anyway? Do you
know my life is forever changed now? I used to think that was true because
you came into it and showed me Indiana and, in doing that, forced me out of
my room and into the world. Even when we weren’t wandering, even from the
floor of your closet, you showed the world to me. I didn’t know that my life
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forever changing would be because you loved me and then left, and in such a
final way. So I guess there was no Great Manifesto after all, even though you
made me believe there was. I guess there was only a school project. I’ll never
forgive you for leaving me. I just wish you could forgive me. You saved my
life.

And, finally, I simply write: Why couldn’t I save yours?” (p. 352/353)

Dans cette lettre, Violet se laisse aller à poser toutes les questions dont elle sait qu’elle

n’obtiendra pas de réponses : la raison du suicide de Finch (Why), où son esprit peut-il bien

se trouver maintenant (Where) mais également plusieurs questions soulevant des possibilités

qui ne sont plus (what if, la répétition de would). Cette lettre est un témoin de l’expérience de

survivant.e sans qu’il ne soit fourni une quelconque réponse. En effet, à part des messages et

emails relativement cryptiques, Finch ne laisse pas de lettre de suicide à proprement parler.

Violet se retrouve avec une série de questions sans réponses, qu’elle se doit de coucher sur le

papier pour se permettre d’avancer et de ne pas se retrouver étouffer par elles. La reprise de

l’écriture est également un passage important dans le deuil de Violet et dans sa reconstruction

en tant que personne - écrire avait été une partie d’elle avant la mort de sa sœur et le deuil de

celle-ci avait entaché sa relation à l’écriture. Par le deuil de Finch, elle se réapproprie l’acte

d’écrire - qu’elle avait abandonnée depuis le décès de sa sœur et le début de ses propres

pensées suicidaires - ce qui symbolise son refus d’abandonner la vie. Elle reprend cette

activité qui, pour elle, est profondément liée à la vie, et elle l’utilise ici afin de gérer le deuil et

la douleur qu’elle ressent - ce qu’elle n’avait pas fait pour le deuil de sa sœur.

L’ histoire de Violet commence et se termine par un décès : dans les deux cas un décès

dont elle se sent responsable. Cependant, contrairement au décès de sa soeur, celui de Finch

advient après une période de deuil intense durant lequel Finch fut son pilier ; sans parler du

fait que le suicide de ce dernier met Violet dans une position dans laquelle il lui est impossible

de commettre à son tour cet acte. Violet, après avoir appris à aimer la vie à nouveau, ne veut

pas la quitter, d’autant plus qu’elle sait dorénavant la peine qu’inflige une mort choisie par le

suicidant. Cependant, étant donné que Finch l’a sauvé (aussi bien littéralement ce jour-là sur

le parapet que figurativement parlant) Violet sent qu’il était dans son devoir d’en faire de

même pour lui.

Évidemment, en tant qu'adolescente il y a peu de choses que Violet aurait pu faire

pour aider Finch qu’elle ne faisait pas déjà par sa présence à ses côtés : le trouble bipolaire

n’est pas quelque chose qui peut être entièrement géré par une présence réconfortante. Mais la

responsabilité que l’on ressent envers nos proches lorsqu’ils sont en détresse est chose
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commune ; ressenti dans son extrême cela peut s’apparenter au syndrome du sauveur. Au

début de All the Bright Place, Violet semble en être victime lorsqu’elle culpabilise de la mort

de sa sœur : si elle n’a pas pu la sauver, à quoi vaut sa vie à elle ? Finch, bien qu’elle ne

puisse le sauver également, lui fera se rendre compte que, tout du long, son état de santé était

hors du contrôle de Violet. Il y a des choses sur lesquelles on ne peut agir et c’est l’une des

leçons portées dans All the Bright Places et que nous explorerons plus en détails par la suite

dans une partie sur la notion de fatalité.

b) Un personnage qui nous donne un point de vue ultérieur au suicide

Dans A Little Life, nous avons, pour une majorité du roman, un point de vue externe

avec différents personnages focaux selon les chapitres. En revanche, de temps en temps, y est

glissé un chapitre à la première personne : très vite nous comprenons que cette personne est

Harold.

Il est, au début du moins, peu claire à quel moment cette narration prend place : il raconte sa

vie, des événements passés, ses sentiments… Nous ne savons pas à partir de quel moment

dans le temps Harold se confie. Par ailleurs, ce n’est pas au lecteur que celui-ci se confie mais

à un personnage non nommé : ou du moins il n’est pas nommé pendant la majeure partie du

roman.

Harold s’adresse à Willem, ou du moins à un Willem imaginaire, à la peinture que Harold

possède de lui. Willem, lorsque Harold se confie, est décédé - nous saurons dans le dernier

chapitre que Jude l’est également : “he has been dead for six years and you have been dead

for nine” (718). Le fait que Harold raconte son histoire et l’histoire de Jude six ans après le

suicide de ce dernier montre l’impact que l’évènement a eu sur lui. La mort d’un enfant n’est

jamais facile à vivre, même si celui-ci a plus de cinquante ans. Pour Harold, cela représente

un échec en tant que proche mais surtout en tant que parent. Le fait qu’il s’adresse à Willem

est également intéressant à relever : tous deux avaient des points de vue différents sur la vie

de Jude, dû à la nature de leur relation avec celui-ci. Outre cela, Willem est le seul à qui Jude

s’est confié sur son passé, le seul qui pourrait comprendre l’étendu de ce qu’Harold a appris

dans la lettre de suicide que Jude lui avait adressé. Ce n’était pas le genre de conversation que

celui-ci pouvait avoir avec JB par exemple ; d’autant que nous pouvons nous demander si

Harold recherche réellement une réponse. En face de JB, un être encore vivant, avec lequel

Jude avait eu une relation en dents de scie pendant ses dernières années qui plus est, Harold

n’aurait pas été libre de dire ce qu’il voulait. En face de la peinture de Willem, Harold pouvait
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déverser ses émotions sans retenue : il savait qu’il n’aurait pas à affronter une réponse, qu’elle

soit idéaliste ou réaliste. Il pouvait se confier sans affronter un quelconque jugement - non pas

qu’il en aurait reçu eut-il parlé réellement avec Willem. Les deux personnages étaient amis et

dans les années que Jude et Willem avaient passé en couple, Harold avait même pu considérer

Willem également comme un fils.

Dans 13 Reasons Why, la narration est quelque peu particulière, vis-à-vis du format

imposé par les cassettes, mais c’est bien le point de vue de Clay qui mène le lecteur. Bien que

cela ne soit pas lui qui narre l’histoire de Hannah mais bien une version d’elle-même, le

roman se passe entièrement après les faits : tous les personnages qui apparaissent donc dans le

présent de Clay sont en quelques sortes des survivants du suicide de Hannah, Clay le premier.

Clay, qui est dévasté par toutes les opportunités avortées, toutes les choses qu’il n’avait pas

osé dire, toutes les choses qu’il aurait peut-être pu faire de plus. Clay est la définition même

de survivant. Sa confusion montre l’importance pour lui de comprendre ; son besoin de

compréhension se retranscrit également par la vitesse avec laquelle il écoute les cassettes : il

les écoute en une nuit car le plus vite celui-ci comprend les raisons de Hannah, le plus vite il

pourrait comprendre la personne qu’elle était. Et s’il la comprend davantage, peut-être que

son deuil lui semblera moins lourd.

La particularité du format donne donc naissance à une narration hybride : entre la vie et la

mort, entre le survivant et la suicidée. Avec cette narration, il est difficile de se rendre

réellement compte que Hannah est partie : elle est là, raconte son histoire, à l’autre bout de

ces cassettes. Seulement son ton résolu et ses diverses allusions nous rappellent son projet -

projet qui est déjà réalisé lorsque nous écoutons ses cassettes et prenons connaissance de

l’histoire.

Pour conclure, plusieurs éléments sont compris dans la représentation moderne et

sociologique du suicide avec tout d’abord un changement d’angle important selon la catégorie

de lecteurs visée et leur âge. Bien que le sujet soit abordé dans la littérature pour adolescents,

dans beaucoup de cas - y compris les deux œuvres de ce corpus - la scène du suicide n’est pas

décrite au lecteur. Cette littérature repose plus sur la description des sentiments des

personnages que sur l’acte en lui-même. Bien sûr les sentiments des personnages sont

également profondément explorés dans l'œuvre de Hanya Yanagihara - et son large gabarit de

720 pages le lui permet bien. En effet, A Little Life prend le temps de poser le décor : le

suicide ne se veut d’ailleurs pas être le sujet principal du roman mais simplement sa

conséquence. La possibilité d’un format plus long et plus détaillé pour le roman de fiction
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“adulte” permet également un langage et des descriptions plus choquantes, ce qui est

notamment le cas dans A Little Life, les descriptions explicites étant un élément

particulièrement marquant de la narration du roman, comme nous l’avons démontré. Le

suicide est donc un sujet qui se veut avoir un public relativement large, avec un discours

toutefois adapté et adaptable. Les spécificités des deux styles ont su toucher le lectorat et

permet de diversifier les lectures malgré un thème dominant en commun.

Les romans sur le suicide, ou ayant le suicide parmi l’un de ses thèmes, auront toujours la

force, malgré ce thème commun, de proposer une histoire unique : chaque suicidant a son

histoire propre et la littérature permet de montrer les individus derrière les chiffres. Chaque

suicide étant unique, ces romans ont l’opportunité d’offrir une représentation aux diverses

causes qui peuvent les engendrer. Dans la partie suivante nous allons explorer comment le

suicide peut également être présenté comme une solution aux maux de société dans cette

littérature en prenant appui sur les trois romans contemporains du corpus.
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III) Le suicide présenté comme une solution aux maux sociaux

Le suicide est un acte universel et pourtant fondamentalement individuel ; c’est aussi

un acte qui reflète autant la condition humaine que la société que nous avons établi pour

nous-même et qui aujourd’hui nous étouffe. La littérature nous permet de naviguer cette

société et de pointer du doigt certains maux qui la ronge : dans la littérature du suicide,

celui-ci peut être présenté comme une solution ou du moins un produit de la fatalité de notre

condition. Nous allons ici explorer ces aspects dans les romans qui composent notre corpus

moderne, en commençant par A Little Life de Hanya Yanagihara.

1. Comme un sentiment de fatalité
a) Le cercle vicieux dans A Little Life, une spirale sans échappatoire

Pour rappel, Jude est orphelin, un enfant abandonné près - ou à l'intérieur - d’une

poubelle. Ses origines sont un mystère et il débute la vie avec un premier sens d’identité

déficient. De plus, il s'avère que les moines qui l’ont trouvé là ne semblent pas se mettre

d’accord sur les détails précis, ce qui jette un doute supplémentaire sur ses origines et sa vie

avant le monastère :

“It was Brother Peter, who taught him math, and was always reminding him of
his good fortune, who told him he’d been found in a garbage can. “Inside a
trash bag, stuffed with eggshells and old lettuce and spoiled spaghetti—and
you,” Brother Peter said. [...] Later, Brother Michael claimed this wasn’t even
true. “You weren’t in the trash bin,” he told him. “You were next to the trash
bin.” ” (145)
“He was found naked, said Brother Peter (or in just a diaper, said Brother
Michael)” (145)

Les origines de Jude représentent donc une incertitude dès le départ sur qui il est - son identité

est floue et aucune information ne semble sûre - c’est ce qui transparaît clairement de ce

passage. Les origines incertaines de Jude exacerbe son côté mystérieux et inconnu pour le

lecteur, tout en offrant à Jude une base bancale pour la construction de son identité. Le fait

que les moines ne se mettent pas d’accord sur les circonstances dans lesquelles ceux-ci sont

venus à s’occuper du jeune Jude pourrait avoir deux explications possibles : aussi bien

ceux-ci s’en rappellent mal car ils ne tiennent pas à Jude et donc n’ont pas enregistré ces

informations comme importantes ou les moines maintiennent ce flou de manière consciente

afin de pouvoir manipuler et modeler le jeune Jude selon leur désir. Par ailleurs, plus tard,

lorsque les moines voudront démoniser Jude, ils utiliseront l’abandon de sa mère comme
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justification qu’il soit “mauvais” depuis la naissance, ce qui peut en effet influer sur l’image

que Jude se fait de lui-même.

Les traumatismes comme base de construction du “moi”

Il se construira autour de ces traumatismes et ne saura dissocier sa personne de ce

qu’il lui est arrivé, des traumatismes aussi bien psychiques que physiques qui lui restent de

ces événements : “How much of who he was was inextricable from what he was unable to

do? Who would he have been, who would he be, without the scars, the cuts, the hurts, the

sores, the fractures, the infections, the splints, and the discharges?” (143) Il est intéressant de

noter ici l’utilisation à la fois de ‘would have been’ et ‘would be’ dans ces questions

conditionnelles. “Who would he have been” est un conditionnel passé et reflète des

événements passés qui ont eu des répercussions également passées - cela pourrait ici se

comprendre comme “Quel enfant / adolescent aurait-il été ?” ; tandis que “Who would he be”

est un conditionnel présent et reflète des événements passés qui ont ou pourraient avoir des

conséquences sur le présent du locuteur : ici Jude se demande quel genre d’homme il serait

actuellement si cela ne lui était pas arrivé. Cela reflète bien la dualité des conséquences de ces

traumatismes - il était un enfant sans innocence et sans réelle ‘enfance’ dans le sens commun

mais il est également un adulte avec des problèmes de santé, autant physique que mentale, et

une vie construite autour de ces évènements. Il nous sera révélé que le choix de sa carrière

dans la justice était principalement motivé par l’accès à des outils judiciaires et pénales pour

faire face à ses agresseurs si ceux-ci devaient revenir dans sa vie.

Il doute également beaucoup de la vision que portent ses proches sur lui : “He often

wondered whether Andy thought of him as only a collection of viruses and malfunctions: If

you removed them, who was he?” (142). Dans cette citation, Jude se pose en effet des

questions sur la vision qu’a de lui son médecin et ami Andy - mais il pose ensuite la question

comme si elle venait de lui-même : si l’on lui enlevait tous ses virus et malfonctions - ceux-ci

étant les résultats même des abus qu’il a subis dans son enfance - qui pouvait bien être Jude

St. Francis ? Même son nom il le devait aux moines qui ont abusé de lui. Jude souffre donc

d’une crise identitaire et ne sait qui il est sans les traumatismes sur lesquels il s’est bâti, ce qui

montre les ravages de ce qui peut arriver à un enfant. L’enfance et l’adolescence sont les

moments de la vie durant lesquels l’individu se construit : autant son identité que la vision

que celui-ci à de lui-même. Si un enfant est amené à subir des abus et à entendre des insultes -
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l’individu se construit avec ses insultes ou abus comme base à sa personnalité et donc à sa vie

d’adulte.

C’est également une des raisons pour laquelle ses amis ont du mal à apprendre à le connaître ;

celui-ci ne se dévoile pas et ne se confie pas à eux. Seuls à connaître son histoire sont Ana,

décédée rapidement après qu’ils se soient connus, et Andy, sous le prisme du dossier médical

et du secret qui y est lié (Jude ne se serait a priori jamais confié directement à Andy non plus,

outre de manière indirecte par le biais de son corps et de sa situation médicale). Cela

témoigne non seulement du traumatisme vécu mais du trouble post-traumatique qui en

découle et qui force Jude à se murer dans le silence à propos de son enfance.

Nous avons déjà abordé en profondeur les traumatismes qui ont ponctué la jeunesse de

Jude ; cependant il est important d’accentuer le cercle vicieux qui en découle et dont Jude

aura du mal à se sortir : voir la fin de sa souffrance se profiler alors que, finalement, celle-ci

ne sera que remplacer par une autre - parfois différente, parfois similaire - mais le pauvre

Jude vivra un enfer en place d’une enfance et se construira en pensant mériter toute cette

maltraitance. Ce n’est qu’après sa blessure infligée par le Dr Traylor qu’il se voit enfin offrir

une vie digne de ce nom. Il entre à l’université avec une bourse généreuse et se fait des amis.

Les personnes qui lui ont fait du mal sont soit morts, soit en prison, et il semble hors

d’atteinte pour ses oppresseurs. Mais Jude, à présent âgé de 16 ans, reste esclave de ses

souvenirs et de ce qu’ils vont faire de lui - un jeune homme taciturne et fermé, à jamais

effrayé des autres - en particulier des hommes - et du pouvoir que ceux-ci peuvent avoir sur

lui : “traditionally, men—adult men, which he didn’t yet consider himself among—had been

interested in him for one reason, and so he had learned to be frightened of them.” (115). En

addition à cela, son estime de soi que nous pouvons juger comme inexistante - ou pire encore,

une estime qui n’est que négative - lui conjure la conviction que tout ce qui lui était arrivé, il

l’avait en quelque sorte mérité. Avec ce genre de pensées, il est difficile d’imaginer une vie

épanouie. Peut-on vraiment jouir des plaisirs que la vie peut offrir si on est persuadé de ne pas

les mériter ?

Sa vie s’enrichit cependant de personnes qui gagnent sa confiance - un petit cercle

d’amis ainsi qu’Harold, son ancien professeur de droit, et Julia sa femme qui finiront par

l’adopter lorsque Jude atteindra l’âge de trente ans. Le tableau s’embellit pour Jude, pour qui

la vie semble enfin sourire.

Néanmoins, une anxiété constante assombrit ce tableau, et les pensées de Jude. Selon

lui, il ne mérite pas toutes ses bonnes choses et, un jour, quelqu’un allait s’en apercevoir et

tout lui reprendre - ou bien ce sont ses proches qui s’en rendront compte eux-mêmes et ils
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partiront et l’abandonneront (“he will always be convinced that they will eventually tire of

him, that they will one day regret their involvement with him”, 209). Comment peut-on

aimer un homme comme lui ? Un homme ravagé par les traumatisme de son passé, par son

handicap qui en découle et qui lui donne cette démarche étrange, par ses maladies

sexuellement transmissibles qu’il a contracté lorsque le moine Luke l’a forcé à se prostituer à

l’âge de onze ans afin de gagner de l’argent pour continuer leur fuite… Un homme dont la

peau striée de cicatrices raconte mieux que les mots la souffrance qu’il endure chaque jour. Il

se convint d’être nocif pour son entourage et lorsqu’il tente pour la première fois de mettre fin

à ses jours, il justifie son geste ainsi :

“He was no good for them, anyway; he was only an extravagant collection of
problems, nothing more. Unless he stopped himself, he would consume them
with his needs. He would take and take and take from them until he had
chewed away their every bit of flesh; they could answer every difficulty he
posed to them and he would still find new ways to destroy them.” (392)

Dans cette citation, il se décrit lui-même comme une collection de problèmes ; plus qu’une

description, c’est ainsi qu’il se définit. Tout le long de cette citation, il se prête même des

actions destructrices : “consume”, “destroy”. C’est également ce sentiment qui surgit de “take

and take and take”, la répétition reflétant l’aspect cyclique et sans fin de la situation. La fin

hypothétique que professe Jude à cette situation - si laissée en l’état - est l'anéantissement

total de ses proches, qu’il aurait usé jusqu’à l’os, qu’il aurait même dévoré comme un animal

affamé (chewed away their every bit of flesh). Par cette dernière phrase, il se déshumanise à

nouveau mais il fait également un lien entre les hyènes qui l’assaillent et lui qui détruit ses

amis à l’usure. Cependant nous pouvons noter que dans le “unless he stopped himself” surgit

la notion qu’il a tout de même la main mise sur la situation et qu’il est encore en son pouvoir

d’y remédier ; ici il fait référence au suicide qu’il s’apprête à commettre.

Un dégoût de soi qui laisse la place pour des traitements abusifs

Bien que toute son enfance soit cause de traumatisme, les souvenirs qui hanteront le

plus Jude une fois adulte sont ceux qu’il a de Brother Luke. Ce qu’il s’est passé après, nous

pouvons dire que Jude semblait s’y attendre : ce qui s’est passé avec le moine semble avoir

tari tout espoir que le jeune Jude ne mérite meilleur traitement, aussi c’est ce qu’il attendra de

la part des autres, et ce pendant encore des années, ce qui expliquera en partie la facilité avec

laquelle la relation abusive avec Caleb ait pu s’installer et perdurer. Il dira même ne pas se
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donner la peine de chercher une raison ou de s’attarder de cette manière sur ce qui lui était

arrivé :

“he rarely got angry about things that happened or had happened to him: his
pains, past and present, were things he tried not to brood about, were not
questions to which he spent his days searching for meaning. He already knew
why they had happened: they had happened because he had deserved them.”
(138)

Après une enfance à s’entendre répéter qu’il méritait les traitements que les autres lui

infligeaient, c’est le narratif sur lequel Jude construira sa vie, ainsi que sa perception de soi.

C’est donc ce manque d’estime de soi - nous pouvons même parler d’un dégoût de soi - qui

facilitera l’installation de Caleb et de leur relation abusive dans la vie de Jude. Pour une fois

dans sa vie, il se laisse à penser que sa solitude pourrait être comblée… et lorsque Caleb

l’invite à sortir, Jude pense enfin pouvoir atteindre ce niveau de normalité tant attendue - car

après tout vouloir une relation venait également pour Jude d’une envie, d’un besoin, de

rentrer dans la norme. Le sexe le dégoûtait mais il était prêt à passer au delà afin de combler

ce vide et d’apparaitre “normal” aux yeux des autres - en effet ses amis avaient toujours

trouvé étrange le manque de relations - qu’elles soient héterosexuelles ou homosexuelles -

dans la vie de Jude. Ce dernier est décrit comme d’une beauté fascinante - de celle que l’on ne

peut réellement expliquer ou décomposer mais qui reste envoûtante, comme ici décrit par JB :

“Jude was his favorite of the three of them to paint: He was the most beautiful of them, with

the most interesting face and the most unusual coloring, and he was the shyest, and so

pictures of him always felt more precious than ones of the others.” (35)

Cependant, comme nous venons de l’aborder, ce n’est pas ainsi que se perçoit Jude. En effet,

lorsque Harold lui demande la raison derrière le choix de Caleb comme partenaire, Jude

répondra : “when you look like I do, you have to take what you can get” (335). Il se laisse à

penser que Caleb est ce qu’il pouvait faire de mieux, qu’il avait voulu un partenaire et que ce

mauvais traitement (si l’on peut même qualifier cela simplement de mauvais traitement) est

un juste retour de bâton pour s’être laissé espérer à vouloir une vie normale.

Jude a également tendance à s’excuser de tout ce qu’il dîme pouvoir être dérangeant

pour ses proches ; dans la scène suivante, il s’excuse auprès de Harold de lui “causer tant de

problèmes” après avoir été battu par Caleb :

“ “Harold, I’m so sorry,” he said. “I’m sorry I yelled at you last night, and I’m
sorry I cause so many problems for you. I’m sorry that—”
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“Jude,” I interrupted him, “you don’t need to be sorry. I’m sorry. I wish I could
make this better for you.”
He closed his eyes, and opened them, and looked away from me. “I’m so
ashamed,” he said, softly.
I stroked his hair, then, and he let me. “You don’t have to be,” I said. “You
didn’t do anything wrong.” I wanted to cry, but I thought he might, and if he
wanted to, I would try not to.” (365)

Cette scène est du point de vue de Harold et nous sommes témoins de l’impuissance de

celui-ci ; une impuissance qui témoigne du cercle vicieux duquel Harold est prisonnier, dont

nous reparlerons dans un instant. Jude, dans cette scène, répète qu’il est désolé, en boucle,

comme si son malheur représentait une gêne pour autrui - la notion de honte revient à nouveau

également, une honte qui était jusque-là liée à ce qu’il avait subi et dû faire pour survivre dans

son enfance. La honte s’insère dans la vie adulte de Jude qui, jusque-là, semblait en être

relativement dépourvue. La honte est un sentiment qui ronge celui qui le ressent et nous

pouvons argumenter que c’est en partie cette honte qui lâche, métaphoriquement, les hyènes

sur Jude. Cette tendance à s’excuser, s’excuser d’avoir subi ce qu’il a dû subir et d’être un

homme modelé par cela, le suivra jusque dans la lettre finale qu’il dédie à Harold et Julia :

“I’m sorry. [...] Please forgive me. I never meant to deceive you” (719). Il pense, en ne

racontant pas ce qui lui est arrivé, qu’il les a berné et volontairement menti sur qui il était - et

bien qu’il ait en effet dissimulé son passé ce n’était pas un acte fait pour feindre ou tromper

l’autre. C’était un acte d’auto-préservation. Il est difficile pour les personnes souffrant de

troubles post-traumatiques de se livrer sur ce qu’il leur est arrivé, quand bien même ceux-ci ne

soient pas persuadés que cela diminue leur valeur en tant qu’être humain. Parler de ses

traumatismes est un processus qui s’apprend mais auquel Jude s’est fermé, à partir même du

moment où il fut libéré du Dr Traylor : il pensait que mettre derrière lui ses traumatismes

voulait dire ne pas y penser, ne pas en parler, mais c’est en se refermant ainsi sur lui-même

qu’il se condamna en quelque sortes. Le refus catégorique de consulter un professionnel,

autant à ses seize ans que dans les décennies qui ont suivies, lui rend presque impossible la

tâche d’en parler, même lorsqu’il savait que cela fut nécessaire. En effet, plusieurs fois lors du

récit, il regrettera de ne pas avoir laissé Ana lui apprendre comment parler de ses

traumatismes (“His silence had begun as something protective, but over the years it has

transformed into something near oppressive, something that manages him rather than the

other way around. Now he cannot find a way out of it, even when he wants to”, 299). Il ne se

confiera qu’à Willem et le processus de confession - qu’il vécut presque comme une
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confession religieuse - lui fit revivre ces tourments dans les plus terribles détails. Une fois le

récit terminé, il sut qu’il ne serait pas capable de relater ces événements une deuxième fois -

ce qui est compréhensible - mais il se ferme ainsi à toute possibilité d’aide extérieure.

Un suicide qui survient sans surprise

Depuis la première tentative de suicide de Jude, cela parut clair pour ses proches que malgré

leur tentative de repousser une récidive, il semblait vouer à ainsi s’auto-détruire. Dans la

citation suivante, nous avons accès au point de vue de Harold pour qui le suicide qui prit la vie

de Jude arriva sans surprise :

“But although I could never have imagined the person he would become for
me, I knew how he would leave me: despite all my hopes, and pleas, and
insinuations, and threats, and magical thoughts, I knew. And five months
later—June twelfth, a day with no significant anniversaries associated with it, a
nothing day—he did. My phone rang, and although it wasn’t a sinister time of
night, and although nothing had happened that I would later see as
foreshadowing, I knew, I knew.” (717)

Par cette citation nous pouvons constater le manque de surprise et l’anticipation du suicide de

Jude par Harold. Ce dernier semble avoir toujours su que Jude partirait avant lui et partirait de

sa propre volonté - alors lorsque l’appel vint lui apprendre la nouvelle, c’est avec une fatalité

certaine qu’il l’accueille. Aucun indice de l’avait précédemment mis sur cette piste mais il

savait pourtant déjà quelle annonce allait lui être rapporté - était-ce une sorte de sixième sens

qui se manifeste en sa qualité de parent ? Ou est-ce simplement qu’à chaque fois que son

téléphone sonnait, Harold avait cette pensée dans un coin de son esprit ? La possibilité - ou ici

certitude - de perdre un jour Jude ne quittait pas Harold depuis le jour où celui-ci avait

premièrement attenté à sa vie.

Harold savait ses efforts vains : il constate la limite que représente la parentalité et sait ne pas

avoir l’autorité d’obliger quelqu’un à vivre. Pourtant, sans Harold, Jude aurait vécu beaucoup

moins de temps, des dizaines d’années de moins : nous ne pouvons alors pas réellement

considérer ses efforts comme entièrement vains. Il est compréhensible cependant que cela ait

tout de même un goût doux-amer pour Harold : il aura pu profiter de son fils quelques années

de plus mais il était tout de même voué à le perdre. Car même si cela peut être interprété

comme la destinée de Jude que de finir de cette manière, Harold se trouve lui-même au centre

de son propre cercle vicieux : il serait voué à rester sans enfant ou plutôt même de perdre ses

enfants.
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Harold: un homme voué à perdre ses enfants ?

Harold, par sa relation unique avec Jude, est un personnage important sur lequel la

focalisation se fait de multiples fois à travers le roman, offrant par ailleurs une structure

unique au récit. En effet, plusieurs fois dans le roman, Harold prend la parole et narre certains

chapitres à la première personne. Nous finirons par comprendre qu’il parle seul mais à

l’attention de Willem, supposément après les événements du roman, après les morts

successives de Willem et Jude.

Par ce changement de point de vue, nous avons le passé d’Harold qui nous est raconté - un

passé qui permettra de mieux comprendre sa relation avec Jude, ainsi que le personnage

d’Harold en lui-même et par conséquent mieux comprendre également la tragédie que

représentera la mort de Jude pour lui.

Bien qu’il ne voulait pas spécifiquement d’enfant, sa première femme tombera enceinte d’un

petit garçon. Tous deux se dispensèrent de prendre la décision de le garder ou non, en

repoussant tant cette conversation que le choix se fit de lui-même lorsque la date butoire pour

un éventuel avortement se vit dépasser. Nous suivons alors brièvement un jeune Harold

apprenant la merveille et le déchirement que représente la parentalité (“You have never

known fear until you have a child, and maybe that is what tricks us into thinking that it is

more magnificent, because the fear itself is more magnificent. Every day, your first thought is

not “I love him” but “How is he?”, 163) - ainsi que la cruauté que de voir la santé de son

enfant dégénérer sans pouvoir faire quoique ce soit. Son petit garçon fut au fur et à mesure

privé de ses capacités motrices et de ses sens, jusqu’à ce que la mort vienne le délivrer à l’âge

cruellement jeune de cinq ans.

Le deuil de leur fils déchirera le couple. Alors que Harold tombera plus tard à nouveau

amoureux et se remariera, il n’aura en revanche pas d’autres enfants biologiques.

Il rencontrera Jude par le biais des cours de droit qu’il donne à l’université où celui-ci étudie -

ils se lieront d’amitié et Jude sera ensuite souvent invité au sein de leur foyer pour différentes

occasions et diners, pendant lesquels ce dernier se liera également avec Julia, la femme de

Harold. C’est à l’aube de ses trente ans que Jude recevra la nerveuse demande de Harold que

ce dernier et sa femme l’adoptent. C’était une perspective inattendue et dont il n’aurait pu

rêver. C’était également une occasion nouvelle pour Harold. Jude ne pourrait jamais

remplacer le fils qu’il avait perdu, et Harold quant à lui ne remplacera jamais la peine que

l’absence de parents aimants avait infligée à Jude - mais peut-être qu’ils pourront tendre à

leur blessure mutuelle et rendre leur vie plus complète. La pièce du puzzle que ni l’un ni

l’autre n’imaginait pouvoir trouver.
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Cependant le sentiment que Jude ne mérite pas cet heureux événement est très présent (“I’m

worried that if Harold finds out what I really am, he won’t want to—”, 193), tant au point

qu’il se mutilera plus que la fréquence usuelle - cependant c’est une information qui restera

secrète entre Jude et Andy - ainsi que le lecteur, voyeur de ces visites médicales.

La souffrance de Jude créera un sentiment d’impuissance (“We didn’t know how to help him

because we lacked the imagination needed to diagnose the problems. But this is making

excuses,” 359) que Harold traînera tout le long de leur relation et qu’il traînera certainement

bien après la mort de son deuxième fils. Jude ne se confiera jamais complètement à Harold,

malgré la profonde confiance qu’il lui confèrera tout au long de leur relation. Ce dernier

n’apprendra la noirceur du passé de Jude qu’à travers la lettre finale de suicide que celui-ci

laissera - lettre à laquelle le lecteur n’a pas accès, car nous pouvons en assumer facilement le

contenu.

Harold, un père voué à rester qu’une ombre dans la vie de son fils adoptif - une ombre

rassurante, une ombre sur lequel il se reposera parfois mais à jamais une ombre. Quelqu’un

que l’on aime mais que l’on ne laisse jamais entrer à cent pour cent. Une personne que nous

aimons mais à qui nous accordons un droit de visite qu’à une partie de nous-même, d’autres

parties à jamais cachées derrière un rideau, comme les coulisses d’une pièce minutieusement

orchestrée.

JB: un homme voué à finir seul.

En plus de Jude et Harold, l’un des personnages qui se retrouve piégé au sein de son

propre arc narratif se trouve être un autre membre du quatuor amical : JB. Jean Baptiste

Marion, plus communément appelé JB tout au long du roman, se place comme un artiste

incompris par le monde et parfois même par ses propres amis, qu’il envie pour des raisons

que nous pouvons qualifier de saugrenue. En tant qu’artiste, JB se rend compte qu’un passé

tragique ou une famille émotionnellement absente pouvait servir d’inspiration et c’est en ce

sens qu’il envie Jude et Willem. Leur enfance respective leur donne de la matière

émotionnelle, leur donne une certaine dimension, que JB poursuivra toute sa vie. La citation

suivante illustre en effet cette caractérisation du personnage, et ce relativement tôt dans la

narration :

“He knew how awful this sounded (and so he never said it aloud), but he often
thought that he had been cursed with a happy childhood. What if, instead,
something actually interesting had happened to him? (...) he would have killed
something small and adorable to have looked like Jude, to have had a
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mysterious limp that was really more of a glide and to have the face and body
that he did.” (267)

Bien sûr, lorsqu’il envie ici Jude, il ne comprend pas la gravité et ne connaît pas les faits qui

constituent le passé de celui-ci.

JB se posera à plusieurs reprises comme un homme égoïste au long du roman, un homme à

jamais dans la recherche d’un sentiment passé ou d’une gloire qui, en vérité, ne le comblera

pas réellement non plus. Par le regard de JB, nous voyons une expérience universitaire

glorifiée, de celle que l’on pourrait voir dans les films - remplis d’amis et d’une innocence

qu’il ne recouvre jamais. D’une joie pure et distincte de l’adolescent et jeune adulte - celle de

quelqu’un qui découvre la vie et ce qu’elle a à offrir sans encore en apercevoir les difficultés.

L’égoïsme de JB se retournera contre lui lorsqu’il inclura dans son exposition une peinture de

Jude qui dépeint ce dernier souffrant d’une crise liée à la douleur dans ses jambes et son dos.

Une peinture que Jude ressent comme une trahison et violation de son intimité. En effet il

existait un accord entre les deux amis : JB devait demander l’approbation de Jude pour

exposer des œuvres le représentant. Jude, after sickness représente donc ainsi la violation de

cet accord, et de la confiance qui régnait entre les deux amis. Willem prend le parti de Jude et

le groupe se déchire.

Le groupe retisse des liens lorsque JB s’excuse et offre la peinture à Jude, déclinant ainsi une

offre généreuse du Museum of Modern Art (MoMA). Mais sa relation avec Jude se brisera à

jamais lorsque JB, ravagé par une addiction au crystal meth, se moquera de sa démarche,

dépeignant Jude comme un bossu, un être qui inspire pitié et dégoût. Lorsque l’effet de la

drogue s'estompe, il se confond en excuse mais, malgré les années qui passeront par la suite,

son ami se trouvera dans l’incapacité de lui pardonner réellement. La peur de Jude que

l’image qu’il avait de lui-même soit partagée par d’autres était apparemment fondée et cette

image partagée par au moins l’un de ses plus précieux compagnons. Lorsque Jude tente de se

suicider, JB viendra le voir dans sa chambre d’hôpital et lui intimera les mots suivants : “It’ll

get better, Judy. Trust me, I know,” puis ajouta, “At least you didn’t hurt anyone in the

process” (409). Malgré la situation dans laquelle se trouve Jude, JB fait ici référence à sa

propre situation - ramenant encore une fois le discours vers lui. Lorsque Jude et Willem se

rapprochent, JB fait preuve d’un comportement jaloux : il ne supporte pas de ne pas être celui

que Willem choisit :
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“the prospect of losing Willem as a friend had been enough to make JB call
Willem and demand a meeting, at which JB had cried and accused Willem of
betraying him, and always taking Jude’s side, and obviously not giving a shit
about his, JB’s, career, when he, JB, had always supported Willem’s.” (174)

JB, en dehors de ce groupe d’amis soudés qu’il réussit à éloigner par ses comportements

égoïstes, ne se lie que d’amitiés superficielles : d’autres artistes ou encore Jackson, duquel il

tient l’addiction au crystal meth. JB a des tendances auto-destructrices qui ne lui sont pourtant

pas fatale - car il est entouré d’amis comme Jude, Willem et Malcom. Il surmonte son

addiction à l’aide de ses amis mais sa peine ne lui fait voir que la distance qui s’était creusé

entre eux et il ne peut qu’exprimer la colère qui en résulte :

“What had happened to the days when they all understood one another, when
he and Willem had gone out every weekend, when they had returned the next
day to share the night’s stories with Malcolm and Jude, Jude who never went
anywhere, who never shared stories of his own? How had it happened that he
was the one who was all alone? Why had they left him for Jackson to pick over
and destroy? Why hadn’t they fought harder for him? Why had he ruined it all
for himself? Why had they let him? He wanted to devastate them; he wanted
them to feel as inhuman as he did.” (279)

Il attribue sa souffrance et sa solitude maladive à une sorte d’abandon de la part de ses amis :

s’il a pu tomber dans le piège que représentait l’amitié et la compagnie de Jackson, ce n’était

que parce qu’il s’était trouvé seul et abandonné. JB a besoin de compagnie, et d'une

compagnie qu’il juge stimulante - quelqu’un qui puisse le comprendre, ou du moins ne pas

s’opposer à lui. Une des raisons pour lesquelles JB se retrouve seul est son refus de grandir et

de devenir un adulte responsable : toute sa vie il poursuivra le sentiment de liberté qu’il

ressentait lorsqu’il était étudiant à la fac. Il garde une image idéale de la fac comme une poche

temporelle lors de laquelle on pouvait expérimenter, goûter aux merveilles de la vie, sans être

trop pris par ses obligations.

Lors de cette soirée où ses amis le conduisent à l’hôpital et lui fournissent l’aide dont il a

besoin, il détruit à jamais la confiance qu’ils avaient en lui lorsqu’il produit une horrible

imitation de Jude : “And then, before he knew it, he was doing Jackson’s imitation of Jude,

the hideous parody, his mouth open as Jackson had done it, making an imbecile’s moan,

dragging his right leg behind him as if it were made of stone. “I’m Jude,” he slurred. “I’m

Jude St. Francis.”” (280)

Bien qu’ils reprennent contact leur relation ne recouvra jamais sa proximité d'antan et lorsque

le groupe est frappé du décès de Willem et Malcolm dans un violent accident de voiture, Jude
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ne peut s’empêcher de secrètement souhaiter que JB ait été à la place de Willem, devenu à ce

moment là son partenaire et grand amour de sa vie (“It should have been you, JB.”, 648)

A la fin du roman, dans le dernier chapitre qui se trouve être narré par Harold, nous

apprenons que les proches que nous avons appris à connaître et à aimer lors du récit sont pour

la plupart décédés, à l’exception de Harold et JB. L’ironie voudra que ces deux personnages

finissent seuls, prouvant le cercle vicieux dans lequel ils étaient piégés. Harold, à jamais sans

enfant, et JB, à jamais seul et sans amis :

“And although I feel bad for myself, for us—of course—I feel most bad most
often for JB, deprived of you all, left to live the beginnings of old age by
himself, with new friends, certainly, but without most of his friends who had
known him since he was a child. At least I have known him since he was
twenty two; off and on, perhaps, but neither of us count the off years.” (718)

Et bien que les deux personnages se raccrochent l’un à l’autre, car ils sont ce qui leur restent

de leur proches partis trop tôt - autant Jude que Willem et Malcolm - , ils vivent constamment

dans les souvenirs de ce qu’il fut été, comme un rappel, presque comme une sorte de punition.

Le succès de la carrière de JB continue de dépendre de ses amis, même une fois partis, en

particulier de Jude ; ce qui montre l’impact de celui-ci sur JB et l’empreinte qu’il laisse sur sa

vie : “JB’s most recent show was called “Jude, Alone,” and was of fifteen paintings of just

him, depicting imagined moments from the years after you died, from those nearly three years

he managed to hang on without you. I have tried, but I cannot look at them: I try, and try, but I

cannot” (718). Harold ressent comme impossible de regarder les peintures qui présentent la fin

de la vie de Jude - voir le malheur de son fils ainsi immortalisé est quelque chose que le vieil

homme ne peut toujours pas regarder en face ; alors il se résout à parler à Willem :

“ It is then that I talk to you the most, that I go downstairs late at night and
stand before Willem Listening to Jude Tell a Story, which now hangs above our
dining-room table: “Willem,” I ask you, “do you feel like I do? Do you think he
was happy with me?” ” (719)

Les cercles vicieux dans lesquels sont enfermés les personnages accentuent l’horreur du

suicide de Jude en ce qui le rend d’autant plus inévitable. Tandis que Harold et JB sont

condamnés à revivre leurs erreurs, même bien longtemps après la mort de leurs proches, le

cercle vicieux de Jude l’aura donc conduit vers la mort. Le fait que plusieurs personnages sont

donc ainsi piégé dans une certaine inévitabilité renforce l’impression de fatalité qui entoure le

suicide de Jude. Ce sentiment peut également se retrouver dans All the Bright Places dont le

récit nous présente un personnage atteint d’un trouble de la personnalité : ce qui se trouve
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également être au centre de cette fatalité - la maladie mentale présentée comme une

condamnation.

b) La maladie mentale comme une condamnation dans All the Bright Places

Avant toute discussion autour de la santé mentale de Théodore Finch, il est important

de préciser qu’à aucun moment durant le roman Finch ne s’identifie comme bipolaire. En

effet, ce n’est pour lui qu’une étiquette de plus pour que les autres pensent savoir qui vous

êtes : “Labels like ‘bipolar’ say This is why you are the way you are. This is who you are.

They explain people away with illnesses”. Ce sont des étiquettes qui permettent à la société

de mettre à part une catégorie de personnes, ce qui souvent les stigmatisent.

Au début du roman, bien qu’il n’ait pas encore été question du label “bipolaire”, Finch se sait

étiqueté comme “étrange” voire même comme une bête de foire par ses camarades, qui le

surnomme “Theodore Freak” depuis déjà plusieurs années :

“It’s growing out of a label that’s hard. Which is why it pays to pretend you’re
just like everyone else, even if you’ve always known you’re different. It’s your
own fault, I told myself then—my fault I can’t be normal, my fault I can’t be
like Roamer or Ryan or Charlie or the others. It’s your own fault, I tell myself
now.” (141)

Dans cette citation, Finch se pense sur l’impossibilité de se débarrasser de ce genre

d’étiquettes, de labels, une fois qu’il nous est apposé. Depuis que ce surnom colle à la peau de

Finch, il s’est également persuadé que c’était sa faute qu’il n’était pas comme les autres, qu’il

n’était pas “normal”. C’est une pensée qui hante Finch depuis sa jeunesse et qui le poursuit

jusqu’à l’adolescence - ce qui le pousse à prétendre être quelqu’un d’autre devant ses

camarades. C’est un mécanisme de défense, comme nous l’avons déjà mentionné, et c’est

également un signe avant-coureur de son diagnostic : un masque pour tenter de couvrir ses

symptômes des yeux d’autrui, et peut-être même les passer sous silence envers lui-même.

Un bonheur, par définition, précaire

La santé de Finch et son état d’esprit sont, dû à son trouble, constamment changeants. Par

définition, son bonheur est donc précaire et il suffit de peu pour que les pensées de Finch se

noircissent et qu’il passe d’une phase à l’autre. La précarité de cet équilibre peut être

constatée dans l’extrait suivant :

“No, no, no, Embryo, I want to say. You, of all people, should know better than
to say something like this when someone is so happy. “Just be careful” implies
that there’s an end to it all, maybe in an hour, maybe in three years, but an end
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just the same. (...) now my brain has grabbed onto “Just be careful” and won’t
let go. I try to tell it he might have meant “Just be careful when you have sex.
Use a condom,” but instead, because, you know, it’s a brain, and therefore
has—is—a mind of its own, it starts thinking of every way in which Violet
Markey might break my heart.” (145)

En effet, lorsque Finch se confie à Mr Embry - qu’il surnomme ici Embryo - sur son bonheur

grandissant vis-à-vis de son rapprochement de Violet, c’est une simple formule de précaution

qui le lance dans une spirale de pensées intrusives. Il décrit son propre cerveau comme ayant

un esprit à part et des pensées qu’il ne contrôle pas. Bien que peu de personnes peuvent se

vanter de contrôler la totalité de leurs pensées, faire référence à son cerveau comme une entité

à part, notamment en le désignant comme “it” à de multiples reprises et en lui prêtant des

verbes d’action, montre une absence totale de contrôle ou pire un subissement de la part de

Finch.

Bien qu’il partage enfin une bonne nouvelle avec Mr Embry - ce qui est en somme le premier

pas vers une relation honnête avec lui - son effort est ruiné rapidement et par une simple

phrase banale, une phrase bateau que les adultes ont tendance à dire aux adolescents. Finch

prend personnellement cette phrase qu’il interprète comme une prémonition : “there’s an end

to it all”.

Possibilité de diagnostic, effondrement du masque

Dès le mot prononcé par le thérapeute scolaire, Mr Embry, Finch se renferme sur

lui-même : son corps se met même en état d’alerte.

“I continue to breathe, even if I’m not smiling anymore, but here is what is
happening: my brain and my heart are pounding out different rhythms; my
hands are turning cold and the back of my neck is turning hot; my throat has
gone completely dry.” (271)

Lorsqu’il se met dans un état pareil, il procède à une forme de stimming, une forme

d’auto-stimulation par un geste répété - dans la scène suivante, il triture l’accoudoir de la

chaise sur laquelle il est assis :

“I pick at the arm of the chair where someone has sliced it in three places. I
wonder who and how as I pick pick pick and try to silence my brain by
thinking up Embryo’s epitaph. When this doesn’t work, I make up one for my
mother (I was a wife and am still a mother, although don’t ask me where my
children are) and my father (The only change I believe in is getting rid of your
wife and children and starting over with someone else).” (145)
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La répétition de “pick” montre un geste répété, à la limite de l'obsessionnel. Il admet en

revanche que cela ne suffit pas à faire taire ses pensées alors il se résout à à nouveau tourner

son esprit vers la mort - mais cette fois celles des autres, en particulier celles de figures

supposées d’autorité dans sa vie (le thérapeute scolaire puis sa mère, son père). Il détaille

celles de ses parents entre parenthèses : ces épitaphes insinuent leur incapacité de s’occuper

de leurs enfants. Ils devraient être une figure d'autorité mais ici il est clair que Finch se sent

seul et abandonné de ces figures. Par ces réflexions il se donne du pouvoir sur les personnes

qui devraient en avoir sur lui ; son esprit, bien qu’il puisse parfois être son ennemi, ici l’aide à

garder un tant soit peu une illusion de contrôle. La mort est ici une image qu’il invoque pour

se changer les idées, presque même se divertir. C’est un réflexe chez Finch qui collectionne

les faits sur le suicide, tant en tant que pratique que sur de célèbres suicidés : “As I sit across

from him, telling my face to smile, my mind recites the suicide note of Vladimir Mayakovski,

poet of the Russian Revolution, who shot himself at the age of thirty-six”. Tandis qu’il essaye

de remettre un masque souriant sur son visage, pour masquer sa peine ou ses pensées

sombres, son esprit se dirige encore une fois vers la mort, cette fois celle d’un poète russe du

début du XXème siècle, dont il semble connaitre par coeur la lettre de suicide, qu’il récite

sans mal.

Dans la citation suivante, nous sommes à nouveau témoin du besoin de Finch de masquer ses

pensées et ses sentiments, prenant un air presque désinvolte et sûr de lui qui ne reflète en rien

la réalité :

“I want to bawl, but I tell myself: Disguise the pain. Don’t call attention. Don’t
be noticed. So with every last ounce of energy—energy that will cost me a
week, maybe more—I say, “He does the best he can. I mean he did. When he
was alive. The best sucks, but at the end of the day, it’s got more to do with him
than me. And I mean, let’s face it, who couldn’t love me?” (270)

Le déguisement de ses peines lui demande une énergie incommensurable et il mentionne que

celle-ci lui coûte : ici il parle d’une semaine, peut-être plus, une semaine où il se sentirait

émotionnellement vulnérable et incapable de puiser dans cette énergie. Cette énergie il la

dépense allègrement dans ce masque car c’est un façon pour lui de survivre - il croit devoir se

cacher, s’assimiler aux autres afin de continuer de vivre, car ce qui le rend différent, le rend

également vulnérable (vulnérable aux commentaires des autres mais également vulnérable

dans sa propre conscience personnelle). Ce que Finch ne réalise pas en revanche c’est que son

trouble ne fait pas de lui un poids ou n’est pas quelque chose à cacher - bien au contraire.

101



C’est en cachant son trouble et ses symptômes qu’il se condamne, en se refusant l’aide dont il

aurait eu besoin.

Cependant, son refus de mettre les mots adéquats sur son “problème”, sa maladie,

protège également sa psyché. Le trouble bipolaire est un trouble subissant énormément de

préjudices et préjugés - comme beaucoup de troubles de la personnalité ou troubles mentaux

dans leur généralité. C’est lorsque la possibilité d’un diagnostic se profile à l’horizon que

Finch plonge dans une phase dépressive profonde : savoir ce qui est la source de son mal être

ne l’aide pas, au contraire, il voit le trouble bipolaire comme une condamnation. En effet, le

trouble bipolaire n’est pas une maladie dont nous pouvons guérir, la médecine peut

simplement aider à gérer les symptômes et les conséquences de ceux-ci. Qui plus est, parmi

les préjudices de ce genre de troubles, le plus courant est de le lier à de la ‘folie’ - ce pourquoi

Finch refuse catégoriquement cette étiquette : “The thing I know about bipolar disorder is that

it’s a label. One you give crazy people.” (271)

Une fois le mot prononcé par Mr Embry, il hante les pensées de l’adolescent et

accompagne sa descente dans un état de psychose critique ; Finch s’installe dans le placard de

sa chambre, dans lequel il transfère une partie de ses affaires :

“I walk into my closet and shut the door. Inside, I try not to take up too much
space or make any noise, because if I do, I may wake up the darkness, and I
want the darkness to sleep. I’m careful when I breathe so as not to breathe too
loudly. If I breathe too loudly, there’s no telling what the darkness will do to
me or to Violet or to anyone I love. (...)
Instead of going to school, I go back upstairs and into my closet, because if I
leave, I will die. And then I remember that I’ve been expelled, so it’s not as if I
can go to school anyway. The best thing about the closet: no wide-open space. I
sit very quietly and very still and am careful how I breathe. (...) Bipolar
disorder, my mind says, labeling itself. Bipolar, bipolar, bipolar. And then it
starts all over again: I am broken. I am a fraud. I am impossible to love.…”
(277-278)

Finch mentionne une obscurité personnifiée qui correspond à quelque chose de mauvais, qui

serait prêt à lui faire du mal à lui ou à ses proches - il sent que chaque bruit pourrait la

réveiller, comme s’il était caché mais sur le point d’être trouvé par cette entité. En vérité,

l’obscurité se trouve en lui-même, ce sont les pensées intrusives qu’il ne contrôle pas, ces

humeurs noires qui le dépassent et qui l’entrainent contre son gré. La répétition de “bipolar”

traduit cette descente en spiral qui se conclut par des phrases reflétant son réel état d’esprit

envers lui-même, ses pensées traduisent bipolaire en “brisé”, “fraude”, et “impossible à

aimer”. Il est dans son placard, comme un enfant jouant à cache-cache ; dans cet espace clos
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il redevient un enfant apeuré - ou plutôt il se révèle comme un enfant apeuré car c’est ici la

première fois qu’il est entièrement seul, sans avoir à porter de masque pour quiconque. Une

fois le masque tombé, les insécurités de Finch l’encerclent et il est submergé.

Nous pouvons donc supposer, avec la répétition du mot “bipolar”, ainsi que l'enchaînement

successif des deux événements, que c’est la conversation sur la bipolarité qui le fait retomber

dans cette spirale ; car l’éventualité même du trouble bipolaire rend réel l’existence d’un

“problème” fondamental chez Finch, un “problème” qu’il ne peut plus fuir.

Le trouble mental est donc perçu comme une condamnation pour Finch, comme une

désignation, une case, de laquelle il ne peut s’échapper. Nous pouvons alors penser que le

suicide vient à Finch comme une solution et un échappatoire, comme nous le verrons ensuite.

Ce qui donne également cette impression de fatalité dans le roman est que le pitch de

départ nous annonce d'ores et déjà un personnage masculin avec des pensées ou tendances

suicidaires : la couverture annonce “The story of a girl who learns to live from a boy who

wants to die” (l’histoire d’une fille qui apprend à vivre d’un garçon qui veut mourir). Le

lecteur est en droit de penser ou espérer une amélioration dans l’état de santé et d’esprit de

Finch - que par le fait même de réapprendre à Violet à aimer la vie, cela lui permettrait

d’atteindre le même objectif. Cependant, en raison de son état de santé, de son trouble mental,

et de sa condition de vie familiale, Finch se voit contraint d’accomplir cette sorte de destinée

préétablie. La leçon du roman en est troublante : il est possible de réapprendre à aimer la vie,

de voir fleurir des opportunités, de la joie, mais seulement lorsque nous sommes d’ores et déjà

bien entourés et que nous sommes neurotypiques. Cela envoie un message négatif à toute

personne souffrant de trouble de la personnalité ou étant neuro atypiques de manière

générale : la société n’est déjà pas conçue pour faciliter la vie de ces personnes qui subissent

le regard des autres, lui-même influencé par de vieux préjugés qui ont la vie dure.

Comme nous venons de le voir à l'instant, Mr Embry joue un rôle clé dans la descente aux

enfer de Finch - il représente une figure d’autorité qui se retrouve impuissant dans l’aide

nécessaire pour l’adolescent. Plus qu’une figure d’autorité, le personnage peut agir de

représentation du système éducatif dans son ensemble, qui est central dans la vie des

adolescents et donc un personnage récurrent dans la littérature Young Adult qui se concentre

sur des lycéens. En effet, la représentation d’un système éducatif impuissant, voire

incompétent, est ici un point commun que partagent les deux romans Young Adult de notre

corpus et ce manque de réponse adéquate peut parfois précipiter les adolescents suicidaires à

commettre cet acte irréversible, comme nous allons le voir dans ces deux exemples.
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c) Le système éducatif impuissant : All the Bright Places, 13 Reasons Why

La grande différence entre les deux thérapeutes scolaires des romans Young Adult de

notre corpus, All the Bright Places et 13 Reasons Why, est le suivi que les deux entretenaient

avec l’élève en question et donc la proximité et relation entre élève et thérapeute, qui influe

sur le pouvoir d’influence du thérapeute en question. En revanche, bien qu’un des deux ait

fait tout ce qu’il ait pu, dans les deux cas l’élève finit par succomber du suicide, ce qui tend à

dénoncer un système éducatif défaillant, ou tout du moins impuissant face aux

problématiques de santé mentale.

All the Bright Places : un thérapeute démuni

Finch est suivi par Mr. Embry - ou Embryo - depuis le début de l’année scolaire. Il est

en probation après avoir eu des accès de violence impliquant notamment un bureau et un

tableau noir - et également quelques bagarres. La condition pour rester scolarisé dans ce lycée

est donc d’être suivi par le thérapeute scolaire de manière hebdomadaire, ainsi qu’une

moyenne minimum au long de l’année et le choix d’une option ajoutée à son curriculum.

Finch exécute ces conditions mais sans grande motivation - il ne prend pas au sérieux ses

séances de thérapies.

Après l’épisode de la tour de laquelle il aurait pu sauter, il se rend directement dans le bureau

de Mr Embry. Celui-ci, au lieu de montrer une inquiétude, manifeste une frustration proche de

la colère : “What in the hell were you doing in the bell tower?”. Mr Embry est un homme qui

ne semble pas mâcher ses mots, quitte à jurer face à ses étudiants. Lorsque Finch tente de

désamorcer la situation et plaisanter, le thérapeute le rappelle à l’ordre et insiste :

“I need to know if you were or are planning to harm yourself. I am goddamn
serious. If Principal Wertz hears about this, you’re gone before you can say
‘suspended,’ or worse. Not to mention if I don’t pay attention and you decide to
go back up there and jump off, I’m looking at a lawsuit, and on the salary they
pay me, believe me when I say I do not have the money to be sued. This holds
true whether you jump off the bell tower or the Purina Tower, whether it’s
school property or not.” (13-14)

Bien que Mr Embry insiste auprès de Finch, il met en avant des raisons relativement égoïstes

et avec un ton qui reste agressif. Il utilise à nouveau un juron (“goddamn”), menace de

l’expulsion (“If Principal Wertz hears about this, you’re gone”) et avance également les

répercussions qu’un suicide de Finch pourrait avoir sur lui en tant que thérapeute scolaire.
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Lorsqu’il continue, il argumente avec l’aspect “égoiste” du suicide en lui-même, avec des

suicidants qui ne pensent pas à ceux qu’ils laissent derrière eux :

“ “The thing suicides don’t focus on is their wake. Not just your parents and
siblings, but your friends, your girlfriends, your classmates, your teachers.” I
like the way he seems to think I have many, many people depending on me,
including not just one but multiple girlfriends.” (14)

Bien que cela ne soit pas nécessairement vrai, son argumentation repose donc sur la

possibilité d’éveiller un sentiment de responsabilité chez Finch, que Mr Embry croit

certainement imprudent et je-m’en-foutiste, comme le pensent la plupart des membres de

l’établissement. Ici la tentative tombe à l’eau étant donné que Finch reprend la narration d’un

ton nonchalant, presque moqueur des propos de Mr Embry. Finch mentionne ne pas avoir

beaucoup de personnes dépendant de lui dans son entourage - ce qu’il ne visualise pas en

revanche c’est que même des personnes ne “dépendant” pas de lui seraient impactées par son

suicide éventuel. Mais, en tant que suicidant et personne bipolaire, il n’a pas conscience de

son empreinte dans la vie des autres, la sienne lui paraît parfois inutile, superflu. Ou du moins

c’est le cas lorsqu’il traverse une phase dépressive.

Finch n’est pas très coopératif avec Mr Embry, pour la simple bonne raison qu’il a appris à ses

dépends les possibles conséquences qui peuvent découler de se confier à la mauvaise

personne : de cette expérience, il convient qu’il ne faut laisser paraître aucune des véritables

pensées l’agitant, comme si sa vie en dépendait : “I’ve learned the hard way that the best thing

to do is say nothing about what you’re really thinking. If you say nothing, they’ll assume

you’re thinking nothing, only what you let them see” (144). Non seulement, il déguise ses

pensées mais lorsque des émotions le ravagent, il s’empêche également de les exprimer,

comme dans la citation que nous avons déjà évoqué plus haut : “I want to bawl, but I tell

myself: Disguise the pain. Don’t call attention. Don’t be noticed” (270). Finch refuse de

montrer ne serait-ce qu’une once d’authenticité, de réel sentiments ou réflexions car il juge

que cela le mettrait en quelque sorte en danger. Ainsi, Finch reste hermétique aux tentatives

de Mr Embry de lui tendre la main. En effet, malgré l’aspect égoïste et égocentrique que la

première impression de Mr Embry laisse aux lecteurs, celui-ci montre ensuite une réelle

inquiétude envers son élève et semble prendre la situation avec le sérieux que celle-ci

demande : “And suddenly Embryo is hunched over his desk staring at me with what could

only be called alarm. (...) “Finch, I hope you know I’m your friend, and that means I want to

help you. But this is also a legal matter, and I have an obligation” (270-271). Le thérapeute

tente d’inspirer confiance en Finch en se présentant comme un ami, quelqu’un dont le but est
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de l’aider - cependant la distance reste présente lorsqu’il fait remarquer l’aspect juridique de

la situation et ses obligations en tant que thérapeute scolaire. Un fossé reste creusé entre les

individus au vu de ce statut et du manque de confiance que l’autorité inspire chez Finch.

Comme nous le savons, les efforts de Mr Embry resteront vains et n’empêcheront pas le

suicide de Finch ; cependant les apparitions du thérapeute dans le récit ne s’arrête pas là : en

effet après la mort de Finch, Violet doit se rendre à son tour dans le bureau de Mr Embry.

C’est lors de cette scène que ce dernier exprime ses regrets et les sentiments qu’il éprouve

quant à ce qui s’est passé :

“I’m sorry about Finch. He was a good, screwed-up kid who should have had
more help. (...) I feel responsible. (...) But I’m not. I did what I felt I could do.
Could I have done more? Possibly. Yes. We can always do more. It’s a tough
question to answer, and, ultimately, a pointless one to ask.” (347)

Son ton est résigné et cela pourrait s’expliquer de trois raisons différentes : la première

voudrait qu'il essaye de garder la face car c’est avant tout une étudiante qu’il a en face de lui

et qu’il se doit d’avoir l’air compétent et en capacité de l’aider. La deuxième possibilité serait

un puissant déni mais cela n’est pas réellement possible pour cause qu’il admet tout de même

en premier lieu se sentir responsable. Enfin, il se pourrait qu’il paraisse résigné car il l’est

réellement : cela s’est passé, cela ne sert à rien de converser sur ce que l’on aurait pu faire de

plus. Et bien que cela soit véridique dans un sens, admettre ses fautes et se pencher sur ses

erreurs et ses responsabilités aideraient certainement à mieux aider les étudiants qui, à

l’avenir, présenteront le même état d’esprit que Finch. Admettre qu’il se sente responsable

bien qu’il sache qu’il ne l’est pas réellement est cependant le témoignage de l’humanité de Mr

Embry : il était impuissant à sauver Finch et c’est cet aveu qui permet de garder une vision

positive du personnage ainsi que d’émettre l’espoir qu’il traite différemment ses étudiants à

l’avenir. Dans 13 Reasons Why, en revanche, la conclusion se trouve être tout autre : certains

membres du système éducatif sont impuissants tandis que d’autres se trouvent être tout

bonnement incompétents, comme nous allons le voir par la suite.

13 Reasons Why : une tentative de discussions de classe

Avant même la mention du thérapeute qui apparait dans 13 Reasons Why, une scène

est ici intéressante à mentionner : celle d’une discussion de classe autour du thème du

suicide ; un thème proposé de manière anonyme par Hannah elle-même.
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“In the back of our class, Mrs. Bradley also had a paper bag. It hung with the
rest of ours on the spinning bookrack. We could use it—and she encouraged
it—for notes about her teaching. Critical or otherwise. She also wanted us to
recommend topics for future discussions. So I did just that. I wrote a note to
Mrs. Bradley that read: “Suicide. It’s something I’ve been thinking about. Not
too seriously, but I have been thinking about it.”

That’s the note. Word for word. And I know it’s word for word because I wrote it
dozens of times before delivering it. I’d write it, throw it away, write it, crumple
it up, throw it away.” (169-170)

La fin de la citation nous fait parvenir la nervosité de Hannah quant à la discussion qui allait

résulter de ce simple petit bout de papier. Elle tend la main vers sa professeure et ses

camarades, alors même que l’idée de suicide n’était pas encore réellement ancrée comme un

projet et était au simple stade de pensée. Le but de cette discussion était de permettre à

Hannah de voir ses camarades sous un nouveau jour, se redonner espoir qu’ils puissent encore

apporter des solutions ou du moins une attitude bienveillante envers elle - tout en ne sachant

pas qu’il s'agissait d’elle. Car le problème était bien celui-ci : après toutes les rumeurs et les

divers drames émotionnels entourant Hannah, elle savait qu’ils se moqueraient de ses pensées

suicidaires, les qualifiant de simple volonté d’attirer l’attention. Bien qu’ils ne connaissent

pas son identité, certaines personnes ne purent s’empêcher d’émettre cette possibilité :

“But everything they said—everything!—came tinged with annoyance. Then
one of the girls, her name doesn’t matter here, said what everyone else was
thinking. “It’s like whoever wrote this note just wants attention. If they were
serious, they would have told us who they were.”” (171)

C’est une réaction pour le moins étrange pour deux raisons : si la personne en question voulait

réellement de l’attention, le moyen le plus facile n’aurait-il pas été de dévoiler son nom au

contraire ? Ici le sujet de suicide est mise en lumière mais aucun des étudiants n’obtient

d’attention particulière suite à cette discussion. La remarque ne fait donc pas réellement de

sens. Ensuite, chaque proposition faite, aussi bien pensées soient elles, furent articulées avec

agacement : comme si le malheur des autres ennuyaient ceux à qui l’on demandait ici de

l’aide ou un conseil. C’est une réaction extrême mais c’est également en partie cela que Jay

Asher accuse ici : l’égoïsme de certaines réactions et le tabou qui entoure le suicide, en

particulier lorsque celui-ci parait abstrait. Mais la raison même de la mention de suicide

comme thème abstrait sans que personne ne se désigne comme concernée est bien cette peur

du tabou et de l’égoïsme et du je-m’en-foutisme d’autrui. C’est une vision défaitiste du

monde, en particulier du lycée et de l’adolescence. Il semblerait que l’adolescence est vu ici
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comme un âge ingrat, durant lequel nous ne sommes pris au sérieux ni par nos pairs ni par le

corps enseignant. L’enseignant, à aucun moment, ne semble diriger le débat ou recadrer un

tant soit peu ses élèves. Le suicide est un sujet que peu d’enseignants sont préparé à discuter

en classe - une meilleure formation de ceux-ci permettrait une meilleure prise en charge au

sein des établissements scolaires.

Dans le cas présent du “débat” initié par Hannah, le cours se clôt sur un prospectus listant les

possibles signes avant-coureurs chez les suicidants :

“At the end of class, Mrs. Bradley passed out a flyer called The Warning Signs
of a Suicidal Individual. Guess what was right up there in the top five? “A
sudden change in appearance.” I tugged on the ends of my newly cropped hair.
Huh. Who knew I was so predictable?” (173)

Cette liste, comme nous pouvons le lire ici, commence par un élément présent chez Hannah et

que tous auraient pu remarquer s’ils faisaient plus attention. Ce cours et cette discussion ne

sont nullement abordés de nouveau - ni par les élèves, ni par l’enseignante. Aucun moyen

n’est mis en œuvre afin de savoir qui était à l’origine de cette note, alors même que l’élève

mentionne des pensées suicidaires qu’il pouvait éventuellement ensuite mettre en action - et

ce fut le cas. Si une alerte avait été donnée à ce moment du roman, alors même que l’idée

n’était encore qu’une idée dans l’esprit de Hannah, peut-être que la fin aurait été différente.

Peut-être que le suicide aurait pu être prévenu. Ce n’est malheureusement pas ce qui se

passera pour Hannah mais c’est pour le moins ce qu’elle tente de démontrer : elle a essayé de

tendre la main, de reprendre espoir, mais la réponse qu’elle reçoit est une douche froide,

témoignant du manque de compassion de ses camarades.

13 Reasons Why : un thérapeute imprudent

La dernière cassette, la dernière personne dont Hannah nous parle, est le

psychothérapeute du campus. Hannah, bien que sa décision de mettre fin à ses jours soit déjà

prise, se tourne vers le thérapeute, comme un dernier espoir. Contrairement à Finch, elle n’a

pas de relation pré-existante avec le thérapeute avant cette conversation qui sera également la

dernière.

Ce dernier ne lui apporte pas de réelles réponses : “Look, something happened, Hannah. I

believe you. But if you won’t press charges and you won’t confront him, you need to consider

the possibility of moving beyond this”. ( 278)

108



Représentatif ou non du système américain, cette ‘réponse’ conforte Hannah dans son choix

initial, car elle se pense dorénavant irrécupérable. Lorsqu’elle fait mine de partir, le thérapeute

ressent le besoin de la faire tenter de rester : comme s’il ressentait qu’elle avait plus de choses

à dire.

“—I think there’s more we can talk about, Hannah.

No, I think we’ve figured it out. I need to move on and get over it.

—Not get over it, Hannah. But sometimes there’s nothing left to do but move
on” (279)

Les mots qu’emploie le thérapeute sont mal choisis, presque imprudents - en face de lui se

trouve une adolescente qui a du mal à se confier, et elle est répondue avec une attitude d'ores

et déjà défaitiste, qui la conforte dans son projet de suicide.

“I’m walking down the hall. (...) His door is closed behind me. It’s staying
closed. A pause. He’s not coming. (...) He’s letting me go. (...) I think I’ve
made myself very clear, but no one’s stepping forward to stop me.”
(p.279-280)

Lorsque Hannah part de son bureau, le thérapeute la laisse partir : nous pouvons convenir

qu’il s’agit là de l’erreur qui coûtera définitivement la vie de Hannah et c’est par ailleurs ce

que pense alors Clay. Bien sûr, nous pouvons également conjecturer d’un quiproquo, que le

thérapeute n’ait pas pris conscience que Hannah faisait bien référence à un suicide lors de la

fin de leur entretien - mais quand bien même il n’ait pas pensé directement à un suicide, le ton

sans équivoque de Hannah et son émotion lors de l’entretien laissait entendre une détresse

émotionnelle qui ne peut rester sans réponse. Il y a d’autres moyens de se faire du mal, de

s’auto-saboter que de se suicider et il était clair qu’elle n’était pas dans un état calme et serein

en sortant de cet entretien. Par ailleurs, le thérapeute semblait comprendre qu’il devait

continuer de discuter avec Hannah pour l’aider lorsqu’un peu plus tôt il tenta de la faire rester

dans son bureau : pourtant lorsqu’elle passe la porte il abandonne toute entreprise, il lâche

l’affaire et la laisse partir. Dans la phrase “he’s letting me go” de Hannah, nous pouvons

trouver un double sens tragique : il la laisse partir de son bureau mais également de sa vie,

comme un abandon ; elle attendait, jusqu’à la dernière minute, que quelqu’un se manifeste

pour l’arrêter, en vain. Elle se sent abandonnée par ses camarades, par le corps enseignant et

même le système éducatif dans son ensemble ; celui-ci reflétant par ailleurs la société dans

laquelle nous vivons. Personne ne se dévoue pour l’arrêter et c’est par ce constat que la

décision devient finale. Elle ne renie pas l’affection ou l’intérêt de certains des auditeurs des
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cassettes mais elle clame que cela ne fut pas assez pour l’aider, pour lui tendre la main : “A

lot of you cared, just not enough. And that . . . that is what I needed to find out” (280).

Hannah clame donc qu’une participation passive à un suicide n’en est pas le moins une

participation. Le refus d’aider une personne en danger participe à l’action de mise à mort de

celle-ci… et bien que ses camarades de classe aient des torts qui sont pour certains

indéniables, le thérapeute est un adulte et qui plus est un adulte avec une responsabilité et

dont le métier est d’aider ces jeunes en difficultés.

En conclusion, ce roman problématise le harcèlement scolaire et le manque de

réponses adéquates de la part du corps enseignant. Il problèmatise également un manque

d’accompagnement face à une victime de viol, ainsi qu’une banalisation chronique des

agressions sexuelles. Notre système n’est pas armé pour faire face à ce genre de

problématiques, ce qui rend difficile - presque impossible - la vie des victimes. Pour rappel,

Jay Asher publie ce roman en 2007, bien avant le mouvement MeToo qui dénouera les

langues au sujet des agressions sexistes et sexuelles à l’encontre des femmes. Le roman peut

être considéré comme un pas en avant, une dénonciation du système, et qui pourrait faire

évoluer les consciences sur ce sujet bien trop peu discuté à l’époque.

Malheureusement nous ne pouvons pas passer sous silence le fait que Jay Asher lui-même a

été accusé de harcèlement sexuel en 2017. L’auteur de Treize Raisons se pose en victime face

à ces accusations mais l’affaire voudra qu’il soit exclu du comité d’auteurs dont il faisait

partie, ainsi que de la préparation des saisons suivantes de 13 Reasons Why. Bien qu’il n’ait

pas été prouvé coupable de ces faits - il semblerait que l’affaire soit restée sans suite - cela a

considérablement nuit au message initial du roman.

Dans les deux romans, le système éducatif est mis en porte-faux et est dénoncé

comme mal équipé. Depuis, beaucoup d’études mettant en avant le mal-être des jeunes

commencent à faire bouger les choses dans les campus lycéens et universitaires, en particulier

depuis la crise du COVID-19 qui a fait émerger une crise de la santé mentale chez les

jeunes92. Le mouvement #MeToo quant à lui a aidé à armer les campus dans la lutte contre

les agressions sexuelles et dans une amélioration des prises en charge de celles-ci. Cependant,

par la peur d’une réaction pareille à celle du thérapeute de 13 Reasons Why, beaucoup de

victimes ne se confient pas aux autorités. C’est un travail de langues qui se délient, lentement,

mais qui est tout de même notifiable et un effort qui ne peut qu’être encouragé.

92 Morgny, Cynthia, et al. Derrière les masques, la souffrance mentale des jeunes: construire du lien pour
prévenir les idées suicidaires. Presses de l’École des hautes études en santé publique, 2022.
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Dans cette optique même d’ouverture de discussions, il arrive parfois que ces romans, en

particulier 13 Reasons Why, soient utilisés comme outils pour améliorer le dit-système qu’ils

réprouvent. Plus qu’un roman, il devient un outil pour le changement.

L’utilisation de ces romans comme outils pour améliorer le système éducatif

Certains professeurs aux Etats-Unis utilisent dorénavant le roman 13 Reasons Why

comme point de départ d’une discussion avec leurs élèves, à la fois sur le suicide mais

également sur le harcèlement. L’histoire qui abordait le suicide comme revandication se voit

réapproprié par le corps enseignant dans le but de réécrire les histoires qui peuvent se jouer en

dehors de la fiction : le controle n’est plus dans les mains de Hannah mais dans celles des

étudiants et professeurs qui peuvent bénéficier de son histoire.

Brandie Trent, professeure dans le Kentucky, a organisé un atelier autour de la lecture et de

l’analyse du roman pour en dégager une réflexion sur le harcèlement : “Our work in this tenth

grade classroom suggests that incorporating young adult literature that addresses the topic of

bullying can help students to examine this issue critically and unpack the causes and effects

of such behavior both inside and outside of schools.”93

En effet, Steven Wolk suggère, “Teaching for social responsibility with good books does far

more than encourage civic participation; it redefines the purpose of school and empowers all

of us—students, teachers, administrators, parents—to be better people and live more fulfilling

lives”94. A travers des discussions critiques sur la représentation du harcèlement dans les

livres jeunesse, en comparaison aux expériences de vie des élèves, ceux-ci peuvent prendre

activement part à la recherche de solutions pour prévenir le harcèlement et le suicide par

extension. Cela peut encourager les étudiants à être des « agents du changement » et

promouvoir un système éducatif dans lequel s’épanouirait une communauté équitable et

empathique.95

2. Le suicide comme regain de contrôle
Lorsque la situation semble désespérée, hors de notre contrôle, lorsque notre vie ne

semble pas être le fruit de nos propres choix, certains se réconfortent dans l’idée qu’ils

peuvent avoir un contrôle sur leur mort, la choisir et même choisir la forme qu’elle prendra.

95 Hughes, Janette, and Jennifer Lynn Laffier. “Portrayals of Bullying in Young Adult Literature: Considerations
for Schools.” Canadian Journal of Education / Revue Canadienne de l’éducation, vol. 39, no. 3, 2016, pp. 1–24.

94 Wolk, S.. “Reading for a better world: Teaching for social responsibility with young adult literature.” Journal
of Adolescent & Adult Literacy, 52(8), 2009, p. 672

93 Chisholm, James S., and Brandie Trent. “‘Everything... Affects Everything’: Promoting Critical Perspectives
toward Bullying with ‘Thirteen Reasons Why.’” The English Journal, vol. 101, no. 6, 2012, pp. 75–80.

111



Bien que certains réalisent ensuite ces pensées, les mettent en action, pour d’autres,

simplement le penser permet de garder la mort à distance. Simplement penser au suicide,

avoir conscience du contrôle dont nous pouvons jouir au sujet de notre fin, peut permettre au

suicidant de se sentir mieux. Comme l’articule ici si bien Emil Cioran dans Les syllogismes

de l’amertume : « Je ne vis que parce qu’il est en mon pouvoir de mourir quand bon me

semblera: sans l’idée du suicide je me serais tué depuis toujours ».96

Bien sûr, il y a un risque à ce qu’à force de penser au suicide, cette pensée devienne

comme un arrière plan dans notre esprit et perde du réalisme du geste lui-même. « La

perception de la mort chez les jeunes générations possède une dimension d’irréalité, elle est

sans cadavre dans la concrétude du monde, » (16) comme l’écrit David Le Breton97. La mort

est ainsi perçue comme « prolongement de l’existence, comme une zone de retraite ou de

réparation, un refuge contre l’adversité. » (16) Mourir n’est ainsi pas se tuer mais disparaitre

comme derrière un rideau pour en ressortir magiquement guéri ; le recours aux medicaments

est par ailleurs revelateur, moyen le plus souvent utilisé par les adolescents, surtout les filles,

renvoyant à une conduite magique d’effacement de la souffrance par un moyen immédiat.

Cette idée de traitement « magique », nous pouvons la percevoir dans deux des

oeuvres de notre corpus : tout d’abord dans 13 Reasons Why, car Hannah se suicide en

avalant une certaine dose de médicaments - un moyen simple et rapide selon elle d’en finir

avec la vie. Cependant, peut-on réellement dire qu’elle en finit ici avec la vie ? Son spectre et

son suicide hante ses camarades - exactement comme elle avait minutieusement prévu.

Comme nous le verrons par la suite, il semblerait presque que le suicide ne semble pas être la

fin aux yeux d’Hannah - il fera apprendre une précieuse leçon à ses camarades et représente

donc une éventuelle amélioration de sa vie. Par le geste de mettre fin à ses jours, elle tente en

fait de commencer à vivre autrement. L’ironie étant qu’elle ne verra jamais les fruits du

changement qu’elle a entrepris parmi ses camarades.

Si nous prenons en compte le cas de Finch dans All the Bright Places, malgré le fait que le

suicide semble être une obsession pour le jeune homme - il représente également une porte

d’entrée vers un autre monde. Un monde dans lequel il saurait peut-être quelle version de

lui-même est la bonne, un monde où simplement vivre ne lui demanderait pas tant d’énergie.

Cette idée de porte d’entrée, de portail, se manifeste notamment par son mode opératoire -

comme nous l’avons d’ores et déjà mentionné.

97 David Le Breton, « Significations du suicide : esquisse anthropologique », Frédéric Rognon (dir.). Penser le
suicide: actes du colloque international et interdisciplinaire tenu à Strasbourg les 17 et 18 novembre 2016.
Presses universitaires de Strasbourg, 2018, p. 16.

96 Emil Cioran, Les syllogismes de l’amertume, Paris folio coll. Folio essais, 1987, p 74
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a) Hannah, par la mort, prend un pouvoir sur ses harceleurs/agresseurs

Une spirale qui démontre le manque de contrôle dans sa vie

Avant même la mention du suicide et de ses revendications, Hannah mentionne les

pensées qui l’assaillent, ce sens de manque de contrôle dans sa vie et le sentiment que cela ne

pouvait vraisemblablement pas s’arranger :

“And then . . . well . . . certain thoughts begin creeping around. Will I ever get
control of my life? Will I always be shoved back and pushed around by those I
trust?(...) Will my life ever go where I want it to?” (145)

Dans le “Will… always” and “will … ever”, il y a l’idée d’un futur qui semble bloqué, un

futur qui semble toujours tourner autour de ces thématiques. Hannah ne voit pas

d'échappatoire à sa situation ; ses questions semblent plus rhétoriques qu’autre chose, reflétant

l’anxiété qui habite la jeune femme et le sentiment de spirale qui semble la hanter. Dans “will

I ever get control of my life?”, nous ressentons que ce n’est pas la première fois qu’elle se

sent démunie de tout contrôle : le fait que cela se répète semble lui donner l’impression que

rien ne peut changer ce cycle.

L’un des premiers indicateurs de l’intensité de ses pensées suicidaires est lorsqu’elle change

son apparence ; un essai infructueux de sentir un changement opérer également en elle : “I

needed a change, just like they said, so I changed my appearance. The only thing I still had

control over.” (163) Là encore se manifeste le fait de tenter d’user du contrôle qui lui reste

pour se rappeler l’existence de celui-ci. Son corps et son apparence sont les seules aspects

d’elle-même sur lesquels elle peut réellement agir - elle constatera plus tard que même son

corps peut être utilisé contre son gré lorsqu’elle subira un viol. C’est après ce viol que tout

semble hors de son contrôle, en particulier lorsque le thérapeute du lycée lui intime qu’il n’y a

pas grand chose à faire quant à ce qu’il s’est passé :

“— (...) I’m not trying to be blunt here, Hannah, but you can move on.
You mean, do nothing?” (278)

Alors qu’aucune aide ne lui ait réellement apportée, Hannah semble penser qu’il est de son

ressort de passer à autre chose ; de passer à l’action quant à ses pensées suicidaires. Elle a

pourtant conscience de l’impact d’autrui sur cette décision, de leur part de responsabilité et

décide d’un format nouveau et incisif pour sa lettre de suicide : des cassettes, qui permettra à

sa voix et à son fantôme d’hanter la conscience des personnages responsables tandis qu’elle

les accuse - voire même les menace encore activement.
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La lettre de suicide qui accuse et qui menace

“In case you’re tempted to break the rules, understand that I did make a copy
of these tapes. Those copies will be released in a very public manner if this
package doesn’t make it through all of you. This was not a
spur-of-the-moment decision. Do not take me for granted . . . again. (...) You
are being watched.” ( 9-10)

Le concept en lui-même de nommer des personnes responsables de son geste donne l’image

d’une Hannah en recherche de vengeance, comme si par son suicide elle cherchait à nuire à

ceux qui lui avaient fait du mal. Elle précise par ailleurs au début de l’enregistrement des

cassettes qu’une copie de celles-ci existait et que ce deuxième set de cassettes serait rendu

publique si ces personnes ne jouaient pas le jeu. Ces cassettes représentent donc une menace

active, rendant la voix de Hannah, non seulement accusatrice, mais également dangereuse

pour les personnes qu’elle accuse. Les accusations, au début, peuvent paraître puériles - ou du

moins des accusations qui n’auront pas de conséquences - sur les quelques premières

cassettes, mais plus Clay écoute la voix d’Hannah, plus ses accusations se font sérieuses.

Voyeurisme, viol et conduite en état d’ivresse menant à un accident de voiture mortel -

certaines des personnes dont parlent Hannah pourraient faire face à un tribunal. C’est donc

une réelle menace qui planent sur ces individus - tout cela orchestrée par une Hannah qui

aurait pourtant dû être impuissante ou du moins réduite au silence par la mort. Dans la citation

suivante, elle pose le dilemme ainsi ; le choix revient entièrement aux auditeurs des cassettes

et reste dans leur contrôle, du moment que les règles énumérées au début sont respectées. Si

ce n’est pas le cas, elle leur retire le contrôle et ils en souffriront des conséquences :

“Hopefully, no one will hear these tapes except for those of you on this list,
leaving any changes they bring to your lives completely up to you. Of course, if
the tapes do get out, you’ll have to deal with consequences completely out of
your control. So I sincerely hope you’re passing them on. (...) For some of you,
those consequences may be minimal. Maybe shame. Or embarrassment. But
for others, it’s hard to say. A lost job? Jail time?” (202-203)

Le mot conséquence est répété deux fois et cela souligne l’aspect menaçant de son discours ;

elle liste également des conséquences possibles pour ceux dont les actions sont les plus graves

: la perte d’un travail, voire du temps de prison.

Au-delà de la volonté de menacer, il y a une volonté d’obtenir l’attention nécessaire

pour que ces individus écoute tout ce que Hannah avait à dire - la menace garantit cette
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attention, forgée par la peur mais également la fascination. Une requête aussi inattendue

venant par ailleurs d’au-delà de la tombe, il y a de quoi être fasciné par cette orchestration.

Cela prouve l’acte réfléchi de Hannah - ou du moins la volonté profonde d’attirer l’attention

de ses camarades sur les conséquences de leurs actions :

“I hope you’ll understand your role in all of this. Because it may seem like a
small role now, but it matters. In the end, everything matters. (...) I know you
didn’t mean to let me down; in fact, most of you listening probably had no idea
what you were doing - what you were truly doing.” (13)

Nous pourrions faire la réflexion qu’il aurait peut-être même mieux valu qu’elle survive à

cette expérience pour en récolter les fruits. En effet, comme nous l’avons d’ores et déjà

mentionné, Clay tire une leçon fondamentale de ces cassettes et de la mort de Hannah : il

prête maintenant attention aux indices qui peuvent laisser transparaître la douleur et la

détresse d’autrui. Cette leçon est traduite par la main tendue qu’il offre à Skye à la fin du

roman ; cette dernière présentant des signes avant-coureurs de dépression et tendances

suicidaires, comme l’avait fait Hannah quelques semaines plus tôt. Si Hannah avait survécu à

cette atteinte à sa vie, certains de ses camarades auraient peut-être pris à la légère les cassettes

par la suite - comme un moyen d’attirer l’attention sur elle - mais ce qui est certain est que

d’autres, surtout Clay, aurait pu appliquer leur nouveaux principes et mécanismes envers

Hannah elle-même et aurait pris, au contraire, au sérieux son mal-être.

Cependant cela aurait adouci le sentiment des lecteurs à la fin du roman, qui aurait pu prendre

à la légère ce geste duquel le personnage ressort vivant - ici la fin est tragique et finale et c’est

ce qui pousse une partie des lecteurs à la réflexion, notamment une réflexion autour des

conséquences bien réelles du harcèlement scolaire.

La mort, prise à la légère par Hannah ?

Lors du récit de Hannah, bien qu’elle articule parfaitement son envie de se suicider, la

mort en elle-même semble paraitre irréelle pour la jeune fille, comme dans l’extrait suivant,

tirée de la première cassette : “(...) or if you’d like, just throw the maps away and I’ll never

know. (...) or maybe I will. I’m not actually sure how this whole dead thing works. Who

knows, maybe I’m standing behind you right now” (12). “this whole dead thing” paraît un

moyen assez léger de mentionner sa propre mort prochaine - dans la phrase suivante “maybe

I’m standing behind you right now” indique que l’inconnu que représente la mort signifie

pour elle la possibilité d’un après. La mort n’est donc pas définitive dans l’esprit de Hannah -

ou du moins cette possibilité la rend certainement moins effrayante. Cependant bien que la
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mort n’est donc pas si définitive, elle n’imagine pas pour autant un monde meilleur dans

lequel elle s’échapperait et vivrait mieux : elle s’imagine dans le monde ‘réel’ celui qu’elle

connaît, dans lequel elle pourra être témoin des répercussions de son acte.

La mort serait donc, malgré la contradiction que cela représente, un moyen pour Hannah de

reprendre le contrôle de sa vie, comme si ce n’était qu’une phase, un passage dans un autre

plan d’existence, ou un passage temporaire derrière un rideau, une entracte. Or comme nous

le savons, dans la version publiée originellement en 2007, Hannah succombe à son suicide et

ne peut être témoin de ses répercussions - ou de la répercussion de ces cassettes. Comme le

souligne l’anthropologue Amar Henni, il existe chez certains jeunes une banalisation de la

mort, comme c’est le cas ici de Hannah. Selon Vincent Berthou dans sa participation au

colloque Penser au Suicide, cette banalisation de la mort induit plus qu’une dépression latente

mais également “une vulnérabilité narcissique et identitaire”, d’une part, qui, ajouté au

“recours à l’agir, à l’attaque du corps et à un sentiment de toute-puissance et d’immortalité,

faciliteront le passage à l’acte suicidaire.”98 Comme c’est également le cas avec Théodore

Finch de All the Bright Places, il se manifeste ici un désir d’exister au-delà de la mort, qui se

retranscrit dans le cas de Hannah par l’existence des cassettes.

b) Jude et Finch : le suicide comme échappatoire

Jude: le regain de contrôle à travers la mutilation

““I need it,” he repeated. “It helps me, Harold, you have to believe me on this
one.” “Why do you need it?” I asked. He shook his head. “It helps me control
my life,” he said, finally.” (360-361)

Avant même de mentionner le suicide comme échappatoire, Jude se tourne vers la mutilation

et les sévices corporels pour regagner cette sensation de contrôle. Tout d’abord, il s’agit de

coups, de crises lors desquelles il jette son corps contre des murs ou en bas d’escaliers : à la

recherche de moments de trous, d’inconscience. Nous pourrions argumenter qu’il ne

recherche pas ici le contrôle à proprement parler mais la possibilité d’être inconscient de son

manque de contrôle. C’est pourtant une forme de contrôle, le seul qui est par ailleurs à sa

portée. Choisir l’inconscience et donc l’ignorance plutôt que la conscience du malheur qu’il

expérimentait, qu’on lui imposait, était la seule manière pour Jude de s’épargner l’étendue

réelle des sévices qu’il subissait de la part des moines au monastère.

98 Berthou Vincent, “L’adolescent suicidaire”, Penser le Suicide : actes du colloque international et
interdisciplinaire tenu à Strasbourg les 17 et 18 novembre 2016. Presses universitaires de Strasbourg, 2018. (Dir.
Rognon Frédéric), p. 108.
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Ensuite, à partir du moment où Brother Luke lui présenta l’alternative qu’était la scarification,

il se lia à la pratique de la même manière qu’une drogue. Ce n’était plus seulement un moyen

de contrôle mais un besoin : sa vie, son humeur, devient instable s’il n’y a pas recours

régulièrement.

La mutilation comme nous l’avons déjà indiqué se rattache au concept de parasuicide -

une mise en danger sans intention de mort - donc, même lorsque le suicide ou l’envie de

mourir n’est pas encore mentionné, c’est le parasuicide, l’attitude suicidaire et une certaine

mise en danger volontaire qui donne l’impression de contrôle ; plus que la simple parole ou

pensée, il y a d’ores et déjà une mise en action. Même inconsciemment, Jude intègre cette

notion qu’il peut se réapproprier le contrôle de sa vie - le contrôle de son corps - en se faisant

du mal et en frôlant parfois la mort. Même son geste est largement contrôlé, il sait comment

se couper, où et comment désinfecter la plaie afin que cela n’échappe justement pas à son

contrôle - la mort n’est pas l’objectif mais c’est une mise en danger volontaire et consciente,

ce qui qualifie la mutilation, notamment dans le cas de Jude, comme un parasuicide.

De plus, la reprise du contrôle de son corps est un geste important pour Jude vis-à-vis de ce

qu’il a subi. En effet, le traitement qu’il lui inflige permet de libérer les souffrances de son

esprit mais c’est également une manière de déclarer à nouveau son corps comme sien :

celui-ci ayant subi nombres d’agressions, avec pour conséquences un handicap physique qui

le dépossède de son contrôle, Jude utilise son corps comme outil mais également comme le

but de la manœuvre en question. Dans la citation suivante, il exprime l’envie de décider pour

lui-même et rappelle ce manque de contrôle qui le déchire :

“People had always decided how his body would be used, and although he
knew that Harold and Andy were trying to help him, the childish, obdurate part
of him resisted: he would decide. He had such little control of his body
anyway—how could they begrudge him this?” (383)

Les coupures que Jude s’inflige deviennent pour lui un échappatoire de sa douleur

psychique - la douleur physique il peut la comprendre et la contrôler. Bientôt, le besoin que

Jude ressent de se scarifier s’apparente à celui que ressentirait un addict pour sa drogue.

De ses 15 ans à la fin de sa vie - celle-ci s’achève à ses 53 ans - Jude se scarifie, avec

parfois des périodes de réduction de fréquences et parfois même des arrêts complets. Malgré

ces périodes sans scarification, il finit toujours par y revenir, un sentiment de soulagement

profond le gagnant lorsqu’il reprend ce que l’on peut donc appeler, avec toute fois une
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certaine réserve, son “addiction”. C’est par ailleurs par des entailles sur ses bras qu’il tente

une première fois et se suicide à sa deuxième tentative.

Jude: le choix du suicide libérateur

Pour Jude, le choix du suicide lui permet de voir la fin de sa douleur, de voir un

objectif clair et distinct ; une destination en vue : “He couldn’t remember how he had decided,

but after he had, he felt lighter, freer, less tormented” (391). Une fois la décision prise, cela

n’était plus qu’une question de temps avant que son tourment trouve sa fin et rien que ce

savoir permettait à Jude se sentir libéré d’un poids. Comme nous l’avons déjà mentionné, il

compare plusieurs fois sa vie à des efforts, notamment à une grande course ; le suicide

représente donc l’éventualité d’un repos (391-393). Bien que ce repos soit final, l’éventualité

même de pouvoir s’arrêter, représente donc une forme de libération pour Jude qui, jusque-là,

ne voyait pas de moyen de modérer sa douleur ou de faire de sa vie quelque chose d’autre

qu’un sport épuisant. Avant la décision finale de se suicider, Jude confie y avoir déjà prêté une

réflexion, et que jusque là la simple possibilité lui accordait une consolation :

“He had considered killing himself before, of course; when he was in the
home, and in Philadelphia, and after Ana had died. But something had always
stopped him, although now, he couldn’t remember what that thing had been.
Now as he ran from the hyenas, he argued with himself: Why was he doing
this? He was so tired; he so wanted to stop. Knowing that he didn’t have to
keep going was a solace to him, somehow; it reminded him that he had
options, it reminded him that even though his subconscious wouldn’t obey
his conscious, it didn’t mean he wasn’t still in control.” (ALL, 390)

La citation ci-dessus s’ouvre sur le bilan suivant : Jude avait déjà considéré le suicide

auparavant, un bilan qu’il complète d’un ‘évidemment’/ ‘bien sûr’. Il parait évident, logique,

à Jude de passer par la considération d’un suicide après ce qu’il lui est arrivé ; il mentionne

même les moments précis où ces pensées lui sont parvenues (il est intéressant de noter qu’il

ne mentionne pas ses années passées avec Brother Luke). Mais quelque chose l’avait

toujours empêché de passer le pas - un quelque chose dont il ne se souvient pas maintenant

qu’il s’épuise à fuir les hyènes chaque jour. Il le répète : il est fatigué. Dans “He was so tired;

he so wanted to stop”, il y a un lien de cause à effet, c’est parce qu’il est dorénavant trop

fatigué qu’il a l’envie de tout arrêter, malgré tous les efforts qu’il a fourni auparavant. La

répétition de ‘so’ accentue le sentiment écrasant que ressent Jude, pour le transmettre au

lecteur.
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La citation se finit sur l’idée de la pensée suicidaire comme rappel du contrôle que nous

avons sur notre propre vie - une vision qui peut, comme nous l’avons déjà mentionné, pousser

au suicide ou bien au contraire aider à continuer de vivre, ce rappel suffisant à alléger la

douleur, le poids que peut porter la personne. Penser au suicide donne cette impression de

contrôle car cela agit comme une sorte de rappel que notre vie - ainsi que notre mort dans ce

cas - résulte de nos propres choix. Même lorsque tout nous semble vain et que nous

paraissons piégés, ce choix ultime représente toujours une “option”, comme l’appelle ici Jude.

En effet, dans le cas de Jude, avant qu’il prenne sa décision définitive, ces pensées

représentent simplement un moyen de se rappeler que malgré ce qui lui arrive, un choix

s’offre toujours à lui et ce choix sera toujours le sien, peu importe à quel point le reste de sa

vie est hors de ses mains. Cette sensation de contrôle lui sera retirée lorsque sa tentative

échouera : “That night, once he was alone, he cried as well: not because of what he had done

but because he hadn’t been successful, because he had lived after all” (405). Son choix ne

s’est pas réalisé, c’est une sensation d’échec qui s’abat sur Jude. Cette sensation d’échec est

répétée dans la citation suivante, qui introduit également l’idée d’un traitement différent de la

part de ses proches :

“Sometimes he thought about what he had done and felt that same sorrow he
had felt in the hospital: the sorrow that he had failed, that he was still alive.
And sometimes he thought about it and felt dread: now everyone really would
treat him differently. Now he really was a freak, a bigger freak than he’d been
before. Now he would have to begin anew in his attempts to convince people
he was normal.” (408)

En effet, après sa tentative de suicide, ses proches sont d’autant plus conscients des troubles

qui rythment la vie de Jude et il arrive plusieurs fois dans le roman que les proches de ce

dernier soient dans l’obligation de monitorer certains aspects de sa vie, notamment la prise de

médicaments et le fait de s’alimenter (assez en quantité et assez régulièrement), qui sont deux

aspects avec lesquels Jude se débat et qu’il a du mal à réguler dans sa vie, même bien avant

cette tentative de suicide. Dans l’extrait suivant, après la nuit terrible durant laquelle Jude

survit à peine aux coups de Caleb, Andy prend les choses en main et liste à Harold toutes les

tâches qui seront désormais siennes afin de permettre à Jude un bon rétablissement.

“He was whipped, probably with a belt, but he wouldn’t tell me. I bandaged
them, but I’m giving you this antibiotic ointment and you’re going to need to
keep the wounds cleaned and change the dressings starting tomorrow. He’s not
going to want to let you, but it’s too fucking bad. I wrote down all the
instructions in here.” He handed me a plastic bag; I looked inside: bottles of
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pills, rolls of bandages, tubes of cream. “These,” said Andy, plucking
something out, “are painkillers, and he hates them. But he’s going to need
them; make him take a pill every twelve hours: once in the morning, once at
night. They’re going to make him woozy, so don’t let him outside on his own,
don’t let him lift anything. They’re also going to make him nauseated, but you
have to make him eat: something simple, like rice and broth. Try to make
him stay in his chair; he’s not going to want to move around much anyway.”
(363)

Il y a dans cette citation beaucoup de mots ou expressions qui suggèrent une action allant à

l’encontre de l’envie de Jude, comme par exemple la répétition de “make him” ou “don’t let

him”. Bien sûr, nous pouvons argumenter que cela n’est fait que pour le bien-être de Jude, ou

du moins afin qu’il recouvre un tant soit peu de santé physique. Être ainsi monitoré par son

père lui donne en revanche l’impression d’être privé de son contrôle - il ne fait plus rien seul

ou par lui-même, alors même qu’il a gagné son indépendance avec la plus grande difficulté

dans son enfance. Cela lui donnera également l’impression d’être un poids pour ses proches -

et notamment Harold - ce qui le fera s’excuser à tout bout de champ. Suivant cette scène,

lorsque Jude fut raccompagné chez lui par Harold, il affiche sa compétence devant son père

qui tente et propose de l’aider :

“Why don’t I help you get changed and then you can have something to eat?”
He shook his head. “No, thank you. But I’m not hungry. And I can do it
myself.” Now he was subdued, controlled: the person I had seen earlier was
gone, caged once more in his labyrinth in some little-opened cellar. He was
always polite, but when he was trying to protect himself or assert his
competency, he became more so: polite and slightly remote, as if he was an
explorer among a dangerous tribe, and was being careful not to find himself too
involved in their goingson.” (364)

Finch: penser au suicide pour mieux vivre

Penser au suicide, comme nous l’avons déjà mentionné peut aider à rester ancré dans

la réalité et Théodore Finch en est un très bon exemple : il est suicidaire depuis le début du

roman, c’est même ce qui nous amène à la rencontre des deux personnages principaux,

cependant il affirme qu’il ne veut pas mourir. Ou du moins que ce n’est pas dans le but de

mourir qu’il se met en danger. Dans la citation suivante, il confirme que sa volonté première

est d’être et de se sentir en contrôle : “I’m fighting to be here in this shitty, messed-up world.

Standing on the ledge of the bell tower isn’t about dying. It’s about having control” (16). Il

précise même se battre pour rester dans ce monde et nous pouvons nous demander contre qui

il se bat : est-ce contre l’obscurité personnifiée qu’il mentionne bien plus loin dans le roman ?
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Est-ce contre lui-même ? Contre son propre cerveau qu’il identifie, en partie dû à son trouble

bipolaire, comme un être à part, avec une volonté propre et distincte de la sienne ? En effet,

tout le long du roman il semble se produire une bataille interne chez Finch, entre deux

courants de pensées très distincts : une bataille qu’il a dû mal à gagner.

Il mentionne à son thérapeute qu’il ne prend pas de drogues mais il ne s’étend pas réellement

sur la raison lors de leur conversation ; ce n’est que lors de la narration que les lecteurs

apprennent qu’il s’agit là encore de garder le contrôle : “I meant what I said to Embryo about

drugs. We don’t mix. What it comes down to for me is I have a hard enough time keeping

control over my brain without something else getting in the way” (74). En effet, non

seulement il ne veut pas que la drogue ou autre élément perturbateur l’empêche de garder le

contrôle, c’est un contrôle qu’il a d’ores et déjà du mal à garder de lui-même.

Cela est donc intéressant que ce soit pourtant par des médicaments qu’il tente pour la

première fois de se suicider. Il le présente presque comme une expérience : “Let’s see what

Cesare Pavese felt. Let’s see if there’s any valiant acclamation to this” (278). Cela se joint aux

sortes d’études de cas qu’il mène tout le long du roman, avec les divers faits qu’il cite sur le

suicide. La scène qui suit décrit ce qu’il imagine ressentir puis ce qu’il ressent réellement :

“I try to imagine my body shutting down, little by little, going totally numb. I
almost feel the heaviness coming over me, even though I know it’s too fast.
I can barely lift my head, and my feet seem miles away. Stay here, the pills say.
Don’t move. Let us do our work.
It’s this haze of blackness that settles over me, like a fog, only darker. My body
is pressed down by the black and the fog, into the floor. There’s no acclamation
here. This is what it feels like to be asleep.” (278)

Dans cette scène, il décrit donc les réactions qu’il imagine : son corps s’arrêtant, organe par

organe, comme une machine près de la défaillance technique. Puis il sent les effets des

médicaments se manifester et il ne peut pratiquement plus lever la tête ; ce qu’il interprète

comme les pilules qui prennent le contrôle de son corps. Celles-ci semblent lui intimer de

lâcher prise et de les laisser faire. Il décrit la sensation comme similaire à celle de

l’endormissement - qu’il a déjà qualifié de mauvais et de chose à éviter, la sensation d’un

brouillard sombre, noire, opaque. Son corps est “pressed down” (pressé contre le sol), ce qui

traduit l’impossibilité ou la difficulté de maintenir le contrôle sur son propre corps : c’est ainsi

qu’il prend la décision de se lever et de regagner le contrôle. Il regagne ce contrôle tout

d’abord en essayant de vomir les médicaments en question mais lorsque cela ne marche pas, il

le regagne par la course et en se rendant par ce biais à l’hôpital :
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“My limbs are heavy, and I am running through quicksand, but I am breathing
and determined.
I run my regular nighttime route, down National Road all the way to the
hospital, but instead of passing it, I run across the parking lot. I push my limbs
through the doors of the emergency room and say to the first person I see, “I
swallowed pills and can’t get them out of me. Get them out of me.” ” (279)

Cela paraît alors évident que, malgré qu’il ne semble pas tant tenir à sa vie, il veut la vivre - et

la perdre - selon ses propres termes. Nous pouvons également argumenter la thèse de l’instinct

de survie, celui-ci couplé avec la sensation d’être emprisonné, manifeste chez Finch une envie

de survivre à cette tentative. Une certaine détermination et panique s’empare de lui, il

s’adresse à la première personne qu’il croise aux urgences et ce sans donner de formes à son

propos : il est guidé par le sentiment d’alerte et d’urgence.

Le mode d’opération choisi influe donc beaucoup sur la décision du jeune homme car, comme

nous l’avons d’ores et déjà mentionné, c’est vers une autre vie que Finch aspire à se diriger en

se suicidant.

Finch : vers une vie Ailleurs

Se manifeste en effet chez Finch un désir d’exister au delà de la mort - l’acte

suicidaire est un acte de défense, un acte qu’il lui afférera au moins une réussite : “Réussir sa

mort, c’est déjà réussir quelque chose,” articule Vincent Berthou dans sa contribution à la

colloque Penser le Suicide99. Se suicider devient alors un acte pour passer outre la passivité et

s’affirmer - se donner l’occasion d’exister. En effet selon lui une conduite suicidaire à

l’adolescence est liée à un “désir de rupture”, de rompre avec la réalité actuelle, souvent

douloureuse, “dépassant les capacités défensives et adaptatives du sujet”100. Passer à l’acte

c’est “mourir ou vouloir mourir pour vivre autrement” - c’est donc par nature un acte

paradoxal qui lie “acte de rupture et d’appel au lien”101.

En effet par le suicide, Finch se libère de sa condition terrestre qu’il juge misérable et

invivable ; il rompt avec la vie qu’il connait et tente de créer un lien avec un Ailleurs

hypothétique et imaginaire. Si mourir n’est pas réellement l'intention de Finch, mais plutôt de

se rendre dans un autre monde, l’on ne peut donc pas argumenter qu’il est motivé par le “désir

de mourir”. En réalité, cela peut également se rattacher aux autres personnages que nous

101 p. 106.
100 p. 106.

99 Berthou Vincent, “L’adolescent suicidaire”, Penser le Suicide : actes du colloque international et
interdisciplinaire tenu à Strasbourg les 17 et 18 novembre 2016. Presses universitaires de Strasbourg, 2018. (Dir.
Rognon Frédéric), p. 108.
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avons ici exploré et peut s’etendre au concept de suicide dans son ensemble : en effet selon

Jean-Daniel Causse, l’acte de suicide est “une conjuration de la mort, ce qui entreprend

fantasmiquement de la rendre sans effet et même ce qui permet une éternisation de soi”102, ce

qui est particulièrement véridique dans les romans de Young Adult, qui ne présentent en effet

pas la mort comme finale. De plus Causse argumente que le suicide n’est pas motivé par “une

carence, un manque, un défaut, mais au contraire par ce qui occupe tout l’espace et qui ne

laisse aucune place vacante”103 : respectivement, les souvenirs traumatiques chez Jude, la

phase anxieuse et dépressive du trouble bipolaire chez Finch et la spirale induite par le

harcèlement scolaire pour Hannah. Tout ceci ne laisse aucune place pour la personne,

l’individu, qui se sent étouffé et qui, pour reprendre l’espace qui est sien et le contrôle qu’il

lui manque, s’empare de l’arme ultime et se donne la mort.

Le suicide, dans tous les romans modernes du corpus, est alors présenté comme une

porte - de sortie majoritairement mais également d’entrée dans le cas de Finch. Dans le

suicide, il y a donc la notion de mouvements et d’un choix délibéré motivant le mouvement

en question. Il est motivé par plusieurs facteurs selon l’individu et le roman en question mais

tous partagent la notion d’une vie insupportable - une vie rendue insupportable par un fléau

spécifique - à laquelle nous pouvons échapper en prenant la porte que représente le suicide.

Non seulement le suicide est présenté comme une solution - le fleau rendant la vie

insupportable ne suivant pas la personnage dans la mort - la notion de fatalité qui rythme ces

narratifs le présente même comme la seule solution, une solution unique.

Comme nous l’avons déjà mentionné, ce sont des narratifs dangereux qui peuvent

influencer les actions de ses lecteurs les plus fragiles. Cependant modeler la représentation du

suicide, ou l’interdire, reviendrait à une forme de censure que nous ne pouvons pas réellement

mettre en avant. De plus, voir le suicide représenté peut être un exutoire pour certains - vivre

ce scénario par procuration à l’aide de ces personnages peut permettre de ne pas reproduire ce

schéma dans la vie réelle. Cependant ces deux types de réceptions sont autant possibles l’un

que l’autre - la réception variera selon le lecteur et son vécu personnel, chacun ressentira une

connexion différente au livre et au récit fourni. C’est ce qui fait de la littérature - et de l’art de

manière générale - une expérience à la fois universelle et unique et ce pourquoi la censure est

une chose tragique. L’art n’est qu’un moyen d’exprimer ce qui est déjà là, la littérature permet

103 p. 201.

102 Causse Jean-Daniel, “Pourquoi vivre ? Le suicide comme question éthique”, Penser le Suicide : actes du
colloque international et interdisciplinaire tenu à Strasbourg les 17 et 18 novembre 2016. Presses universitaires
de Strasbourg, 2018. (Dir. Rognon Frédéric), p. 201
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même d’y poser des mots. En effet, comme le disait Durkheim lui-même, le suicide

d’imitation n’existe pas réellement : si un suicide peut en causer un autre, ce n’est le cas

seulement que chez des personnes déjà prônes aux gestes, comportements ou pensées

suicidaires.
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Conclusion

Pour Maurice Halbwachs, c’est dans la désintégration qui menace la société et les

individus que l'on trouve le suicide : lorsque la société devient plus complexe et plus riche

elle développe aussi des lacunes et c’est dans ces lacunes qu’il faut chercher le suicide.

Dans les romans qui composent le corpus, le suicidant est au ban de la société. Ce qui

différencie Werther est qu'il est à l'origine de ce ban, c'est lui qui rejette sa société au profit de

ses passions tandis que dans les trois romans modernes, les individus sont au ban de la société

pour trois raisons différentes, mais aucune n’est de la faute de l’individu ; ils sont tous les

trois victimes de leurs conditions sociales.

L’essor de la littérature Young Adult sur le suicide témoigne du courant suicidogène

chez les jeunes et d'une volonté d'éducation ou de prévention de la part des auteurs.

Cependant le thème récurrent de la « fatalité » peut aller à l'encontre de cette volonté et

présente le suicide comme inéchappable si l’individu se trouve être dans les conditions

suicidogènes. L’individu est victime de la société et non de lui-même donc cela rend

inefficace tout traitement de l’individu en lui-même comme notamment la thérapie.

Cependant les adolescents étant encore en plein développement, il serait possible de les

sauver de ce chemin ; il suffit de les guider mais cela suppose un personnel à l’écoute et

compétent ce qui n’est pas toujours le cas. Une meilleure lutte contre le harcèlement est

également essentielle ainsi qu’une meilleure prise en charge des victimes de viol (c’est un

évènement traumatique pour n'importe qui, d’autant plus pour un adolescent).

Bien que la représentation actuelle du suicide en littérature ne suive pas le schéma

décrit par Durkheim, elle suit une vision sociale du suicide, la vision d’une société

suicidogène.

Beaucoup de romans modernes introduisent le suicide comme élément, même s’il ne fait pas

parti des thèmes principaux de ceux-ci ; nous pouvons citer certains romans de Dark

Academia comme The Secret History (Donna Tart, 1992) ou plus récemment Babel (R. F.

Kuang, 2022) dans lesquels le suicide fait office de climax et clôt le récit. Le suicide est un

élément on ne peut plus présent dans la littérature moderne, autant celle destinée aux

adolescents que la fiction contemporaine ; l’essor du suicide comme outil narratif est un

indice sur la vision sociétale des auteurs d’aujourd’hui et la désintégration progressive des

individus, qui se sentent alors isolés et en perdition. Plus que jamais la littérature nous offre

un guide sur la marche à suivre et les revers inquiétants vers lesquels penchent l’humanité :

l’humain a besoin de structure et avant tout de connexion, de relation.
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En conclusion, la littérature du suicide depuis Durkheim se veut sociologique mais

dans le sens qu’elle accuse la société et non l’individu comme cause du phénomène. Cette

littérature s’éloigne de Durkheim en revanche dans ce qu’elle ne se veut pas particulièrement

fidèle aux chiffres exactes du suicide - bien qu’il y ait une volonté d’alarmer spécifiquement

sur le suicide adolescent. La littérature de fiction sur le suicide se veut justement en partie

rester ceci : une oeuvre de fiction. Des libertés sont alors prises afin d’émettre des réflexions

vis-à-vis de ce sujet. Bien que les œuvres du corpus explorent des fléaux bien connus

(traumatismes, harcèlement, la maladie mentale et sa perception en société, ainsi que la

gestion de ces fléaux par le milieu scolaire), ce ne sont pas des études de cas, ou des exemples

de faits divers. Le contenu fictionnel exclut tout aspect réellement sociologique, comme

l’entendait alors Durkheim. Pour Durkheim, comme nous l’avons déjà évoqué, la sociologie

était constituée de faits, ceux-ci même tirés d’une analyse de statistiques ; ce qui exclut donc

les œuvres de fiction que nous avons étudiées. Nous pouvons donc conclure que, depuis

Durkheim, il y a une volonté de montrer le suicide comme un produit de société, ce qu’il avait

avant tout voulu démontrer dans son œuvre de 1897. Bien sûr l’œuvre de beaucoup d’autres

suicidologues ont pu permettre de faire évoluer ce champ d’étude depuis, y compris avec

Maurice Halbwachs mentionné plus tôt, et qu’ils ont pu, avec leur idées, également faire

évoluer notre vision sociologique du suicide et donc sa représentation.

Afin d’ouvrir légèrement la discussion nous pouvons avancer que ce qui caractérise

également la notion de suicide au XXIème siècle est son omniprésence sur les réseaux sociaux

par la verbalisation de tendances suicidaires et dépressives sous forme de memes - un format

de poste, souvent iconographique, à but humoristique. Tout comme la littérature Young Adult,

cela peut agir comme point de départ, comme main tendue, afin d'entamer une discussion sur

le sujet, créer des liens et des groupes de soutien, ou tout simplement d'informer les personnes

concernées qu'elles ne sont pas seules et offrir une forme de réconfort. Cependant l'usage du

format du meme peut poser question : cela revient à assimiler les tendances suicidaires et

dépressives à un sujet de plaisanterie mais surtout cela pourrait tendre à une banalisation de

celles-ci et atteindre l'objectif inverse. Le suicide et le discours qui l'entoure se modernisent

donc pour toucher d'autant plus la jeunesse : nous pourrions donc à l’avenir nous demander,

afin d’élargir nos recherches, comment ce format intermedial que sont les memes représentent

le suicide et comment les réseaux sociaux peuvent influencer une certaine vision de la

dépression et des pensées suicidaires.
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