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La Repréesentation du Suicide en Littérature, une

Analyse Sociologique : de Werther a la Littérature
du XXI*™ siécle

Peut-on affirmer que, depuis Emile Durkheim, la représentation du suicide en
littérature se veut une analyse sociologique du phénomeéne ?

Introduction

Le suicide: un trait spécifiquement humain

Selon Giacomo Leopardi, le suicide est a la fois typiquement humain et typiquement
non-humain, car 1’acte en lui-mé&me est « inhumain » et le suicide est « comme un monstre ».
Le suicidologiste Edwin Shneidman', en revanche suggére que le suicide est « une réponse
exclusivement humaine a une douleur psychologique extréme, la douleur de la souffrance
humaine ». Pour le philosophe Emmanuel Levinas, ’humain peut méme étre défini comme
étant «1’animal qui peut se suicider » et Jean Baechler argumente davantage que le suicide est
spécifiquement et universellement humain et qu’il peut méme étre considéré comme «le prix
que nous payons pour notre humanité » et «une des illustrations de I’humanité ».

Selon le sociologue Emile Durkheim, c’est lorsque la société faiblit sa force collective sur ses
sujets que les individus sont alors admis « comme maitres de leur destinée », si bien
qu’inévitablement « il leur appartient d'en marquer le terme ». D’aprés Durkheim donc, une
individualisation « excessi[ve] » méne au suicide’, comme nous le verrons également par la
suite.

Pour le philosophe Arthur Schopenhauer, le suicide envie la vie mais pas celle-ci. Le suicide
expose I’envie d’une vie autre, une vie nouvelle, et cette envie est poussé au point que cette

vie en vient a étre annihilée.

" Edwin S. Shneidman était un psychologue étasunien du XXéme siécle ayant donné “une nouvelle orientation a
I'étude du suicide” selon le New York Times en établissant la suicidologie comme champ interdisciplinaire. I
avait également fondé le premier centre national de prévention du suicide aux Etats-unis dans les années 1950
ainsi que I’AAS (American Association of Suicidology) en 1968.

2 Citations provenant de la page 27 de Suicide century: literature and suicide from James Joyce to David Foster
Wallace. 2017 (Bennett, Andrew.). Respectivement : Giacomo Leopardi, ‘Dialogue between Plotinus and
Porphyry’, The Ethics of Suicide: Historical Sources, 2015, pp. 496-8. Edwin S. Schneidman, The Suicidal
Mind, 1996, p. 322. Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, 1991, pl49. Jean
Baechler, Suicides, 1979, pp. 47, 35.

3 Durkheim, Emile, et Serge Paugam. Le suicide: étude de sociologie. 14e édition "Quadrige", Presses
universitaires de France, 2013. pp. 223-4.



L’acte complété du suicide, en un sens est un epiphénomeéne, “the foam on the surface of
human experience” (la mousse a la surface de I’experience humaine)*.

La position de Freud sur le sujet n’est pas étrangére a cela, bien qu’il ne fasse pas beaucoup
référence au suicide en tant qu’acte complété dans son travail mais plutot a la pensée et I’idée
du suicide. En psychanalyse, comme 1’argumentera Karl Menninger, 1'agression - y compris
celle du sujet envers lui-méme - apparait comme endémique a I’humanité : “the relentlessness
of self destruction never ceases”™ (L’acharnement de I’autodestruction ne cesse jamais).

En d’autres termes, nous pensons a nous suicider car nous sommes humains et la société -
produit elle-méme de I’humanité - ainsi que notre relation a celle-ci est un facteur clé dans ce
qui fait passer I’individu de la pensée a ’acte.

La pensée suicidaire est donc purement humaine mais [’acte n’en reste pas moins
contre-nature car il implique de surpasser la nature humaine conservatrice et celle de 'auto
préservation. Nous en venons a la dualité¢ établie de Rousseau de culture et de nature -
I’Homme a I’état de nature ne se suiciderait-il pas ? Bien sr la solution n’est en aucun cas de
revenir a cet état de nature - beaucoup de théoriciens doutent méme que celui-ci ait par
ailleurs existé. Nous savons également qu’un changement trop soudain dans I’ordre établi
peut mener au suicide anomique. Par ailleurs ce n’est pas 1’existence en elle-méme de cette
société qui pousse au suicide mais une relation disproportionnée qu’entretiendrait 1’individu
avec celle-ci. Chaque époque et chaque société apporte son lot de dysfonctionnements - et
I’art, comme nous le savons et le verrons €galement plus tard, a toujours ét¢ un moyen de
mettre en lumiére ou d’accuser ses dysfonctionnements. Nous exposerons tout au long de
cette dissertation que la littérature, le récit de suicide, trace le lien entre le suicide et les

dysfonctionnements sociétals en fonction de son époque.

Suicide et littérature : le XXéme siécle, le ‘siécle du suicide’

Bien qu’une majeure partie de ce travail se consacrera a la littérature du XXI™ siécle,
les oeuvres du XX siécle concernant le suicide sont nombreuses. De grandes figures
littéraires se suicident au cours du siécle et, pour une grande partie, des indices de leurs actes
peuvent se retrouver dans leurs ceuvres. Il est par ailleurs aujourd’hui presque impossible de

parler de suicide littéraire sans mentionner la po¢tesse Sylvia Plath.

* Bennett, Andrew. Suicide century: literature and suicide from James Joyce to David Foster Wallace. 2017, p.
36.
> Karl A. Menninger, Man against Himself, 1938. p.471. Cité dans Suicide Century,p. 37.



Dying

Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say I’ve a call.’

Ces quelques lignes proviennent du poeéme Lady Lazarus, dans lequel elle explore 1’idée de la
mort, du suicide, comme art, ainsi que 1’idée d’une découverte de soi via des tentatives de
suicides non achevées. Dans ce po¢me, il est clair que Sylvia est le narrateur car la mention

d’une tentative de suicide tous les dix ans refléte la réalité de sa vie.

Selon Alfred Alvarez’, critique littéraire mais également ami de Sylvia Plath de son vivant,
ces tentatives étaient devenues un rituel pour la poétesse, une condition pour son art et méme
sa vie. Ironiquement, lorsque Sylvia Plath est morte, I’on pouvait penser qu’elle n’avait pas
réellement voulu mourir, qu’elle n’avait simplement pas assez précisément calculer cette
rencontre qu’elle avait voulu bréve avec la mort, bien qu’elle ait au préalable laissé le numéro
du médecin sur la table de la cuisine, a coté du four ou elle avait introduit sa téte pour ensuite
mourir d’une asphyxie au gaz de maison. Sylvia Plath, autrice également de The Bell Jar (VF:
La cloche de détresse), le seul roman qu’elle publira, s’inspira énormément de sa vie et de sa
tentative de suicide lorsqu’elle avait vingt ans dans 1’¢laboration de ce roman qui,
aujourd’hui, est devenu un classique de la littérature moderne américaine. Aujourd’hui
encore, elle est décrite comme une artiste torturée et est connue pour ses nombreuses

références au suicide dans I’intégralité de son ceuvre.

Le XXéme siécle, d’aprés Andrew Bennett, fut le « siécle du suicide »®. Virginia Woolf s'est
noyée victime de sa sensibilité excessive. Hart Crane a consacré une prodigieuse énergie a
esthétiser sa vie chaotique et finalement, se considérant comme un échec, s'est jeté par-dessus
bord d'un bateau a vapeur dans les Caraibes. Les poctes Malcolm Lowry et John Berryman
¢taient des alcooliques qui se sont finalement suicidés. Cesare Pavese et Paul Celan, Randall

Jarrell et Maiakovski, ainsi que les poctes russes Yesenin et Tsvétaieva se sont également

¢ Extrait du poéme “Lady Lazarus”, publié pour la premiére fois dans Ariel, 1965. Réimprimé dans The
Collected Poems, 1981.

7 Alvarez, Alfred. The Savage God: A Study of Suicide. Weidenfeld and Nicolson, 1971.

¥ Bennett, Andrew. Suicide century: Literature and Suicide from James Joyce to David Foster Wallace. 2017.



suicidés. Franz Kafka, voulant métamorphoser sa mort prématurée de la tuberculose en

suicide artistique, demanda a tout ce que ses écrits soient détruits a sa mort’.

Problémati mémoir intr ion i

J4

Ce mémoire se concentre sur quatres oeuvres littéraires qui ont eu une certaine popularité,
tant par la maniere dont ils explorent le sujet du suicide que par la conséquence de leur
réception. Premic¢rement, afin d’étudier le premier pivot dans le traitement du suicide en tant
que narratif littéraire, nous allons nous pencher sur le roman épistolaire Die Leiden des
jungen Werthers'’, parut en 1774, par le romancier allemand Johann Wolfgang von Goethe. 11
sera abordé¢ lors d’une premiére partie qui portera sur 1’histoire du suicide en tant que motif
littéraire et sa théorisation. Ensuite, nous nous consacrerons aux ocuvres américaines du
XXlIeme siécle qui composent €galement le corpus : respectivement, Thirteen Reasons
Why'', de Jay Asher, publié¢ pour la premiére fois en 2007, 4 Little Life de Hanya Yanagihara,
publié¢ en 2015, et All the Bright Places de Jennifer Niven également publié en 2015. Bien
que ces ceuvres ont fait 1’objet d’adaptations visuelles, et que certains cas précis nous
permettront de les évoquer, I’analyse se portera en premier lieu sur I'ceuvre écrite originale.
Nous tenterons de lier ces oeuvres avec les principes du suicide selon Emile Durkheim et
d’exposer en quoi ces romans dépeignent la société et ses dérives comme point de départ du
processus suicidaire. En effet la problématique qui guidera notre réflexion par la suite est la
suivante : peut-on affirmer que, depuis Emile Durkheim, la représentation du suicide en

littérature se veut une analyse sociologique du phénomene ?

® Ce veeu n’a pas été respecté, post-mortem. Cela représente pourtant une violation du droit d’auteur, mais
celle-ci semble largement tolérée ou du moins ignorée.

1 Par la suite, le roman sera désigné par son titre frangais Les souffrances du jeune Werther ou simplement
Werther par souci de simplification des phrases et de fluidification de lecture.

' Les ceuvres anglophones, lues et étudiées dans leur langue d’origine, seront désignées par leur titre original.



I) Le suicide, un concept qui fascine, son histoire et sa théorie

« Il n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.
Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la
question fondamentale de la philosophie » - Albert Camus, Le Mythe de
Sisyphe

1. Antiquité, congue comme ouverte a la mort volontaire
a) La réalité historique

Les périodes dites « primitives » ou « archaiques »'?

Avant l'avénement des cités, la justice était reléguée au droit clanique, c’est-a-dire
qu’elle était donnée par la famille, le clan. A I’époque, le suicide était considéré comme
homicide et donc tombait sous la juridiction de ce droit clanique. Le suicidé a fait couler le
sang des siens et de son clan et sera donc puni ; il peut lui étre refusé 1’acces au tombeau
familial par exemple. Il est mis au ban de la société car il 1’a souillée par son acte criminel.
Une autre punition souvent retrouvée pour les suicidés dans ces époques « primitives » est les
sévices corporels infligés aux cadavres des suicidés. Les Hellénes prétaient aux défunts des
pouvoirs surnaturels, le mort est dangereux, subversif. Il était fréquent de couper au cadavre
ses extrémités (ses pieds, ses mains, ses oreilles et son nez) dans le but de désarmer le mort.
Des rites de purification étaient également fréquemment réalisés.

Malgré cette condamnation certains suicides étaient considérés positivement, une méthode de
vengeance pour les faibles, un moyen d'héroisation pour les guerriers. Le suicide par
vengeance ¢€tait particulieérement effectué dans la société héllénique primitive. Il donnait le
droit de punir et le pouvoir de nuire et était un moyen d’exercer la justice. Ce type de suicide
est considéré comme sacré car le suicidé se plagait alors sous la protection des Dieux et les
chargeait d’accomplir sa vengeance. Il invoquait les Erinyes, déesses du chatiment « au yeux
dégoulinants de sang » et pronongait malédiction sur son offenseur."

Dans la Gréce ancienne et encore plus par la suite & Rome, le suicide par pendaison
représentait une aversion. Le suicidé n’est, par cette mort, plus en contact avec la terre et est
donc voué a errer sans but aux alentours de I’endroit fatal qu’il fallait par ailleurs purifier.

Selon le sociologue Grégory Zilboorg, la pendaison et la strangulation sont les plus anciens

12 Jouanny, Nathalie. La mort volontaire en Gréce ancienne. Fac. des Lettres et Sciences Humaines, Limoges,
1986.

13 Delcourt, Marie. “Le suicide par vengeance dans la Gréce ancienne.” Revue de I’Histoire des Religions, vol.
119, 1939, pp. 154-71.



modes de suicides existants'*. Cependant, pour le suicide par vengeance, le moyen utilisé est

secondaire ; ce qui importait était la rapidité de la mort ainsi que la malédiction prononcée.

L’époque classique (dés le VIeme siecle avant notre ére)

L'époque classique peut se démarquer notamment par 1’apparition de la cité et donc
par une nouvelle organisation sociale et juridique. Dans ce cadre-ci, le suicide devient un
crime contre I’Etat et la religion en plus d’un crime contre la famille et le clan du suicidé.
Cependant chaque cité ayant sa législation et ses coutumes propres, elles ne considéraient pas
toutes le suicide de la méme maniére. Certaines le toléraient méme a la condition que le
suicidant soit capable de justifier sa décision devant les autorités judiciaires ; si celles-ci
jugeaient les raisons avancées par le suicidant valables, il lui était mis a disposition un fort
poison dans le but qu’il mette en effet fin a ses jours'”. Dans certaines citées, dés le Vo™ siécle
avant notre €re, les lois s’adoucirent.

Cependant, les deux grands penseurs de 1’époque, Platon et Aristote, demeurent fervament

opposés au concept méme de suicide.

Le suicidé, vu comme meurtrier

En tant qu’animal social, ’Homme ne peut pas se soustraire des liens sociaux. Mais il
était attendu de I’Homme Grec qu’il vive pour sa cité et qu’il sache par ailleurs mourir pour
elle. Offrir sa vie a sa patrie garantissait une gloire immortelle tandis que fuir son devoir
civique, y compris par le biais du suicide, était se couvrir d’une honte impérissable. Il était
infligé au cadavre du suicidé une double mort : des sévices corporels comme cela était déja le
cas avant la Cité, mais également une « mort civique » qui bafouait a jamais la mémoire du
suicidé.'®
A Athénes, la main droite du suicidé était coupée, car considérée comme 1’instrument du
crime - elle était par ailleurs enterrée séparément du corps.'”

Les suicidés étaient parfois enterrés sans cérémonie mais dans le monde hellénique, ils

pouvaient méme étre privés de sépulture :

14 Suicide Among Civilized and Primitive Races, 1935. Cité par Nathalie Jouanny dans La mort volontaire en
Grece ancienne, 1986.

15 Garrisson, Gaston. Le suicide dans I’Antiquité et dans les Temps modernes, 1885. p.19

16" Jouanny, Nathalie. La mort volontaire en Gréce ancienne. Fac. des Lettres et Sciences Humaines, Limoges,
1986.

'7 Thonissen, J. J. (Jean Joseph). Le droit pénal de la république athénienne, précédé d’une étude sur le droit
criminel de la Greéce légendaire. Bruxelles, Bruylant-Christophe & Comp, 1875.

Garrisson, Gaston. Le suicide dans I’Antiquité et dans les Temps modernes, 1885. p.18



A Spartes'®, ainsi qu’a Chypre', le cadavre était abandonné, sans sépulture, tandis qu’a
Thébes, le mort était briilé sans honneur et en I’absence de sa famille?. Fustel de Coulanges
dira dans son ouvrage La Cité antique qu’en Antiquité « on craignait moins la mort que la
privation de sépulture ».*'

Comme susmentionné, des rites de purification étaient effectués. Avant I’enterrement, s’il y
en avait un, le corps du défunt recevait un bain et la maison mortuaire était également
nettoyée a I’eau. Par ailleurs, un vase rempli d’eau de source pouvait également étre placé a la
sortie afin que ceux qui en sortent puissent se purifier, car le suicide représentait une véritable
pollution, chaque élément en contact avec le suicidé devait se voir purifié.?

Le suicidé, banni du corps social, parfois méme assimilé a un traitre, un sacrilége, un tyran,
était persécuté lors d’un proces a sa mémoire a travers lequel il pouvait étre excommunié hors
des frontiéres du pays. Cela représentait un chatiment exemplaire et dissuasif.”

Cependant le droit hellénique n’était pas uniforme, il n’était pas aussi sévere partout.

Les arguments de Platon et d’ Aristote

Dans le Phédon, Platon a fait répéter a Socrate cette doctrine orphique, selon laquelle
la mort était la seule décision des dieux, avant qu'il ne boive la cigué. Il a utilisé la
comparaison, souvent reprise par la suite, du soldat de garde qui ne doit pas déserter son
poste, ainsi que celle de 'homme comme propriété des dieux?, qui sont aussi fichés de notre
suicide que nous le serions si nos biens s'autodétruisaient. Aristote utilise a peu pres le méme
argument, mais de maniére plus austére : le suicide est « une offense a I'Etat » car, pour des
raisons religieuses, il pollue la cité et, économiquement, il I'affaiblit en détruisant un citoyen

utile. Il s'agit donc d'un acte d'irresponsabilité sociale.”

En revanche, les arguments de Platon sont moins simples, plus subtils. Le ton
raisonnable de Socrate réprouve le suicide, mais en méme temps il fait apparaitre la mort
comme infiniment désirable ; eclle est l'entrée dans le monde des idéales dont la réalité

terrestre n'est que l'ombre, le pale reflet. En fin de compte, Socrate boit la cigu€ avec tant de

'8 Garrisson, Gaston. Le suicide dans |’Antiquité et dans les Temps modernes, 1885. p.19

1 Loi de Chypre, Dion Chrysostome, Discours, LXIV, 3

20 Garrisson, Gaston. Le suicide dans I’ Antiquité et dans les Temps modernes, 1885.p.18-19

2! Fustel de Coulanges, La Cité antique, 1864, p11.

22 Jouanny, Nathalie. La mort volontaire en Gréce ancienne. Fac. des Lettres et Sciences Humaines, Limoges,
1986.

3 Ibid.

2% Platon, Phédon, V1, p. 63

» Aristote, L'éthique a Nicomagque, V, XV



bonne humeur, avec si peu de doutes, et ayant défendu avec tant d'éloquence les bienfaits de
la mort qu'il a donné 1'exemple a d'autres. Le philosophe grec Cleombrotus aurait été inspiré
par le Phédon pour se noyer, et Caton aurait lu le livre deux fois la nuit précédant I’acte de se
laisser tomber sur sa propre épée. Platon a également permis la modération dans l'autre sens
du terme. Il a suggéré que si la vie elle-méme devenait démesurée, le suicide devenait alors
un acte rationnel et justifiable. Une maladie douloureuse ou une contrainte intolérable étaient
des raisons suffisantes pour partir, selon le philosophe. Et ceci, lorsque les superstitions

religieuses s’atténuerent, pouvait €tre une justification philosophique raisonnable.

b) La représentation dans les tragédies

Les tabous qui pesaient sur cet acte étaient liés, comme nous I’avons évoqué
précédemment, a 'horreur plus profonde de tuer ses propres parents. Par déduction, le suicide
en était un cas extréme, et la langue ne fait guere de distinction entre le meurtre de soi et le
meurtre d'un proche. Pourtant, dans la littérature et la philosophie, 1'acte passe plus ou moins
inapergu, et certainement sans €tre blamé. Le premier de tous les suicides littéraires, celui de
Jocaste, la mére d'Edipe®, est présenté comme un acte louable, une fagon honorable de sortir
d'une situation insupportable. Homére présente l'autodestruction sans commentaire, comme

quelque chose de naturel et d'habituellement héroique. Les Iégendes le confirment.

Egée? se jette dans la mer - qui portera par la suite son nom - lorsqu'il croit a tort que
son fils Thésée a été tué par le Minotaure. Erigone®® se pendit de chagrin lorsqu'elle découvrit
le corps assassiné de son pere Icarios, provoquant ainsi une ¢€pidémie de suicides par
pendaison parmi les femmes athéniennes, qui dura jusqu'a ce que le sang soit effacé par
l'institution de la féte d'Aiora en 1'honneur d'Erigone. Leucatas® sauta d'un rocher pour éviter
d'étre violé¢ par Apollon. Lorsque l'oracle de Delphes annonca que les Lacédémoniens
s'empareraient d'Athénes s'ils ne tuaient pas le roi athénien, le monarque régnant Codrus entra

déguisé dans le camp ennemi, se querella avec un soldat et se laissa massacrer.

% Sophocle, Oedipe Roi.
7 https://www.larousse.fr/encyclopedie/mythologie/%C3%892%C3%A9¢/189551
28 https://www.larousse.fr/encyclopedie/mythologie/%C3%89rigon%C3%A9/189625

% https://www.larousse.fr/encyclopedie/mythologie/Ieucatas/190061
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Dans I’Antiquité grecque, les suicides se
trouvent également en politique : Charondas, le
législateur de Catane, une colonie grecque en
Sicile, s'est suicidé apres avoir enfreint 1'une de ses
propres lois*. Un autre législateur, Lycurgue de
Sparte, a obtenu de son peuple le serment de
respecter ses lois jusqu'a son retour de Delphes, ou
il était allé consulter l'oracle au sujet de son
nouveau code juridique. L'oracle lui donne une

réponse favorable, qu'il lui envoie par écrit. Il se

laissa ensuite mourir de faim pour que les
Spartiates ne soient jamais déliés de leur serment’’. Tous ont une qualité en commun : une
certaine noblesse de motif. D'apres les archives, les Grecs de 1'Antiquité ne se sont donné la
mort que pour les meilleures raisons possibles : le chagrin, un principe patriotique élevé ou

pour éviter le déshonneur.

Dans les tragédies, le suicide représentait alors bien souvent une résolution a
I’insoutenable peine des personnages. Dans treize des tragédies grecques anciennes
existantes, le suicide ou le sacrifice est abordé, que ce soit réalis¢, menacé, ou simplement
contemplé. Dans dix autres écrits, il prend un place majeur dans le déroulement de I’intrigue
tandis que dans certaines tragédies, il peut méme y avoir plus qu’un seul suicide parmi les
personnages. Les dramaturges utilisent le suicide comme moyen de démontrer des
dynamiques relationnelles entre personnages - que ce soit au sein de la méme famille, au sein

d’un systéme de pouvoir politique ou bien entre les Hommes et les Dieux.

Dans les ceuvres existantes de Sophocle, par exemple, les suicides sont abondants. Six
des sept piéces comportent au moins un suicide et/ou une menace de suicide. Ajax, Antigone,
Eurydice, Haemon, Deianeira et Jocaste se tuent tous, tandis qu' Electra et Philoctete
menacent de le faire, et le cheeur craint qu'Oedipe ne se tue. Tous les suicides que Sophocle
dépeint sont nobles et compréhensibles, et toutes les victimes se tuent en réponse aux

pressions sociétales.

3% Suicide illustré par plusieurs illustrations, oeuvres d’art, dont le vitrail appelé “The Suicide of Charondas of
Catanea” (cf. image ci-contre), The Stained Glass Museum, Ely.
https://artuk.org/discover/artworks/the-suicide-of-charondas-of-catanea-327969

3! https://www.worldhistory.org/trans/fr/1-21190/lycurgue/
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Le cas d’Ajax*® fournit un excellent exemple des aspects sociologiques qui sont déja a I'ccuvre
dans la tragédie grecque, que nous pouvons examiner a travers les diverses motivations pour
le suicide d’Ajax. Ce dernier croit que son suicide lui permettra d'éviter la moquerie, de se
réconcilier avec les dieux, de prouver a son pére qu'il n'était pas un lache*. Ou, en termes de
sa relation avec la société, pour maintenir son honneur et surmonter sa honte, pour se
réintégrer dans la société religieuse, et pour étre fidele a son ethos de « guerrier ». En plus de
ces raisons « positives » du suicide, Ajax a également des motivations « négatives », & savoir
son rejet des valeurs contemporaines, qui est montré par son isolement croissant et
auto-impos¢ des dieux et des hommes. Le role de la solitude est en effet montré comme

relativement important dans la décision d’ Ajax.

Le suicide d'Antigone*, quant a lui, illustre une partie centrale de la définition du suicide de
Durkheim, qui est la suivante : « On appelle suicide tout cas de mort qui résulte directement
ou indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-méme et qu’elle
savait devoir produire ce résultat »*>. Sa mort est a la fois le résultat d'une action négative
indirecte en ce qu'elle désobéit a I'ordre de Créon, et est en méme temps un acte positif
direct, elle se pend. Méme sans sa pendaison finale, son action négative indirecte lui avait
d’ores et déja valu d’étre condamnée a mort, une conséquence qu’elle savait possible, et donc
constituant un suicide également selon Durkheim. L’intention d’ Antigone est explicite. Par le
1. 72, elle déclare sa connaissance des conséquences de son défi : il est bon pour moi de faire
cela pour mourir. Vivre noblement, mourir en martyr de ses convictions - la maxime d'Ajax

tient pour Antigone.

Eurydice, quant a elle, se poignarde sur I’autel*®. Le lieu de ’action - I’autel - et I’arme
utilisée - un poignard, une arme blanche, suggeére en premier lieu un sacrifice. Mais il existe
encore une ambiguité, comme [’autel peut également étre le lieu d’activités autres qu’un
sacrifice et que le vocabulaire utilis€ ne met pas particulierement en avant la théorie du
suicide sacrificiel. Cependant, quand bien méme Eurydice se considére ou non comme un

sacrifice, le lieu de I’autel est parfaitement choisi pour accroitre le pouvoir de la malédiction

32 De la tragédie éponyme de Sophocle. Le personnage apparait également dans I'lliade d'Homére

33 Sophocle, Ajax, v. 479

3* Tragédie éponyme de Sophocle (441 av. JC), derniére partie d’une tétralogie sur le sort d’Oedipe et de ses
descendants.

% Durkheim, Emile, et Serge Paugam. Le suicide: étude de sociologie. 14¢ édition "Quadrige", Presses
universitaires de France, 2013, p. 5

% De la tragédie éponyme de Sophocle. Jean Anouilh a également consacré une piéce sur le personnage
d’Antigone en 1942.
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qu’elle lance sur celui qu’elle considére comme la cause de son mal - comme Ajax le fait
dans la piece qui porte son nom. Aucun des deux ne sera considéré comme responsable de

leur auto-destruction dans leur tragédies respectives.

Haegon se tue en réaction a son deuil et a sa colére, ce qui serait une raison suffisante pour
condamner I’acte, selon Aristote. Cependant dans 1’Antigone, le lecteur ressent de la
sympathie pour le personnage et de la pitié au suivi de cet acte car un autre personnage -
Créon - est blamé pour la damnation de Haegon. Celui-ci se blame par ailleurs lui-méme

¢galement.

Les tragédies suggerent donc que, bien qu'une variété de réponses au suicide existait,
l'importance de la honte et de 'honneur signifiait qu'une distinction entre le suicide honorable
et le suicide lache était largement reconnue, le premier étant acceptable et méme louable, le

second devant étre condamné.

¢) Fin de I’ Antiquité : naissance du christianisme et son influence sur 1’Occident

L'idée du suicide comme un crime arrive tardivement dans la doctrine chrétienne et
comme une réflexion aprés coup. Ce n'est qu'au sixiéme siécle aprés J.-C. que 1'Eglise a
finalement légiféré contre cela, et alors la seule autorité biblique était une interprétation
spéciale du sixieme commandement : « Tu ne tueras point ». Les évéques ont été€ poussés a
l'action par Saint Augustin. Les arguments de celui-ci ont été aiguisés par la manie du suicide
qui était, par-dessus tout, la marque distincte des premiers chrétiens, pour lesquels il
représentait la clé du paradis. Le Christianisme est fondé sur la croyance que chaque corps
humain est le véhicule d'une ame immortelle qui sera jugée non pas dans ce monde mais dans
le prochain. Et parce que chaque dme est immortelle, chaque vie est également précieuse.
Puisque la vie elle-méme est un don de Dieu, la rejeter, c'est le rejeter Lui et contrarier Sa
volonté ; tuer Son image, c'est le tuer - ce qui signifie un aller simple pour la damnation
éternelle. L'interdiction chrétienne du suicide, comme son interdiction de l'infanticide et de
l'avortement, était donc fondée sur un respect de la vie totalement étranger a l'indifférence et
au meurtre occasionnel des Romains.’” Mais il y a un paradoxe : selon David Hume®®, le
monothéisme serait la seule forme de religion qui peut €tre prise au sérieux, car seul le

monothéisme traite I'univers comme un tout unique, systématique et intelligible ; pourtant, ses

37 Alvarez, Alfred. The Savage God: A Study of Suicide. Weidenfeld and Nicolson, 1971, p. 47.
38 Cité dans The Savage God (Alvarez, A), p. 47.
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conséquences sont le dogmatisme, le fanatisme et la persécution ; tandis que le polythéisme,
qui serait intellectuellement absurde et un obstacle positif & la compréhension scientifique,
produit la tolérance, le respect de la liberté individuelle, un espace de respiration civilisé.
C'est donc le cas avec le suicide : lorsque les évéques ont décidé qu'il s'agissait d'un crime, ils
ont en quelque sorte souligné la distance morale parcourue depuis la Rome paienne, ou l'acte
était supposément « habituel » et méme honoré. Pourtant, ce qui a commencé comme un
éclairage moral a fini par des atrocités légalisées et sanctifiées par lesquelles le corps du
suicidé était dégradé, sa mémoire diffamée, sa famille persécutée - ce qui était déja pratiqué
dans certaines Cités grecques. Ainsi, bien que I'idée du suicide comme un crime ait été avancé
comme une invention tardive et relativement sophistiquée du christianisme, plus ou moins
étrangeére a la tradition judéo-hellénique, elle était pourtant déja ancrée dans les Cités
grecques, la seule différence étant la distinction entre plusieurs types de suicides, selon la
motivation de celui-ci. Comme beaucoup de choses alors, le Christianisme a pris un concept

paien pour I’appliquer a ses propres coutumes et lois.

L’idée du suicide défini comme un crime s'est répandue comme un brouillard a travers
I'Europe, au méme titre que le Christianisme, parce que la force de cette idée venait de peurs,
de préjugés et de superstitions primitives qui avaient survécu malgré le christianisme, le

judaisme et I'hellénisme.

2. Werther de Goethe : le premier point pivot

Pendant la Renaissance et 'Epoque classique, le théatre dit « a 1’antique » fleurit et
multiplie les morts volontaires. Bien que les suicides d’honneur soient abondamment
représentés, nous pouvons remarquer une dominance du « suicide amoureux », qui sont les
plus nombreux en littérature ainsi que les plus émouvants. L’amour loyal doit aller jusqu’a la
mort s’il le faut. Dans 1'ceuvre de William Shakespeare, nous pouvons citer Juliette de la piece
Romeo and Juliet, ainsi qu’Ophélie qui se laisse aller « dans le ruisseau pleurant » (Hamlet).
Sur le plan esthétique, il faut en effet remarquer 1’utilisation de la mort volontaire comme
procédé littéraire.

Pour ce qui est de I'Epoque moderne, qui nait a partir de la fin du XVIII*™ siécle, nous
pouvons observer une crise romantique : la mélancolie, le dégoilit de la vie n’est pas une
invention des romantiques mais une réflexion du désarroi des dmes sensibles du XVIII*™,

Werther, qui est paru en 1774, est un miroir de la souffrance de son auteur Goethe.
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Johann Wolfgang von Goethe - que nous appelerons simplement Goethe par la suite - nait le
28 aolt 1749 a Francfort, en Allemagne. Il obtient une licence de droit en 1771 apres des
études a I'université de Strasbourg, ce qui I'améne a retourner a Francfort avec son parchemin
et a devenir avocat stagiaire, comme le souhaitait son pére. Un an plus tard, il est auditeur a la
Chambre d'Empire (Reichskammer) de Wetzlar. Ce sont ses visites a Charlotte Buff, qui
habitait prées de Wetzlar et qui était fiancée a J. C. Kestner, un collegue de Goethe, qui
inspirera I’année suivante le personnage de Charlotte dans Les Souffrances du jeune Werther.
En effet, apreés une année a Wetzlar, Goethe revient a Francfort, portant en lui une blessure et
une incertitude si profondes qu'il en fait un roman, bref mais destiné a le rendre célebre en
quelques mois a peine : Die Leiden des jungen Werthers (les Souffrances du jeune Werther).
Jusque 1a un genre d'imagination et d'aventures, le roman trouvait en Werther une direction
nouvelle, car dans ce livre il ne se passe rien. Il s’agit simplement de I'analyse des états d'ame
d'un amoureux rong¢ par un mal sans merci et, surtout, sans échappatoire. Le coup de feu qui

acheve et « délivre » le protagoniste constitue pour ainsi dire toute l'action du roman.

Werther marque une rupture avec les conceptions de son temps, certes quant a la question du

suicide mais aussi quant a la question de I’Homme lui-méme.

Le “Sturm und Drang”, mouvement lancé par Goethe, bientdt rejoint par Schiller, vient au
moment ou I'Homme découvre que sa vie n'obéit pas seulement aux lois divines ou aux lois
du prince mais a celles de son cceur également. Le « fou » n’est plus possédé du démon, un
délinquant ou un aliéné a quelque vice, il est victime de ses passions, de son cceur. C’est aussi
un moment de I’histoire ou émergent les idées de citoyenneté et de République, avec la
déclaration des Droits de I’'Homme - qui donne & I’Homme la liberté de ses choix et de ses

actions, ce qui entrainera une nouvelle vague de suicides.

Alors un inconnu, Goethe connait avec ce roman un succes immédiat. Plusieurs raisons
expliquent ce succes : il offre une réelle place a la littérature allemande, qui jusque la était
relativement non-influente, et qu’avec Werther le sentiment de nature, qui se limitait a un
rapport subjectif aux éléments, devient ici un nouveau rapport entre I’Homme et son monde -

un monde a découvrir, organiser et a habiter.
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a) Lareprise des codes du suicide amoureux

Afin de pouvoir se pencher sur les codes littéraires du suicide amoureux ainsi repris
dans Werther, il nous faut remonter I’histoire de ce schéma narratif particulier afin d’en

comprendre les tenants et aboutissants ainsi que son importance culturel.

Le suicide amoureux., une ‘trope’ de la comédie romaine™®

Pour comprendre les mécanismes du suicide amoureux représenté en littérature, il
nous faut remonter jusqu’a ses origines : la comédie romaine. Il semble étonnant que le
suicide ait jamais été¢ theme de comédie mais il faut comprendre ceci : pour les philosphes
romains le suicide idéal était celui qui provenant d’une conscience parfaite de sa propre
nature et de 1’absence de pulsions et aspirations irrationels. Se tuer par frustration de
I’impossibilité d’accéder a ses désirs émotionnels et charnels était, par opposition, la
démonstration méme de cette méme conscience complétement accablée par I’impulsion de
ses émotions. D’un point de vue philosophique, les amants, avec leur dévotion aveugle a un
objet externe sur lequel repose enticrement leur confort et bonheur, étaient de parfait
exemples du stulti, le manque de jugement, de sens. Le suicide amoureux était par conséquent
le summum de la folie. Il pouvait également €tre une caractéristique de la jeunesse et de la
naivete.

Les philosophes romains pensaient en effet que la passion amoureuse pouvait provoquer une
frénésie telle qu’elle pouvait pousser I’individu a rechercher la mort : Cicéron, par exemple,
notait que le dolor (douleur, deuil) et le cupiditas (désir) était tout aussi capable de pousser un
individu a considérer le suicide, tandis que Sénéque comptait les amants parmi ceux qui se

suicident pour des raisons triviales.

Cette vision explique donc I’appartenance du suicide amoureux aux motifs de la
comédie romaine. Ce récit, de I’amour comme une force plus forte que les conventions
sociales ou du devoir social, représentait une libération amusante et légere des restrictions
sociales.

Parmi les plus anciennes associations entre désir frustré et I’acte de mettre fin a ses jours dans
la littérature latine, nous pouvons trouver trois pi¢ces de Plaute, dans lesquelles le désespoir
suicidaire apparait en effet comme une caractéristique du jeune amant qui constitue le

protagoniste typique de la Nouvelle Comédie.

% Hill, Timothy D. Ambitiosa mors: suicide and self in Roman thought and literature. 2004, p. 87-91.
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Les intrigues de ces picces sont similaires a celles typiques du genre comique : le dilemme
central de chacune se forme autour d’un jeune homme d’une famille respectable tombant
amoureux d’une jeune femme au statut social inférieur, avec qui il souhaite établir ou
sécuriser une relation. Les obstacles liés aux conventions sociales se dressent entre les
protagonistes - la est la seule difficult¢é a surmonter dans les plus simples des intrigues
Plautiennes, la jeune femme étant un objet de désir inapproprié pour le protagoniste.
Additionnellement le bas statut du personnage féminin peut la rendre vulnérable aux
manigances d’un jeune homme rival.

Le jeune protagoniste doit donc tenter de surmonter ses obstacles - ce qu’il est en aucune
position de réussir. Il est jeune, sans ressources, et surtout, il est esclave de ses sentiments.
Dans ces pieces, c’est lorsque tout espoir de bonheur semble perdu que les jeunes amants
émettent le désir de se suicider plutdt que d’envisager la vie sans 1’objet de leur désir.

Cela est un comportement di a la teneur en émotions décuplée et exagérée des comédies, un
trait typique du genre.

Dans la comédie Plautienne, pourtant dépourvue de contenu réellement politique, une
certaine image de la société fait surface a la fin : celle d’un organisme bienveillant et au sein
duquel les désirs primaires peuvent €tre assouvis, ou mieux encore anticipés - malgré les
quelques malentendus occasionnels. La critique sociale, dans la mesure ou elle peut étre
trouvée dans cette comédie, est la justification des jeunes amants contre des figures comme
celle du patriarche avare ou du soldat arrogant, qui accordent une importance excessive a
I’ordre social et qui deviennent ainsi objet du ridicule a la fin de la piéce.

Le protagoniste se rend lui-méme également temporairement absurde par la force de
son désir. Ce désir, en revanche, semble tellement en accord avec sa nature et son role en
société qu’il en découvre un lien éventuel corrélant les deux d’ici la fin de la piece. Il n’est
alors pas surprenant de découvrir que le travail de Plaute était applaudi par certains
philosophes, y compris Cicéron qui jugeait son humour elegans, urbanum, ingeniosum et

facetum (« élégant, raffiné, intelligent et gracieux »).

L’exemple du théatre anglais : le Romeo and Juliet shakespearien

Au XVII*™ siécle, I'ceuvre de Shakespeare est marquée par une présence omniprésente
du théme du suicide, ce qui rend le dramaturge incontournable pour ’exploration de ce
théme. On retrouve notamment le suicide dans certaines de ses ceuvres les plus connues,

comme Hamlet et Romeo and Juliet. Pour Eric Volant, ces représentations du suicide chez
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Shakespeare sont a comprendre comme des manifestations de la tragédie du malentendu et du
non-sens.* Il reconnait néanmoins que le suicide est également présenté comme un moyen

pour les personnages de se libérer de leurs entraves et d'accomplir leur destinée.

Le suicide, dans l'univers shakespearien, est un rite de passage vers ce que les personnages
aspirent a atteindre. Il note également que dans l'oeuvre du dramaturge anglais, ceux qui
parlent de suicide ne passent généralement pas a l'acte, et inversement, ceux qui se suicident
agissent sans discours préalable. En d'autres termes, les mots et les actes sont rarement liés

dans ce contexte.

Méme si le suicide est I'un des themes de prédilection de Shakespeare, la réflexion de l'auteur
va bien au-dela de la simple représentation de l'acte en lui-méme. Prenez par exemple le
personnage de Hamlet, dont la mélancolie est palpable tout au long de la picce. Ce dernier
délibere sur la vie et la mort avec son fameux monologue “To be, or not to be, that is the

9941

question™!. Finalement, il choisit de vivre, peut-étre parce qu'il craint plus I'incertitude de ce

qui pourrait l'attendre apres la mort que la mort elle-méme.

Pour ce qui est de Romeo and Juliet, Roméo, en pensant Juliette morte alors qu’elle n’est
qu’endormie, se tue en buvant une coupe de poison, tandis que Juliette, découvrant ensuite
son amant décédé, se jette a son cou et I’embrasse, tentant par 1a de gotter au poison sur les
levres du défunt Roméo. Lorsqu’elle constate que cela ne marcherait pas, elle s'empare d’une

dague et se poignarde.

Une ‘trope’ appropriée par le Romantisme : Werther comme cas d'étude

Werther est parfois considérée comme la premiere étude jamais écrite, jamais publiée,
voire méme jamais imaginée, d’un cas de suicide, envisagé pour lui-méme ; d’un suicide qui
n’apparait pas seulement comme intervenant dans I’impasse d’une situation qui aurait évolué
tragiquement mais comme un acte qui serait la conséquence inéluctable, délibérément choisie

et voulue d’une drame créé par le sujet lui-méme, du fait de sa structure psychologique.*

Le sujet n’est plus une victime des circonstances, de la méchanceté des hommes ou de la
cruauté du destin mais comme essentiellement victime de lui-méme, de ses faiblesses, de ses

exigences, de ses illusions.

“ Culture et mort volontaire : le suicide a travers les pays et les dges, page 321-322
I Hamlet, Acte 111, scéne 1.
2 Sorel, Pierre, et al. Le geste ultime: essai sur [’énigme du suicide. Presses universitaires de Lyon, 2003.
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Le sujet quitte la scéne mais « continue a tenir le discours qui était le sien »*. La mort est le
dernier moyen du sujet de poursuivre son propos: elle est son dernier argument, sa derniére

victoire - ici la preuve ultime de I’amour de Werther pour Charlotte.

L’action se déroule sur huit mois : de mai a décembre 1771. Dés la lettre du 22 mai (53), le
théme du suicide est déja présent, bien avant la rencontre avec Charlotte, dans le contexte
d’un rappel d’un deuil récent. Dans cette lettre, on commence par le théme shakespearien « la
vie est un songe » puis on passe a celle de Platon : le monde est une geodle dont les prisonniers
ont peint les murs aux couleurs de I’univers. Pourquoi poursuivre une vie qui ne consiste qu’a
satisfaire aux besoins nécessaires a son entretien ? Les hommes sont comme les enfants qu’ils
ont ¢été : ils errent sans but sur le globe. C’est la premicre fois que 1’on voit apparaitre ce

constat dans la pensée, ce qui démontre une nouvelle fois la modernité de Werther.**

Une confusion, une rupture, dans le rapport entre soi et 1’autre

En effet, comme nous le verrons ensuite dans une partie sur la sociologie du suicide,
notre rapport a I'autre joue un grand rdle sur les pensées suicidaires et I’exécution de ces
pensées. Cela est parfaitement représenté par le personnage de Werther et son cheminement
personnel vers des pensées suicidaires et leur concrétisation. En effet, Werther perd peu a peu
son individualité¢ et son humanité, par la dépendance affective qu’il forme romantiquement
envers Charlotte. La premicre citation qui atteste de ce lien malsain entre les deux jeunes gens
peut se trouver dans la lettre datée du 19 juin dans laquelle Werther écrit « ['univers autour de
moi a disparu »*° (99) ce qui signifie plutot que Charlotte est devenue pour lui I’univers tout
entier, ce qui traduit de cette dépendance affective, qui s’avere fatale lorsqu’elle vient a lui

manquer.

L’asymétrie des sentiments joue un role clé dans la passion de Werther qui aime d’autant plus
Charlotte qu’elle ne I’aime pas vraiment. Pourtant, Werther est quand méme plutét un
Casanova : malgré sa romance a sens unique avec Charlotte, il court les jupons pour passer le

temps ; ce qui peut montrer la contradiction du personnage.

Lorsqu’il pense enfin avoir apercu de ’amour dans le regard de Charlotte c’est alors qu’il

« devient cher » a lui-méme. Sa valeur semble varier selon I’amour que lui porte 1’étre cher.

# Sorel, Pierre, et al. Le geste ultime: essai sur [’énigme du suicide. Presses universitaires de Lyon, 2003.
“ Ibid.
* Version originale : “die ganze Welt verliert sich um mich her” (98)
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S’il se sent aimé¢, Werther peut s’aimer lui-méme, et seulement a cette condition peut-il

s’aimer.

La détérioration de la relation entre Albert et Werther participe trés certainement au malheur
de ce dernier, d’autant plus qu’Albert reprochant a Charlotte que la compagnie de Werther
semble trop lui manquer, il est considéré nécessaire que celui-ci s’éloigne, tant pour lui-méme
que pour le couple. Werther est alors au plus mal, il semble possédé d’une rage intérieure qui
le déchire. Il veut partir, quitter ce monde pour échapper a tout cela. Il a des idées de suicide

mais sa résolution de mourir n’est pas encore prise.

Charlotte est décidée a ¢loigner Werther mais en méme temps temporise car elle ne veut pas
le faire souffrir. Lors de leur derniére entrevue, elle est si maladroite dans ses propos qu’elle
blesse profondément Werther et tandis qu’elle tente de se rattraper, ses propos semblent
toujours percer le coeur du jeune Werther : « je crains bien, oui, que ce soit cette impossibilité
méme de m’obtenir qui fasse le charme de vos désirs ! »

Par la suite, la décision de ce dernier de se suicider vient d’une cruauté envers lui-méme mais
¢galement une cruauté vengeresse envers Charlotte : « ainsi, tu seras débarrassé de moi selon
ton voeu ».

Il semblerait qu’il ne saurait y avoir de suicide en dehors de cette confusion permanente,

profonde, structurale, entre soi et ’autre.

L’amour comme point de départ d’une descente aux enfers brutale

Werther fait donc office de cas d’étude d’une mélancolie maladive qui se terminera, comme
nous le savons, par un suicide. Cependant, au début de I’intrigue, le personnage semble avoir
un avis tranché sur la question - la « mauvaise humeur » est « un vice ». Lorsqu’un jeune
homme I’interrompt et demande si I'appellation n’est pas exagérée, Werther répond : « Pas du
tout, [...], si ce qui nuit a soi-méme et au prochain mérite ce nom. » (117) Une prise de
position ironique et que le personnage ne cessera de contrer plus tard dans 1’intrigue. Ou, tout
du moins, s’il ne remettra pas en cause l'appellation de vice, il saura étre convaincu que cette
mauvaise humeur, cette mélancolie est chose humaine et peut étre comprise.

C’est en effet lorsqu’il rencontre Charlotte, et que son affection se méle a une obsession, que
son opinion commence a changer.

La lettre datant du 19 juillet atteste de la force de son obsession lorsqu’il écrit : « Je la verrai !

voila mon premier mot lorsque je m’éveille, et qu’avec sérénité je regarde le beau soleil
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levant ; je la verrai ! Et alors je n’ai plus, pour toute la journée, aucun autre désir. Tout va 1a,
tout s’engouffre dans cette perspective. »*® (137) Le désir de Werther de revoir Charlotte en
éclipse tout autre, son affection est un gouffre dans lequel plus rien d’autre n’a d’importance -
ce discours pourrait facilement se lier a celui d’un toxicomane a propos de sa drogue de
choix.

Cette drogue, qui lui apporte tant de bonheur, objet de son affection, est également
I’instrument de sa fin ; page 229, il écrit « chaque mot qu’elle pronongait était un coup de
poignard pour mon cceur »*’. L’image de I’arme blanche est reprise tout du long de cette
lettre, notamment lors de 1’aveu suivant : « Ah ! J’ai déja cent fois saisi un couteau pour faire
cesser I’oppression de mon ceeur »*®. Le couteau n’est en revanche pas un instrument ayant
pour but de causer le mal mais bien de provoquer un soulagement. Il ne suggere pas de se
donner la mort - bien que cela serait le résultat de I’action qu’il évoque - mais il parle d’une
volonté de soulager la pression subie par son cceur. Une pression qu’il décrit comme physique
mais qui est également psychologique et imagge.

Il finit la métaphore de la pression interne en faisait référence a une race de chevaux qu’il dit
« noble » qui était capable de s’ouvrir les veines a coups de dents lorsqu’ils se sentaient avoir
une pression artérielle trop €levée : « Je me trouve souvent dans le méme cas : je voudrais
m’ouvrir une veine qui me procurdt la liberté éternelle »*°. Bien qu’il fait référence au
préalable a I’ouverture de la veine comme simple moyen de soulager une pression, la
qualification de cette liberté acquise comme éfernelle pousse a penser que Werther écrivait
ces mots en toute connaissance des conséquences mortelles de 1’action a laquelle il fait
référence. Il souhaite mourir car la mort représente ici une liberté éternelle - plus que cela,
c’est le suicide spéfiquement qui représente cette liberté. L’ouverture de la veine fait office
d’ouverture d’un portail, d’ouverture d’un champ de possibilités infinis, et ¢’est cette action
qui permet 1’acces a la liberté.

Un peu plus tot dans le roman, Werther montrait déja des signes d’envie suicidaire lors d’une

conversation avec Albert, qui lui montrait alors ses armes :

% Version originale : »Ich werde sie sehen!« ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller
Heiterkeit der schonen Sonne entgegenblicke; »ich werde sie sehen!« und da habe ich fiir den ganzen Tag keinen
Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht. (136)

47 Version originale : “Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz.” (228)

* Version originale : “Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedriingten Herzen Luft zu
machen.” (228)

¥ Version originale : “So ist mir's oft, ich mochte mir eine Ader 6ffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.”
(228)
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Bient6t je n’entendis plus un mot de ce qu’il disait ; je tombai dans des réveries
; puis tout a coup je m’appliquai brusquement la bouche du pistolet sur le front,
au dessus de I’ceil droit. « Fi ! dit Albert en me reprenant 1’arme, que signifie
cela 7 — Il n’est pas chargé, lui répondis-je. — Et s’il 1’était, a quoi bon !
ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis concevoir comment un homme peut étre
assez fou pour se briler la cervelle ; I’idée seule m’en fait horreur.

— Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans dire
tout d’abord : Cela est fou, cela est sage ; cela est bon, cela est mauvais !
Qu’est-ce que cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d’une
action ? avez-vous démélé les raisons qui ’ont produite, qui devaient la
produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos
jugements.*

Werther rejette 1’idée du suicide comme folie et accuse les Hommes - et ici plus
particuliérement Albert - de juger sans réflexion ni compassion. Albert, plutot que de voir le
geste de Werther comme un témoin de son état d’esprit et de sa santé mentale, préfere rejeter
I’idée qui « lui fait horreur ». Cette conversation pose un précédent dans I’intrigue de I’envie
suicidaire de Werther ainsi que de la rivalité et opposition de celui-ci avec Albert. Il est
¢galement intéressant de remarquer que I’arme avec laquelle Werther semble instinctivement
penser au suicide et y apporter le geste sera également celle avec laquelle il commettra I’acte
a la fin du roman. Cette sceéne est une fenétre vers 1’avenir, une anticipation qu’aucun des
deux personnages ne semblent alors déceler.

La deuxieéme partie du roman, la derniere lettre de Werther qui n’est pas entrecoupée
d’explications fournies par le mystérieux éditeur, se finit comme suit :

Qu’est-ce que I’homme, ce demi-dieu si vanté ? Les forces ne lui
manquent-elles pas précisément a 1’heure ou elles lui seraient le plus
nécessaires ? Et lorsqu’il prend I’essor dans la joie, ou qu’il s’enfonce dans la
tristesse, n’est-il pas alors méme retenu, et toujours ramené a la morne et froide
conscience de sa petitesse, alors qu’il espérait se perdre dans I’infini ? °! (295).

% Version originale : ich horte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden
Gebirde driickte ich mir die Miindung der Pistole iibers rechte Aug' an die Stirn. — »Pfuil« sagte Albert, indem
er mir die Pistole herabzog, »was soll das?« — »Sie ist nicht geladen, sagte ich. — »Und auch so, was soll's?«
versetzte er ungeduldig. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so toricht sein kann, sich zu erschiefen;
der bloBe Gedanke erregt mir Widerwillen«.

»Dal} ihr Menscheng, rief ich aus, »um von einer Sache zu reden, gleich sprechen miifit: »das ist toricht, das ist
klug, das ist gut, das ist bos!« und was will das alles heilen? Habt ihr deswegen die innern Verhéltnisse einer
Handlung erforscht? Wiit ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie
geschehen muBte? Héttet ihr das, ihr wiirdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein«
>! Version originale : “Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die Krifte, wo
er sie am nétigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten BewuBtsein wieder zuriickgebracht, da er sich in
der Fiille des Unendlichen zu verlieren sehnte?” (294)
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Werther réfléchit sur la condition humaine et semble se lancer dans un débat qui ne peut étre
qualifi¢ que de philosophique. Cette réflexion fait écho a la réponse qu’il avait donnée plus
tot a Albert. Une réflexion sur ’homme qui cependant n’inclut pas Werther lui-méme car
I’homme est ici désigné par il et avant cela « vous autres » en s’adressant a Albert. Werther se
distingue de ce qu’il n’aime pas dans 1’étre humain mais, au passage, se dénude de son
humanité.

La derniére partie ne sous-entend pas une absence des lettres de Werther mais un
besoin de contextualisation pour celle-ci et les récits des événements qui les séparent.
Dans la lettre du 12 décembre (p. 312), Werther pose des mots sur sa souffrance, qu’il confie
la & son correspondant Wilhelm :
« Cher Wilhelm ! je suis dans 1’état ou devaient étre ces malheureux qu’on croyait possédés
d’un esprit malin. » L’utilisation du passé « qu’on croyait possédés » insiste sur le fait qu’il
s’agissait bien la d’une croyance et qu’elle n’est plus partagée par Werther, étant lui-méme
dans cet état mélancolique. Il continue : « Cela me prend parfois. Ce n’est pas angoisse, ce
n’est point désir : c’est une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui
me serre la gorge ! Alors je souffre, je souffre, et je m’égare au milieu des scénes nocturnes et
terribles qu’offre cette saison ennemie des hommes. »*? L’admission « cela me prend parfois »
est comme un aveu et laisse entendre que cela est a la fois passager, cyclique et inattendu. Il
insiste également sur ce que ce sentiment n’est pas : de 1’angoisse, du désir, pour mieux
accentuer ce que ce sentiment est selon lui. Une « rage » intérieure. Par ailleurs le choix de
traduction est intéressant ici car Toben vient du verbe qui signifie « défouler, faire rage » au
sens d’une tempéte. Il compare son sentiment interne a une catastrophe naturelle sur laquelle

il n’a pas de prise.

Le suicide tout de méme per¢u comme un sacrifice par le suicidant

C’est dans la citation suivante que Werther pose le mot de sacrifice sur le suicide qu’il se
projette de commettre. Malgré le discours sur sa peine et sur la liberation que le suicide

représente, il semble également se positionner comme sacrifice.

32 Version originale : “Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Ungliicklichen gewesen sein
miissen, von denen man glaubte, sie wiirden von einem bosen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's;
es ist nicht Angst, nicht Begier — es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreiflen droht, das
mir die Gurgel zupreBt! Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren néchtlichen Szenen
dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.” (311)
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Ce n’est point désespoir, c’est la certitude que j’ai fini ma carriére, et que je me
sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher ? il faut que I’un de
nous trois périsse, et je veux que ce soit moi. > (331)

La seule issue que Werther semble percevoir a ce triangle amoureux est la mort de I’un de ces
trois sommets - tant que les trois subsistent, ceux-ci sont voués a souffrir. La mort de 1’'un
devient nécessaire au bien-étre du plus grand nombre, d’ou I’utilisation du phrasé « il faut
que » qui traduit cette nécessité. Il ne laisse en revanche pas le doute sur le membre du trio
voué a mourir : il veut que ce soit lui. Il se voile d’une volonté héroique de sacrifice pour le
bien commun - ou tout du moins le bien de Charlotte, qui est tout ce qui importe au jeune
Werther.

La logique du sacrifice est en effet cruciale pour l'acte de Werther ; il ne s'agit pas de la
variété paienne, dans laquelle une victime est tuée par un.e prétre.sse, mais de la variété
chrétienne, dans laquelle la victime se sacrifie elle-méme. Dans le sacrifice paien, la mort de
la victime atteste de l'existence d'une divinité puissante, alors que dans le sacrifice chrétien, la
victime finit par étre divine ; et c'est certainement l'intention de Werther que d'atteindre cette
autonomie semblable a celle d'un Dieu. Les sacrifices de ce type sont essentiels au culte

romantique du moi, car ils concentrent toute 'attention sur l'individu.*

b) La particularité de son format épistolaire

Un format qui présuppose un manque d’information

Le format épistolaire limite notre connaissance des autres personnages, d’autant que nous
lisons que les lettres envoyées par Werther et non les réponses de son ami Wilhelm, qui reste
donc un personnage mystérieux. Le roman est divisé en trois parties : dans la premicre partie,
les lettres mettent en place le climat dans lequel Werther rencontre Charlotte, comment il en
vient a s’éprendre d’elle et comment il doit finalement la quitter, sur les conseils de Wilhelm.
Charlotte est fiancée a Albert, et Werther ne peut ni renoncer a son amour pour elle ni a son
amitié pour lui. Il se rend malade de par ces sentiments, d’autant plus que les autres semblent
si facilement pouvoir se passer de lui. Dans la deuxiéme partie, Werther a quitté son cercle

d’amis pour occuper un poste diplomatique. Il méne une vie mondaine, rencontre une autre

>3 Version originale : "Es ist nicht Verzweiflung, es ist GewiBheit, daB ich ausgetragen habe, und daf ich mich
opfere fiir dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muf3 hinweg, und das will ich
sein!” (330)

> Siebers, Tobin. “The Werther Effect: The Esthetics of Suicide.” Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary
Study of Literature, vol. 26, no. 1, 1993, pp. 15-34.
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femme, qu’il nomme Mlle de B dans ses lettres, et connaitra un double echec, amoureux et
social. C’est aprés un moment de géne social qu’il fuit a nouveau, « On se donnerait
volontiers d’un couteau dans le cceur » écrit-il, et revient aupres de Charlotte et Albert dans la
honte, la colére et le désarroi.

Ces lettres sont ici recueillies avec soin par un « éditeur » - que nous supposons étre Wilhelm
lui-méme - dans le but de tenter de donner un sens au geste de Werther. Ce n’est pourtant - a
mon sens - pas la partie épistolaire qui nous donne le plus d’outils de compréhension mais
bien la troisiéme et dernicre partie du roman, « de 1’éditeur au lecteur ».

Ce que nous donne les lettres de Werther en revanche, si ce n’est une compréhension de son
geste, c’est une compréhension de son personnage, y compris une compréhension de la

prédominance des sentiments de Werther sur sa raison.

La mise en avant de la « lettre d’adieu »

Bien que toute la structure du roman repose sur des lettres, il y en a une qui ressort en
particulier : sa lettre de suicide a 1’attention de Charlotte. Pour la premiére fois du roman,
Werther écrit & sa bien-aimée et nous avons un sentiment de fatalit¢ qui découle de cette
action. De plus, grace a 1I’éditeur, nous savons que cette lettre n’a été trouvée qu’apres les faits
et un coup d'ceil rapide au contenu de la lettre nous informe que c’était ainsi que Werther avait
voulu la lecture de sa missive.

Le concept de lettre de suicide, ou lettre d’adieu, est un théme qui revient souvent et
qui reste ancré dans I’imaginaire collectif - la compréhension du geste n’est possible qu’avec
pour clé cette lettre significative. Selon Eric Volant, c’est prés de 20% des suicidés qui
laisseraient une note avant de mettre fin a leur jours. La lettre d’adieu est une « construction
narrative de soi » : elle fait office d’explications mais également de trace écrite - ou non,
d’ailleurs - du suicidé dans ses dernic¢res heures, jours, semaines, et de son état d’esprit. Le
suicidé laisse trace d’un « moi durable » qui lui survivra®™. Le drame parfois soudain que
représente le suicide pour les proches du suicidé ne peut étre apaisé qu’en tentant de
comprendre le pourquoi - ce a quoi la lettre de suicide est le codex ultime.

La structure du roman composée ici enticrement de lettres pourraient laisser entendre
qu’il est une lettre de suicide en son ensemble. En effet pour comprendre le geste de Werther,
le lecteur doit prendre en compte chaque lettre, comme un cheminemenent, dont la lettre de

suicide pour Charlotte n’est que I’aboutissement. La différence, en revanche, avec la lettre de

% L. Kirmayer, “Culturec Community and the Durable Self: The Refugee’s Predicament” (2000), cité dans
Volant, Eric, Culture et mort volontaire : le suicide a travers les pays et les dges, page 216.
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suicide que je qualifie comme telle est la volonté de se donner la mort, qui y est claire et
explicite, ainsi que le changement de correspondant, qui fait écho a une sorte d’irrévocabilité
de sa décision. Werther veut mourir, mais avant il se doit d’écrire a Charlotte. La lettre
commence comme suit :
C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je te 1’écris sans aucune
exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du jour ou je te verrai pour la
derniére fois. Quand tu liras ceci, ma chére, le tombeau couvrira déja la
dépouille glacée du malheureux qui ne sut pas trouver de repos et qui ne
connait pas de plaisir plus doux, pour les derniers moments de sa vie que de
s'entretenir avec toi.>® (329-331)
Les mots sont &crits noirs sur blancs : « je veux mourir », qu’il appuie d’un « ¢’est une chose
résolue ». Il n’y peut pas y avoir de changement d’avis, il est prét et résolu dans sa décision. Il
précise qu’il I’écrit sans « aucune exaltation romanesque, de sang froid », pour accentuer son
sérieux et le sérieux de la décision prise. Albert qui pensait que la décision de se tuer ne
pouvait venir que d’un homme fou, Werther, lui, veut mettre I’emphase sur son sang froid et
sa clarté d’esprit. Enfin, comme susmentionné, la phrase qui suit indique bien la vocation
post-mortem de cette lettre, car Werther projette étre déja six pieds sous terre lorsque
Charlotte mettra les mains sur cette missive et lira ces mots. Malgré la mention froide et
détachée de tombeau et de dépouille, il finit sa phrase en accentuant le plaisir qu’il a a I’idée
de passer ces derniers moments avec elle. La mort I’attend mais encore une fois Charlotte est
centrale a son discours et il la met en avant.
Werther continuera d’ajouter des paragraphes a cette lettre, qu’il écrit sur plusieurs jours. Sa
décision était prise mais il restait a mettre en place les détails du suicide en question. Il ajoute

le paragraphe suivant, au réveil du jour de son suicide :

« C’est donc pour la derniére fois, pour la derniére fois que j’ouvre les yeux !
Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; des nuages et un sombre brouillard le
cachent pour toute la journée. Oui, prends le deuil, 6 nature ! ton fils, ton ami,
ton bien-aimé, s’approche de sa fin. Charlotte, c’est un sentiment qui n’a point
de pareil, et qui ne peut guere se comparer qu’au sentiment confus d’un songe,
que de se dire : Ce matin est le dernier ! Le dernier, Charlotte ! je n’ai aucune
idée de ce mot : le dernier ! Ne suis-je pas la dans toute ma force ? et demain,
couché, étendu sans vie sur la terre ! Mourir ! qu’est-ce que cela signifie ?

% Version originale : “Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische
Uberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du
dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kiihle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Ungliicklichen, der
fiir die letzten Augenblicke seines Lebens keine grofere Siiigkeit weill, als sich mit dir zu unterhalten.”
(328-330)
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Vois-tu, nous révons quand nous parlons de la mort. J’ai vu mourir plusieurs
personnes ; mais I’homme est si borné qu’il n’a aucune idée du commencement
et de la fin de son existence. Actuellement encore a moi, a toi ! a toi ! ma chére
; et un moment de plus... séparés... désunis... peut-étre pour toujours ! Non,
Charlotte, non... Comment puis-je étre anéanti ? Nous sommes, oui...
S’anéantir ! qu’est-ce que cela signifie ? C’est encore un mot, un son vide que
mon cceur ne comprend pas... » (364)

Il médite sur le sens des mots, des concepts qu’il ne connait pas encore intimement : « Mourir
! qu’est-ce que cela signifie ? » écrit-il. Il pense brievement au fait que la mort le sépare de
Charlotte « peut-étre pour toujours » et il s’en trouve anéanti. Encore un mot dont il se
demande le sens, un autre « son vide que [s]on coeur ne comprend pas ». A I’approche de la
mort, il ne semble pas réellement rassuré, il se pose des questions et souléve des doutes et des
lacunes dans ses connaissances. Il est ignorant de ce qu’il attend mais il ne semble pas

remettre en cause sa décision pour autant.

La scéne du suicide, manquante

La scéne du suicide en elle-méme, di au format épistolaire, n’est pas décrite aux
lecteurs pour la simple raison que Werther ne pouvait pas décrire sa propre mort au moment
précis ou il se la donne.

Cependant, le choix de I’arme et I’acquisition de I’arme est un élément qui devient important
aux yeux de Werther étant donné qu’il se suicide avec 1’arme a feu appartenant a Albert.
Lorsqu’il regoit les pistolets prétés par Albert, on lui fait savoir qu’ils ont été préparés par

Charlotte elle-méme. Werther s’en trouve ému, comme s’il s’agissait la d’une bénédiction :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuy¢€ la poussiére ; je les baise mille
fois ; tu les as touchés. Ange du ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-méme,
Charlotte, tu me présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais recevoir
la mort. Ah ! et je la recois en effet de toi ! Oh ! comme j’ai questionné mon

57 Version originale : “Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach, die
Sonne nicht mehr sehn, ein triiber, neblichter Tag hilt sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein
Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefiihl ohnegleichen, und doch kommt es dem
ddmmernden Traum am néachsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen
Sinn fiir das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und
schlaff am Boden. Sterben! Was heifit das? Siehe, wir trdumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen
sterben sehen; aber so eingeschréankt ist die Menschheit, daB sie fiir ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn
hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick — getrennt, geschieden — vielleicht auf ewig?
— nein, Lotte, nein — wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! — vergehen! — was heif3t das?
Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefiihl fiir mein Herz.”
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domestique ! Tu tremblais en les lui remettant ; tu n’as point dit adieu ! hélas !
hélas ! point d’adieu ! M’aurais-tu fermé ton cceur, a cause de ce moment
méme qui m’a uni a toi pour I’éternit¢ ? Charlotte, des siccles de siecles
n’effaceront pas cette impression, et, je le sens, tu ne saurais hair celui qui
brile ainsi pour toi. »** (378)

Alors que Werther pense que cela signifie que Charlotte favorise sa décision de se donner la
mort, je ne saurais juger dans ce sens moi-méme. Rien n’indique que Charlotte se doutait
alors du dessein que Werther avait pour ces pistolets. Alors qu’il tient entre les mains
I’instrument de sa fin, Charlotte est encore une fois centrale dans les pensées de Werther, et il
est obsédé par 1’idée d’étre aimé - ou du moins ici il se contente de vouloir ne pas étre hafi -
d’elle. Au moment fatidique, c’est a nouveau vers Charlotte que vont ses derniéres pensées :
« Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! » ¥
Alors qu’il dit adieu a la vie, il dit adieu a Charlotte, car pour Werther les deux semblent
presque synonymes. De maniére subtile, la précision comme quoi les pistolets sont chargés

fait écho au passage avec Albert mentionné plus tot.

La scene en elle-méme s’arréte 1a, di au format épistolaire du roman. Le geste de se
donner la mort ne nous est pas montré, il est simplement suggéré par la phrase suivante de
I’éditeur : « Un voisin vit I’éclair de I’amorce, et entendit I’explosion ; mais comme tout resta
tranquille, il ne s’en mit pas plus en peine »* (387). Le suicide ne nous est d’abord présenté
que par le son qu’il produit, un son d’explosion, mais qui n’agita pas plus le voisinage.
S'ensuit la réaction de son personnel de maison, qui découvre le corps au petit matin : « Le
lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la chambre avec de la lumicre. Il
trouve son maitre étendu par terre ; il voit le pistolet, le sang ; il I’appelle, il le souléve ; point
de réponse »°' (387). La scéne ne s’étend pas de description, la succession des verbes suggére
une réaction rapide du domestique mais aucune émotion ne transparait, a part peut-&tre un

léger sentiment de panique.

%% Version originale : “Sie sind durch deine Hinde gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich kiisse sie
tausendmal, du hast sie beriihrt! Und du, Geist des Himmels, begiinstigst meinen Entschluf3, und du, Lotte,
reichst mir das Werkzeug, du, von deren Handen ich den Tod zu empfangen wiinschte, und ach! Nun empfange.
O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! — wehe!
Wehe! Kein Lebewohl! — solltest du dein Herz fiir mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der
mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszuléschen! Und ich fiihle es, du
kannst den nicht hassen, der so fiir dich gliiht”

% Version originale : — Sie sind geladen — es schlidgt zwolfe! So sei es denn! — Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe
wohl! (386)

% Version originale : “Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hérte den SchuB3 fallen; da aber alles stille
blieb, achtete er nicht weiter drauf.” (386)

8 Version originale : “Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der
Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faflt ihn an; keine Antwort, er rchelt nur noch.” (386)
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Il y a une certaine volonté de constat des faits et de relater ceux-ci sans fioritures, sans
romantisme, dans le paragraphe qui suit et qui fait état de la conséquence directe du geste de

Werther :

« Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux a terre, dans un état
désespéré ; le pouls battait encore, mais tous les membres étaient paralysés. Il
s’était tiré le coup au-dessus de 1’ceil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien
négliger, on le saigna au bras ; le sang coula ; il respirait encore.

Au sang que I’on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger qu’il
s’était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu’il était tombé ensuite, et que,
dans ses convulsions, il avait roulé autour du fauteuil. I1 était étendu pres de la
fenétre, sur le dos, sans mouvement. Il était entiecrement habillé et botté ; en
habit bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientot toute la ville, furent dans I’agitation. Albert
arriva. On avait couché Werther sur le lit, le front bandé. Son visage portait
I’empreinte de la mort ; il ne remuait aucun membre ; ses poumons ralaient
encore d’une maniere effrayante, tantot plus faiblement, tantdt plus fort ; on
n’attendait que son dernier soupir. »*

L’absence totale de dialogue donne I’impression d’un film muet, ou d’une bande son statique,
comme si I’explosion du pistolet avait été le dernier bruit a avoir éclos dans cette picce. Le
dernier bruit qu’avait trés certainement entendu Werther. La mort de ce dernier enléve tout
son a I’action qui se déroule machinalement, sans vie, tout comme le style romanesque de
I’écriture qui s’est éteinte avec le personnage auquel il était rattaché. Les constats sont vides
de toute fonctions explicatives, la scéne est décrite platement mais au mieux possible pour la
visualiser : ses habits, les traces de sang sur le fauteuil qui indiquent la position de Werther
lorsqu’il a tiré, ... La scéne est décrite avec une volonté de similarité avec un récit de

détective.

c) L’effet Werther : la réception de I’oeuvre

82 Version originale : “Als der Medikus zu dem Ungliicklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der
Puls schlug, die Glieder waren alle gelihmt. Uber dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen,
das Gehirn war herausgetrieben. Man lieB ihm zum UberfluB eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch
immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlieBen, er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat
vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewalzt. Er lag gegen das
Fenster entkréftet auf dem Riicken, war in volliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte man auf das Bett
gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er riihrte kein Glied. Die Lunge rochelte noch
fiirchterlich, bald schwach, bald stirker; man erwartete sein Ende.” (388)
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Werther marque d’une pierre blanche le pivot dans la représentation du suicide mais
¢galement dans le souci li¢ a sa réception. Le roman marquera son époque : autant du point de
vue littéraire que dans les réactions extrémes suscitées parmi ses lecteurs - ceux-ci étant par
ailleurs trés nombreux. Dans une époque ou la lecture en elle-méme se popularise, Werther
rend le genre romanesque accessible avec un personnage auquel tout un chacun peut se lier et

s’identifler.

Peu apres la parution des Souffrances du Jeune Werther, une mode s'empare des jeunes
allemands, qui imitent les facons vestimentaires du couple sujet du roman, Charlotte et
Werther. Pendant les mois qui suivent, on assiste a une vague de suicides par arme a feu selon
les mémes modalités que celles utilisées par le héros, qui conduit 1'Eglise & demander
l'interdiction du livre en Europe®, et les autorités allemandes, danoises et italiennes, a réaliser

cette interdiction®*.

Nous le savons, une ceuvre peut avoir un effet de galvanisation - I’art rassemble. Mais I’effet
Werther montre un effet de foule puissant, dévastateur et destructeur. En effet, cette
expression « effet Werther » désigne un phénomene de mimétisme qui provoque une hausse
de suicides enregistrés apres la parution d’un cas de suicide dans les médias. C’est un terme

utilisé pour la premiére fois par le sociologue américain David Phillips en 1974.

Umberto Eco s'interroge sur le fait qui pousse des étres humains réels a compatir aux
souffrances de héros de fiction plus volontiers qu'au sort d'inconnus dans le monde vivant des

souffrances réelles. Il conclut que :

« La fiction suggere que peut-&tre notre vision du monde réel est aussi
imparfaite que celle des personnages de fiction. C'est pourquoi des
personnages de fiction réussis deviennent des exemples primordiaux pour la
condition humaine « réelle ». »*

L'influence des médias est aujourd’hui supposée telle que les centres pour le contrdle et la
prévention des maladies et l'International Association for Suicide Prevention (IASP),
dépendant de 1'Organisation mondiale de la sant¢é (OMS), ont depuis édité des guides
pratiques a l'intention des journalistes donnant des recommandations pour traiter un cas de

suicide.®

63 «

Goethe, le dernier génie universel?” Jiirgen Heizman, Classiques contemporains - Ugac, ND

% David P. Phillips, « The influence of suggestion on suicide : Substantive and theoretical implications of the
Werther effect », American Sociological Review, vol. 39, juin 1974, p. 340-354

% « Quelques commentaires sur les personnages de fiction » Umberto Eco, SociologieS, Dossiers, Emotions et
sentiments, réalité et fiction, 01 juin 2010, http://sociologies.revues.org/3141

% Jean-Pierre Tamisier, « Tentatives de suicide par le feu : I'effet de contagion », sur sudouest.fi, 17 février 2013,
https://www.sudouest. fr/faits-divers/tentatives-de-suicide-par-le-feu-l-effet-de-contagion-8794459.ph
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Le Romantisme : 1’établissement d’un mode de vie

Le Romantisme représente un mode de vie, une facon de voir et appréhender la vie, en plus
d’étre un mouvement littéraire ; le Romantisme met en avant 1’expression et la
reconnaissance de ses émotions comme outil clé¢ pour mener sa vie.

En relation avec le concept de suicide, le suicide symbolique de Coleridge - la mort créative
par l'opium - allait devenir l'une des alternatives romantiques pour ceux qui n'étaient pas
destinés a mourir prématurément : Baudelaire était lui aussi opiomane et s'immergeait
systématiquement dans les bas fonds ; Rimbaud, qui se qualifiait lui-méme de
"littératuricide", avait abandonné la poésie a 1'dge de vingt ans et termina sa vie comme
commercant en Ethiopie. Et ainsi de suite, & travers une foule de personnages de moindre
importance. Pour 1'heure, tout ce qui compte, c'est que 1'image du poéte a radicalement changé
avec les romantiques. Il devient une figure condamnée, maudite, son public attend dorénavant
cela de lui.

Werther quant a lui, ce martyr de I'amour non partagé et de la sensibilité excessive, a créé un

nouveau style international de souffrance :

“There was a Werther epidemic: Werther fever, a Werther fashion — young men
dressed in blue tail coats and yellow waistcoats — Werther caricatures, Werther
suicides. His memory was solemnly commemorated at the grave of the young
Jerusalem, his original, while the clergy preached sermons against the
shameful book. And all this continued, not for a year, but for decades; and not
only in Germany but in England, France, Holland and Scandinavia as well.
Goethe himself noted with pride that even the Chinese had painted Lotte and
Werther on porcelain; his greatest personal triumph was when Napoleon told
him at their meeting, that he had read the book seven times ... ... When the
epidemic was at its height some officer said: ‘A fellow who shoots himself for
the sake of a girl he cannot sleep with is a fool, and one fool, more or less, in

the world is of no consequence.” There were many such fools” ¢

Avant l'engouement pour Werther, le suicide pour des raisons plus nobles que l'argent était
considéré comme une faute de gotit ; maintenant, il était plus que disculpé, il était a la mode.
La grande explosion de sentiments spontanés, qui a jailli comme un génie d'une bouteille a la
fin du XVIlle siecle, a été justifiée par ses excés mémes. Ce sont précis€ément ces exces qui

ont démontré la nouvelle liberté par rapport aux restrictions rationnelles, bavardes et poudrées

87 Richard Friedenthal, Goethe: His Life and Times, London and New York, 1965, pp. 128
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de la période classique. Deux suicides - Werther et, d'une maniere légerement différente,

Chatterton - sont des modeles du nouveau style de génie :

“The word genius in those days was used frequently and indiscriminately, and
it had a derisive secondary meaning: a ‘genius’ was a rather bizarre, haughty

young man who made great claims for himself without having proved whether

or not such claims were mere arrogance.” ®

Un ¢élément essentiel de la révolution romantique a été de faire de la littérature non plus un
accessoire de la vie - un plaisir et une récréation pour les messieurs qui avaient des moyens -
mais un mode de vie en soi. Ainsi, pour le public lecteur, Werther n'était plus un personnage
de roman, mais un modele de vie qui définissait tout un style de sentiments élevés et de

désespoir.

Il est dit que « [l]es garcons des quatre coins du monde, costumés a la Werther d’un
frac bleu et d’une culotte jaune, effrayants de gaieté, se précipitérent dans 1’autre monde avec
un exemplaire du livre dans leur poche »*. Selon Antoine Blondin, I’ouvrage ne fait pas
I’apologie du suicide mais le provoque par contagion : « il s’agit moins d’une thése que d’une
sollicitation émotive »”°. Pour ’auteur lui-méme, le roman « manifestait les réves pénibles
d’une jeunesse malade, I’expression et 1'écho d’un sentiment universel »’'. Le roman échappe
a la censure car tout le monde 1’avait déja lu au début du scandale que suscite la vague de
suicides qui suit sa publication, donc 1’on pouvait penser que cela ne servait a rien de
I’interdire. Goethe trainera toute sa vie le boulet d’un roman qui n’aura pourtant servi selon
lui qu’a “debarrasser ['univers d’une douzaine d’imbéciles et de propres a rien, quand les
grands de ce monde envoient a la mort des milliers d’hommes d’un trait de plume.””* 1l dira
¢galement avoir survécu a son Werther mais que celui-ci suscitera chez lui constamment la
peur de replonger dans les états qui a poussé le jeune Goethe a I’écriture du roman en premier

lieu.”

8Ibid, pp. 130

% Antoine Blondin, cité dans : Moron, Pierre. Le suicide. 7¢ édition, Presses universitaires de France, 2005.

" Ibid

"' Cité dans : Moron, Pierre. Le suicide. 7e édition, Presses universitaires de France, 2005.

2 Le geste ultime : essai sur 1'énigme du suicide / Pierre Sorel, Jacques Vedrinne, Didier Weber

3 Citation exacte : « la question n’est pas de savoir si un homme est faible ou s’il est fort, mais s’il peut soutenir
le poids de ses souffrances... J’ai survécu a mon Werther. Ce livre m’est pénible et je crains toujours d’éprouver
a nouveau |’état pathologique ou il a pris naissance » - Goethe, dans une lettre a son ami Albert, cité¢ dans
“Suspendre le temps : Notes 20 une mortelle tentation”, Martine Menes, p.135. Morel, Geneviéve, and Darian
Leader. Clinique du suicide. Exés, 2010.
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Il peut étre dit que Werther influence toute la création romanesque européenne pendant
plusieurs décennies qui suivent sa publication, ce qui rend I’ouvrage incontournable tant pour

la littérature du suicide que pour la littérature romantique du XIX™ siécle dans son ensemble.

3. Une tentative de théorisation du phénomene : deux écoles théoriques.

a) L’école psychiatrique
Lorsque 1’on aborde I’étude du suicide, deux ecoles s’opposent, chacune avec une thése sur la
détermination de se suicider : I’'une psychiatrique, cherchait un principe d’explication dans
I’individu ; I’autre sociologique dans le milieu social.

Selon Esquirol, chef de la doctrine psychiatrique (1838),

« Il n’est d’individus qui n’ait eu des idées de suicide, et méme le désir de se

précipiter lorsqu’il s’est trouvé sur un lieu €élevé, ou aupres d’une croisée, ou de

se noyer lorsqu’il passait sur un pont. L’homme n’attente a ses jours que dans

le délire et tous les suicidés sont des aliénés. »™
Cette théorie est alors adoptée par la plupart des psychiatres, certains en élargissant par
ailleurs encore ses frontieres au point qu’Achilles Delmas (1932) retrouvant parmi les
suicidés 90% de cyclothymiques et 10% d’hyperémotifs en arrivait a conclure « qu’il fallait
étre plus ou moins fou pour se suicider »”. Moins dogmatiques, d’autres auteurs admettent
que tous les suicidants ne sont pas des malades mais que dans le moment de I’acte en
lui-méme ils se trouvent dans un ¢état affectif émotionnel qui peut étre qualifié de
pathologique.
La doctrine psychiatrique, comme nous pouvons nous en douter, avec ses catégorisations
brutes, n’est plus réellement a 1’ordre du jour. Une étude psychologique du suicide, du suicidé
et du suicidant, peut alors étre envisagé, ainsi qu’une these sociologique, qui lie le milieu
social aux causes du suicide.
Selon Jean Paul Sartre, la mort peut méme étre qualifiée d’ « absurde parce qu'elle ne peut

faire I’objet d’aucun projet. » Il poursuit sa pensée comme suit :

« Qu’est-ce que la vie sinon une possibilité¢ d’avenir, une attente ? Elle possede
par essence un pouvoir d'auto métamorphose qui fait qu’elle se définit comme
un ‘pas encore’. En un mot la ‘conscience’, le ‘pour soi’, en tant que projet
d’avenir, réclame toujours un apres »’°

7 Cité dans : Moron, Pierre. Le suicide. 7e édition, Presses universitaires de France, 2005.
75 Tbid.
76 Ibid.
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En d’autres mots, choisir la mort c’est abandonner sa conscience et choisir de ne plus avoir

d’autres choix.

La période de réflexion, de muirissement, qui a précédé le geste, qui est le plus souvent
indiscernable de l'extérieur, le psychiatre I'appellera dépression, conscience morbide,
dissolution de la conscience ; mais au dela de ces mots, il cherchera a préciser le vécu du
suicidant. Le plus souvent, ce dernier apparait comme un étre isolé. En effet, « on se suicide
lorsqu’une situation vécue est éclatée, lorsque la vie elle meme n’apparait plus
totalisable. Le suicide serait I’ultime réaction de I’isol¢ pour ressaisir le contact éclaté¢, méme

au prix de ’anéantissement. »”’

Gabriel Deshaies, quant a lui, fait ressortir trois mouvements dans celui du suicide, auxquels

vous accédez par ces trois différentes portes :

e la porte de secours, le « je veux mourir » signifie en réalité « je veux fuir ». La mort
n’est pas une fin mais un moyen de quitter la vie.

e la porte de sortie, le « je veux mourir » signifie ici « je refuse de vivre ».

e la porte d’entrée, mouvement d’attrait, de propulsion, un « je veux mourir » plus

littéral que nous pouvons €galement pousser jusqu’a « j’ai soif de la mort ».

En revanche, si le sujet est moins engagé dans la situation, s’il la vit de maniére moins
intense, « je veux mourir » fera plutdt place a « il faut vivre autrement ».”®

Une notion distendue du temps est également a l'ceuvre chez le suicidant : sa conscience
anéantit le concept d’avenir, celui-ci est vide. Il n’y a rien a attendre et 1’avenir disparait. Le
temps vécu meurt et le passé s’écrase contre ce mur de vide qu’est devenu ’avenir ; il se

condense. Math¢é et Quidu soulignent cette impression globale de rétrécissement du temps.

b) L’école sociologique : Durkheim et la création d’un champs d’étude

I1 est difficile, si ce n’est impossible, d’aborder la théorisation du suicide sans mentionner
Emile Durkheim et son ouvrage Le Suicide : étude de sociologie, publié en 1897. Beaucoup
suivront le chemin tracé par les pas de Durkheim, celui de 1’étude sociologique du suicide,

mais Durkheim reste le premier a avoir ainsi abordé le sujet. Plus qu’étre pionnier en la

T Cité dans : Moron, Pierre. Le suicide. 7e édition, Presses universitaires de France, 2005.
78 Ibid.
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matiere, Christian Baudelot ira méme jusqu’a affirmer que « [clent ans apres, Emile

Durkheim demeure 1’un des rares sociologues a avoir fait une découverte »”

Durkheim utilise et se base sur les statistiques pour affirmer ou infirmer les théories déja
existantes sur le suicide et ses causes ou bien pour en instaurer de nouvelles. Mais tout
d’abord, dans son introduction, il se veut donner la définition du suicide qu’il va par la suite

utiliser pour délimiter ses travaux.

« On appelle suicide tout cas de mort qui résulte directement ou indirectement
d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-méme et qu’elle savait
devoir produire ce résultat. » (p. 5)
C’est également dans son introduction qu’il met en lumiére, afin de justifier I’'usage de
statistiques, I’importance de considérer le suicide, non comme un acte individuel, mais

comme un fait social et d’en considérer I’ensemble.

« Si, au lieu de n’y voir que des événements particuliers, isolés les uns des autres
et qui demandent a €tre examinés chacun a part, on considére 1’ensemble des
suicides commis dans une société donnée pendant une unité de temps donnée, on
constate que le total ainsi obtenu n’est pas une simple somme d’unités
indépendantes, un tout de collection, mais qu’il constitue par lui-méme un fait
nouveau et sui generis, qui a son unité et son individualité, sa nature propre par
conséquent, et que, de plus, cette nature est éminemment sociale. » (p. 8)

Une fois les délimitations de son travail établies, Durkheim divise son ouvrage en trois
livres : le premier sur les facteurs extra-sociaux, le deuxiéme sur les causes sociales et types
sociaux et le dernier sur le suicide en tant que fait social en général et en relation avec les

autres faits sociaux.

Dans le premier livre, il examine les facteurs extra-sociaux et déconstruit un certain nombre
d’idées regues ou de théories sur le suicide. Tout d’abord, il expose les quatre types de

suicides ayant traits a une aliénation mentale, décrits par le dictionnaire de médecine :

- le suicide maniaque, qui fait suite a des hallucinations (par exemple, un ordre divin de
se suicider. Il ne s’agit pas d’hallucinations qui enléve au suicidant la connaissance de
ce qu’il fait et ses conséquences.)

- le suicide mélancolique, li¢ a une forte dépression et des pensées sombres. Le

suicidant ne peut pas plus apprécier ce qui I’entoure.

7 Baudelot, Christian, et Roger Establet. Durkheim et le suicide. Cairn, 2014, p. 109
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- le suicide obsessif qui s’illustre par une pensée obsessive du suicide, qui ne quitte pas
le malade jusqu’au passage a 1’acte.
- le suicide impulsif ou automatique, qui s’apparente au type précédent mais plus

impulsif : le malade ne peut pas resister a la pensée suicidaire et I’execute de suite.

Pour conclure, selon ces quatre types, soit le suicide est dénué de tout motif, soit les motifs

demeurent imaginaires. Cependant, beaucoup de suicides échappent encore a ces deux

catégories.

Durkheim se penche ensuite sur I’influence des « races » et de I’hérédité. Il commence par
admettre que celle-ci est difficile a établir car la définition de race en elle-méme est bancale.
Cela dit, en Europe, il existe quatre types d’individus (pour la clarté¢ du chapitre, il les
appellera « races ») :

- le type germanique,

- le type celto-romain,

- le type slave,

- et le type ouralo-altaique (donné a titre historique mais trop peu nombreux pour une

¢tude statistique)

En revanche, a I'intérieur de ces types, les groupes qui les composent ne contribuent pas de
manicre égale au taux de suicide.
L’hérédité selon Durkehim constitue ici une théorie bancale, a part peut étre dans le cas d’une
hérédité d’un terrain favorable au suicide mais le suicide lui méme n’est pas héréditaire. Cela
dit, s’il n’est pas héréditaire, il en reste « contagieux » selon le sociologue.
Il est remarqué que le suicide est rare chez I’enfant, et il connait une croissance continue au
fur et a mesure de 1’avancement de 1’dge, avec un pic dans la derniére ou avant dernicre

période de la vie.

Autre cause extra-sociale explorée, le suicide, selon les statisticiens italiens Ferri et Morselli,
serait un effet de I’influence mécanique de la chaleur sur les fonctions cérébrales. Durkheim
objecte ici que cette théorie suppose que 1’antécédent psychologique constant du suicide est
un ¢état d’excitation extréme, alors qu’en fait il est fréquemment précédé d’une dépression ; et,
en tout cas, que le taux de suicide est en baisse en juillet et en aoft, et ne varie donc pas

régulierement avec la température.
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La part proportionnelle de chaque mois dans le nombre total des suicides annuels est
parfaitement parall¢le a la durée moyenne du jour a la méme époque de I’année®. Le suicide
est plus fréquent le jour que la nuit, le matin et I’aprés-midi qu’a midi, et les jours de semaine
que les week-ends (sauf une augmentation des suicides féminins le dimanche). Dans tous les
cas, observe Durkheim, le suicide augmente dans les mois, les jours de la semaine et les
heures de la journée ou la vie sociale est considérée comme la plus active, et diminue lorsque
I’activité collective décline. Durkheim suggére donc que le suicide est la conséquence de

I’intensité de la vie sociale.

La derniére cause extra-sociale examinée par Durkheim est celle de 1’imitation, qui, selon lui
est mot sur-employé¢ et qui désigne donc trop de choses. Afin de pouvoir se pencher sur le

phénomene, il en donne alors sa définition :

« Il y a imitation lorsque I’antécédent immédiat d’un acte est la représentation
d’un acte semblable, précédemment accompli par quelqu’un d’autre ; sans
qu’aucune opération mentale, explicite ou implicite, portant sur la nature
intrinséque de l’acte reproduit, n’intervienne entre la représentation et
I’exécution. »
Si le suicide était en grande partie di a I’imitation, dans ce cas, cela devrait se voir dans la
répartition geographique des suicides, hors ce n’est pas le cas.
Durkheim conclut que I’imitation pousse au suicide ceux qui avait deja un terrain prédisposé.

En d’autres termes : 1’imitation ne fait qu’exposer la cause génératrice de I’acte - elle n’est

pas la cause réelle de suicides, elle en expose les causes sociales.

La conclusion de ce livre premier est équivoque et meéne au second : les causes du suicide
sont fondamentalement sociales. Cependant, il n’existe pas qu’un seul suicide mais plusieurs

types, que Durkheim va ici énumérer et explorer.

Le suicide égoiste

Le premier type de suicide est également selon Durkheim celui qui fait le plus de
victimes. L’Homme est un animal social et requiert une société pour entretenir cet aspect
social si nécessaire a sa survie. Le suicide égoiste présuppose une dissolution de cette société
ou tout du moins du lien qui lie I’individu a cette société. Durkheim, dans De la Division du

travail social (1893), décrira ce lien comme suit :

0 Durkheim, Emile, et Serge Paugam. Le suicide: étude de sociologie. 14e édition "Quadrige", Presses
universitaires de France, 2013, p. 97, tableau XIII.
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« L’homme social se superpose a I’homme physique. L’homme social présuppose
nécessairement une société qu’il exprime ou sert. Si celle-ci se dissout, si nous ne
pouvons plus la sentir dans son existence et son action autour de nous et au-dessus
de nous, tout ce qui est social en nous est privé de tout fondement objectif....
Nous sommes donc privés de raisons d’exister : car la seule vie a laquelle nous
pouvions nous accrocher ne correspond plus a rien de réel ; la seule existence
encore fondée sur la réalité ne répond plus a nos besoins... Il n’y a donc plus rien
a quoi s’accrocher pour nos efforts, et nous les sentons se perdre dans le vide. »

Le suicide varie donc inversement au degré d’intégration des groupes diverses (Durkheim
mentionne notamment les groupes religieux, domestiques et politiques) dont I’individu fait
partie ; en bref, a mesure qu’une société s’affaiblit ou se désintégre, I’individu dépend moins
du groupe, dépend davantage de lui-méme et ne reconnait pas de régles de conduite autres

que celles fondées sur les intéréts privés.

« L'individualisme excessif n'a pas seulement pour résultat de favoriser I'action
des causes suicidogénes, il est, par lui-méme, une cause de ce genre. »"!

Durkheim a appelé cet état d’individualisme excessif, I’égoisme, et le type particulier de mort
auto-infligée qu’il produit, le suicide égoiste.

En d’autres termes, Durkheim introduit le concept d’intégration. Le groupe dont il va le plus
prendre comme exemple sera la sphere familiale : la famille relie fortement les uns aux autres
les individus qui la composent ; elle les intégre et, du méme coup, les protége.

La famille fournit un modé¢le réduit de la société dans son ensemble : une société n’existe que
dans la mesure ou elle maintient son unité contre les différences individuelles. L'intégration

est une fonction fondamentale, au sens biologique du terme.

Le suicide altruiste

Mais si une individuation excessive conduit ainsi au suicide, il en va de méme d’une
individuation insuffisante : ainsi, chez les peuples que Durkheim appelera « primitifs », on
trouve plusieurs catégories de suicides, les hommes au seuil de la vieillesse, les femmes a la
mort de leur mari, les fidéles et les serviteurs a la mort de leur chef, dans lesquels la personne
se tue parce que c’est son devoir. Un tel sacrifice, selon Durkheim, est impos¢ par la société a
des fins sociales ; et pour que la société puisse le faire, la personnalité individuelle doit avoir

peu de valeur, un état que Durkheim a appelé I’altruisme, et dont le mode correspondant de

mort auto-infligée a été appelé le suicide altruiste obligatoire.

8! Durkheim, Emile, et Serge Paugam. Le suicide: étude de sociologie. 14e édition "Quadrige", Presses
universitaires de France, 2013. p223-4.
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Mais des suicides altruistes se produisent chez des peuples dit ‘plus civilisés’, chez les
premiers martyrs chrétiens et chez les révolutionnaires frangais, et dans la société frangaise
contemporaine, insiste Durkheim, il existe méme un « milieu spécial » dans lequel le suicide
altruiste est chronique : le suicide dans I’armée représente donc une survivance évolutive de
la morale des peuples primitifs. Dans I’armée, le collectif prévaut sur ’individu, ce qui prive

en conséquence celui-ci de sa valeur - ¢’est 1’état d’altruisme, décrit par Durkheim.

« Sous l’influence de cette prédisposition, le soldat se tue pour la moindre
déception, pour les raisons les plus futiles, pour un refus de permission, pour une
réprimande, pour une punition injuste, pour un arrét dans I’avancement, pour une
question de point d’honneur, pour un acces de jalousie passageére ou méme, tout
simplement, parce que d’autres suicides ont eu lieu sous ses yeux ou a sa
connaissance. »*

Le suicide anomique

Le suicide égoiste et le suicide altruiste, comme nous 1’avons vu, sont les
conséquences respectives de ’intégration insuffisante ou excessive de l’individu dans la
société a laquelle il appartient. Mais outre 1’intégration de ses membres, une société doit
¢galement controler et réguler leurs croyances et leur comportement ; et Durkheim insiste sur
le fait qu’il existe une relation entre le taux de suicide d’une société et la facon dont elle
remplit cette importante fonction régulatrice. Les crises industrielles et financiéres, par
exemple, augmentent le taux de suicide, un fait généralement attribué au déclin du bien-étre
économique que ces crises produisent. Mais la méme augmentation du taux de suicide,
observe Durkheim, est produite par une crise qui aboutit a la prospérité économique :

« Toute rupture d'équilibre, alors méme qu'il en résulte une plus grande aisance et un
rehaussement de la vitalité générale, pousse a la mort volontaire. »*

Lorsque la société est perturbée par une crise, son échelle est modifiée et ses membres sont
reclassés en conséquence ; dans la période de déséquilibre qui s’ensuit, la société est
temporairement incapable d’exercer sa fonction régulatrice, et I’absence de contraintes
imposées aux aspirations humaines rend le bonheur impossible. Cela explique pourquoi les
périodes de désastre économique, comme celles de prospérité soudaine, s’accompagnent

d’une augmentation du nombre de suicides, et aussi pourquoi les pays longtemps plongés

82 Durkheim, Emile, et Serge Paugam. Le suicide: étude de sociologie. 14e édition "Quadrige", Presses
universitaires de France, 2013. p. 260-1.
% Ibid, p. 271.
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dans la pauvreté ont bénéficié d’une immunité relative contre la mort auto-infligée. Durkheim
a utilisé le terme « anomie » pour décrire cette condition temporaire de dérégulation sociale,

et le suicide anomique pour décrire le type de mort auto-infligée qui en résulte.

Une classification non hermétique.

Durkheim propose donc ici une classification étiologique des suicides selon leurs
causes, ainsi qu'une classification « morphologique » basée sur leurs effets ou manifestations
spécifiques. Par exemple, des suicides comme celui de Raphaél de Lamartine, commis dans
un ¢tat de mélancolie morbide, sont considérés comme le résultat et I'expression du suicide
¢goiste. De méme, les suicides épicuriens, caractérisés par une indifférence joyeuse, sont
commis par ceux qui, ne trouvant plus de plaisir dans la vie, ne voient aucune raison de la

prolonger.

Le suicide altruiste se caractérise par la conviction tranquille de remplir son devoir, ou par un
¢lan de foi et d'enthousiasme. En revanche, le suicide anomique, tout aussi passionné,

exprime un sentiment de colére et de déception face a des aspirations non comblées.

Le suicide fataliste, une autre catégorie identifiée par Durkheim, est rare et se produit
généralement dans des sociétés tres réglementées ou les individus se sentent oppressés par des
normes et des attentes excessives. Cela peut se produire lorsque les individus estiment qu'ils
n'ont aucune marge de manceuvre ou de contrdle sur leur propre vie, ce qui peut conduire a un

sentiment d'impuissance et de désespoir.

Selon Durkheim, ces catégories distinguées ne sont toutefois pas mutuellement exclusives.
Un individu peut présenter des caractéristiques de plusieurs types de suicide, et la situation
peut évoluer avec le temps. Par exemple, un individu peut initialement envisager le suicide

pour des raisons égoistes, mais finalement le perpétrer pour des raisons altruistes.

Durkheim : un résultat fiable ?

Enfin, il est important de rappeler que la compréhension et l'interprétation du suicide
sont profondément ancrées dans le contexte culturel et social. Ce qui est considéré comme un

suicide dans une culture peut ne pas étre reconnu comme tel dans une autre. C’est notamment
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I’un des contre-arguments avancés par Jack Douglas : il n’existe pas de définition universelle
du suicide ; celle-ci differe selon les époques, les lieux et les groupes sociaux. En outre, la
stigmatisation sociale associée au suicide peut également influencer la maniére dont il est
signalé et enregistré, ce qui peut a son tour affecter notre compréhension du phénomene. Ce
qui nous mene au deuxiéme et troisiéme point de Douglas : il est impossible de tenir une
comptabilité exacte du phénomene, par ailleurs il existe différentes sources statistiques qui ne
coincident pas entre elles. D’ou le point d’honneur que Durkheim a mis & donner la définition
sur laquelle il se basait pour son étude. Cependant, Durkheim fait une confiance aveugle aux
chiffres qu’il utilise et qu’il avance - aucune marge d’erreur ne semble nous étre présentée et
c’est bien la la faiblesse de son entreprise. En revanche, la démarche sociologique est a noter
et les résultats, bien que peu fiables, nous interpellent et nous permettent une remise en
question du systeme sociétal dans lequel nous vivons, malgré les plus de cent ans qui nous

séparent de la date de publication initiale de Suicide.

¢) Nos adolescents, touchés en masse par ce phénomene

Enfin, cela nous ameéne a la situation contemporaine du suicide, y compris chez les
adolescents et les théories naissant sur le sujet. En effet, les chiffres effarants concernant le
suicide adolescent poussent les théoriciens a se pencher de plus en plus sur cette
problématique : aujourd’hui, en France, le suicide est la deuxiéme cause de mortalité parmi
les jeunes de 15-24 ans (bien que le taux ait diminué de moitié entre 2000 et 2017).

Parmi les adolescents montrant des conduites suicidaires, nous constatons plus de
filles que de garcons, avec également des différences dans ces conduites : les filles seraient
plus enclines a réaliser des tentatives, a parler de leur souffrance mais aussi a les exprimer a
travers les atteintes faites a leur corps ; les garcons, quant a eux, auraient des comportements
plus violents, notamment par le recours a des addictions ou gestes conduisant au suicide.

Dans les théories les plus récentes, qui agissent ici en miroir des premieres remarques
de Durkheim, on constate I'importance du lien social et de sa rupture éventuelle qui est
généralement au cceur de la détresse des suicidants. Ce lien social, selon Serge Paugam, est
représenté par I’importance du « compter sur » et « compter pour ». Nous pouvons compter
« sur » nos proches et sur leur soutien mais il est ¢galement important, notamment dans le cas
des adolescents, qu’ils sachent qu’ils comptent « pour » eux également. Que leurs proches les

consideérent en tant que personnes et qu’ils ont une valeur a leurs yeux.
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Ces jeunes seraient isolés des adultes ce qui a pour conséquence qu’ils ressentent comme plus
difficile le fait de demander de 1’aide, sans mentionner le fait que le repérage du mal-étre par
les adultes intervient souvent tardivement. Les chiffres sont alarmants : deux tiers des
adolescents souffrant d’un épisode dépressif n’auraient recours a aucun soin. Or les
adolescents, dont la personnalité est encore en construction, sont particulierement a risque et
en proie a des situations de mal-étre, parfois aggravées par des comportements a risque.

Dans un certains nombres de cas, il s’agit d’une souffrance accumulée en couches successives
pendant des années puis « cristallisée » par des éveénements déclencheurs. Le mal-étre est
parfois li¢ a une souffrance dans I’enfance diie a un contexte familiale instable. Dans d’autres
cas, la souffrance psychique est développée a I’adolescence, dans un contexte ou des ¢léments
diffus pésent sur le jeune (changements corporels, identitaires, sexuels, difficultés scolaires et
problématique d’orientation et de choix de vie), dans cette période survient un évenement ou
une série d’événements difficiles a vivre qui constituent un déclencheur (séparation/conflit
des parents, déces, ruptures amicales ou amoureuses, harcélement scolaire...). Selon David
Le Breton, « le suicide n’est pas forcément li¢ a des circonstances précises. Il était 1a, lové au
ceeur de I’existence, comme une fissure qui ne cessait d’élargir mais de fagon insensible. »* I1
poursuit en jugeant les motifs d’un suicide comme « inextricables, car ils mélent trop de liens,
trop de résonances secretes, trop de blessures ou de vaines attentes, trop de silence. » Un
trop-plein a la fois de blessures, ainsi que de silence autour de celles-ci.*

De maniere un peu plus exceptionnelle, il est possible qu'un seul événement puisse éEtre
identifi¢ par le jeune comme point de départ d’une souffrance jusque-la inexistante : c’est le
cas des agressions sexuelles et/ou viols. Si mal compris, ignoré ou nié, cela ajoute un facteur
aggravant aupres du suicidant, ce qui est par ailleurs le cas de Hannah Baker dans /3 Reasons
Why, ce que nous verrons ensuite.

Le passage d’une souffrance profonde aux premicres idéations suicidaires se fait par le
ressenti d’une souffrance psychique insupportable - qui doit s’arréter -, d’autre part par la
conviction que cette souffrance durera toujours, la seule issue possible serait donc la mort.
Nous pouvons donc penser que c'est moins la situation actuelle du jeune que la perception
qu’iel a de sa situation et des perspectives qui s’offrent a iel qui détermine sa fin.

Bien que certains jeunes parviennent « objectivement » a identifier le caractere nuisible de

certaines relations ou I’impact de certains événements qui les ont affectés, s’iels ne voient pas

8 Le Breton David, « Significations du suicide : esquisse anthropologique », Frédéric Rognon (dir.). Penser le
suicide: actes du colloque international et interdisciplinaire tenu a Strasbourg les 17 et 18 novembre 2016.
Presses universitaires de Strasbourg, 2018, p. 13.

5 Ibid.
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la possibilité d’agir sur ces évenements, la compréhension n'apporte pas de perspective
d’amélioration de son état psychique.

Certains jeunes voient une amélioration si un diagnostic de pathologie psychique est posé.
Comme le formule ici Valentin, un des jeunes interrogés lors d’une enquéte : « Le cerveau.
Quand ¢a déconne la-haut, on peut guérir de tout »*®. Cela sous-entend une solution possible,
une guérison éventuelle.

Pour autant, une telle annonce peut étre mal vécue par le jeune : la maladie peut apparaitre au
contraire comme une fatalité, que les jeunes ne saisissent pas et dont le suivi regu peut étre
jugé inutile, ce qui engendre une difficulté a se projeter dans un « mieux-étre » durable.

Une difficulté qui se pose également au sujet du mal-&tre vécu par les plus jeunes est une
incapacité a verbaliser le probléme, voire une volonté de dissimulation : iels portent un
masque, donnent le change aux yeux des autres. Cela repose sur plusieurs craintes : la peur de
paraitre plus faible que ses camarades, la peur du rejet de ceux-ci, la peur d’inquiéter ou de
blesser ses proches ou tout simplement un doute quant a la 1égitimité de leur mal-étre. Tout
ceci semble mener a une conclusion bien commune parmi les adolescents : « il vaut mieux
que je me taise. » Une volonté de dissimulation d’autant plus forte chez les jeunes garcons,
influencés par une masculinité toxique qui voudrait que les « vrais » hommes ne souffrent pas
ou ne se laissent pas aller a partager leur douleur ou mal-étre.

Le déni de la souffrance morale peut se manifester par une dédramatisation, une
méconnaissance, ou une banalisation de celle-ci - autant de la part du suicidant, de la famille
qui ne voit qu’une crise d’ado, des professionnels décrits comme neutres, non compréhensifs
voire indifférents.

Certains éléments de comportements peuvent étre témoins du mal-étre, malgré la tentative de
dissimulation de celui-ci, y compris : un submergement émotionnel, une progression de
I’isolement et parfois des conduites auto-agressives.

L’importance du lien aux autres est indéniable mais il est également crucial qu’une
solidification ainsi qu’un lien s’operent entre les différents mécanismes d’aide afin que

ceux-ci soient plus pertinents et plus efficaces.

Nous avons ici recueilli une base claire et solide pour 1’analyse des trois autres romans qui

composent notre corpus - une base sociologique, littéraire ainsi qu’une contextualisation sur

8 Derriere les masques, la souffirance mentale des jeunes: construire du lien pour prévenir les idées suicidaires
(dir. Cynthia Morgny, Pierre Chalmeton, Bérénice Lambert, Céline Leclerc). Presses de I’Ecole des hautes
études en santé publique, 2022.
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le suicide et sa place dans notre société actuelle. Nous tacherons par la suite de lier les

élements ici fournis aux romans du XXI®™ siécle sur lesquels nous allons maintenant nous
pencher : pour tenter de déterminer si ceux-ci proposent une lecture sociologique du suicide

en tant que phénomeéne sociale.

II) La représentation sociologique du suicide dans la littérature
contemporaine

1. L’imagerie et les descriptions crues dans 4 Little Life

A Little Life, en francais Une vie comme les autres, dépeint pourtant une vie qui n’est
justement pas comme les autres. Le roman, écrit par I’autrice américaine Hanya Yanagihara,
est publi¢ en 2015 et connait un succés immédiat, avec notamment des nominations pour le
Man Booker Prize en 2015, pour le US National Book Award en 2015, pour le Bailey
Women’s Prize en 2016 et la victoire du British Book Industry Award for Fiction en 2016. 11
est décrit par la critique comme ‘“astonishing” (Independent), “extraordinary” (Daily
Express), “devastating” (Observer) et un “masterwork” (San Francisco Chronicle).

Dans A Little Life, nous suivons Jude et son entourage au gré des années. Le groupe central
est compos¢é de quatre amis : Jude St Francis, Willem Ragnarsson, Jean Baptist “JB” Marion
et Malcolm Irvin. Nos quatre protagonistes se rencontrent a I’université, ou ils partagent un
dortoir et se rapprochent rapidement. Une amitié les lie a présent et au travers de ce groupe de
jeunes hommes, nous voyons l'exploration du théme de I'amitié, en particulier 1’évolution de

celle-ci au gré de celle des individus partageant cette amitié.

a) La description de la jeunesse traumatique de Jude et, plus tard, de sa relation abusive

Pendant que les autres se confient, Jude reste silencieux et par conséquent mystérieux.
Ses amis se posent des questions tout en n’osant pas les verbaliser - qui est donc ce jeune
homme, toujours habillé de manches longues méme sous la chaleur des mois d’été et a qui ses
jambes blessées donne une démarche singuliére ? Malgré les années qui passent, les non-dits
stagnent entre Jude et ses amis, ceux-ci ferment les yeux sur leurs doutes et leurs peurs, pour
éviter que le jeune Jude se renferme sur lui-méme.
Malgré I’ignorance des autres personnages, I’enfance qui aura valu a Jude ses cauchemars et
mécanismes de défense est révélée au lecteur au fur et & mesure . Nous apprendrons que ce

sont ces traumatismes qui guideront le reste de sa vie, y compris le choix de sa carriere - il
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choisit le droit pour avoir les outils pour se défendre si jamais un jour son passé devait le

rattraper.

Son enfance au monastere

Cette enfance pour le moins difficile commence en tant qu'orphelin abandonné,
recueilli ensuite par les membres d’un monasteére et ce sont ces moines qui éléveront et
¢duqueront Jude. Jude passe une enfance au monastére ponctuée de taches ingrates auxquelles
s’ajouteront des abus moraux, physiques et sexuels. Jude connaitra les coups comme punition,
et les viols deviendront réguliers, presque quotidiens.

Le moment que Jude considére comme point de départ de la décadence que va subir sa
vie est celui ou il se laisse aller a voler des biscuits dans le garde manger du monastére - il se
fera attraper et c’est apres que les sévices corporels survinrent.

“After that, after he was caught, he was made to go to Father Gabriel’s office

every night and take off his clothes, and the father would examine inside him
for any contraband.” (p. 149)

Ces examens furent répétés chaque soir par Father Gabriel puis leur cadence augmenta pour
inclure des examens similaires par Brother Peter en milieu de journée. En plus des blessures
que Jude commengait alors a s’auto-infliger, les moines étendirent également les sévices
corporels & des coups, ainsi qu'un langage démonisant Jude, le traitant de monstre dont ils

souhaitaient la mort ;

“They hit him with whatever they could find, they started keeping a belt looped
on a nail on the schoolroom wall, they took off their sandals and beat him for
so long that the next day he couldn’t even sit, they called him a monster, they
wished for his death, they told him they should have left him on the garbage
bag. And he was grateful for this, too, for their help exhausting him, because he
couldn’t lasso the beast himself and he needed their assistance to make it
retreat, to make it walk backward into the cage until it freed itself again.”
(p. 149)

Il1 ne désapprouve pas le langage des moines et désigne cette rage intérieure qui 1’anime
comme une béte sauvage qu’il n’arrive pas a dompter ou contrdler - presque comme un
monstre, ce pourquoi il ne pense pas a dénoncer les noms que lui donnent les moines. Il se
décrit lui-méme comme possédant une dualité qui D’effraie et commence par ailleurs a
chercher la confrontation avec les moines - tout pour pouvoir tomber dans 1’inconscience qui
tourne pour lui a I’insouciance. Ce qu’il lui est infligé lorsqu’il est inconscient est presque une

chose qu’il peut ignorer :
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“Sometimes he was hit hard enough so that he lost consciousness, which is

what he began to crave: that blackness, where time passed and he wasn’t in

it, where things were done to him but he didn’t know it.” (p. 150)
Il se décrit lui-méme comme “so ceaselessly dirty, so soiled, as if inside he was a rotten
building” (p. 150). Il continue en peignant I’image d’une église abandonnée : “the beams
speckled with mold, the rafters splintered and holey with nests of termites, the triangles of
white sky showing immodestly through the ruined rooftop” (p. 150). Les descriptions sont
vivides et le lecteur s’y croirait presque. La raison derriére le choix d’une église abandonnée
comme batiment auquel se comparer peut étre multiple : comme le dit Jude lui-méme, il ne
sort que treés peu du monastere et cela peut paraitre logique qu’une ancienne église puisse faire
I’objet d’une visite de la part de moines, peut-étre pendant une legon, pour montrer a Jude une
partie d’histoire, d’histoire de leur religion ou bien pour une question d’appréciation de
I’architecture ; ou bien (les deux raisons peuvent coexister simultanément) il se compare a une
¢glise abandonnée car, tout comme 1’église, il est désormais déserté de toute foi religieuse. La

religion ne 1’anime plus, si tenté que cela ait jamais été le cas.

Une échappatoire possible ?

Alors que tous les moines semblent profiter de Jude ou attenter a son corps sous
diverses formes, un seul parait considérer Jude comme un enfant, un étre méritant bonheur et
joie. Brother Luke est présenté comme parall¢le et contraire aux autres moines : tant dans ses

actions et intéractions avec Jude que dans les sentiments qu’il suscite chez le jeune gargon :

“With Luke, he was a different person. To the other brothers, he was a burden,

a collection of problems and deficiencies [...] But to Brother Luke, he was

smart, he was quick, he was clever, he was lively.” (p. 373)
Brother Luke fait ressentir a Jude des émotions qu’il ne pensait jamais ressentir ; il lui promet
une échappatoire et se place comme solution aux problémes de Jude (si 1’on peut simplement

appeler cela des problémes). Il se pose en figure rassurante et, plus important encore, aimante.

“ “Jude—what they do to you: it’s not right. They shouldn’t be doing that to
you; they shouldn’t be hurting you,” and he almost started crying again. “I
would never hurt you, Jude, you know that, don’t you?” ” (p. 375)

“['Y]ou deserve to be with someone who loves you. Like me. If you were with
me, [’d never hurt you. We’d have such a wonderful time.” (p. 376)
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Pour la premicre fois, Jude entend mériter quelque chose de positif, quelque chose de mieux
que la vie au monastere. Luke lui raconte en long et en travers une vision idéale de la vie qu’il
se propose de donner a Jude si bien que ce dernier se retrouve “intoxicated by Luke’s stories”
(p. 377). L utilisation de cette métaphore place Luke comme drogue ou poison - une illusion

qui parait douce mais qui avait le pouvoir de le tuer a la longue.

Brother Luke se révele : viols et prostitution forcée.

Brother Luke s’enfuit donc du monastére avec un jeune Jude qui ne devait pas étre

plus 4gé que neuf ans. Apres avoir expliqué a Jude la nécessité de gagner plus d’argent afin
de pouvoir construire la cabane dans les bois qui le faisait réver depuis des mois, celui-ci
expose (ou plutdt impose) 1’idée suivante : utiliser le savoir-faire de Jude en tant qu’objet
sexuel pour en faire une prostitution qui leur rapporterait gros. Il expose la chose sous 1’angle
suivant : il s’agissait d’une chose nécessaire et temporaire, une simple étape supplémentaire
afin d’atteindre la vie révée dont ils avaient tant parlé.
Lorsque Brother Luke commence par lui parler de la possibilité d’un travail, Jude est heureux
de pouvoir contribuer et énumere ce qu’il sait faire pendant presque 3 paragraphes - il se
montre comme un jeune gar¢on volontaire et déterminé. Mais Brother Luke répond
finalement :

“You’re going to do what you did with Father Gabriel and a couple of the
brothers,” he said, and then, slowly, he understood what Luke was saying, and
he stepped back toward the bed, everything within him seizing with fear. “Jude,
it’s going to be different now,” Luke said, before he could say anything. “It’ll
be over so fast, I promise you. And you’re so good at it. And I’ll be waiting in
the bathroom to make sure nothing goes wrong, all right?”” He stroked his hair.
“Come here,” he said, and held him. “You are a wonderful kid,” he said. “It’s
because of you and what you’re doing that we’re going to have our cabin,
all right?” Brother Luke had talked and talked, and finally, he had nodded.
(p- 398)

La gratitude qu’éprouve Jude envers Brother Luke, ainsi qu’une certaine naiveté, le pousse a
croire 1’ancien moine et a lui faire confiance. Ce dernier précise qu’il choisira lui-méme les
clients et sera en permanence dans la salle de bain adjacente pour s’assurer qu’aucun mal ne
soit fait a Jude, qu’aucun acte préalablement interdit ne soit infligé. La garantie d’une
protection éventuelle donne un sentiment superficiel de sécurité¢ a Jude - cela ne pouvait pas
mal tourner, tant que Brother Luke se trouvait derriére cette simple porte, ¢’était une garantie

auquel il s’accrochera longtemps dans les années qui suivirent.
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Car, en effet, malgré la promesse de quelques mois a peine de ce systeme, il s’agira bien
d’années enticres lors desquelles Jude passera le reste de son enfance et une partie de son
adolescence a se prostituer sous 1’aile de Brother Luke, sous la couverture d’un réve, d’une
vision d’avenir qui se brisera vite.

Lorsque Brother Luke demande a Jude s’il 1’aime, une part de lui sait qu’il ne devrait pas
aimer le moine - car ce que celui-ci lui infligeait était mal.

“And yet something else told him that he shouldn’t love Brother Luke, that the
brother had done something to him that was wrong. But he hadn’t. He had
volunteered for this, after all; it was for the cabin in the woods, where he would
have his own sleeping loft, that he was doing this. And so he told the brother he
did.” (p. 399)

Finalement Jude, malgré son pressentiment, se convainc qu’il avait cherché tout cela, qu’il

s’était porté volontaire pour travailler et gagner de 1’argent - bien qu’il n’avait & ce moment-1a
aucune idée de comment il serait forcé a gagner cet argent. Il se rassure et se rappelle le réve
et le projet de la cabane dans les bois... la lumicre au bout du tunnel.

C’est alors que Brother Luke demanda a Jude de dormir dans le méme lit, nus, sous prétexte

que c’est ce que 1’on faisait lorsque 1’on était amoureux.

“Then Brother Luke had explained to him that when two people loved each
other as much as they did, that they slept in the same bed, and were naked
with each other. He hadn’t known what to say to this, but before he could
think of what it might be, Brother Luke was moving into bed with him and
taking off his clothes and then kissing him. He had never kissed
before—Brother Luke didn’t let the clients do it with him—and he didn’t like
it, didn’t like the wetness and the force of it. “Relax,” the brother told him.
“Just relax, Jude,” and he tried to as much as he could.

The first time the brother had sex with him, he told him it would be different
than with the clients. “Because we’re in love,” he’d said, and he had believed
him, and when it had felt the same after all—as painful, as difficult, as
uncomfortable, as shameful—he assumed he was doing something wrong,
especially because the brother was so happy afterward. “Wasn’t that nice?”
the brother asked him, “didn’t it feel different?,” and he had agreed, too
embarrassed to admit that it had been no different at all, that it had been just as
awful as it had been with the client the day before.” (p. 400)

Sa vie se divisait maintenant ainsi : les soirs ou il voyait les clients et ceux qu’il passait avec
Brother Luke. Il finit par se rendre compte que la vie a laquelle il aspirait ne viendrait jamais

et les années qui suivirent il se demandera quand exactement il avait eu cette réalisation :
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In later years, he would try to remember when exactly it was that he must have

realized that the cabin was never going to be built, that the life he had dreamed

of would never be his. When he had begun, he had kept track of the number of

clients he had seen, thinking that when he reached a certain number—forty?

fifty?—he would surely be done, he would surely be allowed to stop. But then

the number grew larger and larger, until one day he had looked at it and

realized how large it was and had started crying, so scared and sick of

what he had done that he had stopped counting. So was it when he reached

that number? Or was it when they left Texas altogether, Luke promising him

that the forests were better in Washington State anyway, and they drove west,

through New Mexico and Arizona, and then north, stopping for weeks in little

towns, staying in little motels that were the twins of that very first motel they

had ever stayed in, and that no matter where they stopped, there were always

men, and on the nights there weren’t men, there was Brother Luke, who

seemed to crave him the way he himself had never craved anything? (p. 401)
Dans la mention du fait que Jude ait arrété de compter lorsque le nombre de clients était
devenu trop grand, il nous est rapporté I’immensité du traumatisme qu’il a subi ainsi que
I’aspect presque “a la chaine” du travail qu’il devait fournir pour Brother Luke. Le corps de
Jude n’en est plus un : il est apparenté a une machine, encore une fois déshumanisé. Ce qui se
refléte €également par la suite ; Jude se convainc qu’il était fait pour cela, tant Brother Luke le
lui répétait : “He was born for this. He had been born, and left, and found, and used as he had
been intended to be used.” (p. 401) Il s’objectifie, quelque chose que I’on peut utiliser - ici, il
se convainc méme que c’était son utilisation prévue, destinée. Il n’est qu’une poupée, un
pantin. C’est d’ailleurs comme ¢a qu’il commence a agir également : que ce soit avec Brother
Luke ou avec les clients. Il ne masque plus sa souffrance derriére un faux sourire mais laisse
place a un visage vide, sans émotion, montrant sa fatigue constante, au point ou Brother Luke
finit par lui faire la réflexion suivante : “But Jude, when you’re with your clients, you have to
show a little life; they’re paying to be with you, you know—you have to show them you’re
enjoying it” (p. 417) C’est alors que le lecteur comprend le sens caché du titre, celui qui
expose le manque de vie et d’énergie dont Jude fait preuve lors de ces années de souffrance et
de servitude avec Brother Luke - ce sont les années qui impactent le plus Jude dans sa vie
adulte et dont les souvenirs reviendront le hanter le plus souvent. La vitalité, la joie, I’énergie
sont en effet des choses qui sont essentielles a 1’enfant grandissant et dont Jude a été privé :
c’est ce qui impactera le plus sa vie, dans laquelle il s'attend toujours au malheur, a la
déception, a ’abandon. La phrase “a little life” est donc double : elle désigne ce que Jude ne

présente pas lors de ses tourments mais également le fait que, selon lui, sa vie n’est pas de

grande importance, qu’il ne vit 1a que sa ‘petite vie’. C’est €également un titre qui ne peut étre
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qu’ironique en sachant la longueur de I'ceuvre qui n’a, en plus de son contenu explicite, rien

d’une petite vie.

La séquestration par le Dr Traylor et I’incident : ’origine de son handicap
Apres avoir ¢€té libéré de Brother Luke, le jeune Jude entre dans le systeme de foyers

américains et cela n’est pas de tout repos pour lui : les autres le voient comme une proie facile
et le harcelent, tandis que lui pense le mériter et se laisse aller a se croire “sale” vis-a-vis de la
prostitution que Brother Luke lui a imposée. Il finit par souffrir des coups des figures
d’autorité au foyer et finalement décide, apres plusieurs années, de s’enfuir.

Lors de cette fuite, dans le but de s’¢loigner le plus possible du foyer et de ses maux, il court -
ce talent et cette passion qui 1’avait animé étant jeune lui est enfin utile. La premicre nuit, il
court, puis, usant des “talents” que lui a enseigné Brother Luke, il gagne de 1’argent, assez
pour prendre le bus et pour manger.

Mais, a un moment que Jude ne détermine pas, il tombe malade - une maladie sexuellement
transmissible. Arrivé a un point d’épuisement sans pareil, il s'assoupit au niveau d’une station
service et lorsqu’il se réveille, il est a I’arriere d’une voiture. L’homme qui conduit cette
voiture le raméne chez lui, ou Jude se rendort - lorsqu’il se réveille a nouveau I’étranger se
présente : il est médecin et se nomme Dr Traylor. Il devine que Jude est prostitué et qu’il est
malade : il lui offre I’hospitalité et un traitement antibiotique pendant environ dix jours. Dix
jours ou Jude se retrouve cloitré dans une chambre sans pouvoir sortir. Apres ces dix jours, le
Dr Traylor lui explique qu’il faut que Jude paye pour ces dix jours d’hospitalité - c’est
stirement en partie li€¢ a cette scéne que Jude s’attendra toujours a une contrepartie face a la
gentillesse de quiconque. D’apres son expérience, tout se payait. Et tout se payait notamment
par des prestations sexuelles. Jude restera dans cette maison un certain temps qu’il aura du
mal a lui-méme déterminer, lorsque le Dr Traylor le mit a la porte, sans toutefois le laisser
partir sans contrepartie non plus :

“And then one day (Three months later? Four? Later, Ana would tell him that
Dr. Traylor had said it was twelve weeks after he had found him at the gas
station), Dr. Traylor said, “I’m tired of you. You’re dirty and you disgust me
and [ want you to leave.” (...) , “you’ll leave how I want you to leave.” ” (557)

Bien que Jude paraisse soulagé de partir, il est conscient de ce que le Dr Traylor pourrait lui
demander en retour. Ce dernier le met dans le coffre de sa voiture et aprés ce trajet

mouvementé, ouvrit le coffre et le laissa sortir : ““Run,” the doctor said, and when he stood
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there, frozen, “you like running so much, right? So run.” And Dr. Traylor started the engine
and finally, he woke and ran.” (558)

Jude court, avec la voiture du Dr Traylor dans son dos, qui le colle et accélérant dans I'unique
but de voir Jude courir plus vite. Lors de cette scene, trois paragraphes commencent par la
phrase “He ran.” ce qui donne un effet de martélement, un sentiment ambiant d’anxiété mais
¢galement la sensation de fatigue liée a une activité prolongée. Le paragraphe suivant qui ne
commence pas par cette phrase signifie donc une chose : il n’a plus la force de courir. En effet
ce paragraphe commence par : “By this time he was no longer running, he was walking and
stumbling, he was crawling from the car and the car was bumping against him harder and
harder.” (559) Il ne court plus, il marche et quand il ne marche pas, il rampe. Lorsqu’il se
trouve incapable de se relever malgré 1’ordre du Rr Traylor, ce dernier perd patience,
redémarre la voiture et écrase Jude sans vergogne. Une scéne emplie de violence et de cruauté
qui se finit par les phrases suivantes : “And that was the end. After that, he became an adult.”
(559) Un constat simple et pourtant que le lecteur ressent comme un coup de poing : il définit
son enfance comme la période de souffrance et de maltraitance qu’il vient de conter, tandis
que la vie d’adulte est défini par le refus de se faire avoir a nouveau - 1’enfance n’est que
crédulité et naiveté pour Jude qui n’aura connu aucun des plaisirs simples que celle-ci peut
offrir. La délivrance de cette souffrance représente donc pour lui son passage a 1’dge adulte,
mais I’on peut également comprendre la scéne comme ceci : la destruction de son corps -
instrument dont il avait dii user pendant I’enfance, par nécessit¢ ou par manipulation - est le
rite qu’il a di se voir passer afin de mettre derriere lui ces années de malheur. Plus tard, la
détérioration de son corps sera encore un moyen pour Jude d’évacuer les sentiments et
pensées qui 1’assaillent, comme un rite de purification.

Cette scéne était la derniére fois que Jude courut de sa vie - la derniere fois ou celui-ci
¢tait en état de courir, autant sur un plan physique que mental. Le lecteur se doute dorénavant
que ce n’est pas que sa condition physique qui ’empéche de courir mais également le lien
irréfutable qui s’est tissé entre I’activité et ce souvenir - le lien avec son enfance de manicre
générale, si I’on prend en compte que cette passion pour la course avait été découverte et

encouragée par Brother Luke.

Sa relation abusive avec Caleb et une vision diminuante de 1’handicap

Ce qui caractérise la relation entre Jude et Caleb est d’abord la vision de I’handicap et

le role de cette vision dans les abus physiques que Caleb inflige ensuite a Jude.
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Jude constate d’abord que Caleb déteste sa mani¢re de marcher et lorsque celui-ci lui dit ne
pas avoir su pour son handicap lorsqu’ils se sont rencontrés, I’on pourrait croire qu’il insinue
avoir été trompé :

“He knows Caleb hates his walk, for example. (...) “You know, when I met
you, we were sitting down, so I didn’t know you had a limp.” “That’s true,” he
said, (...) “Would you not have wanted to go out with me if you’d known?” “I
don’t know,” Caleb said, after a silence. “I don’t know.”” (318)

Le fait que Caleb ne sache pas s’il serait sorti avec Jude dans le cas contraire introduit I’'idée
d’un regard différent, négatif, au vu de I’handicap. Cela se renforce avec la phrase suivante :
“But as much as Caleb hates his walk, he loathes his wheelchair.” (318) ‘Hate’ est déja un
mot assez fort, assez négatif, mais ‘loathe’ en est ’extréme - il ne déteste pas sa chaise
roulante, il la hait, elle le répugne. ‘Loathe’ est un mot chargé de violence et d’une force qui
semble étre excessive, et méme étrange ainsi dirigé envers un étre supposé aimé. Nous
pourrions argumenter que ce qui répugne Caleb est la chaise roulante de Jude et non Jude
lui-méme, cependant la suite des événements prouvera que Caleb ne dissocie pas Jude de son

handicap, qu’il associe a de la faiblesse, ce qu’on peut voir dans la citation suivante :

“But—but I can’t be around these accessories to weakness, to disease. I just
can’t. I hate it. It embarrasses me. It makes me feel—not depressed, but
furious, like I need to fight against it.” He paused again. “I just didn’t know
that’s who you were when [ met you™” (321)

Il appelle la chaise roulante un accessoire de faiblesse, de maladie, et qu’il ne peut pas
s’entourer de ce genre de choses, que cela ’embarrasse, le rend furieux. La encore des mots
liés a des sentiments négatifs forts : la notion de nécessité de se battre contre cela montre le
tempérament colérique et agressif de Caleb, avant méme que cela ne se traduise par de la
violence corporelle. Par ailleurs, comme susmentionné, Caleb lie dorénavant le handicap a
qui est Jude en tant que personne - les deux ne sont plus dissociés, notamment dans la phrase
“I just didn’t that’s who you were when I met you” tandis que dans la premiére citation
mentionné Caleb dit a Jude “I didn’t know you had a limp” la transition entre le handicap
étant quelque chose qui arrive a Jude, quelque chose qu’il a, a quelque chose qui le définit,
quelque chose qu’il est - traduit les pires peurs de Jude, celles de n’étre rien de plus que ce
qui lui est arrivé.

Lors de I’'une des soirées ou Caleb fut le plus violent avec Jude, ce dernier décrit ainsi
le changement de comportement de Caleb : “But Caleb, he knows, is no longer human. He is

a wolf, he is a coyote. He is muscle and rage. And he is nothing to Caleb, he is prey, he is
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disposable.” (329) C’est le début d’'une métaphore qu’il reprendra ensuite pour parler des
souvenirs des mois avec Caleb : d’un animal chasseur, évoluant originairement en meute, un
animal dangereux, avec lequel 1’on ne peut plus raisonner, qui fait de Jude un &tre

insignifiant, une proie, jetable, remplagable.

Jude et Caleb se séparent mais ce dernier, apres avoir été trouvé Harold et Jude en
train de déjeuner et avoir insulté Jude au possible devant son pére, qui comprend enfin que les
bleus de Jude venaient de cet homme et non d’une nouvelle passion pour le tennis, retrouve
Jude chez lui et lui inflige une nuit de violence, faite de viols et de coups, pour enfin le laisser
pour mort aprés I’avoir lancé dans les escaliers de secours de I’immeuble. C’est a partir de
cette nuit que Jude commence a tomber en perdition et a considérer le suicide. Aprés tout ce
qui lui est arrivé pendant I’enfance, qu’il avait tent¢ de bloquer de ses souvenirs du mieux
qu’il pouvait, sa relation avec Caleb, et cette nuit de presque mise a mort, ouvrirent la boite

de Pandore pour Jude et signérent le début de sa descente aux enfers.

b) La description des conséquences : mutilation, pensées suicidaires et tentative de

suicide

Jude commence a se faire du mal avant méme de quitter le monastere, lorsque les
moines commencent a lui faire subir des attouchements sexuels. A 1’époque, cela ne
concernait pas encore la mutilation mais des crises durant lesquelles le jeune Jude se jetait de

toute sa force sur les murs. Les crises sont décrites comme suit :

“He would have tantrums, throwing himself against the stone walls of the
monastery and screaming as loudly as he could, knocking the back of his
damaged ugly hand (which, six months later, still hurt sometimes, a deep,
insistent pulsing) against the hard, mean corners of the wooden dinner tables,
banging the back of his neck, his elbows, his cheeks—all the most painful,
tender parts—against the side of his desk. He had them in the day and at night,
he couldn’t control them, he would feel them move over him like a fog and let
himself relax into them, his body and voice moving in ways that excited and
repelled him, for as much as he hurt afterward, he knew it scared the brothers,
that they feared his anger and noise and power.” (p. 149)

Ce n’est qu’une fois seul avec Brother Luke que ce dernier lui apprit comment se mutiler : un
moyen pour Jude de continuer de se défouler sans que cela se traduise par un corps couvert de

bleus. (p. 419) La scarification deviendra pour Jude un confort, et un geste qu’il continuera
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d’exercer régulierement, avec plus ou moins de fréquence et plus ou moins de gravité. Il
qualifiera la scarification comme d’un drainage du “poison, de la saleté et de la rage” qu’il
avait en lui (p. 419) - elle est décrite lors de scénes regorgeants de détails - ce sont ces

descriptions que nous allons dorénavant aborder.

La description des mutilations
“He cleaned so he wouldn’t cut himself, because he was cutting himself so

much that even he knew how crazy, how destructive he was being; even he

was scared of himself, as much by what he was doing as by his inability to

control it. He had begun a new method of balancing the edge of the blade on

his skin and then pressing down, as deep as he could, so that when he withdrew

the razor—stuck like an ax head into a tree stump—there was half a second in

which he could pull apart the two sides of flesh and see only a clean white

gouge, like a side of fatted bacon, before the blood began rushing in to pool

within the cut. He felt dizzy, as if his body was pumped with helium; food

tasted like rot to him, and he stopped eating unless he had to.” (p. 192)
Cette citation, pourtant située relativement tot dans le roman, représente bien la relation que
Jude porte a son corps - se faisant parfois méme peur lui-méme, comme il le dit dans 1’extrait
en question, précisant qu’il était autant terrifi¢ de ce qu’il faisait que par son incapacité de
controler ce qui serait juste d’appeler ici des “pulsions’. Il se décrit ici lui-méme comme fou
et destructeur. Il procede ensuite par une description vivide, explicite et relativement crue de
I’action de se scarifier : il compare le rasoir a une hache coincée dans I’écorce d’un arbre tant
celui-ci est enfoncé profondément et qu’il rencontre une résistance avant de finalement couper
la chair d’un coup. Il compare la vision de cette chair a celle d’un morceau de bacon gras - il
se dénature, enléve son statut humain et réduit sa chair a ce qu’elle est : de la simple chair,
comme celle de I’animal ayant servi a la confection du bacon. La vision du sang - ou bien la
conséquence d’une coupure si profonde - le rend faible et lui donne des accés de vertige. 11
mentionne alors ne presque plus s’alimenter - une autre maniere de se faire du mal. Les
comportements de Jude envers son corps, son dédain envers I’habit corporel considéré par
certaines personnes et cultures comme un temple, sont des comportements dangereux et a
risque qui peuvent se qualifier de parasuicides.

Ce néologisme est introduit par Norman Philip Kreitman dans “Parasuicide”, un article
paru dans le British Journal of Psychiatry en 1969 (p. 746). 1l publie un livre portant le méme
titre en 1977. Le terme désigne tout acte estimé extréme et par lequel on risque la mort, de

manicre consciente ou confuse, mais dont les acteurs different des suicidants dans le sens que

leur intention directe n’est pas de se tuer. Parmi les parasuicides, nous pouvons citer
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notamment : la conduite dangereuse sur la route (autant en tant que conducteur de véhicule
qu’un piéton qui ne regarderait pas avant de traverser par exemple), la prise excessive de
stupéfiants ou d’alcool (nous pourrons citer le cas de JB dans A Little Life), ainsi que la
scarification ou I’arrét total de s’alimenter ou de s hydrater.

Ici, Jude n’est pas encore clairement suicidaire - d’ou la possibilit¢ de qualifier son
comportement de parasuicide - mais le parasuicide peut également étre simplement un étape
avant de passer a des comportements similaires ou plus poussés mais avec I’envie de mourir
distinctive du suicide.

La description de la scéne peut dégotiter le lecteur tant elle est vivide - ames sensibles doivent
définitivement s’abstenir. C’est en effet une particularité du roman : ses descriptions crues, a
la fois factuelles et créativement imagées, qui permettent de toucher d’autant plus le lecteur.
Le but est de montrer une vie brute, sans artifice, sans romantisme.

La scarification était également une étape avant de prendre la décision de se suicider, du
parasuicide nous passons a une pensée suicidaire sous-jacente plus puissante - la mutilation
soulage mais pas entierement, elle ne suffit plus : “He cut himself more and more; he began
cutting around the scars themselves, so that he could actually remove wedges of flesh, each
piece topped with a silvery sheen of scar tissue, but it didn’t help, not enough.” (389) Encore
une fois il parle criment de 1’action elle-méme et décrit pouvoir retirer des morceaux de chair,
comme si ce qu’il relatait était commun. Le mot “wedge” par ailleurs est souvent associé a de
la nourriture (une part de, un morceau de), encore une fois il s’associe a du bétail, sa chair non
différente de celle d’un boeuf qui provient du boucher - ici il fait office a la fois de bétail et de
boucher.

Plus tard dans le roman, Jude, plongé dans un deuil profond qui le dépasse, se fera du
mal par tous les moyens, y compris en se scarifiant a nouveau, de maniére excessive : “That
night he cut himself wildly, uncontrollably, and when he was shaking too badly to continue, he
waited, and cleaned the floor, and drank some juice to give himself energy, and then started
again.” (658) La mention de I’action de nettoyer le sol pourrait mener a penser que celui-ci
¢tait couvert de sang - c’est également un aspect que l’adaptation au théatre choisira
d’exploiter pour montrer la fréquence et la constance de ces mutilations. Le sol de la piece
constamment rouge montre au public I’ampleur de ces habitudes chez Jude, sans montrer
I’action en elle-méme : celle-ci est laissée a I’imagination des spectateurs. C’est ce qui sépare
grandement la piece du roman dont elle est tirée : les mots de Hanya Yanagihara laissent peu

de place a I’imagination et offre aux lecteurs une image si nette que nous ne pouvons
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détourner le regard de ce qui se passe, de la scene qui se déroule si facilement dans notre

esprit.

La bataille entre souvenirs et pensées suicidaires : la métaphore des hyénes

“Things were getting worse; he knew it and didn’t know how to make it better.
It was eight months after the incident, and every day he thought about it more,
not less. He felt sometimes as if his months with Caleb were a pack of hyenas,
and every day they chased him, and every day he spent all his energy
running from them, trying to escape being devoured by their snapping,
foaming jaws.” (384)

Cette citation est la premicre fois que 1’on voit apparaitre la métaphore des souvenirs de Jude

comme étant une meute de hyenes dont il est la proie mais cette métaphore apparait plusieurs
fois par la suite. Jude, comme susmentionné dans la citation, se sent en constant marathon
afin d’échapper a ces hyenes ; la répétition de ‘every day’ met en évidence la course poursuite
sans relache et Jude qui ne connait donc pas de repos. Son épuisement est également mis en
avant lorsqu’il mentionne dépenser toute son énergie dans cette course. Il est fatigué mais
c’est une question de vie ou de mort - il file la métaphore en parlant de la menace d’étre
dévoré par ces hyénes et leur machoire salivante et dont le claquement ne traduit que
I’impatience.

Willem semble apaiser Jude mais le travail de celui-ci sous-entend des périodes prolongées
loin de son ami... Une fois Willem parti, ce n’est plus qu’une question de temps avant que les
hyénes ne fassent leur retour, plus nombreuses et agressives qu’avant :

“After Willem left, things were fine for a few days. But then they got bad
again. The hyenas returned, more numerous and famished than before, more
vigilant in their hunt. And then everything else returned as well: years and
years and years of memories he had thought he had controlled and defanged, all
crowding him once again, yelping and leaping before his face, unignorable in
their sounds, indefatigable in their clamor for his attention. He woke gasping
for air: he woke with the names of people he had sworn he would never think
of again on his tongue.” (388/389)

Ces hyenes, comme nous 1’avons dans la citation plus haut provenant de la page 384,
représentent donc les souvenirs des mois avec Caleb et apportent avec elles toutes sortes
d’autres souvenirs refoulés. Ces pensées et souvenirs viennent perturber son sommeil, duquel
il se réveille a bout de souffle, avec des noms au bout des Iévres - ceux de personnes qu’il
s’était juré d’oublier. Mais ce qu’il avait fait toutes ces années - oublier, effacer ces souvenirs

- n'était pas efficace, cela n’était pas réellement ce qu’il faisait. Il n’oubliait pas il ne faisait
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que refouler sans entamer le processus de guérison vital aprés de tels événements
traumatiques.

Lorsqu’il finit par prendre la décision de mettre fin a ses jours, il se sentit plus léger,

libéré, moins tourmenté. Les hyéenes, précise-t-il, le chassaient toujours mais il pouvait
apercevoir, quoique a une certaine distance, une échappatoire, sous forme d’une maison avec
la porte ouverte. Il ne courait plus sans but, il avait un objectif. Son cerveau “vomissait” des
souvenirs, ils envahissaient tout le reste ; il jugeait son systéme “compromis” comme un
logiciel par un virus. Il pense a ce choix comme “évident” (“obvious”), la seule question qui
restait sans réponse était “pourquoi cela lui avait-il pris aussi longtemps”. Il aurait pu étre son
“propre sauveur”, s’épargner des années de malheur s’il avait pris cette décision avant. (391)
I1 semblerait presque qu’il s’en veuille de ne pas avoir eu le courage de le faire avant, ou bien
d’avoir eu la naiveté de penser, d’avoir espoir, que cela s’améliore. Il se considérait comme
fichu, il n’y avait, selon Jude, pas d’autre solution.
Les hyénes et la maison susmentionnée apparaissent a nouveau et formeront une dualité dans
la scéne de la tentative de suicide de Jude, que nous examinerons par la suite. Etonnamment,
les hyénes reviennent également apres la tentative, lorsqu’il arréte les médicaments fournis
lors de son passage a 1'hdpital, mais elles reviennent changées :

“But he also realized that the drugs had been protecting him, and without them,
the hyenas returned, less numerous and more sluggish, but still circling him,
still following him, less motivated in their pursuit but still there, his unwanted
but dogged companions” (413)

Les hyénes, apres la tentative, sont moins nombreuses et moins agressives (sluggish pourrait
se traduire par “paresseuses” ou “amorphes”). Elles I’encerclent tout de méme et le suivent
toujours - comme un chien errant qui se serait 1i¢ de quelqu’un qui n’en voulait pas. Il n’en
voulait pas et ne pouvait pas s’en débarrasser mais le fait de les appeler ses “compagnons”
montre une certaine résignation de la part de Jude. Il ne peut pas leur échapper et tente de
s'accommoder a leur présence menagante.

“But then it is two weeks before Willem is to come home, and just as the
memory is fading, checking out of him until the next time it comes to visit, the
hyenas return. Or perhaps return is the wrong word, because once Caleb
introduced them into his life, they have never left. Now, however, they don’t
chase him, because they know they don’t need to: his life is a vast savanna,
and he is surrounded by them. They lie splayed in the yellow grass, drape
themselves lazily over the baobab trees’ low branches that spread from their
trunks like tentacles, and stare at him with their keen yellow eyes. They are
always there, and after he and Willem began having sex, they multiplied, and
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on bad days, or on days when he was particularly dreading it, they multiply
further. On those days, he can feel their whiskers twitch as he moves slowly
through their territory, he can feel their careless derision: he knows he is
theirs, and they know it, too.” (505)
Encore une fois dans cette citation, Jude mentionne que les hyénes ne le chassent plus - mais
cette fois-ci il précise que c’est parce qu'elles n’en ont plus besoin. Il consideére sa vie comme
une savane - en d’autre termes il s’agit 1a de leur territoire et non plus du sien, si I’on peut
considérer que sa vie ait jamais été sienne. Il se dit lui-méme comme étant “leur”, leur proie,
leur chose, il ne s’appartient plus et se définit seulement par cette relation avec cette dualité
qui le consume : car méme s’il use de cette métaphore de maniére prolongée, ces hyenes
restent une image d’une partie de lui, une partie qu’il ne contrdlait pas, une partie dont il est
esclave. Dans la scéne décrite par Jude pour parler de son état et de sa relation a ces
souvenirs, il est dorénavant encerclé par les hyénes et dépeint une image si vive que le lecteur
se croit en effet dans la savane : Jude plante le décor et rend sa métaphore vivante. Alors qu’il
se dit savoir leur appartenir il ajoute “and they know it too”, et elles le savent aussi, donnant
une conscience propre a ses souvenirs ; la dualité¢ devient réelle, Jude se fragmente devant le
regard du lecteur impuissant.
Les deux citations suivantes traduisent la constante tentation que représentent les hyenes, qui
sont en demande de la douleur de Jude :

“And then, finally, there comes an evening in which he knows that his efforts
will not satisfy him any longer: he needs to cut himself, extensively and
severely. The hyenas are beginning to make little howls, sharp yelps that seem
to come from some other creature within them, and he knows that they will be
quieted only by his pain.” (506)

“Behind his closed eyelids he sees the hyenas, licking their snouts as if they
have literally fed upon him. Happy? he asks them. Are you happy? They
cannot answer, of course, but they are dazed and satiated; he can see their
vigilance waning, their large eyes shutting contentedly.” (510)
Ici, les hyénes paraissent tenter Jude, lui donnant I’impression qu’il n’y a qu’en se faisant du
mal qu’il réussira a les rassasier - les hyénes se nourrissent des émotions négatives de Jude,
de son mal-étre mental, mais ici nous sommes témoins qu’elles se nourrissent également de
son mal-étre physique ; un mal-&tre physique que Jude est dans 1’obligation de s’infliger
lui-méme.
Ce qui est intéressant ici est que Jude a plus ou moins toujours utilis¢ sa souffrance physique

comme un moyen de soulager sa douleur psychique - ce qui est une motivation courante si ce
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n’est générique parmi les personnes qui se scarifient. Ce qui différe depuis 1’apparition de ces
hyénes c’est la notion de pensées étrangeres aux siennes qui guident ses mouvements et ses
décisions. Ses souvenirs ont toujours été la cause de ses scarifications et autres douleurs
physiques auto-infligées mais ici ils prennent une forme animale - et pas n’importe quel
animal, un animal sauvage et qui apparait comme agressif mais également un animal qui est,
dans notre imaginaire collectif, moqueur. Nous connaissons 1’expression ‘un rire de hyeéne’
qui lie cette notion d’hilarité perverse a I’animal. Ici, non seulement les souvenirs de Jude
sont devenus des animaux, préts a le dépecer, ils se moquent également de lui et le narguent.
Encore une citation qui dépeint Jude comme n’étant plus maitre de son propre esprit, de ses

propres gestes ; il est bien esclave de ses traumatismes.

La scéne de la tentative de suicide et sa planification

Un suicide, comme nous ’avons vu avec Werther, se réfléchit et se prépare, d’autant
plus pour une personne aussi organisée que Jude pouvait 1’étre. Il avait choisi la date en
avance, bien qu’il n’avait pas réalisé¢ que cela marquait presque le premier anniversaire de la
derniére soirée qu’il avait passé avec Caleb - celle ou il avait été passé a tabac. Est décrit

ensuite la préparation méthodique de la tentative :

“He had spent the weekend organizing his projects; he had written Lucien a
memo detailing the status of everything he had been working on. At home, he
lined up his letters on the dining-room table, and a copy of his will. He had left
a message with Richard’s studio manager that the toilet in the master bathroom
kept running and asked if Richard could let in the plumber the following
day at nine— both Richard and Willem had a set of keys to his
apartment—because he would be away on business.” (392)

Tout d’abord, il est intéressant de relever qu’il parle de cet événement, unique et pour lui
final, comme projets, au pluriel par ailleurs. Un projet sous-entend un avenir. Ici, Jude
imagine déja 1’avenir de ses proches sans lui et c’est bien cette vie qu’il planifie également
ici. Premierement, il prend le temps de faire un mémo de toutes ses affaires en cours a I’'un
des collégues et amis : en tant qu’avocat, il a trés certainement une éthique professionnelle
qui le pousse a préparer son successeur du mieux possible - autant pour ce dernier que pour
ses clients. Ensuite, la mention de lettres posées stratégiquement sur la table de la salle a
manger rappelle le concept récurrent de lettres d’adieu. Ici, il n’en a pas écrit une mais
plusieurs, certainement une pour chaque étre cher auquel il voulait s’excuser, s’expliquer. Le
placement de ces lettres est stratégique : simple, elles seront trouvées tout de suite, ce qui

voue a simplifier les horribles moments qui vont suivre la découverte de son corps, qu’il
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planifie par ailleurs également avec la venue d’un plombier que son ami et voisin Richard est
cens¢ laisser entrer.

Encore un élément qui montre sa préparation extréme et sa tendance a I’organisation : il
dépose, a coté de ses lettres d’adieu, une copie de son testament. Il veut simplifier et prévoir
le plus possible ce qui suivra son décés : comme si, en faisant ainsi, il s’empéchait

d’importuner ses proches avec ces détails administratifs.

“He took off his suit jacket and tie and shoes and watch and went to the
bathroom. He sat in the shower area with his sleeves pushed up. He had a glass
of scotch, which he sipped at to steady himself, and a box cutter, which he
knew would be easier to hold than a razor. He knew what he needed to do:
three straight vertical lines, as deep and long as he could make them, following
the veins up both arms. And then he would lie down and wait.

He waited for a while, crying a bit, because he was tired and frightened and
because he was ready to go, he was ready to leave.” (392)

Il est méthodique et décrit chaque étape comme un rituel : il enléve sa veste, sa cravate, ses
chaussures et sa montre avant d’aller dans la salle de bain et de s'asseoir dans la douche avoir
les manches de sa chemise relevées. Le lecteur pourrait se demander pourquoi, apres tout,
Jude n’enléverait pas également sa chemise, dans le méme esprit qu’il a enlevé le reste de ses
vétements. La réponse peut paraitre superficielle mais 1’on pourrait répondre qu’il ne veut pas
étre vu ou se voir torse nu (se pourrait-il que Jude ait conscience du regard voyeuriste du
lecteur ?). La relation de Jude avec son corps, comme nous 1’avons remarqué précédemment,
est une relation malsaine et Jude, depuis le début du roman, refuse que ses proches ne voient
trop de sa peau nue et les balafres que celles-ci portent en souvenir de son enfance et du
traumatisme que celle-ci a causé.

Jude a a portée de main ce qui lui est nécessaire pour 1’entreprise de ce qu’il a prévu : un
verre de scotch pour combattre la douleur et étre siir de finir ce qu’il aura commencer - et
également peut-étre pour s’en donner le courage - et un cutter, car il juge cela plus facile a
tenir qu’un rasoir. Ce dernier détail montre a quel point I’action est réfléchie et poussée.
Apres s’étre installé, il appuie qu’il sait ce qu’il doit faire, comme s’il s’agissait d’instructions
et les récite. Avant de s'exécuter, il attend un peu et pleure : il pleure de fatigue et de peur,
mais également de soulagement, car il est enfin prét. Il le répete deux fois, pour accentuer
son attente et son veeu.

Lorsqu’il commence a se scarifier, il décrit I’aspect du sang avec les termes suivants : “The
blood was viscous, more gelatinous than liquid, and a brilliant, shimmering oil-black.”

(392/393) Des mots tels que “viscous’, ‘gelatinous’ et ‘oil-black’ ne sont pas des termes que
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I’on a I’habitude d’associer au sang. Le sang est généralement décrit d’un rouge écarlate, il
est ici d’un noir profond, ce qui témoigne a la fois de I’épaisseur et de la quantité du sang.
L’aspect visqueux et gélatineux témoigne également de son épaisseur mais il permet
¢galement d’alimenter la géne et le dégolt chez le lecteur. 11 y a quelque chose de presque
révulsant dans cette description. Une fois les entailles tracées dans sa chair, il attend et
remarque : “He was warm from the scotch, and from his own blood, which lapped at him as it
pooled around his legs—his insides meeting his outsides, the inner bathing the outer” (393)
.Le sang clapote autour de lui et forme bientot une flaque : il baigne littéralement dans son
propre sang. La sceéne aspire a dégouter mais elle est également étrangement poétique, son
intérieur embrasse son extérieur - celui qu’il est a I’intérieur remonte a la surface et s’échappe
par ses veines ainsi ouvertes. La béte gagne, réduisant le Jude que nous connaissons & une
simple enveloppe corporelle.
La scéne de la tentative de suicide se finit par le retour de la métaphore des hyenes : celles-ci
sont furieuses grognent tandis que Jude s’¢loigne d’elles par le biais de cette tentative grace a
laquelle il a une différente vision différente ; celle d’une maison avec la porte ouverte, préte a
I’accueillir, avec un lit dans lequel il pourrait enfin se reposer :

“Behind him, the hyenas howled, furious at him. Before him stood the house

with its open door. He wasn’t close yet, but he was closer than he’d been:

close enough to see that inside, there was a bed where he could rest, where he

could lie down and sleep after his long run, where he would, for the first time

in his life, be safe.” (393)
La dualité est ici parfaitement représentée : sa vie est représentée par les hyénes, qu’il laisse
derricre lui et la maison représente la mort, paisible, devant lui et qui s’offre a lui, comme un
refuge. La maison est décrite comme ayant la porte ouverte : un signe qui la démontre comme
accueillante - la porte ouverte représente presque une main tendue, une invitation a se laisser
aller. Il était entre la vie et la mort mais assez proche de cette dernieére pour apercevoir ce que
celle-ci lui offrait : dans la maison se trouvait un lit, déja prét a le recevoir, dans lequel il
pourrait se reposer, s’allonger et dormir. Ce lit - et par extension cette maison - serait le lieu
ou pour la premicre fois de sa vie il serait en sécurité. Ironiquement, “la premiere fois de sa
vie” se trouve ici dans sa fin - dans sa mort.
Sa vie est également dépeinte comme une “longue course” ; comme si mettre fin a ses jours
était aussi simple et facile que d’écourter une séance de sport lorsque I’on se sent épuisé. Car
il s’agit bien de cela : Jude est épuisé. Il a passé sa vie a fuir, a courir, loin de son passé et des

personnes qui 1’ont habité - il a continué de courir méme longtemps aprés que ses
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tortionnaires soient emprisonnés ou morts. Il a passé ces derniers mois a courir pour échapper
aux hyenes qui le poursuivaient, qui se retrouvent encore une fois dans cette scene. Une autre
signification se cache derriére cette métaphore de longue course : Jude a toujours été, enfant
et adolescent, grand coureur mais, aprés l’incident avec Dr Traylor, il se retrouve a vie
handicapé au niveau de son dos et de ses jambes. Lorsqu’il est jeune adulte, cela se traduit
simplement par un léger boitement et des crises de douleur ¢a et la mais arrivé a ce
moment-1a du roman - et de sa vie - il lui arrive d’étre dans I’obligation d’utiliser une chaise
roulante. Plus tard encore dans le roman, apres 1’extrait que nous €tudions, il se verra amputé
de ses deux jambes a la suite d’une infection. Mais, avant méme cette tentative, son habilité a
courir, physiquement du moins, s’était déja retrouvée impossible. L’action méme de courir
n’était en réalité, bien qu’elle fut presque un passe-temps ou une passion pour le jeune Jude,
qu’un simple rappel de ce qu’il n’avait plus et également de ce qui 1’avait amené a cette
situation en premier lieu.

Le champ lexical du repos est li¢ a la mort et celui de ’effort est 1i¢ a la vie : il est délivré
d’un effort qu’il ne se sent plus, autant physiquement que mentalement, capable de faire.
Lorsqu’il se réveille a I’hopital, ses souvenirs sont flous et il a du mal a rester éveillé les
premiers temps. Le premier jour ou il est assez éveillé pour échanger quelques mots avec
Harold, les premiers que Jude lui dit sont “je suis désolé” (405). Il se sent coupable de voir
son mentor et pere adoptif avoir mal et pleurer, tout ¢a a cause de lui. Mais lorsque Jude, cette
nuit-1a, se laisse aller a pleurer aussi, c’est pour une toute autre raison : “That night, once he
was alone, he cried as well: not because of what he had done but because he hadn’t been
successful, because he had lived after all.” (405) Il pleure car il se réveille dans le vrai
monde, a nouveau sur la piste de cette longue course, il n’obtiendra pas ce repos qu’il avait
entrapergu - ce repos dont il avait tant révé, des jours, des semaines, des mois en avance -
peut-étre méme bien des années. Il ne considere pas la survie a cette tentative comme le signe

d’une deuxiéme chance mais bien comme un échec ; un échec qu’il pleure et dont il fait le

deuil la nuit, a I’abri des regards.

Apres la tentative de Jude, ce dernier est énormément soutenu par ses proches et se
voit forcé de faire la promesse suivante a Harold : ne plus attenter a sa vie de nouveau. Cette
promesse sera mise a rude épreuve, mais il se passe des années avant que Jude ne considére
sérieusement de retenter 1’expérience ; en vérité il faudra le déces brutal de Willem, depuis

devenu son partenaire de vie, pour qu’il considere ainsi la mort comme préférable.
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Ces expériences traumatiques, il da les revivre lorsqu’il en exposa les vérités a Willem, la
seule personne a qui il se confiera sur ces années de sa vie. Trés vite, Willem, que Jude
considérait déja comme un pilier de sa vie, en devint le soutien premier. Se sentir ainsi aimé
par une personne qu’il admire autant - et d’un amour plus fort, plus insécable, que le fut
jusque-la leur amitié... Un amour dont il ne se sentait pas digne jusque-la. Un amour qu’il
n’avait par ailleurs pas connu jusque-la. C’était bien 1a une expérience nouvelle et
bouleversante pour un Jude pourtant d'ores et déja 4gé d’une quarantaine bien tassée. Willem
apporte a Jude une stabilité et une confiance essentielle, que ce dernier ne connaissait guere
en relation (Si I’on considére Brother Luke comme une relation, celles-ci seraient au nombre
de deux avec la relation abusive que Jude entretenait avec Caleb).

Lorsque Willem décéde brutalement d’un accident de voiture - avec également leur ami
Malcolm et sa femme Sophie - le monde de Jude bascule. Son travail devient la seule chose
qui I’anime et quand il ne travaille pas, il peut passer des journées entiéres a dormir - tout
pour ne pas donner I’espace nécessaire pour que des pensées trop douloureuses ne se forment.
I1 cesse a nouveau de s’alimenter pour la simple et bonne raison que lorsqu’il est assez faible,
son esprit crée des hallucinations dans lesquelles il peut revoir Willem. Il tombe en
dépression, revoit les films de Willem en boucle et dort avec ses chemises dans 1’espoir de
pouvoir encore sentir son odeur. II lui écrit des mails, tentant de se convaincre que Willem est
simplement en tournage quelque part, quelque part peut-étre ou Willem n’a pas assez de
réseau pour lui répondre ; Jude se laisse ainsi berner par I’espoir fugace que son absence est
temporaire, qu’il finira par revenir.

Jude le reconnaitra lui-méme ; c’est a la fois avec regret et culpabilité mais également
avec un certain sens d’inévitabilité (683) qu’il triche sur sa promesse envers Harold et,
comme susmentionné, cesse de s’alimenter- ou a peine assez pour ne pas s'effondrer au
tribunal lors d’affaires importantes (encore une fois, son devoir en tant qu’avocat reste une
priorité, qui lui permet de garder un semblant de santé, aussi peu et superficiel que cela puisse
étre en réalité). Ses proches se doutent de la fragilité et de la précarité de 1’état de Jude et
lorsque la santé de ce dernier devient critique, Andy sonne la sonnette d’alarme :

“ “A loss of one to ten percent of your body weight is Grade One. A loss of
eleven to twenty percent is Grade Two. Grade Two is when we consider putting
you on a feeding tube. You know this, Jude, because it’s happened to you
before. And I can tell by looking at you that you’re at Grade Two—at least.””
(694)

63



Lorsque Jude prie ensuite Harold de le libérer de sa promesse faite des années auparavant,
son pere ne peut accéder a sa requéte et le fait envoyer a 1’hopital :

““Harold,” he says, although Andy is still talking, “release me. Release me

from my promise to you. Don’t make me do this anymore. Don’t make me go

on.” But no one releases him: not Harold, not anyone. He is instead captured

and taken to the hospital.” (694/695)

Sa demande a Harold est teintée de son manque d’envie de vivre - qu’il ne continue
seulement pour ne pas trahir son pere et la promesse qu’il lui a faite. Les expressions “release
me” et “don’t make me”, qui sont chacune répétée deux fois, accentuent le fait que Jude ne vit
désormais que contre son gré et contre sa propre volonté. Il est captif de sa promesse envers
Harold.

Les chapitres qui suivent la mort de Willem et de Malcolm sont entrecoupés de
souvenirs d’eux, ceux que chérit Jude. Le deuil force Jude a se rejouer des scenes et des
moments qui auraient di étre agréables - mais qui sont dorénavant teintés de la peine
immense que cela représente de perdre un proche. Jude rejoue en boucle les films dans
lesquels joue Willem - pour ne pas oublier son visage ou sa voix - et il porte parfois les
T-shirts de Willem, lorsque ceux-ci sont encore imprégnés de son odeur... La vie de Jude ne
tourne plus qu’autour de sa douleur. Le deuil est représenté comme un obstacle immense, un
tunnel dont 1’obscurité plonge Jude dans une vie sans espoir ou joie aucune. Par ailleurs, la
peine de perdre un proche nous change fondamentalement, et parfois nous ressentons un
changement plus profond en nous, comme si une part de nous-méme était partie avec 1’étre
aimé - c’est définitivement ce que ressent Jude, qui pense que la personne qu’il avait réussi a
devenir malgré ses traumatismes et tout ce qu’il lui est arrivé, la personne qui avait réussi a se
construire la vie qu’il menait a présent... cette personne n’existait plus.

“It is as if that person has died along with Willem, and what he is left with is

his elemental self, someone he has never liked, someone so incapable of

occupying the life he has, the life he has somehow made for himself, in spite of

himself.” (694)

C’est par ailleurs cette réflexion qui le meéne a implorer Harold de le libérer : il est redevenu
ce qu’il détestait, ce n’est pas simplement la vie sans Willem que Jude ne supporte pas mais
bien la personne qu’il était redevenue, une personne qu’il “n’avait jamais aimé”. Cet
“elemental self” dont il parle serait la personne qu’il était avant d’avoir méme connu Willem

et ses amis, celle qu’il est, selon lui, intérieurement et “par défaut”. C’est également ce qui
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séparera entre autres l'expérience du deuil vécu par Jude et celui vécu par JB, outre la
différence dans la relation qu’ils entretenaient avec les proches décédés.

Jude, grace a ce séjour a I’hdpital et une volonté nouvelle, survivra quelques années de plus
avant de succomber au suicide. Le deuil qu’il a di traverser a inévitablement ét¢ la derniere
épreuve qu’il se sentait capable de surmonter - la vie n’était plus qu’une survie, et une survie
qui est vouée a ne pas durer - surtout pour un homme aussi fatigué émotionnellement et
physiquement que Jude St Francis.

A Little Life présente la vie de Jude dans toute son explicité - rien n’est trop dur et rien
n’échappe a la description... si ce n’est ironiquement la scéne du suicide auquel Jude
succombe. Les mots sont crus et le lecteur n’est pas épargné - les descriptions ne sont pas
simplement factuelles mais également ponctué¢es de métaphores et comparaisons qui rendent
le style de 1’autrice et son histoire vivants, presque palpables. Nous entrons dans I’esprit de
Jude, ainsi que des autres personnages focaux mais principalement de Jude, avec une facilité
déconcertante. La représentation de la dépression, du stress post-traumatique et des diverses
mutilations souvent liées a ces deux troubles nous permet de comprendre les raisons qui ont
poussé le personnage au suicide, mais ¢galement de nous en dégouter. Beaucoup de lecteurs
jugent ce roman traumatisant, et le labelle méme parfois de “trauma porn” jugeant la liste de
traumatismes représentés trop longue, trop peu réaliste et décrite d’une manicre presque
sadomasochiste. Pour certains, le livre n’est qu’une liste incohérente de traumatismes, et bien
que cela puisse étre un reproche compréhensible, 1’on ne peut nier le talent de 1’autrice et la
beauté de sa prose - massivement saluée par la critique.®’

Dans la sous-partie qui suit, nous aborderons le cas particulier du suicide dans les
romans Young Adult et souvent dit “pour ado”, avec les exemples de /3 Reasons Why et All
the Bright Places. Quand A Little Life présente ses sujets en les explicitant, presque a
I’extréme, les romans Young Adult tente d’adapter ces sujets sombres aux adolescents - ce qui

garantie un traitement du suicide et de ces causes bien différentes. Cela pose donc la question

%7 Beaucoup de vidéos et/ou de postes sur les réseaux sociaux traitent du roman de cette maniére, bien qu’il soit
difficile de retrouver des exemples qui utilisent le terme “trauma porn”, la vidéo suivante exprime ce sentiment
en d’autres termes :
https://www.tiktok.com/@rebeccabooks/video/7258329988301196571?is_from_webapp=1&sender_device=pc

&web_1d=7368851828673480224

Cette article du New York Times utilise le terme de “torture porn” : Needham, Alex. « ‘Torture Porn or Serious
Literature?’: The Love-Hate Phenomenon of Cult Novel A Little Life ». The Guardian, 11 mars 2023. The
Guardian,

https://www.theguardian.com/books/2023/mar/1 1/torture-porn-or-serious-literature-the-love-hate-phenomenon-o

f-cult-novel-a-little-life.
Tandis que le blog suivant mentionne le terme de trauma porn :
https://theboar.org/2021/12/hanya-yanagiharas-a-little-life-is-a-misunderstood-masterpiece/
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des descriptions données - autant des raisons que du suicide en lui-méme - et le discours
autour du suicide en tant que concept et que notion. Le suicide peut-il étre adapté a I’ame
sensible adolescente ou reste-t-il un sujet limité au public averti ? Avec la montée du suicide
et de ses tentatives chez les adolescents, le sujet est d’actualité. Nous examinerons comment
Jay Asher et Jennifer Niven 1’abordent dans leur roman respectif. Nous évoquerons a nouveau
A Little Life dans la troisiéme partie, pour traiter les notions de fatalité et de cercle vicieux

trés présentes dans le roman.

66



2. Un sujet limité au public averti ? La particularité du roman dit “pour ado”

a) L’acte et ses conséquences non montrés dans /3 Reasons Why

I . une f e | le suicid

Nous avons d’ors et déja abordé le théme des lettres de suicide ou lettre d’adieu lors
de notre étude de Werther dans notre premicre partie, ainsi que dans notre étude de A Little
Life a I’instant. Ici, les lettres de suicide se modernisent. En effet dans /3 Reasons Why,
I’intrigue se forme autour de Hannah Baker et de son suicide mais avant tout sur les cassettes
qu’elle a laissées derriere elle expliquant les treize raisons qui I’ont poussé a commettre un tel
acte. Le roman pourrait s’apparenter a une collection de treize histoires différentes : leur point
commun et ce qui les rassemble est qu’elles sont arrivées a la méme personne : Hannah
Baker, ¢éléve de premicre. Ces cassettes passent de main en main aux personnes qui

constituent ces treize raisons, qui les écoutent tour a tour. Hannah introduit ainsi le concept :

“I hope you're ready, because I'm about to tell you the story of my life. More
specifically, why my life ended. And if you're listening to these tapes, you're
one of the reasons why. (...) The rules are pretty simple. There are only two.
Rule number one: You listen. Number two: You pass it on. Hopefully, neither
one will be easy for you.” (p. 7/8)

Ces cassettes représentent donc une forme de lettre de suicide, une réflexion qui vient
¢galement a ’esprit de Clay, quelques secondes a peine apres le début de I’écoute : “Is this
some kind of twisted suicide note?” (p. 7) Il qualifie la lettre de tordue, peut-étre en partie a
cause de son format original qui pose question, mais certainement en majeure partie a cause
de la revendication brandie par Hannah - elle veut mourir mais avant cela (ou apres, pour
ceux qui écoutent les cassettes) elle veut remettre les choses au point et montrer aux
personnes sur cette liste que leurs actions ont des conséquences... parfois aussi sinistres que
le suicide d’une jeune lycéenne qui aurait di avoir toute la vie devant soi.

Dans chacune des cassettes, Hannah s’adresse directement a la personne concernée,
dans la premiere elle commence I’histoire de Justin avec les quelques mots suivants “Ready,
Mr. Foley?” (p. 12). Elle mentionne parfois d’autres noms lors des cassettes des uns et des
autres, dans celle de Justin, elle fait une allusion a Zach Dempsey, qui apparaitra bien plus
tard dans ces cassettes : “We sat in my front bay window, talking for hours, when all of a
sudden you and one of your friends—hi, Zach!—came walking up the street.” (p. 15)

Les histoires s'enchainent et parfois s'imbriquent, plusieurs noms reviennent a de

multiples moments, comme celui de Justin Foley par exemple. Parfois, au lieu de s’adresser
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directement a la personne faisant 1’objet de I’histoire, Hannah s’adresse a la totalité¢ des
personnes écoutant les cassettes comme “I know what you 're all thinking.” (p. 23), “And what
about you—the rest of you” (p. 68) ou lorsqu’elle commence la deuxiéme cassette en

accueillant ’ensemble a nouveau :

“Welcome back. And thanks for hanging out for part two. (...) If you're
listening to this, one of two things has just happened. A: You're Justin, and
after hearing your little tale you want to hear who's next. Or B: You're
someone else and you re waiting to see if it’s you.” (p. 36)

Le roman adapte donc le suicide a un jeune lectorat mais adapte également le concept
de lettre de suicide et le modernise : en effet, la jeune génération écrit peu de lettres
manuscrites et pour toucher d’avantage le jeune lectorat, Jay Asher se devait de trouver une
parade et de trouver un concept accrocheur. Il réussit son coup et donne également au roman
cet aspect et cette structure unique. La structure du roman se base sur ces cassettes : les
chapitres sont nommés selon le numéro de la cassette et le co6té que Clay commence a écouter.
Le choix de cassettes - contrairement a une vidéo ou un CD audio - permet ce pré-découpage
entre chaque histoire, chaque c6té de cassette correspondant a une histoire et a un chapitre, et
donne également un aspect rétro sympathique malgré la volonté de modernisation. Les
cassettes apportent aussi un aspect matériel qu’une vidéo, par exemple, n’aurait pas apporté.

Les périodes d’écoute, symbolisées par un style de texte en italique lorsque c’est la
voix de Hannah qui guide le récit, sont entrecoupées des réactions de Clay mais également de
ses déplacements : celui-ci parcourt la ville dans la nuit pour rejoindre des points
géographiques importants dans I’histoire d’Hannah, qui avait préparé une carte jointe aux
cassettes. L’écoute n’est donc pas passive mais interactive et, bien que Hannah soit morte, elle
guide littéralement les autres personnages, y compris notre personnage narrateur Clay, a
travers son histoire. L’intrigue du roman se déroule majoritairement en une nuit - celle durant
laquelle Clay écoute les cassettes - il s’ouvre sur la scéne durant laquelle Clay envoie les
cassettes au prochain nom sur la liste, le lendemain matin avant les cours, puis fait un saut en
arricre dans le temps pour reprendre au moment ou Clay recoit les cassettes. Nous ne
comprenons donc cette premicre scéne seulement apres 1’entiereté du roman. Clay, une fois
les cassettes écoutées, semble dépité mais posséde dorénavant les outils pour aider son
prochain s’il est t¢émoin de signes avant-coureurs de pensées suicidaires : la lettre de Hannah

aura eu son effet escompté de prévention, du moins sur Clay.
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Le format qui suppose des informations manquantes

Le format particulier de ce roman, comme cela fut le cas pour Werther, suppose des
informations manquantes : il s’agit 1a du point de vue de Hannah sur les événements, c’est
elle-méme qui nous les narre. Cela a une conséquence majeure sur la représentation du
suicide dans le roman car elle est manquante. Le suicide de Hannah n’est pas décrit -
seulement les plans encore peu affinés que celle-ci avait lorsqu’elle a enregistré les cassettes.
Dans les deux citations suivantes, la mention de rumeurs et de spéculations sur la mort
d’Hannah et les circonstances qui ont entouré la découverte de son corps rend alors clair que
personne ne sait ce qu’il s’est réellement passé - le suicide en lui-méme n’est que spéculation,

aucune scene n’est directement montrée ou confirmée par d’autres personnages.

“So how did they find you? I’ve heard so many rumeors.” (p. 254)

“You took pills. That, we all know. Some say you passed out and drowned in a

bathtub full of water.” (p. 254)

Cette derniére citation introduit également le moyen que Hannah a choisi pour mettre fin a ses
jours : les médicaments. Cependant, cette information nous est donnée comme étant la seule
que le narrateur et autres éléves du lycée connaissent avec certitudes. Le reste du suicide en
tant que tel de Hannah est mystérieux, incertain, voué a €tre objet de spéculation, comme
susmentionné.

Les seules informations qui nous sont données sont celles que Hannah autorise a ses
camarades : nous sommes soumis aux mémes informations que les douze personnes qui font
I’objet de ces cassettes, a la seule différence de la cassette qui porte sur Clay qui nous offre
¢galement son point de vue sur les scénes alors racontées par Hannah.

Les cassettes se terminent sur les mots suivants : “A lot of you cared, just not enough.
And that . . . that is what I needed to find out. (...) And I did find out. (...) And I'm sorry.”
(p. 280) La décision est prise, rien ne semble pouvoir la faire changer d’avis - il est de toute
manicre trop tard pour Clay pour essayer. Ce sont les mots que Hannah prononce pour faire
comprendre aux personnes écoutant les cassettes que c’est fini - c’est la fin de la course.
Aucun détail ne sera donné par la suite : Clay reste dans le flou sur les derniers instants
d’Hannah. A-t-elle eu peur ? A-t-elle regretté une fois les pilules avalées et qui commencaient
a faire effet ? Les mots “I’m sorry” pourraient en effet déja indiquer une forme de regret ; un
regret qui, pourtant, ne I'empéchera pas de mener son projet a sa fin. Ils pourraient également

étre une forme d’excuse aupres des personnes qui tiennent malgré tout a elle.
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En vérité, ce ne sont pas réellement les derniers mots sur les cassettes. Sur la face B de la
septieme cassette, Clay entend des statiques puis “Thank you” (p. 282). Malgré ce qu’ils ont
pu lui faire subir dans les événements qu’elle vient de raconter, elle remercie les personnes
qui se sont donné la peine d’écouter jusqu’au bout. Car c’était avant tout ce que Hannah
voulait : se sentir écoutée.

Par ce format, nous sommes privés de I’horreur du suicide, aucune description nous
¢tant fournie, la perception de 1’acte lui-méme basée sur des informations non-vérifiées, il
nous est impossible de ressentir ’acte comme accompli et définitif. Par ailleurs, la fin
originelle du roman telle que premiérement imaginée par Jay Asher voyait un rebondissement
dans son épilogue : une Hannah ayant survécu a sa tentative®. Avec une fin pareille en téte, la
confusion autour des détails de la tentative de Hannah prend sens : le suicide n’était pas final,
aussi I’acte en lui-méme avait peu d’importance.

C’est peut-€tre également dans cette optique-la que le suicide n’est pas plus élaboré
que cela, méme dans la version finalement parue en 2007, peut-€tre est-ce un choix conscient
de I’auteur : peu importe les circonstances précises de la mise a mort, le résultat est le méme a
la fin, la mort. Cependant, si le résultat est le méme pour Hannah, avoir des réponses
concrétes et des faits srs sont des ¢léments importants dans I’expérience des survivants - de
ceux qu’elle laisse derriere elle. Nous aborderons ce sujet plus loin dans notre analyse, dans

une prochaine partie.

Le moven utilisé : le suicide médicamenteux, mystérieux et ‘facile’

De¢s le début du roman, c’est par 1’action d’avaler des pilules que Clay définit Hannah
intérieurement : “A girl who, two weeks ago, swallowed a handful of pills.” (p. 8) La phrase
ne mentionne pas la mort qui a suivi mais elle est induite. La surprise de Clay lorsqu’il entend
la voix d’Hannah, le fait méme que les cassettes soient entre ses mains : tout mene a penser
que Hannah est morte en avalant ces pilules. La mort est sous-jacente mais pas encore
nommeée pour ce qu’elle est. Lorsqu’elle décide de choisir le suicide médicamenteux, elle

pose ainsi sa réflexion :

“So I've decided on the least painful way possible. Pills. (...) But what kind of
pills? And how many? I'm not sure. And I don't have much time to figure it out
because tomorrow . . . I'm going to do it” (p. 255)

Le suicide médicamenteux est alors vu comme la mani¢re “la moins douloureuse possible”.

8 Fin alternative présente dans 1’édition anniversaire des 10 ans de publication du roman.
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C’est le moyen qui parait le plus net, sans conséquence : le corps qui sera retrouvé paraitra
seulement endormi, aucun dommage corporel n'entache la dépouille du suicidant. C’est
¢galement la maniére la plus simple pour Hannah précisément : il suffirait de prendre assez de
médicaments pour en faire une surdose, aucun subterfuge n’est nécessaire, 1’organisation
autour du suicide semble simple, contrairement aux autres moyens mentionnés qui
représentent chacun un probléme technique. Une arme a feu serait difficile a obtenir, sachant
que les parents d’Hannah n’en possédent pas, la possibilité est alors rayée de la liste. La
pendaison supposerait une corde ainsi qu’un endroit adéquat ou I’attacher - cela semble
difficile mais encore possible, ce qui retient Hannah est 1’image de son corps pendant du

plafond et de la réaction éventuelle de ses parents.

“I could never get beyond the visual of someone finding me—swinging—inches

from the floor. I couldn t do that to Mom and Dad.” (p. 254)
Hannah se fait alors 1’idée qu’une mort médicamenteuse serait la meilleure issue pour tout le
monde : relativement sans douleur pour elle (du moins c’est ce qu’elle croit) et une vision
aussi peu traumatisante que possible pour les personnes vouges a la trouver (la encore c’est ce
qu’elle croit, retrouver son enfant mort ne peut qu'étre traumatisant peu importe le moyen

d’exécution).

Ce qu’Hannah ne sait pas en revanche, c'est qu'en choisissant les médicaments, elle
donne raison aux statistiques : les femmes, lorsqu’elles portent atteinte a leur vie, utilisent en
majeure partic le moyen médicamenteux®. Plusieurs raisons peuvent refléter ce choix. Les
femmes auraient tendance a privilégier un moyen “propre”, qui ne cause pas de scene qu’il
faille ensuite nettoyer. La facilité d’obtention des médicaments rend plus accessibles et
“invisible” la préparation de 1’acte : dans certains cas la souffrance n’est pas la seule chose
bien dissimulée, les préparatifs du suicide demeurent inconnus de 1’entourage. En outre, ¢’est
un témoin de I’emprise psychologique de I’'idée de la femme qui ne “doit pas” déranger. Les

femmes souffrent en silence et se suicident en silence également.

% Les femmes font beaucoup plus de tentatives inabouties que les hommes en ce qu’elles utilisent des moyens
moins létaux, comme les médicaments. Dans les chiffres de décés 1ié au suicide en revanche, la pendaison reste
le moyen le plus efficace et le plus utlis¢, peu importe le sexe.

« Les tentatives de suicide plus fréquentes chez les femmes ». La Croix, 10 septembre 2014,
https://www.la-croix.com/Actualite/France/L.es-tentatives-de-suicide-plus-frequentes-chez-les-femmes-2014-09-
10-1203880.

« Suicide en France: informations et actualités ». Le Figaro Santé, 19 janvier 2024,
https://sante.lefigaro.fr/social/sante-publique/suicide-france/comment-se-suicide-t-on.
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Bien siir ce n’est qu’une interprétation des chiffres. Les chiffres eux ne sont que cela
malheureusement ; des chiffres. IIs ne nous relatent des événements que dans la froideur de
leurs faits.

C’est en partie 1i¢ a cette froideur des chiffres, des faits sans histoires, que les récits de
suicide apportent tant au public ; ils permettent de mettre des noms, des physiques, des
histoires sur ces suicides - qu’ils soient fictionnels ou non.

La perception d’Hannah Baker des pilules comme moyen rapide et sans douleur est
relativement répandue. Si le suicide médicamenteux n’est ni rapide ni sans douleur, nous
pouvons cependant admettre que le moment de la mort en elle-méme advient lorsque le
suicidant est inconscient : c’est peut-€tre par 1a que vient cette perception.

Beaucoup de jeunes tentent de se suicider par ce moyen et il arrive que certains
affirment, si cette tentative n’aboutit pas a la mort, que I’acte était précipité ou pas assez
murement réfléchi. C’est ce qui rend dangereux la perception de cet acte : non seulement, il
est percu comme simple, rapide, sans douleur, il est également trés accessible, y compris pour
les jeunes. Si I’un de ses parents prend des médicaments lourds comme des somniféres ou des
anxiolytiques, il peut étre facile pour un adolescent de s’en procurer une dose fatale. Dans le
cas de certains adolescents, cette accessibilité, cette possibilité constante d’un suicide “facile
et rapide”, peut mener a des gestes peu réfléchis. Cela ne semble pas étre le cas d’Hannah qui,
par le biais de ces cassettes, semble prendre le temps de réfléchir a cette décision. Pourtant
comme nous le verrons plus tard dans cet essai, la mort ne semble pas effrayer la jeune fille,

qui n'apparait pas prendre la chose au sérieux.

Un défaut auquel la série a tenté de remédier

Bien que la série adaptée du roman par le service de streaming Netflix soit une
adaptation plutot réussie, des différences, des choix de changement séparent les deux ceuvres.
L’audiovisuel permet aux spectateurs plus d’informations sur les personnages en dehors du
personnage narrateur - notamment les parents d’Hannah qui sont a peine mentionnés dans
l'ceuvre originale. Dans I’adaptation les parents d’Hannah sont montrés découvrant le corps de
leur fille - une scéne qui en marquera plus d’un, avec la matriarche glissant sur le sol de la
salle de bain recouvert du sang d’Hannah - mais également cherchant activement a savoir ce
qui s’est passé, avec en bout de courses une audience au tribunal, remettant en cause le rdle
de I’établissement scolaire dans la décision d’Hannah. En effet, la mort d’Hannah a de réelles
conséquences, trés certainement celles-la méme voulues par la jeune fille en premier lieu.

Dans la série, chaque personnage en vient a remettre en question ses actions et réalise sa part
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dans la décision finale d’Hannah - ce qui ne nous est que trés peu montré dans le roman, en
dehors des pensées de Clay.

Un autre point - que je ne qualifie pas de détail car cela est loin d’en étre un - qui
différe entre les deux ceuvres est le mode d’opération choisi par Hannah pour mettre fin a ses
jours. Nous I’avons dé¢ja abordé : dans le roman, Hannah se suicide en avalant des
médicaments. Dans la série en revanche, Hannah s’ouvre les veines, produisant une scéne
choquante et explicite qui avait le pouvoir de choquer ou rendre mal a I’aise une partie des
spectateurs. Nous assistons au préalable a I’achat des lames de rasoir qui peuvent laisser
présager la scéne en question mais rien ne peut préparer le spectateur pour ce qu’il est sur le
point de voir. Hannah, dans sa baignoire remplie d’eau comme pour un bain, s'ouvre les
veines lentement et péniblement, le sang s’écoulant et teintant I’eau comme un virus qui se
propage. Bient6t, I’eau qui coule encore lorsque Hannah perd connaissance débordera de la
baignoire et recouvrira le sol de leur salle de bain. C’est sur ce mélange d’eau et de sang que
la mére d’Hannah glisse en la trouvant sans vie.

Cette scéne fit éclore une polémique digne de la “fievre Werther” qui avait traversé
I’Europe au XIXéme siecle : une fiévre similaire naissa aux Etats-Unis et une campagne
montrant la colére des internautes et des parents for¢ca Netflix a censurer la scéne qui ne fait
plus parti de 1’épisode aujourd'hui disponible sur la plateforme.”

Une possible explication derriere ce choix pourrait étre une volonté de dégoftiter et de
choquer les spectateurs, ce qui fut le cas pour une partie de I’audience. Montrer le suicide
dans toute son horreur, tout son c6té sanglant et gore, est en effet I’inverse que de dissimuler
la scéne et de faire ’apologie de I’acte “facile” comme le fait le roman.

Nous pouvons également penser a cette partie - non-négligeable - des jeunes
spectateurs que la scéne ne dégotite pas, voire aupres duquel elle peut sembler familiére. En
effet, parmi les jeunes aux tendances suicidaires, une partie se scarifie : pour cette portion des
spectateurs la scéne peut paraitre simplement une version extréme de ce qu’ils ont I’habitude
de faire chez eux et sur leur propre peau.

Une autre explication derriére le choix de cette scéne choquante pourrait étre

justement ce choc qu’elle produit : ce que I’on peut appeler le “shock value” de la scéne.

% Richard, Elise Henry et Philippe. « Thirteen Reasons Why, la série polémique de Netflix ». Quest-France.fr,
11 mai 2017, https://www.ouest-france.fr/culture/thirteen-reasons-why-la-serie-polemique-de-netflix-4986295.

« Netflix supprime une scéne de suicide polémique dans la série “13 Reasons Why” ». Franceinfo, 16 juillet
2019,

-13-reasons-why 3538237.html.
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C’est le concept qui améne a faire appel a ce golit humain pour le morbide, le choquant. Le
méme sentiment que lorsque 1’on ne peut quitter les yeux d’un accident lors de I’autoroute,
I’étre humain est captivé par le morbide, par la catastrophe. Ce serait donc un changement
apporté a la série qui serait di a une volonté commerciale de la part de Netflix : ce qui fait
parler, ce qui fait polémique, rapporte des spectateurs et donc de 1’argent. Comme nous
I’avons déja mentionné, ce choix a fini par étre défavorable a Netflix qui di rééditer le dernier

épisode de la saison une de la série.

b) Un suicide mystique et mystérieux : A/l the Bright Places et 1’idéalisation de I’acte

L’idéalisation des phases bipolaires

“Is today a good day to die? (...) Is today the day? And if not today—when?” (p. 3)
sont les mots avec lesquels le lecteur apprend a connaitre Theodore Finch, qui se fait
simplement appelé Finch par son entourage. Le jeune homme a pour le suicide un intérét
morbide : il collectionne les faits et les recherches sur le sujet, et compare dans son carnet
différentes manieres de se suicider. Ce jour-ci il monte sur le toit de la tour de son lycée - 1a il
retrouve une autre ¢tudiante également sur le bord du parapet, Violet, I’autre personnage dont
nous suivrons le point de vue et les pensées dans ce roman. Finch guide Violet qui, une fois
la-haut, veut descendre mais ne sait pas réellement comment - le vide devant elle la paralyse.
Finch sauve sa vie. Reste a savoir si dans le cours du roman, Violet pourra lui rendre la
pareille. Le soir-méme de cet incident, Finch reviendra sur cette méthode pour en émettre ces
réflexions :

“A quick internet search turns up the information that only five to ten percent
of all suicides are committed by jumping (so says Johns Hopkins). Apparently,
jumping as a means of killing oneself is usually chosen for convenience, which
is why places like San Francisco, with its Golden Gate Bridge (the world’s top
suicide destination), are so popular. Here, all we have is the Purina Tower and
a 1,257-foot hill.

I write: Reason for not jumping: Too messy. Too public. Too crowded.”

(p- 36)
Les réflexions de Finch paraissent presque calculées, scientifiques. Aucune émotion ne
semble rentrer dans son jugement. Pourtant comment peut-on étre si distant lorsqu’il s’agit de
son propre (potentiel) suicide ? Est-ce que intellectualiser ses pensées suicidaires serait
simplement un mécanisme de défense pour Finch ? Ici, la pensée suicidaire s’inscrit presque

dans une démarche de recherche scientifique : il fait des recherches sur internet sur les

74



diverses possibilités - il accumule les faits et les informations sur le sujet - avant de terminer
par ses conclusions personnelles. Ici la conclusion “Too messy. Too public. Too crowded.”
fait écho a son besoin de canaliser son mal étre et de ne pas le laisser paraitre ; de plus nous
pouvons constater qu’il liste seulement les raisons de ne pas sauter et aucune en faveur du
geste, ce qui nous montre qu’il n’envisage pas celui-ci avec tant de sérieux - ou du moins pas
encore.

Derri¢re cet intérét non dissimulé pour la mort et le suicide se cache un mal-étre
profond. Finch dissimule ce mal-&tre par plusieurs stratagémes que nous énumeérerons par la
suite. Finch se sait malade, mais il sait également que peu de personnes prennent au sérieux

une maladie ‘invisible’ :

“The fact is, I was sick, but not in an easily explained flu kind of way. It’s my

experience that people are a lot more sympathetic if they can see you hurting,

and for the millionth time in my life I wish for measles or smallpox or some

other recognizable disease just to make it simple for me and also for them.

Anything would be better than the truth: / shut down again. I went blank. One

minute I was spinning, and the next minute my mind was dragging itself

around in a circle, like an old, arthritic dog trying to lie down. And then I just
turned off and went to sleep, but not sleep in the way you do every night. Think

a long, dark sleep where you don 't dream at all.” (p. 15/16)

Le milieu familial instable dans lequel Finch a grandi explique en partie la
prolifération de ce trouble mental, plus tard identifi¢ dans le roman comme un trouble
bipolaire. Bien siir, une famille a I’écoute n’aurait pas pu changer ce diagnostic mais ses
dysfonctionnements expliquent qu’il soit passé inaper¢u pendant tant de temps. Finch ne
dispose d'aucun véritable systéme de soutien - ce qui peut s’avérer fatal chez un adolescent
comme nous le savons désormais. Nous pouvons conjecturer qu’il aurait pu s’en sortir s’il
avait pu bénéficier du méme cadre familial et de soutien que Violet.

Plusieurs comportements adoptés par Finch peuvent é&tre jugés comme des
mécanismes de défense, comme par exemple son besoin constant de courir, de se dépenser,
comme si fatiguer son corps pourrait permettre de fatiguer également les pensées noires qui
lui brouillent I’esprit, ou bien qu’une fois exténué il pourrait se rendormir. Le théme du
sommeil est relativement important pour le personnage de Finch, il représente ce qu’il craint
mais également ce qu’il semble poursuivre : cela pourrait agir de métaphore pour la mort. Les
chapitres de son point de vue sont toujours estampillés d’une marque de temps (Day x) qui
montre une certaine obsession de Finch pour le temps qui passe mais surtout pour tenir

compte de ce temps : comme s’il pouvait en garder le contrdle en gardant le compte. Il essaye
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¢galement de controler la perception que les autres ont de lui, il se donne constamment un
renouveau de style ou de pseudo-personnalité - il le fait soi-disant pour s’amuser mais c’est
¢galement une mani¢ére de garder le controle sur un aspect de sa vie sur lequel il n’en a
usuellement pas, et se protéger derriere un écran de fumée par la méme occasion. Rien ne
semble I’atteindre car les autres ne voient qu’une version faussée de lui-méme de toute
maniere... Tout le monde sauf Violet. Ou du moins il I’espére : il finira pas douter avoir une
personnalité propre apres tout ce temps passé a faire semblant. Comment savoir lequel Finch
Violet aime-t-elle ? Ce qui le protégeait auparavant sera un rappel que personne ne ’aime
réellement pour lui-méme car il ne sait pas lui-méme qui est cette personne.

Le trouble bipolaire se divise généralement en deux phases : la phase maniaque,
parfois appelée phase euphorique, et la phase dépressive ; c’est pour cela que 1’on appelle cela
une maladie maniaco-dépressive. Durant la phase maniaque, la personne est hyperactive,
euphorique, et peut avoir un sentiment exagéré d'estime de soi”' ; ce qui se traduit
parfaitement dans le comportement de Finch tout au long du roman. L’hyperactivité peut se
traduire par la course, mais également le changement de personnalités fréquent que nous
venons d’évoquer. Dans le roman, avant de parler de bipolarité, Finch parait simplement
quelque peu original et se fait traiter de “bizarre”, comme une béte de foire par une bonne
partie de ses camarades.

Lors de 'une de ses phases maniaques, il se met a courir presque sans s’en rendre
compte : cela arrive plusieurs fois lors du roman mais ici, au bout d’un certain temps, il
s’arréte car la course a achevé son but, il est épuisé, mais il se sent également
particulierement vivant : “I take off my shoes and pull off my hat, and I walk all the way back
home because for once I’ve worn myself out. But I feel good— necessary and tired and
alive.” (202) Comme si I’exercice, le fait de faire monter son rythme cardiaque, lui aurait
rappelé la sensation de sentir son cceur battre dans sa poitrine. Il est également commun parmi
les coureurs d’associer la course avec le fait de se “vider 1’esprit”, d’éclaircir ses pensées.
C’est une des raisons qui font de la course un sport si pratiqué : ¢’est un exutoire. Le fait de se
mettre a courir tout d’un coup ou bien méme sans parfois s’en rendre compte montre I’aspect
hyperactif de Finch qui peut difficilement rester en place - son corps se meut parfois seul,

sans qu’il en ait d’abord pris la décision consciente.

! Comprendpre le trouble bipolaire (ou maladie bipolaire).
https://www.ameli.fr/assure/sante/themes/trouble-bipolaire/comprendre-troubles-bipolaires. Consulté le 28 mai
2024.
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L’idéalisation des phases euphoriques passe également par la sorte de jeu que Finch
joue dans ses dernieres semaines, ses derniers jours, durant lesquels il effectue des aventures
et en laisse des indices a Violet dans des SMS codés :

“Two days later, Finch writes: I am on the highest branch.

The next morning: We are written in paint.

Later that night: I believe in signs.

The next afternoon: The glow of Ultraviolet.

The day after that: A lake. A prayer. It’s so lovely to be lovely in Private.

And then everything goes quiet.” (p. 317/318)

Ces SMS se rapportent alors a une chasse au trésor doublée d’une course contre la montre -
bien que la décision de Finch ait I’air résolu, qu’il ait I’air hors d’atteinte, il est encore vivant
ce qui suppose ne serait-ce qu’une bribe d’espoir chez Violet. Cet aspect chasse au trésor
donne une impression d’aventure et un c6té “ludique” qui, bien que touchant, peut paraitre
légérement morbide - nous sommes guidés par Finch vers sa mort avec un air de jeu, un jeu
pourtant perdu d’avance.

Nous pouvons supposer que les phases dépressives de Finch sont liées a ce sommeil
qu’il mentionne et dont il essaye constamment d’échapper : il compte ses jours en jours
passés “éveillé”. Cependant, il est bel et bien réveillé lorsqu’il contemple le suicide pour la
premiére fois, dans le premier chapitre du roman, ainsi que les fois suivantes lorsque le
lecteur est témoin de sa plongée en dépression.

Alors méme qu’une partie de lui est submergée par I’amour qu’il ressent pour Violet,
une autre partie se voit dans I’obligation de constamment trouver des mécanismes pour se
maintenir a flot, y compris un systeme de post-it, celui-la méme qu’il utilisait pour écrire des
chansons ou poémes : il écrit les mots qui lui viennent sur des post-it, ceux qui sont positifs il
les colle sur le mur de sa chambre tandis que les mots ou expressions négatives se voient
déchirés et jetés par terre. Un exercice simple mais qui s’avere cathartique, a la fois pour
Finch et pour Violet a qui il le fait découvrir.

En somme, le trouble bipolaire est présent¢é comme un simple aspect original et
excentrique du personnage : une partie de ce qui fait tomber Violet amoureuse de lui. Le
roman utilise le trouble bipolaire en guise d’outil de caractérisation du personnage de Finch,
ainsi qu’un élément dans la romance des personnages - les différentes phases par lesquelles
passe Finch sont romantisées pour donner au personnage un aspect hors-normes, hors du
commun, qui était un trait facilement retrouvable dans les personnages du Young Adult des
années 2010. Le “love interest” est généralement congu pour étre mystérieux, hors-normes, et

captiver autant le lecteur que le personnage principal ; les personnages écrits par John Green,
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par exemple, entrent dans ces catégories. Un élément de sa personnalité rend le personnage
insaisissable et fascinant dans ce qu’il a de différent du personnage principal. Ici, ¢’est par le
biais des symptomes de son trouble que cet effet est amené pour Finch - ce qui fait de sa santé
mentale un simple outil de narration et de construction de personnage. Cette glorification du
jeune adolescent aménera a un certain déni de la part de Violet lorsqu’elle retrouva celui-ci

décédé - un aspect que nous allons aborder dans la partie suivante.

La scéne manquante et le confort dans une fin qui n’en serait pas une

Theodore Finch se noie dans ce que nous découvrons plus tot dans le roman comme le
“Blue Hole”, une étendue d’eau réputée sans fond. Lorsque Violet et Finch s’y rendent pour

la premicere fois, dans le cadre de leur projet scolaire, Finch présente 1’endroit ainsi :

“ “This,” I say, “is the Blue Hole. They say it’s bottomless, or that the bottom

is quicksand. They say there’s a force in the middle of the lake that sucks you

down into an underground river that flows right into the Wabash. They say it

leads you to another world. That it was a hiding place for pirates burying

treasure, and for Chicago bootleggers burying bodies and dumping stolen cars.

That in the 1950s a group of teenage boys went swimming here and

disappeared. In 1969, two sherift’s deputies launched an expedition to explore

the Hole, but they didn’t find any cars or treasure or bodies. They also didn’t

find the bottom. What they did find was a whirlpool that nearly sucked them

down.” (p. 220)
La mention de disparitions et de “portail vers un autre monde” donne au lieu une atmospheére
magique, surnaturelle. Il est également intéressant de noter 1’intérét que Finch porte a une
telle hypothese : cela peut en partie démontrer la volonté de Finch non pas de mourir mais de
quitter ce monde-ci, sous-entendu pour un autre, peut-étre un monde meilleur. Tout pour qu’il
soit dans tous les cas différent - un monde ou quelqu’un comme Finch ne serait pas bizarre,
peut-étre méme un monde ou il serait différent, dans lequel son esprit et ses pensées ne
seraient pas quelque chose qu’il devait combattre tous les jours. Le sentiment de
non-appartenance de Finch se traduit par la recherche du sentiment inverse ailleurs, peut-&tre
méme un ailleurs au-dela de ce qui semble possible dans I’imaginaire collectif. L’intérét que
porte Finch a cette théorie se traduit par la mention des disparitions, ce qui insinue une
recherche préalable sur I’endroit et sur les possibles 1égendes urbaines qui y sont rattachées ;

ce qui peut également nous intéresser et méme prédire la fin funeste de Finch dans ce lac est

la répétition de “they say”. Ce qu’il sait de cet endroit sont des paroles rapportées, des paroles
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qu’en tant que scientifique - car c’est ainsi qu’il se pose depuis le début de ce roman - il se
doit de confirmer par lui-méme et donc de tenter 1’expérience.

Lorsque la dépression de Finch s’aggrave, celui-ci fait un tri dans ses affaires et
repeint les murs de sa chambre : celle-ci est presque mise a nue a I’exception de la couleur
bleue intense maintenant sur les murs et le plafond. Lorsque Violet découvre la nouvelle
configuration (et couleur) de sa chambre, elle ne peut s’empécher de se sentir oppressée - le
décor ne lui rappelait que trop le Blue Hole et la sensation écrasante d’étre submergée d’eau,
de se noyer : “His bedroom is blue now—walls, ceiling, floor—and all the furniture has been
moved to one corner so that the room is divided in two. There’s less clutter, no more wall of
notes and words. All that blue makes me feel like I’'m inside a swimming pool, like I'm back
at the Blue Hole” (228). A la lumiére des événements suivants, il est possible de se demander
si c¢’était une facon pour Finch de se rapprocher de la sensation d’accomplir 1’acte sans
réellement le faire, comme lorsqu’il imaginait les diverses manieres de se suicider. Penser au
suicide, I’imaginer, peut parfois étre un mécanisme pour repousser I’acte réel - était-ce la
derniére défence, les derniers efforts, de Finch contre son “death drive” ?

Lorsque Finch disparait et envoie des mails d’adieu a ses amis, Violet sait qu’il y est :
qu’il est parti plonger dans le Blue Hole pour essayer d’en trouver le fond, quitte a mourir en
essayant. Elle se dévoue pour y aller mais lorsqu’elle arrive sur place, Finch est introuvable.
Alors méme qu’elle compose le numéro des secours elle se berce d’illusions : “As I dial
9-1-1, I think: He’s not nowhere. He’s not dead. He just found that other world.”(p. 337) La
phrase “he’s not dead” montre pourtant que c’est une possibilité a laquelle elle a pensé, la
mort est déja présente dans les pensées de Violet car c’est une pensée qu’elle sait inévitable,
bien qu’elle la rejette de toutes ces forces. Pour rejeter une idée, il faut avoir conscience de sa
possibilité. Elle ajoute : “If anyone can make it to another world, it’s Theodore Finch.” (p.
337), ce qui montre la vision positive qu’elle a de Finch, celle d’un homme capable de tout, y
compris de transgresser les lois de I’'univers et de basculer dans le surnaturel.

Lorsque les secours remonte le corps sans vie de Finch, Violet reste dans le déni et refuse

d’identifier sa dépouille qu’elle assimile a une ‘chose’ :

“Even when they bring the body up, swollen and bloated and blue, I think:
That's not him. Thats someone else. This swollen, bloated, blue thing with the
dead, dead skin is not anyone I know or recognize. 1 tell them so. They ask me
if I feel strong enough to identify him, and I say, “That’s not him. That is a
swollen, bloated, dead, dead blue thing, and I can’t identify it because I’ve
never seen it before.” I turn my head away.
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The sheriff crouches down beside me. “We’re going to need to call his
parents.”

He is asking for the number, but I say, “I’ll do it. She was the one who asked
me to come. She wanted me to find him. I’ll call.”

But that'’s not him, don't you see? People like Theodore Finch dont die. He’s
Jjust wandering.” (p. 337/338)

La mort a dé-personnifi¢ Finch, le corps qu’il occupait n’est plus qu’un corps, qu’une chose,
ce qui pour Violet est la preuve méme qu’il ne puisse pas s’agir de lui, lui cet homme si
vibrant et si vivant. Dans la phrase “People like Theodore Finch don’t die” nous pouvons y
retrouver non seulement le déni de Violet mais son admiration pour Finch qui dépasse
dorénavant le statut de simple mortel pour devenir une sorte d’entité incorporelle. Dans la
phrase “He’s just wandering” nous retrouvons I’idée qu’il n’est qu’en train de continuer les
aventures, les explorations, qu’ils avaient commencées ensemble - ce qu’ils appelaient déja
‘wandering’ dans le roman. Nous retrouvons donc 1’idée d’aventures, de continuité de
celles-ci, renforcée par le mot “just” qui dédramatise 1’action : il ne faut pas s’inquiéter, il ne
fait qu’explorer. La scéne n’est donc non seulement pas montrée mais un réconfort est méme
trouvé dans la possibilité fantasque que la mort de Finch ne représente pas sa fin : toute
conviction religieuse mise a part, c’est une idée dangereuse a mettre dans 1’esprit de jeunes
adolescents. La mort n’est vue que comme un rite de passage vers autre chose de préférable a
la vie - la mort n’est alors pas quelque chose de fini, elle n’est plus une fin en soi et donc
moins terrifiante pour toute personne ayant des idées suicidaires. C’est un discours qui
romantise le suicide, qui le banalise presque.

Bien siir, I’on peut facilement argumenter dans I’autre sens et justifier ce choix du fait
que le choc ressenti par Violet est ce qui la pousse a ce puissant déni : ’on ne peut pas
controler la premiére réaction de notre esprit lorsque nous sommes face a une perte et un deuil
soudain, doublé trés certainement d’un sentiment de culpabilité comme nous le verrons par la
suite. Bien que cette réaction puisse étre compréhensible, pour ne pas tomber dans un
discours dangereux il est alors nécessaire pour Violet de se rendre compte des éveénements et
de les accepter comme faits. C’est en partie ce qu’elle fait par la suite lorsqu’elle écrit une
lettre & Finch qui extériorise tous les sentiments, parfois contradictoires, qu’elle ressent face a
ce deuil et cette culpabilité. Bien que la scéne du suicide ne soit pas décrite, il est donc décrit
dans le roman un autre €lément qui peut parfois peser dans la balance lors qu'une personne
suicidaire pense a mettre fin a ses jours : la souffrance occasionnée envers leur proches.

Le roman se concentre donc en effet bien sur I’expérience de vie de Violet, ’expérience de

survivant. Bien que ce soit un choix conscient de focalisation dans A/l the Bright Places, il
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semblerait que D’expérience du survivant soit un théme récurrent dans les romans
contemporains traitant du suicide : c’est un élément qui revient dans les trois romans qui
composent le corpus, et également d’une certaine maniére dans Werther, via I’intervention

d’un éditeur. Nous allons aborder rapidement cette notion de survivant dans la partie suivante.

3. Le suicide conté par ses survivants

Le terme de survivants, lorsque I’on parle de suicide peut étre associé¢ a deux profils
différents de personnes : les survivants comme ceux qui survivent a une tentative et les
survivants comme ceux qui restent derriere. Nous ne sommes pas habitués a parler des
proches des suicidés comme “survivants” mais c¢’est pourtant le mot le plus adéquate : les
suicidants attentent a leur vie mais bousculent également celles de leur proche, et certains de
ces proches peuvent également développer des comportements ou pensées suicidaires par la
suite. Nous pouvons nous demander si cela viendrait de I’effet du deuil ou s' il s’agit d’un
effet de mimétisme puissant. Dans les deux cas, faire partie de I’entourage d’un suicidant peut
énormément affecter les survivants, qui se retrouvent a devoir raconter leur histoire a la place
de ceux qui ne sont plus. Dans les trois romans qui composent notre corpus moderne, le
thémes du survivant est exploré - respectivement au travers du regard de Violet (4!l the Bright
Places), Harold (A Little Life) et Clay (I3 Reasons Why). Nous allons a présent aborder la
facon dont le suicide est percu par ces survivants et comment leur point de vue est amené

dans le récit.

a) Deux points de vue dont il n’en restera qu’un

Dans All the Bright Places, le roman est structuré en deux points de vue, ceux des
deux personnages principaux Finch et Violet. Ces deux-ci se renvoient la narration presque
tout le long du roman : les chapitres du point de vue de Finch s’arrétent cependant au bout
d’un moment. Nous pouvons conjecturer que c’est le cas a partir du suicide de Finch mais en
vérité les chapitres de Finch s’arrétent a partir du moment ou celui-ci prend sa décision,
celle-ci est résolue et Finch est dorénavant hors d’atteinte pour Violet ou d’autres de ses
proches.

C’est ainsi que nous pouvons éventuellement penser que Violet est en réalité au centre
de ce roman et non Finch. En effet un élément important a prendre en compte dans la lecture,

mais surtout dans ’analyse, de All the Bright Places, est la nature du récit en tant que
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réécriture de I’expérience vécue par I’autrice. Jennifer Niven explique en effet dans les
remerciements du roman que cette fiction était en fait inspirée de son amour de jeunesse, ce
jeune homme qui s’est donc suicidé lorsqu’ils étaient tous deux adolescents. Si la volonté de
I’autrice était de refléter son expérience, ce récit ne pouvait en effet que se finir de la maniere
dont il s’est fini. La fin du roman est ancrée du point de vue de Violet qui survie a Finch - est
ici représentée I’experience de survivant au suicide. Pendant longtemps ’autrice aura du mal
a mettre ces mots pour décrire son expérience et ¢’est pour peut-tre aider des jeunes gens
dans le méme cas qu’elle relate ainsi ce récit. Etre celui qui survie lorsqu’un étre cher décede
est toujours une expérience difficile, voire traumatogéne, mais lorsque cet étre cher décede
d’un suicide s’ensuit toutes sortes d’interrogations. Qu’est-ce que j’aurais pu faire de plus ?
Le survivant ne se demande pas en effet s'i/ avait pu faire quelque chose, car il part du
principe qu’il a fauté dans son devoir de proche et se demande donc plutot la nature du geste
qu’il aurait pu faire pour sauver la vie de 1’étre cher.

En prenant en compte cette information la concentration sur 1’expérience de Violet,
avant méme que Finch ne commette cet acte, parait compréhensible : le but du roman est
d’aborder le suicide mais également de mettre en lumicre 1’expérience de celui qui reste.
Lorsque Finch s’¢loigne de ses proches lors des jours voire semaines qui précede le suicide
physique, cela symbolise la distance émotionnelle et psychique qui s’est installée entre eux :
il est hors d’atteinte, ils ne se comprennent plus, nous n’avons donc, en tant que lecteurs, plus
acces a ses pensees.

Plusieurs chapitres succedent la découverte du corps de Finch, plusieurs chapitres ou
nous suivons le deuil de Violet, ou celle-ci retrace les aventures vécues seules par Finch lors
de ses derniers jours. Un soir aprés s’étre “torturée” a relire leur conversation de messages,
Violet se résoud a lui écrire une lettre, une lettre qui lui permettrait peut-étre d’exprimer tous

ces non-dits, ces mots qu’elle n’aura plus 1’opportunité de lui faire entendre :

“Letter to Someone Who Committed Suicide by Violet Markey

Where are you? And why did you go? I guess I’'ll never know this. Was it
because I made you mad? Because I tried to help? Because I didn’t answer
when you threw rocks at my window? What if I had answered? What would
you have said to me? Would I have been able to talk you into staying or talk
you out of doing what you did? Or would that have happened anyway? Do you
know my life is forever changed now? I used to think that was true because
you came into it and showed me Indiana and, in doing that, forced me out of
my room and into the world. Even when we weren’t wandering, even from the
floor of your closet, you showed the world to me. I didn’t know that my life
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forever changing would be because you loved me and then left, and in such a
final way. So I guess there was no Great Manifesto after all, even though you
made me believe there was. I guess there was only a school project. I’ll never
forgive you for leaving me. I just wish you could forgive me. You saved my
life.

And, finally, I simply write: Why couldn t I save yours?” (p. 352/353)

Dans cette lettre, Violet se laisse aller a poser toutes les questions dont elle sait qu’elle
n’obtiendra pas de réponses : la raison du suicide de Finch (Why), ou son esprit peut-il bien
se trouver maintenant (Where) mais également plusieurs questions soulevant des possibilités
qui ne sont plus (what if, la répétition de would). Cette lettre est un témoin de I’expérience de
survivant.e sans qu’il ne soit fourni une quelconque réponse. En effet, a part des messages et
emails relativement cryptiques, Finch ne laisse pas de lettre de suicide a proprement parler.
Violet se retrouve avec une série de questions sans réponses, qu’elle se doit de coucher sur le
papier pour se permettre d’avancer et de ne pas se retrouver étouffer par elles. La reprise de
I’écriture est également un passage important dans le deuil de Violet et dans sa reconstruction
en tant que personne - écrire avait été une partie d’elle avant la mort de sa sceur et le deuil de
celle-ci avait entaché sa relation a 1’écriture. Par le deuil de Finch, elle se réapproprie I’acte
d’écrire - qu’elle avait abandonnée depuis le déces de sa sceur et le début de ses propres
pensées suicidaires - ce qui symbolise son refus d’abandonner la vie. Elle reprend cette
activité qui, pour elle, est profondément liée a la vie, et elle I'utilise ici afin de gérer le deuil et
la douleur qu’elle ressent - ce qu’elle n’avait pas fait pour le deuil de sa sceur.

L histoire de Violet commence et se termine par un déces : dans les deux cas un déces
dont elle se sent responsable. Cependant, contrairement au décés de sa soeur, celui de Finch
advient aprés une période de deuil intense durant lequel Finch fut son pilier ; sans parler du
fait que le suicide de ce dernier met Violet dans une position dans laquelle il lui est impossible
de commettre a son tour cet acte. Violet, aprés avoir appris a aimer la vie a nouveau, ne veut
pas la quitter, d’autant plus qu’elle sait dorénavant la peine qu’inflige une mort choisie par le
suicidant. Cependant, étant donné que Finch 1’a sauvé (aussi bien littéralement ce jour-la sur
le parapet que figurativement parlant) Violet sent qu’il était dans son devoir d’en faire de
méme pour lui.

Evidemment, en tant qu'adolescente il y a peu de choses que Violet aurait pu faire
pour aider Finch qu’elle ne faisait pas déja par sa présence a ses cotés : le trouble bipolaire
n’est pas quelque chose qui peut étre enticrement géré par une présence réconfortante. Mais la

responsabilité que 1’on ressent envers nos proches lorsqu’ils sont en détresse est chose
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commune ; ressenti dans son extréme cela peut s’apparenter au syndrome du sauveur. Au
début de A/l the Bright Place, Violet semble en étre victime lorsqu’elle culpabilise de la mort
de sa sceur : si elle n’a pas pu la sauver, a quoi vaut sa vie a elle ? Finch, bien qu’elle ne
puisse le sauver également, lui fera se rendre compte que, tout du long, son état de santé était
hors du contréle de Violet. Il y a des choses sur lesquelles on ne peut agir et c’est I’'une des
lecons portées dans A/l the Bright Places et que nous explorerons plus en détails par la suite

dans une partie sur la notion de fatalité.

b) Un personnage qui nous donne un point de vue ultérieur au suicide

Dans A4 Little Life, nous avons, pour une majorit¢ du roman, un point de vue externe
avec différents personnages focaux selon les chapitres. En revanche, de temps en temps, y est
glissé un chapitre a la premiére personne : trés vite nous comprenons que cette personne est
Harold.

I1 est, au début du moins, peu claire a quel moment cette narration prend place : il raconte sa
vie, des événements passés, ses sentiments... Nous ne savons pas a partir de quel moment
dans le temps Harold se confie. Par ailleurs, ce n’est pas au lecteur que celui-ci se confie mais
a un personnage non nomme : ou du moins il n’est pas nommé pendant la majeure partie du
roman.

Harold s’adresse a Willem, ou du moins a un Willem imaginaire, a la peinture que Harold
possede de lui. Willem, lorsque Harold se confie, est décédé - nous saurons dans le dernier
chapitre que Jude I’est également : “he has been dead for six years and you have been dead
for nine” (718). Le fait que Harold raconte son histoire et I’histoire de Jude six ans apres le
suicide de ce dernier montre 1I’impact que 1’événement a eu sur lui. La mort d’un enfant n’est
jamais facile a vivre, méme si celui-ci a plus de cinquante ans. Pour Harold, cela représente
un échec en tant que proche mais surtout en tant que parent. Le fait qu’il s’adresse a Willem
est également intéressant a relever : tous deux avaient des points de vue différents sur la vie
de Jude, di a la nature de leur relation avec celui-ci. Outre cela, Willem est le seul a qui Jude
s’est confié sur son pass¢, le seul qui pourrait comprendre 1’étendu de ce qu’Harold a appris
dans la lettre de suicide que Jude lui avait adressé. Ce n’était pas le genre de conversation que
celui-ci pouvait avoir avec JB par exemple ; d’autant que nous pouvons nous demander si
Harold recherche réellement une réponse. En face de JB, un étre encore vivant, avec lequel
Jude avait eu une relation en dents de scie pendant ses dernicres années qui plus est, Harold

n’aurait pas été libre de dire ce qu’il voulait. En face de la peinture de Willem, Harold pouvait
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déverser ses émotions sans retenue : il savait qu’il n’aurait pas a affronter une réponse, qu’elle
soit idéaliste ou réaliste. Il pouvait se confier sans affronter un quelconque jugement - non pas
qu’il en aurait recu eut-il parlé réellement avec Willem. Les deux personnages étaient amis et
dans les années que Jude et Willem avaient passé en couple, Harold avait méme pu considérer
Willem également comme un fils.

Dans /3 Reasons Why, la narration est quelque peu particuliere, vis-a-vis du format
imposé par les cassettes, mais c’est bien le point de vue de Clay qui méne le lecteur. Bien que
cela ne soit pas lui qui narre I’histoire de Hannah mais bien une version d’elle-méme, le
roman se passe entierement apres les faits : tous les personnages qui apparaissent donc dans le
présent de Clay sont en quelques sortes des survivants du suicide de Hannah, Clay le premier.
Clay, qui est dévasté par toutes les opportunités avortées, toutes les choses qu’il n’avait pas
os¢ dire, toutes les choses qu’il aurait peut-€tre pu faire de plus. Clay est la définition méme
de survivant. Sa confusion montre 1’importance pour lui de comprendre ; son besoin de
compréhension se retranscrit également par la vitesse avec laquelle il écoute les cassettes : il
les écoute en une nuit car le plus vite celui-ci comprend les raisons de Hannah, le plus vite il
pourrait comprendre la personne qu’elle était. Et s’il la comprend davantage, peut-Etre que
son deuil lui semblera moins lourd.

La particularité du format donne donc naissance a une narration hybride : entre la vie et la
mort, entre le survivant et la suicidée. Avec cette narration, il est difficile de se rendre
réellement compte que Hannah est partie : elle est 1a, raconte son histoire, a I’autre bout de
ces cassettes. Seulement son ton résolu et ses diverses allusions nous rappellent son projet -
projet qui est déja réalisé lorsque nous écoutons ses cassettes et prenons connaissance de

I’histoire.

Pour conclure, plusieurs ¢éléments sont compris dans la représentation moderne et
sociologique du suicide avec tout d’abord un changement d’angle important selon la catégorie
de lecteurs visée et leur age. Bien que le sujet soit abordé dans la littérature pour adolescents,
dans beaucoup de cas - y compris les deux ceuvres de ce corpus - la scéne du suicide n’est pas
décrite au lecteur. Cette littérature repose plus sur la description des sentiments des
personnages que sur l’acte en lui-méme. Bien slr les sentiments des personnages sont
¢galement profondément explorés dans I'ceuvre de Hanya Yanagihara - et son large gabarit de
720 pages le lui permet bien. En effet, 4 Little Life prend le temps de poser le décor : le
suicide ne se veut d’ailleurs pas étre le sujet principal du roman mais simplement sa

conséquence. La possibilité d’un format plus long et plus détaillé pour le roman de fiction
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“adulte” permet également un langage et des descriptions plus choquantes, ce qui est
notamment le cas dans A Little Life, les descriptions explicites étant un élément
particulierement marquant de la narration du roman, comme nous 1’avons démontré. Le
suicide est donc un sujet qui se veut avoir un public relativement large, avec un discours
toutefois adapté et adaptable. Les spécificités des deux styles ont su toucher le lectorat et
permet de diversifier les lectures malgré un théeme dominant en commun.

Les romans sur le suicide, ou ayant le suicide parmi I’un de ses thémes, auront toujours la
force, malgré ce théeme commun, de proposer une histoire unique : chaque suicidant a son
histoire propre et la littérature permet de montrer les individus derriere les chiffres. Chaque
suicide étant unique, ces romans ont I’opportunité d’offrir une représentation aux diverses
causes qui peuvent les engendrer. Dans la partie suivante nous allons explorer comment le
suicide peut également étre présenté comme une solution aux maux de société dans cette

littérature en prenant appui sur les trois romans contemporains du corpus.
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IIT) Le suicide présenté comme une solution aux maux sociaux

Le suicide est un acte universel et pourtant fondamentalement individuel ; ¢’est aussi
un acte qui refléte autant la condition humaine que la société que nous avons établi pour
nous-méme et qui aujourd’hui nous étouffe. La littérature nous permet de naviguer cette
société et de pointer du doigt certains maux qui la ronge : dans la littérature du suicide,
celui-ci peut étre présenté comme une solution ou du moins un produit de la fatalité de notre
condition. Nous allons ici explorer ces aspects dans les romans qui composent notre corpus

moderne, en commencgant par A Little Life de Hanya Yanagihara.

1. Comme un sentiment de fatalité
a) Le cercle vicieux dans A Little Life, une spirale sans échappatoire

Pour rappel, Jude est orphelin, un enfant abandonné preés - ou a l'intérieur - d’une
poubelle. Ses origines sont un mystére et il débute la vie avec un premier sens d’identité
déficient. De plus, il s'avere que les moines qui 1’ont trouvé 1a ne semblent pas se mettre
d’accord sur les détails précis, ce qui jette un doute supplémentaire sur ses origines et sa vie
avant le monastere :

“It was Brother Peter, who taught him math, and was always reminding him of

his good fortune, who told him he’d been found in a garbage can. “Inside a

trash bag, stuffed with eggshells and old lettuce and spoiled spaghetti—and

you,” Brother Peter said. [...] Later, Brother Michael claimed this wasn’t even

true. “You weren’t in the trash bin,” he told him. “You were next to the trash

bin.” ” (145)

“He was found naked, said Brother Peter (or in just a diaper, said Brother
Michael)” (145)

Les origines de Jude représentent donc une incertitude dés le départ sur qui il est - son identité
est floue et aucune information ne semble slire - c’est ce qui transparait clairement de ce
passage. Les origines incertaines de Jude exacerbe son coté mystérieux et inconnu pour le
lecteur, tout en offrant a Jude une base bancale pour la construction de son identité. Le fait
que les moines ne se mettent pas d’accord sur les circonstances dans lesquelles ceux-ci sont
venus a s’occuper du jeune Jude pourrait avoir deux explications possibles : aussi bien
ceux-ci s’en rappellent mal car ils ne tiennent pas a Jude et donc n’ont pas enregistré ces
informations comme importantes ou les moines maintiennent ce flou de maniere consciente
afin de pouvoir manipuler et modeler le jeune Jude selon leur désir. Par ailleurs, plus tard,

lorsque les moines voudront démoniser Jude, ils utiliseront 1’abandon de sa mere comme
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justification qu’il soit “mauvais” depuis la naissance, ce qui peut en effet influer sur I’image

que Jude se fait de lui-méme.

Les traumatismes comme base de construction du “moi”

Il se construira autour de ces traumatismes et ne saura dissocier sa personne de ce
qu’il lui est arrivé, des traumatismes aussi bien psychiques que physiques qui lui restent de
ces événements : “How much of who he was was inextricable from what he was unable to
do? Who would he have been, who would he be, without the scars, the cuts, the hurts, the
sores, the fractures, the infections, the splints, and the discharges?” (143) Il est intéressant de
noter ici l'utilisation a la fois de ‘would have been’ et ‘would be’ dans ces questions
conditionnelles. “Who would he have been” est un conditionnel passé et refléte des
événements passés qui ont eu des répercussions également passées - cela pourrait ici se
comprendre comme “Quel enfant / adolescent aurait-il été ?” ; tandis que “Who would he be”
est un conditionnel présent et reflete des événements passés qui ont ou pourraient avoir des
conséquences sur le présent du locuteur : ici Jude se demande quel genre d’homme il serait
actuellement si cela ne lui était pas arrivé. Cela refléte bien la dualité des conséquences de ces
traumatismes - il était un enfant sans innocence et sans réelle ‘enfance’ dans le sens commun
mais il est également un adulte avec des problémes de santé, autant physique que mentale, et
une vie construite autour de ces événements. Il nous sera révélé que le choix de sa carricre
dans la justice était principalement motivé par 1’accés a des outils judiciaires et pénales pour
faire face a ses agresseurs si ceux-ci devaient revenir dans sa vie.

Il doute également beaucoup de la vision que portent ses proches sur lui : “He often
wondered whether Andy thought of him as only a collection of viruses and malfunctions: If
you removed them, who was he?” (142). Dans cette citation, Jude se pose en effet des
questions sur la vision qu’a de lui son médecin et ami Andy - mais il pose ensuite la question
comme si elle venait de lui-méme : si I’on lui enlevait tous ses virus et malfonctions - ceux-ci
étant les résultats méme des abus qu’il a subis dans son enfance - qui pouvait bien étre Jude
St. Francis ? Méme son nom il le devait aux moines qui ont abusé de lui. Jude souffre donc
d’une crise identitaire et ne sait qui il est sans les traumatismes sur lesquels il s’est bati, ce qui
montre les ravages de ce qui peut arriver & un enfant. L’enfance et 1’adolescence sont les
moments de la vie durant lesquels I’individu se construit : autant son identité que la vision

que celui-ci a de lui-méme. Si un enfant est amené a subir des abus et a entendre des insultes -
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I’individu se construit avec ses insultes ou abus comme base a sa personnalité et donc a sa vie
d’adulte.

C’est également une des raisons pour laquelle ses amis ont du mal & apprendre a le connaitre ;
celui-ci ne se dévoile pas et ne se confie pas a eux. Seuls a connaitre son histoire sont Ana,
décédée rapidement apres qu’ils se soient connus, et Andy, sous le prisme du dossier médical
et du secret qui y est li¢ (Jude ne se serait a priori jamais confi¢ directement & Andy non plus,
outre de manicre indirecte par le biais de son corps et de sa situation médicale). Cela
témoigne non seulement du traumatisme vécu mais du trouble post-traumatique qui en
découle et qui force Jude a se murer dans le silence a propos de son enfance.

Nous avons déja abordé¢ en profondeur les traumatismes qui ont ponctué la jeunesse de
Jude ; cependant il est important d’accentuer le cercle vicieux qui en découle et dont Jude
aura du mal a se sortir : voir la fin de sa souffrance se profiler alors que, finalement, celle-ci
ne sera que remplacer par une autre - parfois différente, parfois similaire - mais le pauvre
Jude vivra un enfer en place d’une enfance et se construira en pensant mériter toute cette
maltraitance. Ce n’est qu’apres sa blessure infligée par le Dr Traylor qu’il se voit enfin offrir
une vie digne de ce nom. Il entre a I’université avec une bourse généreuse et se fait des amis.
Les personnes qui lui ont fait du mal sont soit morts, soit en prison, et il semble hors
d’atteinte pour ses oppresseurs. Mais Jude, a présent agé de 16 ans, reste esclave de ses
souvenirs et de ce qu’ils vont faire de lui - un jeune homme taciturne et fermé, a jamais
effrayé des autres - en particulier des hommes - et du pouvoir que ceux-ci peuvent avoir sur
lui : “traditionally, men—adult men, which he didn’t yet consider himself among—had been
interested in him for one reason, and so he had learned to be frightened of them.” (115). En
addition a cela, son estime de soi que nous pouvons juger comme inexistante - ou pire encore,
une estime qui n’est que négative - lui conjure la conviction que tout ce qui lui était arrivé, il
I’avait en quelque sorte mérité. Avec ce genre de pensées, il est difficile d’imaginer une vie
épanouie. Peut-on vraiment jouir des plaisirs que la vie peut offrir si on est persuadé de ne pas
les mériter ?

Sa vie s’enrichit cependant de personnes qui gagnent sa confiance - un petit cercle
d’amis ainsi qu’Harold, son ancien professeur de droit, et Julia sa femme qui finiront par
I’adopter lorsque Jude atteindra 1’age de trente ans. Le tableau s’embellit pour Jude, pour qui
la vie semble enfin sourire.

Néanmoins, une anxiété constante assombrit ce tableau, et les pensées de Jude. Selon
lui, 1l ne mérite pas toutes ses bonnes choses et, un jour, quelqu’un allait s’en apercevoir et

tout lui reprendre - ou bien ce sont ses proches qui s’en rendront compte eux-mémes et ils
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partiront et 1’abandonneront (“he will always be convinced that they will eventually tire of
him, that they will one day regret their involvement with him”, 209). Comment peut-on
aimer un homme comme lui ? Un homme ravagé par les traumatisme de son passé, par son
handicap qui en découle et qui lui donne cette démarche étrange, par ses maladies
sexuellement transmissibles qu’il a contracté lorsque le moine Luke I’a forcé a se prostituer a
I’4ge de onze ans afin de gagner de I’argent pour continuer leur fuite... Un homme dont la
peau striée de cicatrices raconte mieux que les mots la souffrance qu’il endure chaque jour. I
se convint d’étre nocif pour son entourage et lorsqu’il tente pour la premicre fois de mettre fin
a ses jours, il justifie son geste ainsi :

“He was no good for them, anyway; he was only an extravagant collection of
problems, nothing more. Unless he stopped himself, he would consume them
with his needs. He would take and take and take from them until he had
chewed away their every bit of flesh; they could answer every difficulty he
posed to them and he would still find new ways to destroy them.” (392)

Dans cette citation, il se décrit lui-méme comme une collection de problémes ; plus qu’une
description, c’est ainsi qu’il se définit. Tout le long de cette citation, il se préte méme des
actions destructrices : “consume”, “destroy”. C’est €galement ce sentiment qui surgit de “take
and take and take”, la répétition reflétant 1’aspect cyclique et sans fin de la situation. La fin
hypothétique que professe Jude a cette situation - si laissée en 1’état - est I'anéantissement
total de ses proches, qu’il aurait usé jusqu’a I’os, qu’il aurait méme dévoré comme un animal
affamé (chewed away their every bit of flesh). Par cette derniere phrase, il se déshumanise a
nouveau mais il fait également un lien entre les hyénes qui 1’assaillent et lui qui détruit ses
amis a ’'usure. Cependant nous pouvons noter que dans le “unless he stopped himself” surgit
la notion qu’il a tout de méme la main mise sur la situation et qu’il est encore en son pouvoir

d’y remédier ; ici il fait référence au suicide qu’il s’appréte a commettre.

Un dégott de soi qui laisse la place pour des traitements abusifs

Bien que toute son enfance soit cause de traumatisme, les souvenirs qui hanteront le
plus Jude une fois adulte sont ceux qu’il a de Brother Luke. Ce qu’il s’est pass¢€ apres, nous
pouvons dire que Jude semblait s’y attendre : ce qui s’est passé€ avec le moine semble avoir
tari tout espoir que le jeune Jude ne mérite meilleur traitement, aussi c’est ce qu’il attendra de
la part des autres, et ce pendant encore des années, ce qui expliquera en partie la facilité avec

laquelle Ia relation abusive avec Caleb ait pu s’installer et perdurer. Il dira méme ne pas se
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donner la peine de chercher une raison ou de s’attarder de cette maniére sur ce qui lui était
arrive :

“he rarely got angry about things that happened or had happened to him: his

pains, past and present, were things he tried not to brood about, were not

questions to which he spent his days searching for meaning. He already knew

why they had happened: they had happened because he had deserved them.”

(138)
Aprés une enfance a s’entendre répéter qu’il méritait les traitements que les autres lui
infligeaient, c’est le narratif sur lequel Jude construira sa vie, ainsi que sa perception de soi.
C’est donc ce manque d’estime de soi - nous pouvons méme parler d’un dégotit de soi - qui
facilitera I’installation de Caleb et de leur relation abusive dans la vie de Jude. Pour une fois
dans sa vie, il se laisse a penser que sa solitude pourrait étre comblée... et lorsque Caleb
I’invite a sortir, Jude pense enfin pouvoir atteindre ce niveau de normalité tant attendue - car
aprés tout vouloir une relation venait également pour Jude d’une envie, d’un besoin, de
rentrer dans la norme. Le sexe le dégoltait mais il était prét a passer au dela afin de combler
ce vide et d’apparaitre “normal” aux yeux des autres - en effet ses amis avaient toujours
trouvé étrange le manque de relations - qu’elles soient héterosexuelles ou homosexuelles -
dans la vie de Jude. Ce dernier est décrit comme d’une beauté fascinante - de celle que I’on ne
peut réellement expliquer ou décomposer mais qui reste envoiitante, comme ici décrit par JB :
“Jude was his favorite of the three of them to paint: He was the most beautiful of them, with
the most interesting face and the most unusual coloring, and he was the shyest, and so
pictures of him always felt more precious than ones of the others.” (35)
Cependant, comme nous venons de I’aborder, ce n’est pas ainsi que se pergoit Jude. En effet,
lorsque Harold lui demande la raison derriére le choix de Caleb comme partenaire, Jude
répondra : “when you look like I do, you have to take what you can get” (335). Il se laisse a
penser que Caleb est ce qu’il pouvait faire de mieux, qu’il avait voulu un partenaire et que ce
mauvais traitement (si I’on peut méme qualifier cela simplement de mauvais traitement) est
un juste retour de baton pour s’étre laissé espérer a vouloir une vie normale.

Jude a également tendance a s’excuser de tout ce qu’il dime pouvoir étre dérangeant
pour ses proches ; dans la scéne suivante, il s’excuse aupres de Harold de lui “causer tant de
problémes” apres avoir été battu par Caleb :

“ “Harold, I’'m so sorry,” he said. “I’m sorry I yelled at you last night, and I’'m
sorry I cause so many problems for you. I’'m sorry that—"
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“Jude,” I interrupted him, “you don’t need to be sorry. /’m sorry. I wish I could
make this better for you.”

He closed his eyes, and opened them, and looked away from me. “I'm so
ashamed,” he said, softly.

I stroked his hair, then, and he let me. ““You don’t have to be,” I said. “You
didn’t do anything wrong.” I wanted to cry, but I thought he might, and if he
wanted to, I would try not to.” (365)

Cette scene est du point de vue de Harold et nous sommes témoins de I’impuissance de
celui-ci ; une impuissance qui témoigne du cercle vicieux duquel Harold est prisonnier, dont
nous reparlerons dans un instant. Jude, dans cette scéne, répéte qu’il est désolé, en boucle,
comme si son malheur représentait une géne pour autrui - la notion de honte revient a nouveau
¢galement, une honte qui était jusque-la liée a ce qu’il avait subi et di faire pour survivre dans
son enfance. La honte s’ins¢re dans la vie adulte de Jude qui, jusque-la, semblait en étre
relativement dépourvue. La honte est un sentiment qui ronge celui qui le ressent et nous
pouvons argumenter que c’est en partie cette honte qui lache, métaphoriquement, les hyeénes
sur Jude. Cette tendance a s’excuser, s’excuser d’avoir subi ce qu’il a di subir et d’étre un
homme modelé par cela, le suivra jusque dans la lettre finale qu’il dédie a Harold et Julia :
“I’m sorry. [...] Please forgive me. I never meant to deceive you” (719). Il pense, en ne
racontant pas ce qui lui est arrivé, qu’il les a berné et volontairement menti sur qui il était - et
bien qu’il ait en effet dissimulé son passé ce n’était pas un acte fait pour feindre ou tromper
I’autre. C’était un acte d’auto-préservation. Il est difficile pour les personnes souffrant de
troubles post-traumatiques de se livrer sur ce qu’il leur est arrivé, quand bien méme ceux-ci ne
soient pas persuadés que cela diminue leur valeur en tant qu’étre humain. Parler de ses
traumatismes est un processus qui s’apprend mais auquel Jude s’est fermé, a partir méme du
moment ou il fut libéré du Dr Traylor : il pensait que mettre derriere lui ses traumatismes
voulait dire ne pas y penser, ne pas en parler, mais c’est en se refermant ainsi sur lui-méme
qu’il se condamna en quelque sortes. Le refus catégorique de consulter un professionnel,
autant a ses seize ans que dans les décennies qui ont suivies, lui rend presque impossible la
tache d’en parler, méme lorsqu’il savait que cela fut nécessaire. En effet, plusieurs fois lors du
récit, il regrettera de ne pas avoir laiss¢ Ana lui apprendre comment parler de ses
traumatismes (“His silence had begun as something protective, but over the years it has
transformed into something near oppressive, something that manages him rather than the
other way around. Now he cannot find a way out of it, even when he wants to”, 299). Il ne se

confiera qu’a Willem et le processus de confession - qu’il vécut presque comme une

92



confession religieuse - lui fit revivre ces tourments dans les plus terribles détails. Une fois le
récit terminé, il sut qu’il ne serait pas capable de relater ces événements une deuxiéme fois -

ce qui est compréhensible - mais il se ferme ainsi a toute possibilité¢ d’aide extérieure.

Un suicide qui survient sans surprise
Depuis la premiére tentative de suicide de Jude, cela parut clair pour ses proches que malgré
leur tentative de repousser une récidive, il semblait vouer a ainsi s’auto-détruire. Dans la
citation suivante, nous avons acces au point de vue de Harold pour qui le suicide qui prit la vie
de Jude arriva sans surprise :

“But although I could never have imagined the person he would become for

me, | knew how he would leave me: despite all my hopes, and pleas, and

insinuations, and threats, and magical thoughts, I knew. And five months

later—June twelfth, a day with no significant anniversaries associated with it, a

nothing day—he did. My phone rang, and although it wasn’t a sinister time of

night, and although nothing had happened that I would later see as

foreshadowing, I knew, I knew.” (717)
Par cette citation nous pouvons constater le manque de surprise et 1’anticipation du suicide de
Jude par Harold. Ce dernier semble avoir toujours su que Jude partirait avant lui et partirait de
sa propre volonté - alors lorsque 1’appel vint lui apprendre la nouvelle, c’est avec une fatalité
certaine qu’il ’accueille. Aucun indice de I’avait précédemment mis sur cette piste mais il
savait pourtant déja quelle annonce allait lui étre rapporté - était-ce une sorte de sixiéme sens
qui se manifeste en sa qualité¢ de parent ? Ou est-ce simplement qu’a chaque fois que son
téléphone sonnait, Harold avait cette pensée dans un coin de son esprit ? La possibilité - ou ici
certitude - de perdre un jour Jude ne quittait pas Harold depuis le jour ou celui-ci avait
premicrement attenté a sa vie.
Harold savait ses efforts vains : il constate la limite que représente la parentalité et sait ne pas
avoir 1’autorité d’obliger quelqu’un a vivre. Pourtant, sans Harold, Jude aurait vécu beaucoup
moins de temps, des dizaines d’années de moins : nous ne pouvons alors pas réellement
considérer ses efforts comme enti¢rement vains. Il est compréhensible cependant que cela ait
tout de méme un gotlt doux-amer pour Harold : il aura pu profiter de son fils quelques années
de plus mais il était tout de méme voué a le perdre. Car méme si cela peut €tre interprété
comme la destinée de Jude que de finir de cette maniére, Harold se trouve lui-méme au centre
de son propre cercle vicieux : il serait voué a rester sans enfant ou plutét méme de perdre ses

enfants.
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Harold: un homme voué¢ a perdre ses enfants ?

Harold, par sa relation unique avec Jude, est un personnage important sur lequel la
focalisation se fait de multiples fois a travers le roman, offrant par ailleurs une structure
unique au récit. En effet, plusieurs fois dans le roman, Harold prend la parole et narre certains
chapitres a la premiére personne. Nous finirons par comprendre qu’il parle seul mais a
I’attention de Willem, supposément aprés les événements du roman, aprés les morts
successives de Willem et Jude.

Par ce changement de point de vue, nous avons le passé¢ d’Harold qui nous est raconté - un
pass€¢ qui permettra de mieux comprendre sa relation avec Jude, ainsi que le personnage
d’Harold en lui-méme et par conséquent mieux comprendre également la tragédie que
représentera la mort de Jude pour lui.

Bien qu’il ne voulait pas spécifiquement d’enfant, sa premi¢re femme tombera enceinte d’un
petit garcon. Tous deux se dispenseérent de prendre la décision de le garder ou non, en
repoussant tant cette conversation que le choix se fit de lui-méme lorsque la date butoire pour
un éventuel avortement se vit dépasser. Nous suivons alors briévement un jeune Harold
apprenant la merveille et le déchirement que représente la parentalité¢ (““You have never
known fear until you have a child, and maybe that is what tricks us into thinking that it is
more magnificent, because the fear itself is more magnificent. Every day, your first thought is
not “I love him” but “How is he?”, 163) - ainsi que la cruauté que de voir la santé¢ de son
enfant dégénérer sans pouvoir faire quoique ce soit. Son petit garcon fut au fur et a mesure
privé de ses capacités motrices et de ses sens, jusqu’a ce que la mort vienne le délivrer a 1’age
cruellement jeune de cinq ans.

Le deuil de leur fils déchirera le couple. Alors que Harold tombera plus tard a nouveau
amoureux et se remariera, il n’aura en revanche pas d’autres enfants biologiques.

Il rencontrera Jude par le biais des cours de droit qu’il donne a I’université ou celui-ci étudie -
ils se lieront d’amitié et Jude sera ensuite souvent invité au sein de leur foyer pour différentes
occasions et diners, pendant lesquels ce dernier se liera également avec Julia, la femme de
Harold. C’est a 1’aube de ses trente ans que Jude recevra la nerveuse demande de Harold que
ce dernier et sa femme ’adoptent. C’¢était une perspective inattendue et dont il n’aurait pu
réver. C’était également une occasion nouvelle pour Harold. Jude ne pourrait jamais
remplacer le fils qu’il avait perdu, et Harold quant a lui ne remplacera jamais la peine que
I’absence de parents aimants avait infligée a Jude - mais peut-&tre qu’ils pourront tendre a
leur blessure mutuelle et rendre leur vie plus compléte. La piece du puzzle que ni ’un ni

I’autre n’imaginait pouvoir trouver.
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Cependant le sentiment que Jude ne mérite pas cet heureux événement est trés présent (“I’'m
worried that if Harold finds out what I really am, he won’t want to—", 193), tant au point
qu’il se mutilera plus que la fréquence usuelle - cependant ¢’est une information qui restera
secrete entre Jude et Andy - ainsi que le lecteur, voyeur de ces visites médicales.

La souffrance de Jude créera un sentiment d’impuissance (“We didn’t know how to help him
because we lacked the imagination needed to diagnose the problems. But this is making
excuses,” 359) que Harold trainera tout le long de leur relation et qu’il trainera certainement
bien apres la mort de son deuxiéme fils. Jude ne se confiera jamais completement a Harold,
malgré la profonde confiance qu’il lui conférera tout au long de leur relation. Ce dernier
n’apprendra la noirceur du passé de Jude qu’a travers la lettre finale de suicide que celui-ci
laissera - lettre a laquelle le lecteur n’a pas acces, car nous pouvons en assumer facilement le
contenu.

Harold, un pére voué a rester qu’une ombre dans la vie de son fils adoptif - une ombre
rassurante, une ombre sur lequel il se reposera parfois mais a jamais une ombre. Quelqu’un
que I’on aime mais que 1’on ne laisse jamais entrer & cent pour cent. Une personne que nous
aimons mais a qui nous accordons un droit de visite qu’a une partie de nous-méme, d’autres
parties a jamais cachées derriere un rideau, comme les coulisses d’une pieéce minutieusement

orchestrée.

JB: un homme vou¢ a finir seul.

En plus de Jude et Harold, I'un des personnages qui se retrouve piégé au sein de son
propre arc narratif se trouve €tre un autre membre du quatuor amical : JB. Jean Baptiste
Marion, plus communément appelé JB tout au long du roman, se place comme un artiste
incompris par le monde et parfois méme par ses propres amis, qu’il envie pour des raisons
que nous pouvons qualifier de saugrenue. En tant qu’artiste, JB se rend compte qu’un passé
tragique ou une famille émotionnellement absente pouvait servir d’inspiration et c¢’est en ce
sens qu’il envie Jude et Willem. Leur enfance respective leur donne de la matiére
émotionnelle, leur donne une certaine dimension, que JB poursuivra toute sa vie. La citation
suivante illustre en effet cette caractérisation du personnage, et ce relativement tot dans la
narration :

“He knew how awful this sounded (and so he never said it aloud), but he often
thought that he had been cursed with a happy childhood. What if, instead,
something actually interesting had happened to him? (...) he would have killed
something small and adorable to have looked like Jude, to have had a
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mysterious limp that was really more of a glide and to have the face and body
that he did.” (267)

Bien siir, lorsqu’il envie ici Jude, il ne comprend pas la gravité et ne connait pas les faits qui
constituent le passé de celui-ci.

JB se posera a plusieurs reprises comme un homme égoiste au long du roman, un homme a
jamais dans la recherche d’un sentiment passé ou d’une gloire qui, en vérité, ne le comblera
pas réellement non plus. Par le regard de JB, nous voyons une expérience universitaire
glorifiée, de celle que 1’on pourrait voir dans les films - remplis d’amis et d’une innocence
qu’il ne recouvre jamais. D’une joie pure et distincte de I’adolescent et jeune adulte - celle de
quelqu’un qui découvre la vie et ce qu’elle a a offrir sans encore en apercevoir les difficultés.
L’égoisme de JB se retournera contre lui lorsqu’il inclura dans son exposition une peinture de
Jude qui dépeint ce dernier souffrant d’une crise liée a la douleur dans ses jambes et son dos.
Une peinture que Jude ressent comme une trahison et violation de son intimité. En effet il
existait un accord entre les deux amis : JB devait demander I’approbation de Jude pour
exposer des ceuvres le représentant. Jude, after sickness représente donc ainsi la violation de
cet accord, et de la confiance qui régnait entre les deux amis. Willem prend le parti de Jude et
le groupe se déchire.

Le groupe retisse des liens lorsque JB s’excuse et offre la peinture a Jude, déclinant ainsi une
offre généreuse du Museum of Modern Art (MoMA). Mais sa relation avec Jude se brisera a
jamais lorsque JB, ravagé par une addiction au crystal meth, se moquera de sa démarche,
dépeignant Jude comme un bossu, un étre qui inspire piti¢ et dégotit. Lorsque ’effet de la
drogue s'estompe, il se confond en excuse mais, malgré les années qui passeront par la suite,
son ami se trouvera dans I’incapacité de lui pardonner réellement. La peur de Jude que
I’image qu’il avait de lui-méme soit partagée par d’autres €tait apparemment fondée et cette
image partagée par au moins 1’un de ses plus précieux compagnons. Lorsque Jude tente de se
suicider, JB viendra le voir dans sa chambre d’hdpital et lui intimera les mots suivants : “It’1l
get better, Judy. Trust me, I know,” puis ajouta, “At least you didn’t hurt anyone in the
process” (409). Malgré la situation dans laquelle se trouve Jude, JB fait ici référence a sa
propre situation - ramenant encore une fois le discours vers lui. Lorsque Jude et Willem se
rapprochent, JB fait preuve d’un comportement jaloux : il ne supporte pas de ne pas étre celui

que Willem choisit :
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“the prospect of losing Willem as a friend had been enough to make JB call
Willem and demand a meeting, at which JB had cried and accused Willem of
betraying him, and always taking Jude’s side, and obviously not giving a shit
about his, JB’s, career, when he, JB, had always supported Willem’s.” (174)

JB, en dehors de ce groupe d’amis soudés qu’il réussit a €loigner par ses comportements
¢goistes, ne se lie que d’amitiés superficielles : d’autres artistes ou encore Jackson, duquel il
tient I’addiction au crystal meth. JB a des tendances auto-destructrices qui ne lui sont pourtant
pas fatale - car il est entouré d’amis comme Jude, Willem et Malcom. Il surmonte son
addiction a I’aide de ses amis mais sa peine ne lui fait voir que la distance qui s’était creusé

entre eux et il ne peut qu’exprimer la colére qui en résulte :

“What had happened to the days when they all understood one another, when
he and Willem had gone out every weekend, when they had returned the next
day to share the night’s stories with Malcolm and Jude, Jude who never went
anywhere, who never shared stories of his own? How had it happened that he
was the one who was all alone? Why had they left him for Jackson to pick over
and destroy? Why hadn’t they fought harder for him? Why had he ruined it all
for himself? Why had they let him? He wanted to devastate them; he wanted
them to feel as inhuman as he did.” (279)

I1 attribue sa souffrance et sa solitude maladive a une sorte d’abandon de la part de ses amis :
s’il a pu tomber dans le piege que représentait 1’amitié et la compagnie de Jackson, ce n’était
que parce qu’il s’était trouvé seul et abandonné. JB a besoin de compagnie, et d'une
compagnie qu’il juge stimulante - quelqu’un qui puisse le comprendre, ou du moins ne pas
s’opposer a lui. Une des raisons pour lesquelles JB se retrouve seul est son refus de grandir et
de devenir un adulte responsable : toute sa vie il poursuivra le sentiment de liberté qu’il
ressentait lorsqu’il était étudiant a la fac. Il garde une image idéale de la fac comme une poche
temporelle lors de laquelle on pouvait expérimenter, gotiter aux merveilles de la vie, sans étre
trop pris par ses obligations.

Lors de cette soirée ou ses amis le conduisent a 1’hdpital et lui fournissent 1’aide dont il a
besoin, il détruit a jamais la confiance qu’ils avaient en lui lorsqu’il produit une horrible
imitation de Jude : “And then, before he knew it, he was doing Jackson’s imitation of Jude,
the hideous parody, his mouth open as Jackson had done it, making an imbecile’s moan,
dragging his right leg behind him as if it were made of stone. “I’'m Jude,” he slurred. “I’'m
Jude St. Francis.”” (280)

Bien qu’ils reprennent contact leur relation ne recouvra jamais sa proximité d'antan et lorsque

le groupe est frappé du déces de Willem et Malcolm dans un violent accident de voiture, Jude
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ne peut s’empécher de secrétement souhaiter que JB ait été a la place de Willem, devenu a ce

moment l1a son partenaire et grand amour de sa vie (“It should have been you, JB.”, 648)

A la fin du roman, dans le dernier chapitre qui se trouve étre narré par Harold, nous
apprenons que les proches que nous avons appris a connaitre et a aimer lors du récit sont pour
la plupart décédés, a 1I’exception de Harold et JB. L’ironie voudra que ces deux personnages
finissent seuls, prouvant le cercle vicieux dans lequel ils étaient piégés. Harold, a jamais sans
enfant, et JB, a jamais seul et sans amis :

“And although I feel bad for myself, for us—of course—I feel most bad most
often for JB, deprived of you all, left to live the beginnings of old age by
himself, with new friends, certainly, but without most of his friends who had
known him since he was a child. At least I have known him since he was
twenty two; off and on, perhaps, but neither of us count the off years.” (718)

Et bien que les deux personnages se raccrochent I’'un a ’autre, car ils sont ce qui leur restent
de leur proches partis trop tot - autant Jude que Willem et Malcolm -, ils vivent constamment
dans les souvenirs de ce qu’il fut été, comme un rappel, presque comme une sorte de punition.
Le succes de la carriere de JB continue de dépendre de ses amis, méme une fois partis, en
particulier de Jude ; ce qui montre I’impact de celui-ci sur JB et I’empreinte qu’il laisse sur sa
vie : “JB’s most recent show was called “Jude, Alone,” and was of fifteen paintings of just
him, depicting imagined moments from the years after you died, from those nearly three years
he managed to hang on without you. I have tried, but I cannot look at them: I try, and try, but I
cannot” (718). Harold ressent comme impossible de regarder les peintures qui présentent la fin
de la vie de Jude - voir le malheur de son fils ainsi immortalisé est quelque chose que le vieil
homme ne peut toujours pas regarder en face ; alors il se résout a parler a Willem :

“ It is then that I talk to you the most, that I go downstairs late at night and

stand before Willem Listening to Jude Tell a Story, which now hangs above our

dining-room table: “Willem,” I ask you, “do you feel like I do? Do you think he

was happy with me?” ” (719)
Les cercles vicieux dans lesquels sont enfermés les personnages accentuent 1’horreur du
suicide de Jude en ce qui le rend d’autant plus inévitable. Tandis que Harold et JB sont
condamnés a revivre leurs erreurs, méme bien longtemps apres la mort de leurs proches, le
cercle vicieux de Jude 1’aura donc conduit vers la mort. Le fait que plusieurs personnages sont
donc ainsi piégé dans une certaine inévitabilité renforce 1I’impression de fatalité qui entoure le
suicide de Jude. Ce sentiment peut également se retrouver dans All the Bright Places dont le

récit nous présente un personnage atteint d’un trouble de la personnalité : ce qui se trouve
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¢galement étre au centre de cette fatalité - la maladie mentale présentée comme une

condamnation.

b) La maladie mentale comme une condamnation dans A/l the Bright Places

Avant toute discussion autour de la santé mentale de Théodore Finch, il est important
de préciser qu’a aucun moment durant le roman Finch ne s’identifie comme bipolaire. En
effet, ce n’est pour lui qu'une étiquette de plus pour que les autres pensent savoir qui vous
étes : “Labels like ‘bipolar’ say This is why you are the way you are. This is who you are.
They explain people away with illnesses”. Ce sont des étiquettes qui permettent a la société
de mettre a part une catégorie de personnes, ce qui souvent les stigmatisent.
Au début du roman, bien qu’il n’ait pas encore été question du label “bipolaire”, Finch se sait
étiqueté comme “étrange” voire méme comme une béte de foire par ses camarades, qui le
surnomme “Theodore Freak” depuis déja plusieurs années :

“It’s growing out of a label that’s hard. Which is why it pays to pretend you’re

just like everyone else, even if you’ve always known you’re different. It’s your

own fault, I told myself then—my fault I can’t be normal, my fault I can’t be

like Roamer or Ryan or Charlie or the others. It’s your own fault, I tell myself

now.” (141)
Dans cette citation, Finch se pense sur l’'impossibilit¢ de se débarrasser de ce genre
d’étiquettes, de labels, une fois qu’il nous est apposé. Depuis que ce surnom colle a la peau de
Finch, il s’est également persuadé que c’était sa faute qu’il n’était pas comme les autres, qu’il
n’était pas “normal”. C’est une pensée qui hante Finch depuis sa jeunesse et qui le poursuit
jusqu’a I’adolescence - ce qui le pousse a prétendre étre quelqu'un d’autre devant ses
camarades. C’est un mécanisme de défense, comme nous I’avons déja mentionné, et c’est
¢galement un signe avant-coureur de son diagnostic : un masque pour tenter de couvrir ses

symptomes des yeux d’autrui, et peut-étre méme les passer sous silence envers lui-méme.

Un bonheur, par définition, précaire

La santé de Finch et son état d’esprit sont, di a son trouble, constamment changeants. Par
définition, son bonheur est donc précaire et il suffit de peu pour que les pensées de Finch se
noircissent et qu’il passe d’une phase a l'autre. La précarité de cet équilibre peut étre
constatée dans 1’extrait suivant :

“No, no, no, Embryo, I want to say. You, of all people, should know better than
to say something like this when someone is so happy. “Just be careful” implies
that there’s an end to it all, maybe in an hour, maybe in three years, but an end
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just the same. (...) now my brain has grabbed onto “Just be careful” and won’t
let go. I try to tell it he might have meant “Just be careful when you have sex.
Use a condom,” but instead, because, you know, it’s a brain, and therefore
has—is—a mind of its own, it starts thinking of every way in which Violet
Markey might break my heart.” (145)

En effet, lorsque Finch se confie a Mr Embry - qu’il surnomme ici Embryo - sur son bonheur
grandissant vis-a-vis de son rapprochement de Violet, c’est une simple formule de précaution
qui le lance dans une spirale de pensées intrusives. Il décrit son propre cerveau comme ayant
un esprit a part et des pensées qu’il ne contrdle pas. Bien que peu de personnes peuvent se
vanter de controler la totalité¢ de leurs pensées, faire référence a son cerveau comme une entité
a part, notamment en le désignant comme “it” a de multiples reprises et en lui prétant des
verbes d’action, montre une absence totale de controle ou pire un subissement de la part de
Finch.

Bien qu’il partage enfin une bonne nouvelle avec Mr Embry - ce qui est en somme le premier
pas vers une relation honnéte avec lui - son effort est ruiné rapidement et par une simple
phrase banale, une phrase bateau que les adultes ont tendance a dire aux adolescents. Finch
prend personnellement cette phrase qu’il interpréte comme une prémonition : “there’s an end

to it all”.

Possibilité de diagnostic, effondrement du masque
Deés le mot prononcé par le thérapeute scolaire, Mr Embry, Finch se renferme sur
lui-méme : son corps se met méme en état d’alerte.

“I continue to breathe, even if I’'m not smiling anymore, but here is what is
happening: my brain and my heart are pounding out different rhythms; my
hands are turning cold and the back of my neck is turning hot; my throat has
gone completely dry.” (271)

Lorsqu’il se met dans un état pareil, il procéde a une forme de stimming, une forme
d’auto-stimulation par un geste répété - dans la scéne suivante, il triture I’accoudoir de la
chaise sur laquelle il est assis :

“I pick at the arm of the chair where someone has sliced it in three places. I
wonder who and how as I pick pick pick and try to silence my brain by
thinking up Embryo’s epitaph. When this doesn’t work, I make up one for my
mother (I was a wife and am still a mother, although don’t ask me where my
children are) and my father (The only change I believe in is getting rid of your
wife and children and starting over with someone else).” (145)
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La répétition de “pick” montre un geste répété, a la limite de 1'obsessionnel. Il admet en
revanche que cela ne suffit pas a faire taire ses pensées alors il se résout a a nouveau tourner
son esprit vers la mort - mais cette fois celles des autres, en particulier celles de figures
supposées d’autorit¢ dans sa vie (le thérapeute scolaire puis sa mere, son pere). Il détaille
celles de ses parents entre parenthéses : ces €pitaphes insinuent leur incapacité de s’occuper
de leurs enfants. Ils devraient étre une figure d'autorité mais ici il est clair que Finch se sent
seul et abandonné de ces figures. Par ces réflexions il se donne du pouvoir sur les personnes
qui devraient en avoir sur lui ; son esprit, bien qu’il puisse parfois étre son ennemi, ici I’aide a
garder un tant soit peu une illusion de contrdéle. La mort est ici une image qu’il invoque pour
se changer les idées, presque méme se divertir. C’est un réflexe chez Finch qui collectionne
les faits sur le suicide, tant en tant que pratique que sur de célebres suicidés : “As I sit across
from him, telling my face to smile, my mind recites the suicide note of Vladimir Mayakovski,
poet of the Russian Revolution, who shot himself at the age of thirty-six”. Tandis qu’il essaye
de remettre un masque souriant sur son visage, pour masquer sa peine ou ses pensées
sombres, son esprit se dirige encore une fois vers la mort, cette fois celle d’un pocte russe du
début du XXeéme siccle, dont il semble connaitre par coeur la lettre de suicide, qu’il récite
sans mal.
Dans la citation suivante, nous sommes a nouveau témoin du besoin de Finch de masquer ses
pensées et ses sentiments, prenant un air presque désinvolte et stir de lui qui ne refléte en rien
la réalité :

“I want to bawl, but I tell myself: Disguise the pain. Don’t call attention. Don’t

be noticed. So with every last ounce of energy—energy that will cost me a

week, maybe more—I say, “He does the best he can. | mean he did. When he

was alive. The best sucks, but at the end of the day, it’s got more to do with him
than me. And I mean, let’s face it, who couldn’t love me?” (270)

Le déguisement de ses peines lui demande une énergie incommensurable et il mentionne que
celle-ci lui cofite : ici il parle d’'une semaine, peut-étre plus, une semaine ou il se sentirait
émotionnellement vulnérable et incapable de puiser dans cette énergie. Cette énergie il la
dépense allégrement dans ce masque car ¢’est un fagon pour lui de survivre - il croit devoir se
cacher, s’assimiler aux autres afin de continuer de vivre, car ce qui le rend différent, le rend
¢galement vulnérable (vulnérable aux commentaires des autres mais également vulnérable
dans sa propre conscience personnelle). Ce que Finch ne réalise pas en revanche c’est que son

trouble ne fait pas de lui un poids ou n’est pas quelque chose a cacher - bien au contraire.
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C’est en cachant son trouble et ses symptomes qu’il se condamne, en se refusant 1’aide dont il
aurait eu besoin.

Cependant, son refus de mettre les mots adéquats sur son “probléme”, sa maladie,
protege également sa psyché. Le trouble bipolaire est un trouble subissant énormément de
préjudices et préjugés - comme beaucoup de troubles de la personnalité ou troubles mentaux
dans leur généralité. C’est lorsque la possibilité d’un diagnostic se profile a I’horizon que
Finch plonge dans une phase dépressive profonde : savoir ce qui est la source de son mal étre
ne ’aide pas, au contraire, il voit le trouble bipolaire comme une condamnation. En effet, le
trouble bipolaire n’est pas une maladie dont nous pouvons guérir, la médecine peut
simplement aider a gérer les symptomes et les conséquences de ceux-ci. Qui plus est, parmi
les préjudices de ce genre de troubles, le plus courant est de le lier a de la ‘folie’ - ce pourquoi
Finch refuse catégoriquement cette étiquette : “The thing I know about bipolar disorder is that
it’s a label. One you give crazy people.” (271)

Une fois le mot prononcé par Mr Embry, il hante les pensées de 1’adolescent et
accompagne sa descente dans un état de psychose critique ; Finch s’installe dans le placard de
sa chambre, dans lequel il transfeére une partie de ses affaires :

“I walk into my closet and shut the door. Inside, I try not to take up too much

space or make any noise, because if I do, I may wake up the darkness, and I

want the darkness to sleep. I’'m careful when I breathe so as not to breathe too

loudly. If I breathe too loudly, there’s no telling what the darkness will do to

me or to Violet or to anyone I love. (...)

Instead of going to school, I go back upstairs and into my closet, because if I

leave, I will die. And then I remember that I’ve been expelled, so it’s not as if

can go to school anyway. The best thing about the closet: no wide-open space. I

sit very quietly and very still and am careful how I breathe. (...) Bipolar

disorder, my mind says, labeling itself. Bipolar, bipolar, bipolar. And then it

starts all over again: I am broken. I am a fraud. I am impossible to love....”
(277-278)

Finch mentionne une obscurité personnifiée qui correspond a quelque chose de mauvais, qui
serait prét a lui faire du mal a lui ou a ses proches - il sent que chaque bruit pourrait la
réveiller, comme s’il était caché mais sur le point d’étre trouvé par cette entité. En vérité,
I’obscurité se trouve en lui-méme, ce sont les pensées intrusives qu’il ne contrdle pas, ces
humeurs noires qui le dépassent et qui ’entrainent contre son gré. La répétition de “bipolar”
traduit cette descente en spiral qui se conclut par des phrases reflétant son réel état d’esprit
envers lui-méme, ses pensées traduisent bipolaire en “brisé¢”, “fraude”, et “impossible a

aimer”. Il est dans son placard, comme un enfant jouant a cache-cache ; dans cet espace clos
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il redevient un enfant apeuré - ou plutot il se réveéle comme un enfant apeuré car c’est ici la
premiére fois qu’il est entiérement seul, sans avoir a porter de masque pour quiconque. Une
fois le masque tombgé, les insécurités de Finch I’encerclent et il est submergé.
Nous pouvons donc supposer, avec la répétition du mot “bipolar”, ainsi que I'enchainement
successif des deux événements, que c’est la conversation sur la bipolarité qui le fait retomber
dans cette spirale ; car 1’éventualit¢ méme du trouble bipolaire rend réel I’existence d’un
“probléme” fondamental chez Finch, un “probléme” qu’il ne peut plus fuir.
Le trouble mental est donc per¢u comme une condamnation pour Finch, comme une
désignation, une case, de laquelle il ne peut s’échapper. Nous pouvons alors penser que le
suicide vient a Finch comme une solution et un échappatoire, comme nous le verrons ensuite.
Ce qui donne également cette impression de fatalité dans le roman est que le pitch de
départ nous annonce d'ores et déja un personnage masculin avec des pensées ou tendances
suicidaires : la couverture annonce “The story of a girl who learns to live from a boy who
wants to die” (I’histoire d’une fille qui apprend a vivre d’un garcon qui veut mourir). Le
lecteur est en droit de penser ou espérer une amélioration dans 1’état de santé et d’esprit de
Finch - que par le fait méme de réapprendre a Violet a aimer la vie, cela lui permettrait
d’atteindre le méme objectif. Cependant, en raison de son état de santé, de son trouble mental,
et de sa condition de vie familiale, Finch se voit contraint d’accomplir cette sorte de destinée
préétablie. La lecon du roman en est troublante : il est possible de réapprendre a aimer la vie,
de voir fleurir des opportunités, de la joie, mais seulement lorsque nous sommes d’ores et déja
bien entourés et que nous sommes neurotypiques. Cela envoie un message négatif a toute
personne souffrant de trouble de la personnalit¢ ou étant neuro atypiques de maniere
générale : la société n’est déja pas concue pour faciliter la vie de ces personnes qui subissent
le regard des autres, lui-méme influencé par de vieux préjugés qui ont la vie dure.
Comme nous venons de le voir a l'instant, Mr Embry joue un role clé dans la descente aux
enfer de Finch - il représente une figure d’autorité qui se retrouve impuissant dans 1’aide
nécessaire pour 1’adolescent. Plus qu’une figure d’autorité, le personnage peut agir de
représentation du systéme éducatif dans son ensemble, qui est central dans la vie des
adolescents et donc un personnage récurrent dans la littérature Young Adult qui se concentre
sur des lycéens. En effet, la représentation d’un systéme éducatif impuissant, voire
incompétent, est ici un point commun que partagent les deux romans Young Adult de notre
corpus et ce manque de réponse adéquate peut parfois précipiter les adolescents suicidaires a

commettre cet acte irréversible, comme nous allons le voir dans ces deux exemples.
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c) Le systeme éducatif impuissant : A/l the Bright Places, 13 Reasons Why

La grande différence entre les deux thérapeutes scolaires des romans Young Adult de
notre corpus, All the Bright Places et 13 Reasons Why, est le suivi que les deux entretenaient
avec 1’¢éléve en question et donc la proximité et relation entre ¢léve et thérapeute, qui influe
sur le pouvoir d’influence du thérapeute en question. En revanche, bien qu’un des deux ait
fait tout ce qu’il ait pu, dans les deux cas 1’¢léve finit par succomber du suicide, ce qui tend a
dénoncer un systeme éducatif défaillant, ou tout du moins impuissant face aux

problématiques de santé¢ mentale.

All the Bright Places : un thérapeute démuni

Finch est suivi par Mr. Embry - ou Embryo - depuis le début de 1’année scolaire. Il est

en probation apres avoir eu des acceés de violence impliquant notamment un bureau et un
tableau noir - et également quelques bagarres. La condition pour rester scolarisé dans ce lycée
est donc d’étre suivi par le thérapeute scolaire de mani¢re hebdomadaire, ainsi qu’une
moyenne minimum au long de 1’année et le choix d’une option ajoutée a son curriculum.
Finch exécute ces conditions mais sans grande motivation - il ne prend pas au sérieux ses
séances de thérapies.
Apres I’épisode de la tour de laquelle il aurait pu sauter, il se rend directement dans le bureau
de Mr Embry. Celui-ci, au lieu de montrer une inqui¢tude, manifeste une frustration proche de
la colére : “What in the hell were you doing in the bell tower?”. Mr Embry est un homme qui
ne semble pas macher ses mots, quitte a jurer face a ses étudiants. Lorsque Finch tente de
désamorcer la situation et plaisanter, le thérapeute le rappelle a 1’ordre et insiste :

“I need to know if you were or are planning to harm yourself. I am goddamn

serious. If Principal Wertz hears about this, you’re gone before you can say

‘suspended,’ or worse. Not to mention if I don’t pay attention and you decide to

go back up there and jump off, I’'m looking at a lawsuit, and on the salary they

pay me, believe me when I say I do not have the money to be sued. This holds

true whether you jump off the bell tower or the Purina Tower, whether it’s
school property or not.” (13-14)

Bien que Mr Embry insiste auprés de Finch, il met en avant des raisons relativement égoistes
et avec un ton qui reste agressif. Il utilise @ nouveau un juron (“goddamn”), menace de
I’expulsion (“If Principal Wertz hears about this, you’re gone”) et avance également les

répercussions qu’un suicide de Finch pourrait avoir sur lui en tant que thérapeute scolaire.
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Lorsqu’il continue, il argumente avec 1’aspect “égoiste” du suicide en lui-méme, avec des
suicidants qui ne pensent pas a ceux qu’ils laissent derriere eux :
“ “The thing suicides don’t focus on is their wake. Not just your parents and
siblings, but your friends, your girlfriends, your classmates, your teachers.” I

like the way he seems to think I have many, many people depending on me,
including not just one but multiple girlfriends.” (14)

Bien que cela ne soit pas nécessairement vrai, son argumentation repose donc sur la
possibilit¢ d’éveiller un sentiment de responsabilit¢ chez Finch, que Mr Embry croit
certainement imprudent et je-m’en-foutiste, comme le pensent la plupart des membres de
I’établissement. Ici la tentative tombe a I’eau étant donné que Finch reprend la narration d’un
ton nonchalant, presque moqueur des propos de Mr Embry. Finch mentionne ne pas avoir
beaucoup de personnes dépendant de lui dans son entourage - ce qu’il ne visualise pas en
revanche c’est que méme des personnes ne “dépendant” pas de lui seraient impactées par son
suicide éventuel. Mais, en tant que suicidant et personne bipolaire, il n’a pas conscience de
son empreinte dans la vie des autres, la sienne lui parait parfois inutile, superflu. Ou du moins
c’est le cas lorsqu’il traverse une phase dépressive.

Finch n’est pas trés coopératif avec Mr Embry, pour la simple bonne raison qu’il a appris a ses
dépends les possibles conséquences qui peuvent découler de se confier a la mauvaise
personne : de cette expérience, il convient qu’il ne faut laisser paraitre aucune des véritables
pensées 1’agitant, comme si sa vie en dépendait : “I’ve learned the hard way that the best thing
to do is say nothing about what you’re really thinking. If you say nothing, they’ll assume
you’re thinking nothing, only what you let them see” (144). Non seulement, il déguise ses
pensées mais lorsque des émotions le ravagent, il s’empéche également de les exprimer,
comme dans la citation que nous avons déja évoqué plus haut : “I want to bawl, but I tell
myself: Disguise the pain. Don’t call attention. Don’t be noticed” (270). Finch refuse de
montrer ne serait-ce qu’une once d’authenticité, de réel sentiments ou réflexions car il juge
que cela le mettrait en quelque sorte en danger. Ainsi, Finch reste hermétique aux tentatives
de Mr Embry de lui tendre la main. En effet, malgré 1’aspect égoiste et €égocentrique que la
premiere impression de Mr Embry laisse aux lecteurs, celui-ci montre ensuite une réelle
inquiétude envers son ¢léve et semble prendre la situation avec le sérieux que celle-ci
demande : “And suddenly Embryo is hunched over his desk staring at me with what could
only be called alarm. (...) “Finch, I hope you know I’m your friend, and that means I want to
help you. But this is also a legal matter, and I have an obligation” (270-271). Le thérapeute

tente d’inspirer confiance en Finch en se présentant comme un ami, quelqu’un dont le but est
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de I’aider - cependant la distance reste présente lorsqu’il fait remarquer 1’aspect juridique de
la situation et ses obligations en tant que thérapeute scolaire. Un fossé reste creusé entre les
individus au vu de ce statut et du manque de confiance que 1’autorité inspire chez Finch.
Comme nous le savons, les efforts de Mr Embry resteront vains et n’empécheront pas le
suicide de Finch ; cependant les apparitions du thérapeute dans le récit ne s’arréte pas 1a : en
effet apres la mort de Finch, Violet doit se rendre a son tour dans le bureau de Mr Embry.
C’est lors de cette scéne que ce dernier exprime ses regrets et les sentiments qu’il éprouve
quant a ce qui s’est passé :

“I’m sorry about Finch. He was a good, screwed-up kid who should have had
more help. (...) I feel responsible. (...) But I’'m not. I did what I felt I could do.
Could I have done more? Possibly. Yes. We can always do more. It’s a tough
question to answer, and, ultimately, a pointless one to ask.” (347)

Son ton est résigné et cela pourrait s’expliquer de trois raisons différentes : la premiére
voudrait qu'il essaye de garder la face car c’est avant tout une étudiante qu’il a en face de lui
et qu’il se doit d’avoir 1’air compétent et en capacité de I’aider. La deuxiéme possibilité serait
un puissant déni mais cela n’est pas réellement possible pour cause qu’il admet tout de méme
en premier lieu se sentir responsable. Enfin, il se pourrait qu’il paraisse résigné car il 1’est
réellement : cela s’est passé, cela ne sert a rien de converser sur ce que 1’on aurait pu faire de
plus. Et bien que cela soit véridique dans un sens, admettre ses fautes et se pencher sur ses
erreurs et ses responsabilités aideraient certainement a mieux aider les étudiants qui, a
I’avenir, présenteront le méme état d’esprit que Finch. Admettre qu’il se sente responsable
bien qu’il sache qu’il ne I’est pas réellement est cependant le témoignage de I’humanité de Mr
Embry : il était impuissant a sauver Finch et ¢’est cet aveu qui permet de garder une vision
positive du personnage ainsi que d’émettre 1’espoir qu’il traite différemment ses étudiants a
I’avenir. Dans /3 Reasons Why, en revanche, la conclusion se trouve étre tout autre : certains
membres du systeme éducatif sont impuissants tandis que d’autres se trouvent étre tout

bonnement incompétents, comme nous allons le voir par la suite.

13 Reasons Why : une tentative de discussions de classe

Avant méme la mention du thérapeute qui apparait dans /3 Reasons Why, une scéne
est ici intéressante a mentionner : celle d’une discussion de classe autour du théme du

suicide ; un theme proposé de maniére anonyme par Hannah elle-méme.
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“In the back of our class, Mrs. Bradley also had a paper bag. It hung with the
rest of ours on the spinning bookrack. We could use it—and she encouraged
it—for notes about her teaching. Critical or otherwise. She also wanted us to
recommend topics for future discussions. So I did just that. I wrote a note to
Mprs. Bradley that read: “Suicide. It's something I’'ve been thinking about. Not
too seriously, but I have been thinking about it.”

That'’s the note. Word for word. And I know it's word for word because I wrote it

dozens of times before delivering it. I'd write it, throw it away, write it, crumple

it up, throw it away.” (169-170)
La fin de la citation nous fait parvenir la nervosité de Hannah quant a la discussion qui allait
résulter de ce simple petit bout de papier. Elle tend la main vers sa professeure et ses
camarades, alors méme que 1’idée de suicide n’était pas encore réellement ancrée comme un
projet et était au simple stade de pensée. Le but de cette discussion était de permettre a
Hannah de voir ses camarades sous un nouveau jour, se redonner espoir qu’ils puissent encore
apporter des solutions ou du moins une attitude bienveillante envers elle - tout en ne sachant
pas qu’il s'agissait d’elle. Car le probléme était bien celui-ci : aprés toutes les rumeurs et les
divers drames émotionnels entourant Hannah, elle savait qu’ils se moqueraient de ses pensées
suicidaires, les qualifiant de simple volonté d’attirer I’attention. Bien qu’ils ne connaissent

pas son identité, certaines personnes ne purent s’empécher d’émettre cette possibilité :

“But everything they said—everything!—came tinged with annoyance. Then

one of the girls, her name doesn't matter here, said what everyone else was

thinking. “It’s like whoever wrote this note just wants attention. If they were

serious, they would have told us who they were.”” (171)
C’est une réaction pour le moins étrange pour deux raisons : si la personne en question voulait
réellement de I’attention, le moyen le plus facile n’aurait-il pas été de dévoiler son nom au
contraire ? Ici le sujet de suicide est mise en lumicere mais aucun des étudiants n’obtient
d’attention particuliere suite a cette discussion. La remarque ne fait donc pas réellement de
sens. Ensuite, chaque proposition faite, aussi bien pensées soient elles, furent articulées avec
agacement : comme si le malheur des autres ennuyaient ceux a qui ’on demandait ici de
I’aide ou un conseil. C’est une réaction extréme mais c’est également en partie cela que Jay
Asher accuse ici : I’égoisme de certaines réactions et le tabou qui entoure le suicide, en
particulier lorsque celui-ci parait abstrait. Mais la raison méme de la mention de suicide
comme théme abstrait sans que personne ne se désigne comme concernée est bien cette peur
du tabou et de 1I’égoisme et du je-m’en-foutisme d’autrui. C’est une vision défaitiste du

monde, en particulier du lycée et de 1’adolescence. 1l semblerait que I’adolescence est vu ici
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comme un age ingrat, durant lequel nous ne sommes pris au sé€rieux ni par nos pairs ni par le
corps enseignant. [’enseignant, a aucun moment, ne semble diriger le débat ou recadrer un
tant soit peu ses ¢éléves. Le suicide est un sujet que peu d’enseignants sont préparé a discuter
en classe - une meilleure formation de ceux-ci permettrait une meilleure prise en charge au
sein des établissements scolaires.

Dans le cas présent du “débat” initi¢ par Hannah, le cours se clot sur un prospectus listant les

possibles signes avant-coureurs chez les suicidants :

“At the end of class, Mrs. Bradley passed out a flyer called The Warning Signs

of a Suicidal Individual. Guess what was right up there in the top five? “A

sudden change in appearance.” I tugged on the ends of my newly cropped hair.

Huh. Who knew I was so predictable?” (173)
Cette liste, comme nous pouvons le lire ici, commence par un élément présent chez Hannah et
que tous auraient pu remarquer s’ils faisaient plus attention. Ce cours et cette discussion ne
sont nullement abordés de nouveau - ni par les ¢éléves, ni par ’enseignante. Aucun moyen
n’est mis en ceuvre afin de savoir qui était a I’origine de cette note, alors méme que 1’éleve
mentionne des pensées suicidaires qu’il pouvait éventuellement ensuite mettre en action - et
ce fut le cas. Si une alerte avait ¢t¢ donnée a ce moment du roman, alors méme que 1’idée
n’était encore qu’une idée dans I’esprit de Hannah, peut-€tre que la fin aurait ét¢ différente.
Peut-étre que le suicide aurait pu étre prévenu. Ce n’est malheureusement pas ce qui se
passera pour Hannah mais c’est pour le moins ce qu’elle tente de démontrer : elle a essayé de
tendre la main, de reprendre espoir, mais la réponse qu’elle recoit est une douche froide,

témoignant du manque de compassion de ses camarades.

13 Reasons Why : un thérapeute imprudent

La derniere cassette, la derniére personne dont Hannah nous parle, est le
psychothérapeute du campus. Hannah, bien que sa décision de mettre fin a ses jours soit dé¢ja
prise, se tourne vers le thérapeute, comme un dernier espoir. Contrairement a Finch, elle n’a
pas de relation pré-existante avec le thérapeute avant cette conversation qui sera également la
derniere.

Ce dernier ne lui apporte pas de réelles réponses : “Look, something happened, Hannah. 1
believe you. But if you won 't press charges and you won't confront him, you need to consider

the possibility of moving beyond this”. ( 278)

108



Représentatif ou non du systéeme américain, cette ‘réponse’ conforte Hannah dans son choix
initial, car elle se pense dorénavant irrécupérable. Lorsqu’elle fait mine de partir, le thérapeute
ressent le besoin de la faire tenter de rester : comme s’il ressentait qu’elle avait plus de choses
a dire.

“—1 think theres more we can talk about, Hannah.

No, I think weve figured it out. I need to move on and get over it.

—Not get over it, Hannah. But sometimes there’s nothing left to do but move

on” (279)
Les mots qu’emploie le thérapeute sont mal choisis, presque imprudents - en face de lui se
trouve une adolescente qui a du mal a se confier, et elle est répondue avec une attitude d'ores
et déja défaitiste, qui la conforte dans son projet de suicide.

“I'm walking down the hall. (...) His door is closed behind me. Its staying

closed. A pause. Hes not coming. (...) Hes letting me go. (...) I think ['ve

made myself very clear, but no one’s stepping forward to stop me.”

(p-279-280)
Lorsque Hannah part de son bureau, le thérapeute la laisse partir : nous pouvons convenir
qu’il s’agit la de I’erreur qui cotlitera définitivement la vie de Hannah et c’est par ailleurs ce
que pense alors Clay. Bien sir, nous pouvons également conjecturer d’un quiproquo, que le
thérapeute n’ait pas pris conscience que Hannah faisait bien référence a un suicide lors de la
fin de leur entretien - mais quand bien méme il n’ait pas pensé directement a un suicide, le ton
sans équivoque de Hannah et son émotion lors de I’entretien laissait entendre une détresse
émotionnelle qui ne peut rester sans réponse. Il y a d’autres moyens de se faire du mal, de
s’auto-saboter que de se suicider et il était clair qu’elle n’était pas dans un état calme et serein
en sortant de cet entretien. Par ailleurs, le thérapeute semblait comprendre qu’il devait
continuer de discuter avec Hannah pour I’aider lorsqu’un peu plus tot il tenta de la faire rester
dans son bureau : pourtant lorsqu’elle passe la porte il abandonne toute entreprise, il lache
I’affaire et la laisse partir. Dans la phrase “he’s letting me go” de Hannah, nous pouvons
trouver un double sens tragique : il la laisse partir de son bureau mais également de sa vie,
comme un abandon ; elle attendait, jusqu’a la derniére minute, que quelqu’un se manifeste
pour I’arréter, en vain. Elle se sent abandonnée par ses camarades, par le corps enseignant et
méme le systéme éducatif dans son ensemble ; celui-ci reflétant par ailleurs la société dans
laquelle nous vivons. Personne ne se dévoue pour l’arréter et c’est par ce constat que la

décision devient finale. Elle ne renie pas I’affection ou I’intérét de certains des auditeurs des
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cassettes mais elle clame que cela ne fut pas assez pour ’aider, pour lui tendre la main : “A
lot of you cared, just not enough. And that . . . that is what I needed to find out” (280).
Hannah clame donc qu’une participation passive a un suicide n’en est pas le moins une
participation. Le refus d’aider une personne en danger participe a I’action de mise a mort de
celle-ci... et bien que ses camarades de classe aient des torts qui sont pour certains
indéniables, le thérapeute est un adulte et qui plus est un adulte avec une responsabilité et
dont le métier est d’aider ces jeunes en difficultés.

En conclusion, ce roman problématise le harcélement scolaire et le manque de
réponses adéquates de la part du corps enseignant. Il problématise également un manque
d’accompagnement face a une victime de viol, ainsi qu’une banalisation chronique des
agressions sexuelles. Notre systéme n’est pas armé pour faire face a ce genre de
problématiques, ce qui rend difficile - presque impossible - la vie des victimes. Pour rappel,
Jay Asher publie ce roman en 2007, bien avant le mouvement MeToo qui dénouera les
langues au sujet des agressions sexistes et sexuelles a I’encontre des femmes. Le roman peut
étre considéré comme un pas en avant, une dénonciation du systéme, et qui pourrait faire
évoluer les consciences sur ce sujet bien trop peu discuté a I’époque.

Malheureusement nous ne pouvons pas passer sous silence le fait que Jay Asher lui-méme a
été accusé de harcelement sexuel en 2017. L’auteur de Treize Raisons se pose en victime face
a ces accusations mais 1’affaire voudra qu’il soit exclu du comité d’auteurs dont il faisait
partie, ainsi que de la préparation des saisons suivantes de /3 Reasons Why. Bien qu’il n’ait
pas €té prouvé coupable de ces faits - il semblerait que 1’affaire soit restée sans suite - cela a

considérablement nuit au message initial du roman.

Dans les deux romans, le systéme éducatif est mis en porte-faux et est dénoncé
comme mal équipé. Depuis, beaucoup d’études mettant en avant le mal-étre des jeunes
commencent a faire bouger les choses dans les campus lycéens et universitaires, en particulier
depuis la crise du COVID-19 qui a fait émerger une crise de la santé mentale chez les
jeunes”. Le mouvement #MeToo quant a lui a aidé a armer les campus dans la lutte contre
les agressions sexuelles et dans une amélioration des prises en charge de celles-ci. Cependant,
par la peur d’une réaction pareille a celle du thérapeute de /3 Reasons Why, beaucoup de
victimes ne se confient pas aux autorités. C’est un travail de langues qui se délient, lentement,

mais qui est tout de méme notifiable et un effort qui ne peut qu’étre encouragé.

°2 Morgny, Cynthia, et al. Derriére les masques, la souffrance mentale des jeunes: construire du lien pour
prévenir les idées suicidaires. Presses de I’Ecole des hautes études en santé publique, 2022.
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Dans cette optique méme d’ouverture de discussions, il arrive parfois que ces romans, en
particulier /3 Reasons Why, soient utilisés comme outils pour améliorer le dit-systeme qu’ils

réprouvent. Plus qu’un roman, il devient un outil pour le changement.

L utilisation de ces romans comme outils pour améliorer le systéme éducatif

Certains professeurs aux Etats-Unis utilisent dorénavant le roman /3 Reasons Why
comme point de départ d’une discussion avec leurs éléves, a la fois sur le suicide mais
¢galement sur le harcelement. L’histoire qui abordait le suicide comme revandication se voit
réapproprié par le corps enseignant dans le but de réécrire les histoires qui peuvent se jouer en
dehors de la fiction : le controle n’est plus dans les mains de Hannah mais dans celles des
¢tudiants et professeurs qui peuvent bénéficier de son histoire.
Brandie Trent, professeure dans le Kentucky, a organisé un atelier autour de la lecture et de
I’analyse du roman pour en dégager une réflexion sur le harcélement : “Our work in this tenth
grade classroom suggests that incorporating young adult literature that addresses the topic of
bullying can help students to examine this issue critically and unpack the causes and effects
of such behavior both inside and outside of schools.”*
En effet, Steven Wolk suggére, “Teaching for social responsibility with good books does far
more than encourage civic participation; it redefines the purpose of school and empowers all
of us—students, teachers, administrators, parents—to be better people and live more fulfilling
lives™™. A travers des discussions critiques sur la représentation du harcélement dans les
livres jeunesse, en comparaison aux expériences de vie des €léves, ceux-ci peuvent prendre
activement part a la recherche de solutions pour prévenir le harcélement et le suicide par
extension. Cela peut encourager les étudiants a étre des « agents du changement » et
promouvoir un systeme éducatif dans lequel s’épanouirait une communauté équitable et

empathique.”

2. Le suicide comme regain de contrdle
Lorsque la situation semble désespérée, hors de notre contrdle, lorsque notre vie ne
semble pas étre le fruit de nos propres choix, certains se réconfortent dans 1’idée qu’ils

peuvent avoir un contrdle sur leur mort, la choisir et méme choisir la forme qu’elle prendra.

% Chisholm, James S., and Brandie Trent. “‘Everything... Affects Everything’: Promoting Critical Perspectives
toward Bullying with ‘Thirteen Reasons Why.””” The English Journal, vol. 101, no. 6, 2012, pp. 75-80.

% Wolk, S.. “Reading for a better world: Teaching for social responsibility with young adult literature.” Journal
of Adolescent & Adult Literacy, 52(8), 2009, p. 672

% Hughes, Janette, and Jennifer Lynn Laffier. “Portrayals of Bullying in Young Adult Literature: Considerations
for Schools.” Canadian Journal of Education / Revue Canadienne de I’éducation, vol. 39, no. 3, 2016, pp. 1-24.
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Bien que certains réalisent ensuite ces pensées, les mettent en action, pour d’autres,
simplement le penser permet de garder la mort a distance. Simplement penser au suicide,
avoir conscience du contrdle dont nous pouvons jouir au sujet de notre fin, peut permettre au
suicidant de se sentir mieux. Comme 1’articule ici si bien Emil Cioran dans Les syllogismes
de ['amertume : « Je ne vis que parce qu’il est en mon pouvoir de mourir quand bon me
semblera: sans ’idée du suicide je me serais tué depuis toujours ».”°

Bien sir, il y a un risque a ce qu’a force de penser au suicide, cette pensée devienne
comme un arriere plan dans notre esprit et perde du réalisme du geste lui-méme. « La
perception de la mort chez les jeunes générations posseéde une dimension d’irréalité, elle est
sans cadavre dans la concrétude du monde, » (16) comme 1’écrit David Le Breton®’. La mort
est ainsi pergue comme « prolongement de I’existence, comme une zone de retraite ou de
réparation, un refuge contre 1’adversité. » (16) Mourir n’est ainsi pas se tuer mais disparaitre
comme derriére un rideau pour en ressortir magiquement guéri ; le recours aux medicaments
est par ailleurs revelateur, moyen le plus souvent utilisé par les adolescents, surtout les filles,
renvoyant a une conduite magique d’effacement de la souffrance par un moyen immédiat.

Cette idée de traitement « magique », nous pouvons la percevoir dans deux des
oeuvres de notre corpus : tout d’abord dans /3 Reasons Why, car Hannah se suicide en
avalant une certaine dose de médicaments - un moyen simple et rapide selon elle d’en finir
avec la vie. Cependant, peut-on réellement dire qu’elle en finit ici avec la vie ? Son spectre et
son suicide hante ses camarades - exactement comme elle avait minutieusement prévu.
Comme nous le verrons par la suite, il semblerait presque que le suicide ne semble pas étre la
fin aux yeux d’Hannah - il fera apprendre une précieuse lecon a ses camarades et représente
donc une éventuelle amélioration de sa vie. Par le geste de mettre fin a ses jours, elle tente en
fait de commencer a vivre autrement. L’ironie étant qu’elle ne verra jamais les fruits du
changement qu’elle a entrepris parmi ses camarades.
Si nous prenons en compte le cas de Finch dans A/l the Bright Places, malgré le fait que le
suicide semble étre une obsession pour le jeune homme - il représente également une porte
d’entrée vers un autre monde. Un monde dans lequel il saurait peut-étre quelle version de
lui-méme est la bonne, un monde ou simplement vivre ne lui demanderait pas tant d’énergie.
Cette idée de porte d’entrée, de portail, se manifeste notamment par son mode opératoire -

comme nous I’avons d’ores et déja mentionné.

% Emil Cioran, Les syllogismes de I’amertume, Paris folio coll. Folio essais, 1987, p 74

% David Le Breton, « Significations du suicide : esquisse anthropologique », Frédéric Rognon (dir.). Penser le
suicide: actes du colloque international et interdisciplinaire tenu a Strasbourg les 17 et 18 novembre 2016.
Presses universitaires de Strasbourg, 2018, p. 16.
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a) Hannah, par la mort, prend un pouvoir sur ses harceleurs/agresseurs

ne spirale qui démontre le man ntrole dans sa vi
Avant méme la mention du suicide et de ses revendications, Hannah mentionne les
pensées qui I’assaillent, ce sens de manque de contréle dans sa vie et le sentiment que cela ne
pouvait vraisemblablement pas s’arranger :

“And then . . . well . . . certain thoughts begin creeping around. Will I ever get
control of my life? Will I always be shoved back and pushed around by those 1
trust?(...) Will my life ever go where [ want it to?” (145)

Dans le “Will... always” and “will ... ever”, il y a I’idée d’un futur qui semble bloqué, un
futur qui semble toujours tourner autour de ces thématiques. Hannah ne voit pas
d'échappatoire a sa situation ; ses questions semblent plus rhétoriques qu’autre chose, reflétant
I’anxiété qui habite la jeune femme et le sentiment de spirale qui semble la hanter. Dans “will
I ever get control of my life?”, nous ressentons que ce n’est pas la premiere fois qu’elle se
sent démunie de tout contrdle : le fait que cela se répete semble lui donner I’impression que
rien ne peut changer ce cycle.

L’un des premiers indicateurs de I’intensité de ses pensées suicidaires est lorsqu’elle change
son apparence ; un essai infructueux de sentir un changement opérer également en elle : “/
needed a change, just like they said, so I changed my appearance. The only thing I still had
control over.” (163) La encore se manifeste le fait de tenter d’user du contréle qui lui reste
pour se rappeler I’existence de celui-ci. Son corps et son apparence sont les seules aspects
d’elle-méme sur lesquels elle peut réellement agir - elle constatera plus tard que méme son
corps peut étre utilisé contre son gré lorsqu’elle subira un viol. C’est apres ce viol que tout
semble hors de son contrdle, en particulier lorsque le thérapeute du lycée lui intime qu’iln’y a
pas grand chose a faire quant a ce qu’il s’est passé :

“— (...) I'm not trying to be blunt here, Hannah, but you can move on.
You mean, do nothing?” (278)

Alors qu’aucune aide ne lui ait réellement apportée, Hannah semble penser qu’il est de son
ressort de passer a autre chose ; de passer a I’action quant a ses pensées suicidaires. Elle a
pourtant conscience de I’impact d’autrui sur cette décision, de leur part de responsabilité et
décide d’un format nouveau et incisif pour sa lettre de suicide : des cassettes, qui permettra a
sa voix et a son fantdme d’hanter la conscience des personnages responsables tandis qu’elle

les accuse - voire méme les menace encore activement.
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La lettre de suicide gqui accuse et qui menace

“In case you're tempted to break the rules, understand that I did make a copy
of these tapes. Those copies will be released in a very public manner if this
package doesn’t make it through all of you. This was not a
spur-of-the-moment decision. Do not take me for granted . . . again. (...) You
are being watched.” ( 9-10)

Le concept en lui-méme de nommer des personnes responsables de son geste donne I’image
d’une Hannah en recherche de vengeance, comme si par son suicide elle cherchait a nuire a
ceux qui lui avaient fait du mal. Elle précise par ailleurs au début de I’enregistrement des
cassettes qu’une copie de celles-ci existait et que ce deuxiéme set de cassettes serait rendu
publique si ces personnes ne jouaient pas le jeu. Ces cassettes représentent donc une menace
active, rendant la voix de Hannah, non seulement accusatrice, mais également dangereuse
pour les personnes qu’elle accuse. Les accusations, au début, peuvent paraitre puériles - ou du
moins des accusations qui n’auront pas de conséquences - sur les quelques premiéres
cassettes, mais plus Clay écoute la voix d’Hannah, plus ses accusations se font sérieuses.
Voyeurisme, viol et conduite en état d’ivresse menant a un accident de voiture mortel -
certaines des personnes dont parlent Hannah pourraient faire face a un tribunal. C’est donc
une réelle menace qui planent sur ces individus - tout cela orchestrée par une Hannah qui
aurait pourtant di étre impuissante ou du moins réduite au silence par la mort. Dans la citation
suivante, elle pose le dilemme ainsi ; le choix revient enticrement aux auditeurs des cassettes
et reste dans leur controle, du moment que les régles énumérées au début sont respectées. Si

ce n’est pas le cas, elle leur retire le contrdle et ils en souffriront des conséquences :

“Hopefully, no one will hear these tapes except for those of you on this list,
leaving any changes they bring to your lives completely up to you. Of course, if
the tapes do get out, you’ll have to deal with consequences completely out of
your control. So I sincerely hope you 're passing them on. (...) For some of you,

those consequences may be minimal. Maybe shame. Or embarrassment. But
for others, it's hard to say. A lost job? Jail time?” (202-203)

Le mot conséquence est répété deux fois et cela souligne 1’aspect menagant de son discours ;
elle liste également des conséquences possibles pour ceux dont les actions sont les plus graves
: la perte d’un travail, voire du temps de prison.

Au-dela de la volonté de menacer, il y a une volonté d’obtenir 1’attention nécessaire

pour que ces individus écoute tout ce que Hannah avait a dire - la menace garantit cette
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attention, forgée par la peur mais également la fascination. Une requéte aussi inattendue
venant par ailleurs d’au-dela de la tombe, il y a de quoi étre fasciné par cette orchestration.
Cela prouve I’acte réfléchi de Hannah - ou du moins la volonté profonde d’attirer I’attention
de ses camarades sur les conséquences de leurs actions :

“I hope you’ll understand your role in all of this. Because it may seem like a
small role now, but it matters. In the end, everything matters. (...) I know you
didn 't mean to let me down; in fact, most of you listening probably had no idea
what you were doing - what you were truly doing.” (13)

Nous pourrions faire la réflexion qu’il aurait peut-€tre méme mieux valu qu’elle survive a
cette expérience pour en récolter les fruits. En effet, comme nous 1’avons d’ores et déja
mentionné, Clay tire une lecon fondamentale de ces cassettes et de la mort de Hannah : il
préte maintenant attention aux indices qui peuvent laisser transparaitre la douleur et la
détresse d’autrui. Cette lecon est traduite par la main tendue qu’il offre a Skye a la fin du
roman ; cette derniére présentant des signes avant-coureurs de dépression et tendances
suicidaires, comme 1’avait fait Hannah quelques semaines plus tot. Si Hannah avait survécu a
cette atteinte a sa vie, certains de ses camarades auraient peut-étre pris a la 1égere les cassettes
par la suite - comme un moyen d’attirer 1’attention sur elle - mais ce qui est certain est que
d’autres, surtout Clay, aurait pu appliquer leur nouveaux principes et mécanismes envers
Hannah elle-méme et aurait pris, au contraire, au sérieux son mal-étre.

Cependant cela aurait adouci le sentiment des lecteurs a la fin du roman, qui aurait pu prendre
a la légere ce geste duquel le personnage ressort vivant - ici la fin est tragique et finale et ¢’est
ce qui pousse une partie des lecteurs a la réflexion, notamment une réflexion autour des

conséquences bien réelles du harceélement scolaire.

La mort, prise a la 1égere par Hannah ?

Lors du récit de Hannah, bien qu’elle articule parfaitement son envie de se suicider, la
mort en elle-méme semble paraitre irréelle pour la jeune fille, comme dans I’extrait suivant,
tirée de la premicre cassette : “(...) or if you’d like, just throw the maps away and I’ll never
know. (...) or maybe I will. I’'m not actually sure how this whole dead thing works. Who
knows, maybe I’m standing behind you right now” (12). “this whole dead thing” parait un
moyen assez léger de mentionner sa propre mort prochaine - dans la phrase suivante “maybe
I’m standing behind you right now” indique que I’inconnu que représente la mort signifie
pour elle la possibilité d’un aprés. La mort n’est donc pas définitive dans 1’esprit de Hannah -

ou du moins cette possibilité la rend certainement moins effrayante. Cependant bien que la
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mort n’est donc pas si définitive, elle n’imagine pas pour autant un monde meilleur dans
lequel elle s’échapperait et vivrait mieux : elle s’imagine dans le monde ‘réel’ celui qu’elle
connait, dans lequel elle pourra étre témoin des répercussions de son acte.

La mort serait donc, malgré la contradiction que cela représente, un moyen pour Hannah de
reprendre le contrdle de sa vie, comme si ce n’était qu’une phase, un passage dans un autre
plan d’existence, ou un passage temporaire derriere un rideau, une entracte. Or comme nous
le savons, dans la version publiée originellement en 2007, Hannah succombe a son suicide et
ne peut étre témoin de ses répercussions - ou de la répercussion de ces cassettes. Comme le
souligne I’anthropologue Amar Henni, il existe chez certains jeunes une banalisation de la
mort, comme c’est le cas ici de Hannah. Selon Vincent Berthou dans sa participation au
colloque Penser au Suicide, cette banalisation de la mort induit plus qu’une dépression latente
mais €galement “une vulnérabilité narcissique et identitaire”, d’une part, qui, ajouté au
“recours a I’agir, a I’attaque du corps et a un sentiment de toute-puissance et d’immortalité,
faciliteront le passage a I’acte suicidaire.”® Comme c’est également le cas avec Théodore
Finch de All the Bright Places, il se manifeste ici un désir d’exister au-dela de la mort, qui se

retranscrit dans le cas de Hannah par I’existence des cassettes.

b) Jude et Finch : le suicide comme échappatoire

Jude: le regain de contrdle a travers la mutilation

““I need it,” he repeated. “It helps me, Harold, you have to believe me on this

one.” “Why do you need it?” I asked. He shook his head. “It helps me control

my life,” he said, finally.” (360-361)
Avant méme de mentionner le suicide comme échappatoire, Jude se tourne vers la mutilation
et les sévices corporels pour regagner cette sensation de contréle. Tout d’abord, il s’agit de
coups, de crises lors desquelles il jette son corps contre des murs ou en bas d’escaliers : a la
recherche de moments de trous, d’inconscience. Nous pourrions argumenter qu’il ne
recherche pas ici le contrdle a proprement parler mais la possibilité d’étre inconscient de son
manque de contrdle. C’est pourtant une forme de contrdle, le seul qui est par ailleurs a sa
portée. Choisir I’inconscience et donc I’ignorance plutdt que la conscience du malheur qu’il
expérimentait, qu’on lui imposait, était la seule maniere pour Jude de s’épargner I’étendue

réelle des sévices qu’il subissait de la part des moines au monastere.

8 Berthou Vincent, “L’adolescent suicidaire”, Penser le Suicide : actes du collogue international et
interdisciplinaire tenu a Strasbourg les 17 et 18 novembre 2016. Presses universitaires de Strasbourg, 2018. (Dir.
Rognon Frédéric), p. 108.
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Ensuite, a partir du moment ou Brother Luke lui présenta I’alternative qu’était la scarification,
il se lia a la pratique de la méme maniére qu’une drogue. Ce n’était plus seulement un moyen
de contréle mais un besoin : sa vie, son humeur, devient instable s’il n’y a pas recours
réguliérement.

La mutilation comme nous I’avons déja indiqué se rattache au concept de parasuicide -
une mise en danger sans intention de mort - donc, méme lorsque le suicide ou I’envie de
mourir n’est pas encore mentionné, c’est le parasuicide, 1’attitude suicidaire et une certaine
mise en danger volontaire qui donne I’impression de contrdle ; plus que la simple parole ou
pensée, il y a d’ores et déja une mise en action. Méme inconsciemment, Jude intégre cette
notion qu’il peut se réapproprier le contrdle de sa vie - le controle de son corps - en se faisant
du mal et en frolant parfois la mort. Méme son geste est largement controlé, il sait comment
se couper, ou et comment désinfecter la plaie afin que cela n’échappe justement pas a son
controle - la mort n’est pas 1’objectif mais c’est une mise en danger volontaire et consciente,
ce qui qualifie la mutilation, notamment dans le cas de Jude, comme un parasuicide.

De plus, la reprise du controle de son corps est un geste important pour Jude vis-a-vis de ce
qu’il a subi. En effet, le traitement qu’il lui inflige permet de libérer les souffrances de son
esprit mais c’est également une manieére de déclarer a nouveau son corps comme sien :
celui-ci ayant subi nombres d’agressions, avec pour conséquences un handicap physique qui
le dépossede de son controle, Jude utilise son corps comme outil mais également comme le
but de la manceuvre en question. Dans la citation suivante, il exprime 1’envie de décider pour

lui-méme et rappelle ce manque de contrdle qui le déchire :

“People had always decided how his body would be used, and although he
knew that Harold and Andy were trying to help him, the childish, obdurate part
of him resisted: he would decide. He had such little control of his body
anyway—how could they begrudge him this?” (383)

Les coupures que Jude s’inflige deviennent pour lui un échappatoire de sa douleur
psychique - la douleur physique il peut la comprendre et la contrdler. Bientdt, le besoin que
Jude ressent de se scarifier s’apparente a celui que ressentirait un addict pour sa drogue.

De ses 15 ans a la fin de sa vie - celle-ci s’achéve a ses 53 ans - Jude se scarifie, avec
parfois des périodes de réduction de fréquences et parfois méme des arréts complets. Malgré
ces périodes sans scarification, il finit toujours par y revenir, un sentiment de soulagement

profond le gagnant lorsqu’il reprend ce que 1’on peut donc appeler, avec toute fois une
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certaine réserve, son “addiction”. C’est par ailleurs par des entailles sur ses bras qu’il tente

une premicre fois et se suicide a sa deuxiéme tentative.

Jude: le choix du suicide libérateur

Pour Jude, le choix du suicide lui permet de voir la fin de sa douleur, de voir un
objectif clair et distinct ; une destination en vue : “He couldn’t remember how he had decided,
but after he had, he felt lighter, freer, less tormented” (391). Une fois la décision prise, cela
n’était plus qu’une question de temps avant que son tourment trouve sa fin et rien que ce
savoir permettait a Jude se sentir libéré d’un poids. Comme nous I’avons déja mentionné, il
compare plusieurs fois sa vie a des efforts, notamment a une grande course ; le suicide
représente donc I’éventualité d’un repos (391-393). Bien que ce repos soit final, I’éventualité
méme de pouvoir s’arréter, représente donc une forme de libération pour Jude qui, jusque-1a,
ne voyait pas de moyen de modérer sa douleur ou de faire de sa vie quelque chose d’autre
qu’un sport épuisant. Avant la décision finale de se suicider, Jude confie y avoir déja prété une

réflexion, et que jusque la la simple possibilité lui accordait une consolation :

“He had considered killing himself before, of course; when he was in the
home, and in Philadelphia, and after Ana had died. But something had always
stopped him, although now, he couldn’t remember what that thing had been.
Now as he ran from the hyenas, he argued with himself: Why was he doing
this? He was so tired; he so wanted to stop. Knowing that he didn’t have to
keep going was a solace to him, somehow; it reminded him that he had
options, it reminded him that even though his subconscious wouldn’t obey
his conscious, it didn’t mean he wasn’t still in control.” (4LL, 390)

La citation ci-dessus s’ouvre sur le bilan suivant : Jude avait déja considéré le suicide
auparavant, un bilan qu’il compléte d’un ‘évidemment’/ ‘bien siir’. Il parait évident, logique,
a Jude de passer par la considération d’un suicide apreés ce qu’il lui est arrivé ; il mentionne
méme les moments précis ou ces pensées lui sont parvenues (il est intéressant de noter qu’il
ne mentionne pas ses années passées avec Brother Luke). Mais quelque chose 1’avait
toujours empéché de passer le pas - un quelque chose dont il ne se souvient pas maintenant
qu’il s’épuise a fuir les hyénes chaque jour. Il le répéte : il est fatigué. Dans “He was so tired;
he so wanted to stop”, il y a un lien de cause a effet, c’est parce qu’il est dorénavant trop
fatigué qu’il a I’envie de tout arréter, malgré tous les efforts qu’il a fourni auparavant. La
répétition de ‘so’ accentue le sentiment écrasant que ressent Jude, pour le transmettre au

lecteur.
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La citation se finit sur 1’idée de la pensée suicidaire comme rappel du contréle que nous
avons sur notre propre vie - une vision qui peut, comme nous 1’avons déja mentionné, pousser
au suicide ou bien au contraire aider a continuer de vivre, ce rappel suffisant a alléger la
douleur, le poids que peut porter la personne. Penser au suicide donne cette impression de
controle car cela agit comme une sorte de rappel que notre vie - ainsi que notre mort dans ce
cas - résulte de nos propres choix. Méme lorsque tout nous semble vain et que nous
paraissons piégés, ce choix ultime représente toujours une “option”, comme ’appelle ici Jude.
En effet, dans le cas de Jude, avant qu’il prenne sa décision définitive, ces pensées
représentent simplement un moyen de se rappeler que malgré ce qui lui arrive, un choix
s’offre toujours a lui et ce choix sera toujours le sien, peu importe a quel point le reste de sa
vie est hors de ses mains. Cette sensation de contrdle lui sera retirée lorsque sa tentative
échouera : “That night, once he was alone, he cried as well: not because of what he had done
but because he hadn’t been successful, because he had lived after all” (405). Son choix ne
s’est pas réalisé, c’est une sensation d’échec qui s’abat sur Jude. Cette sensation d’échec est
répétée dans la citation suivante, qui introduit également 1’idée d’un traitement différent de la
part de ses proches :

“Sometimes he thought about what he had done and felt that same sorrow he

had felt in the hospital: the sorrow that he had failed, that he was still alive.

And sometimes he thought about it and felt dread: now everyone really would

treat him differently. Now he really was a freak, a bigger freak than he’d been

before. Now he would have to begin anew in his attempts to convince people
he was normal.” (408)

En effet, aprés sa tentative de suicide, ses proches sont d’autant plus conscients des troubles
qui rythment la vie de Jude et il arrive plusieurs fois dans le roman que les proches de ce
dernier soient dans 1’obligation de monitorer certains aspects de sa vie, notamment la prise de
médicaments et le fait de s’alimenter (assez en quantité et assez réguliérement), qui sont deux
aspects avec lesquels Jude se débat et qu’il a du mal a réguler dans sa vie, méme bien avant
cette tentative de suicide. Dans I’extrait suivant, apreés la nuit terrible durant laquelle Jude
survit a peine aux coups de Caleb, Andy prend les choses en main et liste a Harold toutes les

taches qui seront désormais siennes afin de permettre a Jude un bon rétablissement.

“He was whipped, probably with a belt, but he wouldn’t tell me. I bandaged
them, but I’'m giving you this antibiotic ointment and you’re going to need to
keep the wounds cleaned and change the dressings starting tomorrow. He’s not
going to want to let you, but it’s too fucking bad. I wrote down all the
instructions in here.” He handed me a plastic bag; I looked inside: bottles of
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pills, rolls of bandages, tubes of cream. “These,” said Andy, plucking
something out, “are painkillers, and he hates them. But he’s going to need
them; make him take a pill every twelve hours: once in the morning, once at
night. They’re going to make him woozy, so don’t let him outside on his own,
don’t let him lift anything. They’re also going to make him nauseated, but you
have to make him eat: something simple, like rice and broth. Try to make
him stay in his chair; he’s not going to want to move around much anyway.”
(363)

Il y a dans cette citation beaucoup de mots ou expressions qui suggerent une action allant a
I’encontre de I’envie de Jude, comme par exemple la répétition de “make him” ou “don’t let
him”. Bien sir, nous pouvons argumenter que cela n’est fait que pour le bien-étre de Jude, ou
du moins afin qu’il recouvre un tant soit peu de santé physique. Etre ainsi monitoré par son
pére lui donne en revanche I’'impression d’étre privé de son controle - il ne fait plus rien seul
ou par lui-méme, alors méme qu’il a gagné son indépendance avec la plus grande difficulté
dans son enfance. Cela lui donnera également 1’impression d’étre un poids pour ses proches -
et notamment Harold - ce qui le fera s’excuser a tout bout de champ. Suivant cette scéne,
lorsque Jude fut raccompagné chez lui par Harold, il affiche sa compétence devant son pere
qui tente et propose de ’aider :

“Why don’t I help you get changed and then you can have something to eat?”

He shook his head. “No, thank you. But I’'m not hungry. And I can do it

myself.” Now he was subdued, controlled: the person I had seen earlier was

gone, caged once more in his labyrinth in some little-opened cellar. He was

always polite, but when he was trying to protect himself or assert his

competency, he became more so: polite and slightly remote, as if he was an

explorer among a dangerous tribe, and was being careful not to find himself too
involved in their goingson.” (364)

Finch: penser au suicide pour mieux vivre

Penser au suicide, comme nous 1’avons déja mentionné peut aider a rester ancré dans
la réalité et Théodore Finch en est un trés bon exemple : il est suicidaire depuis le début du
roman, c’est méme ce qui nous amene a la rencontre des deux personnages principaux,
cependant il affirme qu’il ne veut pas mourir. Ou du moins que ce n’est pas dans le but de
mourir qu’il se met en danger. Dans la citation suivante, il confirme que sa volonté premiere
est d’étre et de se sentir en contrdle : “I’m fighting to be here in this shitty, messed-up world.
Standing on the ledge of the bell tower isn’t about dying. It’s about having control” (16). Il
précise méme se battre pour rester dans ce monde et nous pouvons nous demander contre qui

il se bat : est-ce contre 1’obscurité personnifiée qu’il mentionne bien plus loin dans le roman ?
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Est-ce contre lui-méme ? Contre son propre cerveau qu’il identifie, en partie dii a son trouble
bipolaire, comme un étre a part, avec une volonté propre et distincte de la sienne ? En effet,
tout le long du roman il semble se produire une bataille interne chez Finch, entre deux
courants de pensées tres distincts : une bataille qu’il a dt mal a gagner.

Il mentionne a son thérapeute qu’il ne prend pas de drogues mais il ne s’étend pas réellement
sur la raison lors de leur conversation ; ce n’est que lors de la narration que les lecteurs
apprennent qu’il s’agit 1a encore de garder le contrdle : “I meant what I said to Embryo about
drugs. We don’t mix. What it comes down to for me is I have a hard enough time keeping
control over my brain without something else getting in the way” (74). En effet, non
seulement il ne veut pas que la drogue ou autre élément perturbateur I’empéche de garder le
contrdle, c’est un contrdle qu’il a d’ores et déja du mal a garder de lui-méme.

Cela est donc intéressant que ce soit pourtant par des médicaments qu’il tente pour la
premicre fois de se suicider. Il le présente presque comme une expérience : “Let s see what
Cesare Pavese felt. Let s see if there's any valiant acclamation to this” (278). Cela se joint aux
sortes d’études de cas qu’il mene tout le long du roman, avec les divers faits qu’il cite sur le

suicide. La scene qui suit décrit ce qu’il imagine ressentir puis ce qu’il ressent réellement :

“I try to imagine my body shutting down, little by little, going totally numb. I

almost feel the heaviness coming over me, even though I know it’s too fast.

I can barely lift my head, and my feet seem miles away. Stay here, the pills say.

Don 't move. Let us do our work.

It’s this haze of blackness that settles over me, like a fog, only darker. My body

is pressed down by the black and the fog, into the floor. There’s no acclamation

here. This is what it feels like to be asleep.” (278)
Dans cette scene, il décrit donc les réactions qu’il imagine : son corps s’arrétant, organe par
organe, comme une machine prés de la défaillance technique. Puis il sent les effets des
médicaments se manifester et il ne peut pratiquement plus lever la téte ; ce qu’il interpréte
comme les pilules qui prennent le contréle de son corps. Celles-ci semblent lui intimer de
lacher prise et de les laisser faire. Il décrit la sensation comme similaire a celle de
I’endormissement - qu’il a déja qualifi¢ de mauvais et de chose a éviter, la sensation d’un
brouillard sombre, noire, opaque. Son corps est “pressed down” (pressé contre le sol), ce qui
traduit I’impossibilité ou la difficulté de maintenir le controle sur son propre corps : ¢’est ainsi
qu’il prend la décision de se lever et de regagner le contrdle. Il regagne ce contrdle tout

d’abord en essayant de vomir les médicaments en question mais lorsque cela ne marche pas, il

le regagne par la course et en se rendant par ce biais a 1’hopital :
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“My limbs are heavy, and I am running through quicksand, but I am breathing
and determined.

I run my regular nighttime route, down National Road all the way to the
hospital, but instead of passing it, I run across the parking lot. I push my limbs
through the doors of the emergency room and say to the first person I see, “I
swallowed pills and can’t get them out of me. Get them out of me.” ” (279)

Cela parait alors évident que, malgré qu’il ne semble pas tant tenir a sa vie, il veut la vivre - et
la perdre - selon ses propres termes. Nous pouvons également argumenter la these de ’instinct
de survie, celui-ci couplé avec la sensation d’étre emprisonné, manifeste chez Finch une envie
de survivre a cette tentative. Une certaine détermination et panique s’empare de lui, il
s’adresse a la premiére personne qu’il croise aux urgences et ce sans donner de formes a son
propos : il est guidé par le sentiment d’alerte et d’urgence.

Le mode d’opération choisi influe donc beaucoup sur la décision du jeune homme car, comme
nous ’avons d’ores et déja mentionné, c’est vers une autre vie que Finch aspire a se diriger en

se suicidant.

Finch : vers une vie Ailleurs

Se manifeste en effet chez Finch un désir d’exister au dela de la mort - I’acte
suicidaire est un acte de défense, un acte qu’il lui afférera au moins une réussite : “Réussir sa
mort, c¢’est déja réussir quelque chose,” articule Vincent Berthou dans sa contribution a la
colloque Penser le Suicide”. Se suicider devient alors un acte pour passer outre la passivité et
s’affirmer - se donner ’occasion d’exister. En effet selon lui une conduite suicidaire a
I’adolescence est liée a un “désir de rupture”, de rompre avec la réalité actuelle, souvent
douloureuse, “dépassant les capacités défensives et adaptatives du sujet”'?. Passer a I’acte
c’est “mourir ou vouloir mourir pour vivre autrement” - c’est donc par nature un acte
paradoxal qui lie “acte de rupture et d’appel au lien”'"",

En effet par le suicide, Finch se libére de sa condition terrestre qu’il juge misérable et
invivable ; il rompt avec la vie qu’il connait et tente de créer un lien avec un Ailleurs
hypothétique et imaginaire. Si mourir n’est pas réellement I'intention de Finch, mais plutot de

se rendre dans un autre monde, 1’on ne peut donc pas argumenter qu’il est motivé par le “désir

de mourir”. En réalité, cela peut également se rattacher aux autres personnages que nous

* Berthou Vincent, “L’adolescent suicidaire”, Penser le Suicide : actes du collogque international et
interdisciplinaire tenu a Strasbourg les 17 et 18 novembre 2016. Presses universitaires de Strasbourg, 2018. (Dir.
Rognon Frédéric), p. 108.
12‘1’ p. 106.

p. 106.
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avons ici exploré et peut s’etendre au concept de suicide dans son ensemble : en effet selon
Jean-Daniel Causse, 1’acte de suicide est “une conjuration de la mort, ce qui entreprend
fantasmiquement de la rendre sans effet et méme ce qui permet une éternisation de soi”'%?, ce
qui est particulierement véridique dans les romans de Young Adult, qui ne présentent en effet
pas la mort comme finale. De plus Causse argumente que le suicide n’est pas motivé par “une
carence, un manque, un défaut, mais au contraire par ce qui occupe tout I’espace et qui ne

»103 . respectivement, les souvenirs traumatiques chez Jude, la

laisse aucune place vacante
phase anxieuse et dépressive du trouble bipolaire chez Finch et la spirale induite par le
harceélement scolaire pour Hannah. Tout ceci ne laisse aucune place pour la personne,
I’individu, qui se sent étouffé et qui, pour reprendre 1’espace qui est sien et le contrdle qu’il

lui manque, s’empare de 1’arme ultime et se donne la mort.

Le suicide, dans tous les romans modernes du corpus, est alors présenté comme une
porte - de sortie majoritairement mais également d’entrée dans le cas de Finch. Dans le
suicide, il y a donc la notion de mouvements et d’un choix délibéré motivant le mouvement
en question. Il est motivé par plusieurs facteurs selon I’individu et le roman en question mais
tous partagent la notion d’une vie insupportable - une vie rendue insupportable par un fléau
spécifique - a laquelle nous pouvons échapper en prenant la porte que représente le suicide.
Non seulement le suicide est présenté comme une solution - le fleau rendant la vie
insupportable ne suivant pas la personnage dans la mort - la notion de fatalité¢ qui rythme ces
narratifs le présente méme comme la seule solution, une solution unique.

Comme nous I’avons déja mentionné, ce sont des narratifs dangereux qui peuvent
influencer les actions de ses lecteurs les plus fragiles. Cependant modeler la représentation du
suicide, ou I’interdire, reviendrait a une forme de censure que nous ne pouvons pas réellement
mettre en avant. De plus, voir le suicide représenté peut €tre un exutoire pour certains - vivre
ce scénario par procuration a I’aide de ces personnages peut permettre de ne pas reproduire ce
schéma dans la vie réelle. Cependant ces deux types de réceptions sont autant possibles ['un
que I’autre - la réception variera selon le lecteur et son vécu personnel, chacun ressentira une
connexion différente au livre et au récit fourni. C’est ce qui fait de la littérature - et de ’art de
maniere générale - une expérience a la fois universelle et unique et ce pourquoi la censure est

une chose tragique. L’art n’est qu’un moyen d’exprimer ce qui est déja 1a, la littérature permet

192 Causse Jean-Daniel, “Pourquoi vivre ? Le suicide comme question éthique”, Penser le Suicide : actes du
colloque international et interdisciplinaire tenu a Strasbourg les 17 et 18 novembre 2016. Presses universitaires
de Strasbourg, 2018. (Dir. Rognon Frédéric), p. 201

1% p.201.
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méme d’y poser des mots. En effet, comme le disait Durkheim lui-méme, le suicide
d’imitation n’existe pas réellement : si un suicide peut en causer un autre, ce n’est le cas

seulement que chez des personnes déja prones aux gestes, comportements ou pensées

suicidaires.
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Conclusion

Pour Maurice Halbwachs, c’est dans la désintégration qui menace la société et les

individus que 1'on trouve le suicide : lorsque la société devient plus complexe et plus riche
elle développe aussi des lacunes et c’est dans ces lacunes qu’il faut chercher le suicide.
Dans les romans qui composent le corpus, le suicidant est au ban de la société. Ce qui
différencie Werther est qu'il est a I'origine de ce ban, c'est lui qui rejette sa société au profit de
ses passions tandis que dans les trois romans modernes, les individus sont au ban de la société
pour trois raisons différentes, mais aucune n’est de la faute de ’individu ; ils sont tous les
trois victimes de leurs conditions sociales.

L’essor de la littérature Young Adult sur le suicide témoigne du courant suicidogene
chez les jeunes et d'une volonté d'éducation ou de prévention de la part des auteurs.
Cependant le théme récurrent de la « fatalité » peut aller a I'encontre de cette volonté et
présente le suicide comme inéchappable si 1’individu se trouve étre dans les conditions
suicidogenes. L’individu est victime de la société et non de lui-méme donc cela rend
inefficace tout traitement de I’individu en lui-méme comme notamment la thérapie.
Cependant les adolescents étant encore en plein développement, il serait possible de les
sauver de ce chemin ; il suffit de les guider mais cela suppose un personnel a I’écoute et
compétent ce qui n’est pas toujours le cas. Une meilleure lutte contre le harcelement est
¢galement essentielle ainsi qu’une meilleure prise en charge des victimes de viol (c’est un
éveénement traumatique pour n'importe qui, d’autant plus pour un adolescent).

Bien que la représentation actuelle du suicide en littérature ne suive pas le schéma
décrit par Durkheim, elle suit une vision sociale du suicide, la vision d’une société
suicidogene.

Beaucoup de romans modernes introduisent le suicide comme élément, méme s’il ne fait pas
parti des thémes principaux de ceux-ci ; nous pouvons citer certains romans de Dark
Academia comme The Secret History (Donna Tart, 1992) ou plus récemment Babel (R. F.
Kuang, 2022) dans lesquels le suicide fait office de climax et clot le récit. Le suicide est un
¢lément on ne peut plus présent dans la littérature moderne, autant celle destinée aux
adolescents que la fiction contemporaine ; ’essor du suicide comme outil narratif est un
indice sur la vision sociétale des auteurs d’aujourd’hui et la désintégration progressive des
individus, qui se sentent alors isolés et en perdition. Plus que jamais la littérature nous offre
un guide sur la marche a suivre et les revers inquiétants vers lesquels penchent I’humanité :

I’humain a besoin de structure et avant tout de connexion, de relation.
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En conclusion, la littérature du suicide depuis Durkheim se veut sociologique mais
dans le sens qu’elle accuse la société et non ’individu comme cause du phénoméne. Cette
littérature s’éloigne de Durkheim en revanche dans ce qu’elle ne se veut pas particuliérement
fidele aux chiffres exactes du suicide - bien qu’il y ait une volonté d’alarmer spécifiquement
sur le suicide adolescent. La littérature de fiction sur le suicide se veut justement en partie
rester ceci : une oeuvre de fiction. Des libertés sont alors prises afin d’émettre des réflexions
vis-a-vis de ce sujet. Bien que les ceuvres du corpus explorent des fléaux bien connus
(traumatismes, harcélement, la maladie mentale et sa perception en société, ainsi que la
gestion de ces fléaux par le milieu scolaire), ce ne sont pas des études de cas, ou des exemples
de faits divers. Le contenu fictionnel exclut tout aspect réellement sociologique, comme
I’entendait alors Durkheim. Pour Durkheim, comme nous ’avons déja évoqué, la sociologie
¢tait constituée de faits, ceux-ci méme tirés d’une analyse de statistiques ; ce qui exclut donc
les ceuvres de fiction que nous avons é€tudiées. Nous pouvons donc conclure que, depuis
Durkheim, il y a une volonté de montrer le suicide comme un produit de société, ce qu’il avait
avant tout voulu démontrer dans son ceuvre de 1897. Bien slr I’ceuvre de beaucoup d’autres
suicidologues ont pu permettre de faire évoluer ce champ d’étude depuis, y compris avec
Maurice Halbwachs mentionné plus tot, et qu’ils ont pu, avec leur idées, également faire

évoluer notre vision sociologique du suicide et donc sa représentation.

Afin d’ouvrir 1égerement la discussion nous pouvons avancer que ce qui caractérise
également la notion de suicide au XXI™ siécle est son omniprésence sur les réseaux sociaux
par la verbalisation de tendances suicidaires et dépressives sous forme de memes - un format
de poste, souvent iconographique, a but humoristique. Tout comme la littérature Young Adult,
cela peut agir comme point de départ, comme main tendue, afin d'entamer une discussion sur
le sujet, créer des liens et des groupes de soutien, ou tout simplement d'informer les personnes
concernées qu'elles ne sont pas seules et offrir une forme de réconfort. Cependant l'usage du
format du meme peut poser question : cela revient a assimiler les tendances suicidaires et
dépressives a un sujet de plaisanterie mais surtout cela pourrait tendre a une banalisation de
celles-ci et atteindre l'objectif inverse. Le suicide et le discours qui l'entoure se modernisent
donc pour toucher d'autant plus la jeunesse : nous pourrions donc a 1’avenir nous demander,
afin d’¢largir nos recherches, comment ce format intermedial que sont les memes représentent
le suicide et comment les réseaux sociaux peuvent influencer une certaine vision de la

dépression et des pensées suicidaires.
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