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INTRODUCTION 

 

Pour le spectateur ou la spectatrice néophyte qui se serait aventuré.e au visionnage d’un 

des films de Todd Haynes, un doute pourrait de prime abord se dessiner en réitérant 

incidemment l’expérience avec une autre pièce de sa filmographie : serait-ce la même instance 

créatrice à l’œuvre ? Que retrouve-t-on, par exemple, de Velvet Goldmine (1996) dans Carol 

(2015) ou encore dans Dark Waters (2019) ? En esquissant les contours initiaux de mon projet 

de recherche, je n’étais vraiment familier en réalité que du versant mélodramatique de l’œuvre 

de Todd Haynes : celui qui tendait à la portraiture de femmes des années 1930 ou 1950, en prise 

avec l’inconciliabilité de leurs désirs, de leurs aspirations et des carcans sociétaux qui les 

assignent à des positions étriquées. J’avais aimé le réseau de gestes, de regards et d’indicibles 

qui semblait articuler les interactions entre les personnages et dire leurs impossibles. Je 

m’élançais alors dans les premiers moments de ma recherche avec l’idée d’axer celle-ci sur 

l’expressivité des corps dans le cinéma de Haynes, mais il s’est vite imposé que ce sujet, vague, 

relevait davantage de mon impression et de ma sensibilité de spectateur qu’il ne servait un 

dessein scientifique et suffisamment singulier pour caractériser pleinement le travail de Todd 

Haynes.  

Au contact de toute la diversité de son paysage filmique et de la littérature qui lui est consacrée, 

je n’ai pu que constater que Todd Haynes tissait de film en film un langage hybride, pétri de 

formes disparates et composites qui pourraient rendre la singularité, « l’idiosyncrasie » de son 

empreinte d’auteur, a priori indiscernable. Qu’est-ce qui peut faire unité dans l’hétéroclite, outre 

le fait que l’hétéroclite puisse sembler être le dénominateur commun à toutes ces propositions 

cinématographiques ? La cohésion de celles-ci peut bien sûr se penser à l’aune des déclinaisons 

qui semblent articuler certains pans de sa filmographie (le faux biopic musical, les films centrés 

sur des personnages féminins), et leurs intersections. A l’instar de ce qu’énonce la chargée de 

programmation Eva Markovitz – à l’occasion de la masterclass du 12 mai 2023 qu’elle modère 

dans le cadre de la rétrospective consacrée au cinéaste au Centre Pompidou –, l’œuvre de Todd 

Haynes se déploie en de « multiples arborescences 1 » qui s’intriquent et se réinventent. 

Toujours en préambule à cette discussion du 12 mai, Eva Markovitz propose un parallèle entre 

l’esthétique vaste et composite que le cinéaste réactualise tout au long de sa filmographie et la 

 
1 Affonso Gonçalves, Todd Haynes, Edward Lachman, Eva Markovitz, Laura Rosenthal, Christine Vachon, 

Masterclass avec Todd Haynes au Centre Pompidou, 12 mai 2023. 
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dimension chorale de son faux biopic sur Bob Dylan, I’m not there (2007), qui, à bien des 

égards, « cristallise nombre de [ses] pratiques ». Sa « narration éclatée » et sa « veine 

expérimentale », son exploration générique (le western à titre d’exemple), son affiliation 

novatrice à la modernité fellinienne ou godardienne, son éclectisme énonciatif2, tout cet 

ensemble-somme épars et bigarré – mais pourtant cohérent en ce qu’il parvient à « faire film » 

– reflète les identités nombreuses de Todd Haynes :  instables, multidimensionnelles, 

déroutantes, exploratrices des marges et empathiques de celles-ci. Elles réinvestissent 

également d’une lumière subversive les mythes de la culture américaine, sans être mues par une 

inclination à la nostalgie, comme le rappellent Markovitz, ou Céline Bintein dans le résumé de 

sa thèse Le cinéma de Todd Haynes : poétique et politique des genres cinématographiques dans 

la représentation des identités, soutenue en mai 2022 à l’université d’Aix-Marseille. Pour 

Bintein, le projet qui sous-tend cette cinématographie « polymorphe » et hybride, ces emprunts 

répétés aux « formes génériques du cinéma américain » qui « permet[tent] de redonner vie aux 

images du passé de l’Amérique », s’inscrit dans une démarche politique, dans la mesure où il 

viendrait perturber les « injonctions fixistes et essentialistes véhiculées par les stéréotypes 

sociaux comme cinématographiques » convoyés par les normes formelles et les représentations 

culturelles hégémoniques3. 

En ce sens, à la lumière de ce qu’avancent Markovitz et Bintein et de l’examen de la 

filmographie de Todd Haynes, il semblerait que celle-ci soit singulièrement et tendanciellement 

traversée par un effort de reconstitutions plurielles, tant biographiques, évènementielles, 

métaphoriques ou formelles qu’intratextuelles. C’est par cette démarche-là, cette propension au 

réinvestissement, à la réinterprétation, à l’élaboration d’une grammaire toute personnelle de ce 

qui se rapprocherait d’une forme de reenactment cinématographique et polymorphe, que se 

constituerait le dénominateur commun à toute cette disparité, la singularité de l’empreinte 

auctoriale de Haynes.  

Que ce soit par la reconstitution de la vie officieuse ou fantasmée de Karen Carpenter, de David 

Bowie ou de Bob Dylan, ou des esthétiques du mélodrame sirkien, des photographies new-

yorkaises des années 1950, du cinéma muet ou paranoïaque des années 1970, le cinéma de 

Haynes, dans tout son éclectisme, se livre à une réappropriation contemporaine de formes et de 

 
2 Affonso Gonçalves, Todd Haynes, Edward Lachman, Eva Markovitz, Laura Rosenthal, Christine Vachon, 

op.cit. 
3 Céline Bintein, Le cinéma de Todd Haynes : poétique et politique des genres, sous la direction de Thierry 

Millet, Résumé, mai 2022(thèse de doctorat) [inaccessible pour le moment, citation issue du résumé déposé sur 

le portail de theses.fr].   
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mythes passés, pour arriver à une expressivité, hybride, qui lui est propre. L’enjeu de ce 

mémoire sera donc d’ausculter, dans le sillage des études auteuristes, sérielles et selon une 

approche esthétique, la mesure par laquelle Haynes ne cesse de réinventer, par la liberté de ses 

reconstitutions, la forme de son cinéma, en transgressant ou réactualisant des esthétiques et des 

mythes passés.  
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Le questionnement séminal à l’entreprise de recherches que j’ai déployée tout au long 

de ces deux années a été corolaire au constat troublé de la vastitude sémantique du langage 

« haynesien », et pourrait se formuler ainsi : qu’est-ce qui fait unité dans le dissemblable ? 

Qu’est-ce qui fait œuvre dans le disparate et le labile ? Comment Haynes et ses collaborateurs 

réguliers se distinguent-t-ils singulièrement, en tant créateurs de formes ? Comment ces 

dernières se répondent-elles ?  Quels liants peut-on déceler entre elles ? Un passage en revue 

de l’ensemble de sa filmographie pourrait permettre de penser son œuvre à l’aune de deux 

versants : d’un côté le film dit musical  – celui qui s’aventure à l’évocation d’une figure 

musicale plus ou moins subversive et « pluri-identitaire » –  et de l’autre « le film de femmes » 

(le woman’s film) – à l’instar de ce que suggèrent Clare Stewart4 ou Philippe Mangeot5 – , 

dépeignant, la plupart du temps, des protagonistes féminins confrontés à l’inextricabilité des 

assignations sociales qui pèsent sur elles. A certains égards, Superstar : The Karen Carpenter 

Story (1988) serait le sommet de ces déclinaisons adjacentes. Le film relate le destin de la 

chanteuse Karen Carpenter, opprimée par un système mortifère qui la fait succomber à 

l’anorexie. Néanmoins, l’affiliation de Poison (1991), Le Musée des Merveilles (2017) ou Dark 

Waters (2019) à ces deux équations génériques est moins évidente, voire inadaptée. Axer ma 

recherche seulement sur ces deux aspects (ou l’un d’eux) en occultant les œuvres qui feraient 

davantage « aspérité » ne permettrait pas de saisir ce qui constitue la complexité des esthétiques 

haynesiennes.  

A l’occasion d’une discussion publique avec Philippe Mangeot le 13 mai 2023 au Centre 

Pompidou, Haynes parle de sa filmographie en ces termes, évoquant à mes yeux un des aspects 

les plus fondamentaux de son travail et de son regard d’artiste : « My films are not about natural 

history, they’re about cultural history6 ».  Cette assertion venait répondre à une interrogation de 

Mangeot, qui s’enquerrait des motivations au choix récurrent d’ancrer ses films dans des 

époques et esthétiques passées. S’il s’agit en outre d’affermir par ce postulat la dimension 

critique voire politique qui accompagne son entreprise cinématographique, cette désignation de 

son œuvre est révélatrice, en sous-jacent, de ce qui pourrait constituer un fil rouge, par-delà les 

catégorisations caduques par lesquelles je pourrais vainement essayer de l’appréhender.  

 
4 Todd Haynes, Clare Stewart, « Career interview with filmmaker Todd Haynes », BFI London Film Festival, 

2015. 
5 Philippe Mangeot, Todd Haynes, Discussion dans le cadre de l’évènement « Une nuit avec Todd Haynes », 

Centre Pompidou, 13 mai 2023. 
6 « Mes films ne portent pas sur l’histoire naturelle, ils portent sur l’histoire culturelle ». 
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Todd Haynes semble en effet sonder, comme le suggère Bintein dans l’introduction de sa thèse, 

les rouages et les zones d’ombres de manifestations culturelles hégémoniques. Il ausculte les 

mythes qui les structurent, les formes qui les agencent, mais insuffle à leur réinvestissement 

une marge de déstabilisation qui dote son langage formel d’une dimension réflexive, et hybride 

lorsqu’il entremêle au sein d’un même objet filmique plusieurs esthétiques. En ce sens, Haynes 

s’adonne à une « remise en jeu », une reconstitution de faits, de formes, d’évènements, dans 

une démarche analogue à celle d’une « psychanalyse formaliste », comme le suggérerait son 

attachement à la pensée freudienne, particulièrement moteur dans l’élaboration de Dottie Gets 

Spanked (1992), comme il le confie à Philippe Mangeot au cours de cette discussion de mai 

2023. Dans l’ouvrage Todd Haynes, Chimères américaines, Haynes évoque également le 

contexte académique dans lequel ses années universitaires à Brown ont baigné ; inscrit à un 

programme de sémiotique, il côtoie tout un éventail de pensées critiques  (« Marx, Freud, la 

critique littéraire, la théorie linguistique et le structuralisme, le féminisme, les théories queer 

ou post-coloniales7 ») qui semblent avoir de commun qu’elles visent à une conscientisation des 

structures normatives qui articulent la société et ses hiérarchies. De fait, son parcours 

académique semble indicateur de sa propension à la perturbation, à la remise en question des 

normes et des productions culturelles par lesquelles elles s’expriment et s’affermissent.  

J’aimerais ainsi établir une filiation entre la démarche protéiforme de Haynes et les conceptions 

dévolues à la notion de reenactment. Le travail de Haynes procède en effet, dans une certaine 

mesure, à une remise en scène, le plus souvent rétrospective, de manifestations culturelles 

consacrées, en leur insufflant une part de réinterprétation qui cimente l’originalité du style (ou 

des styles) haynesien(s). L’article d’Anne Bénichou « Le reenactment ou le répertoire en régime 

intermédial » ausculte certains aspects de la pratique du reenactment qui à mes yeux font écho 

au cinéma que Haynes déploie. La définition, certes labile, qu’elle appose au concept 

« reenactantiel » n’est ainsi pas sans similarités avec ce que j’ai énoncé : « Ce terme, qui n’a 

pas vraiment d’équivalent satisfaisant en français, désigne les phénomènes de recréation, de 

reconstitution, de reprise et d’autres formes de réactivation vivante d’œuvres performatives du 

passé, d’évènements historiques ou de phénomènes culturels8 ». C’est ces derniers que Todd 

Haynes tend selon moi à examiner et à se réapproprier, dans une équation hybride et 

personnelle. De même, l’argument liminaire de Bénichou évoque la dimension « plurimédiale » 

 
7 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, Chimères Américaines, De l’incidence Editeur, 2022, p.254. 
8 Anne Bénichou, « Introduction. Le reenactment ou le répertoire en régime intermédial ». Intermédialités : 

histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n°28-29, 2016. 
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de ce procédé et son polymorphisme, ce qui, par conséquent, n’exclut pas le médium 

cinématographique des formes « reenactantielles ».  

Bénichou n’est pas la seule autrice à s’être prêtée à une définition du reenactment et à une étude 

de ses pratiques plurielles. Dans son article « Le re-enactment : Refaire, rejouer ou répéter 

l’histoire », l’universitaire Aline Caillet recourt à l’expression de « reconstitution jouée » pour 

traduire (et définir) la pratique reenactantielle tout en rendant compte de son caractère 

performatif. Elle scinde de même l’exercice du reenactment selon deux approches : l’une serait 

« populaire », plus amateur, tandis que l’autre est comprise comme étant plus « artistique ». La 

première, davantage articulée autour d’un souci d’authenticité, est plus axée, par exemple, sur 

la reconstitution, sous la forme d’un jeu de rôles, de « grandes batailles historiques », organisées 

à l’occasion de commémorations, tandis que la seconde revêt une dimension peut-être plus 

réflexive, en ce qu’elle vise, selon Caillet, à éclairer les temps présents par une exploration, plus 

interprétative, du passé9.  

Dans l’introduction de l’ouvrage choral On Reenactments : Concepts, Methodologies, Tools 

écrit puis publié en 2022 sous leur supervision, Cristina Baldacci et Susanne Franco abordent 

également le reenactment sous le prisme d’une bipartition. Elles distinguent en effet le type de 

reenactment que leur travail et celui de leurs collaboratrices et collaborateurs sondent dans 

l’ouvrage, dudit « reenactment historique10 », très pratiqué après 1946 dans les sociétés 

anglosaxonnes, et qui tend à se rapprocher du « reenactment populaire » conceptualisé par 

Caillet. Le reenactment dit « artistique », auquel l’universitaire française consacre la majorité 

de son article, est à comprendre comme « une forme artistique de reprise », qui « puise dans 

différents registres et a pour particularité d’en proposer une modalité intermédiaire entre la 

représentation et la performance11 ». Cet aspect composite n’est pas sans évoquer dans le cadre 

de cette réflexion préambulaire le caractère consubstantiellement disparate, bigarré, des films 

de Todd Haynes.  

En outre, cette intermédiarité potentiellement propre au reenactment fait écho aux définitions 

que dessinent Cristina Baldacci et Susanne Franco. Dans l’introduction qu’elles rédigent 

conjointement, les deux chercheuses mentionnent en effet le caractère interdisciplinaire de la 

pratique du reenactment, mobilisée aussi bien dans l’histoire de l’art, les performance studies 

 
9 Aline Caillet, « Le re-enactment : Refaire, rejouer ou répéter l’histoire ? », Mages, n°17, 2013. 
10 Cristina Baldacci, Susanne Franco (dir.), On Reenactments : Concepts, Methodologies, Tools. Torino : 

Academia University Press, 2022, p.22. 
11Aline Caillet, op.cit. 
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et l’archéologie que la préservation12. Vanessa Agnew, dans son article « Introduction : What is 

Reenactment ? » paru dans la revue Criticism, énumère la variété des formats que peut arborer 

le reenactment : les expositions muséales, la télévision, les films ou encore l’historiographie13. 

Megan Carrigy, dans son ouvrage Reenactments in Cinema and Media va même jusqu’à 

supposer, à l’instar de Bénichou, une prédisposition du medium cinématographique au 

reenactment en arguant que cette pratique avait été particulièrement déployée dès les premières 

décennies du cinéma, et qu’elle avait été diversement portée par certains dispositifs du pré-

cinéma. Carrigy ajoute à ce propos que le reenactment a été, au fil des décennies, associé à tout 

un éventail de genres – fictionnels ou non – cinématographiques ou télévisuels14, ce qui tend 

quelque peu à légitimer le lien que je propose d’édifier entre la pratique cinématographique de 

Todd Haynes et le concept reenactantiel, dans la mesure où le cinéaste ne cesse de faire la 

démonstration, de film en film, d’une certaine polyvalence formelle et générique, parfois 

déployée au sein d’un même objet filmique. Dans le chapitre qu’il consacre au reenactment au 

sein de l’ouvrage collectif dirigé par Baldacci et Franco, Stefano Mudu conçoit une acception 

hyperonymique15 du terme reenactment en raison de ses compréhensions fluctuantes et des 

pratiques interdisciplinaires et plurielles qu’il génère16. De fait il s’agit d’une pratique pouvant 

faire l’objet d’investissements multiples mais pas uniformes. 

Néanmoins, sa diversité se déploie au diapason d’un même principe : il ne s’agit pas, dans le 

reenactment, de se livrer à la simple « réitération » d’un évènement, mais bien de procéder à 

une « reprise » du passé « dans le présent et pour le présent », comme l’indique Aline Caillet17. 

L’introduction de On Reenactment prolonge en quelque sorte la réflexion de Caillet en stipulant 

que le reenactment redéfinit dans une certaine mesure une conception linéaire du temps en 

proposant de « nouvelles rencontres entre le passé, le présent et le futur18 », ce qui tend à faire 

écho à ce que Todd Haynes déclarait à Judith Revault d’Allonnes dans Chimères Américaines : 

« Nous survivons en réécrivant nos propres histoires avec des langages nouveaux et des objets 

venus du passé19 ».  

 
12 Cristina Baldacci (dir.), Susanne Franco (dir.), op.cit.  
13  Vanessa Agnew, « Introduction : What is Reenactment ? », Criticism, n°3, 2004, p.327-339. 
14  Megan Carrigy, Reenactment in Cinema and Media, 2022.  
15 « Terme dont le sens inclut celui d’un ou de plusieurs autres », Centre National de Ressources Textuelles et 

Lexicales (CNRTL). 
16  Stefano Mudu, « Under the Sign of Reenactment », On Reenactment: Concepts, Methodologies, Tools. 

Torino: Accademia University Press, 2022. p.117. 
17 Aline Caillet, op.cit. 
18 Vanessa Agnew, op.cit. 
19 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 344.  
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Cette intersection temporelle ou plutôt cette abolition des frontières entre  le révolu et l’actuel 

que produit le reenactment est motivée la plupart du temps par une intention politique ; il s’agit, 

comme le rappelle toujours l’introduction de On Reenactment, d’éclairer ou de rééclairer notre 

histoire collective et ses différents foyers d’une portée oubliée ou renouvelée, de déjouer 

éventuellement les conditionnements qu’une lecture hégémonique de celle-ci induirait, et 

d’expliquer certains aspects plus ou moins conscientisés de l’époque contemporaine à 

l’accomplissement du procédé reenactantiel. Timmy de Laet, dans sa contribution au même 

ouvrage avec le chapitre « (Re)Making Dance History together : Working towards a 

collaborative historiography of dance » avance que la pratique reenactantielle procède à un 

choix politique et échappe à la neutralité, par le simple fait d’élire un objet, artistique ou 

documentaire, un fait, un évènement à réinterpréter20. Baldacci et Franco évoquent même une 

tendance à la « redéfinition du savoir, du discours historique et de la mémoire21 » comme un 

des effets cherchés et potentiellement produits par une entreprise reenactantielle, ce qui tend à 

faire émerger des similitudes plutôt patentes entre l’œuvre haynesienne et des dynamiques 

reenactantielles. Bénichou, de son côté, décrit également le caractère politique du geste 

reenactantiel, qui peut autant, à l’instar de ce qu’avance Stephen Gapps (auquel elle se réfère à 

plusieurs occurrences au cours de l’article) redonner « une parole aux sans-voix, aux 

marginalisés et aux vaincus » que « déconstruire les normes, en jouer, les déjouer, les 

transformer, y résister, les resignifier,  les réélaborer » lorsque les répétitions performatives ou 

les reconstitutions ne servent pas à corroborer des « ordres symboliques et sociaux, des valeurs 

philosophiques, politiques, esthétiques, morales22 ». Il s’agit en outre de « rejouer l’histoire 

pour interroger ses processus de fabrication, ses généalogies et le pouvoir de ses 

représentations23 ». Or, il m’apparaît que c’est bien à cela que Todd Haynes se livre d’un pan à 

l’autre de sa filmographie ; le cinéaste n’a en effet jamais dissimulé la portée et l’intention 

politiques de son travail.  

Comme il le rappelle à Philippe Mangeot24, ses excursions vers des formes, des motifs ou des 

thèmes du passé ne découlent pas d’une simple inclination à le réactiver, mais sont également 

tributaires d’une ambition à les interroger, les mettre en perspective, les subvertir et à raconter, 

 
20 Timmy De Laet, « (Re)Making Dance History Together : Working Towards a Collaborative Historiography of 

Dance », dans On Reenactment : Conceptels, Methodologies, Tools. Torino : Accademia University Press, 2022, 

p.17. 
21 Cristina Baldacci (dir.), Susanne Franco (dir.), op.cit. p.13. 
22 Anne Bénichou, op.cit. 
23 Ibid. 
24 Todd Haynes, Philippe Mangeot, op.cit. 
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par leur truchement, l’époque qui les a produites. Son inclination à ancrer ses films dans le point 

de vue de protagonistes marginalisés ou dont la liberté d’être, de devenir ou d’aimer est étriquée 

par le joug de la société est aussi illustrative de ce que son travail comporte de proprement 

reenactantiel ; à l’instar de Bénichou, Agnew évoque la propension du reenactment à donner 

voix aux personnes en position de minorités identitaires ou économiques, tout en faisant 

mention de la propriété potentiellement émancipatoire du reenactment25, ce qui devrait 

m’amener à sonder au fil du mémoire ce que l’œuvre de Todd Haynes peut avoir d’émancipateur 

– au-delà de la satisfaction de ses désirs de cinéaste – pour l’instance spectatrice.  

L’incidence sur le présent, du moins sur la période de réalisation du film, se mesure ainsi sur 

une potentielle redéfinition du rapport rétrospectif dévolu aux objets, motifs et esthétiques 

culturels singulièrement « reenactés ». Aline Caillet inscrit notamment la contemporanéité que 

revêt le processus reenactantiel dans la traduction définitionnelle qu’elle élabore : « Si "to 

reenact" signifie rejouer, il faut aussi entendre cette expression au sens de remettre en jeu26 ». 

Cette « remise en jeu » qu’elle conçoit à travers le processus reenactantiel est davantage d’ordre 

« symbolique » que purement « mimétique » ; il s’agit de mettre en œuvre une « présentification 

de l’histoire » aux significations parfois « ambivalentes27 ».   

Enfin, le caractère composite du cinéma de Todd Haynes l’inscrit également dans une entreprise 

reenactantielle ; Stefano Mudu, dans le chapitre cité plus haut, définit les objets reenactantiels 

comme résultant d’un croisement de plusieurs citations, références, qui renvoient, de façon 

latente ou patente, à tout un champ d’iconographies passées. Leur hétérogénéité intrinsèque est 

aussi une de leurs composantes selon le chercheur, qui parle également, toujours à propos du 

reenactment et des œuvres qu’il produit, d’une juxtaposition de matériaux issus de contextes et 

d’époques différentes28. De même, les simulations formelles et énonciatives que Haynes 

incorpore dans ses films (je songe notamment au format, toujours reproduit et jamais « littéral », 

du documentaire ou du reportage qui tend à s’hybrider à d’autres formes) et que je détaillerai 

ci-après dans la présentation succincte des pièces de sa filmographie, s’inscrivent aussi dans 

une dynamique reenactantielle.   

 
25 Vanessa Agnew, op.cit. 
26 Aline Caillet, op.cit.  
27  Ibid.  
28  Stefano Mudu, op.cit.  
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David Andrew Rice, dans le mémoire qu’il consacre au documentaire et à sa propriété 

reenactantielle établit que l’activité mimétique, à travers la pratique et la simulation, est une 

composante consubstantielle au procédé reenactantiel29.  

Le seul point de résistance que l’on pourrait opposer au tissage de cette parenté entre 

reenactments et l’œuvre haynesienne réside en la dimension performancielle et directe du 

reenactment, souvent compris comme un spectacle joué devant un public et dont l’expérience 

est délimitée dans le temps, en l’occurrence celui de la représentation. Néanmoins, si l’on 

réinvestit le paradigme de la projection en l’assimilant à une forme de spectacle – en ce qu’elle 

est, selon sa prédestination première (avoir lieu dans une salle de cinéma), ritualisée et qu’elle 

suppose la présence intellectuelle et sensorielle de spectatrices et de spectateurs le temps de son 

déroulé – le film de cinéma semble comprendre une part représentationnelle, avec une 

projection certes en différé par rapport au temps de l’échafaudage (ses écritures au scénario, au 

tournage et au montage) de l’objet filmique, mais qui présente une certaine proximité avec la 

formule performancielle du reenactment et plus généralement des arts vivants. D’autant que 

l’œuvre « haynesienne » comporte une part performancielle assez significative comme nous 

nous apprêtons à le voir ci-dessous.  

Cette mise au point conceptuelle autour de la notion de reenactment achevée et à la lumière de 

celle-ci, il convient maintenant de livrer une présentation succincte des pièces qui composent 

l’œuvre de Todd Haynes et de ce qu’elles impliquent chacune de reenactantiel :  

- Le premier court-métrage de Todd Haynes, The Suicide, réalisé en 1978 alors qu’il était 

encore lycéen, tend, de son aveu30, davantage vers l’expérimentation que la narration 

conventionnelle. Enchâssant les temporalités, le film s’articule autour d’une séquence 

matricielle et fragmentée : le suicide sanglant d’un jeune adolescent qui s’ouvre le ventre 

avec une paire de ciseaux dans une salle de bain. A travers une narration éclatée qui 

suggère une généalogie entre ce geste mortifère et un harcèlement scolaire, Haynes 

s’aventure, dans une certaine mesure, à une première forme de reconstitution, par le 

flashback, du passé troublé et violent du protagoniste.  

 

 
29 David Andrew Rice, Indexical Embodiments: Sensory Cinema and/as Historical Reenactment. University of 

California, San Diego, 2013. 
30 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.251. 
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- Son second court-métrage – qui est aussi son film de fin d’études31 –  Assassins : A Film 

Concerning Rimbaud (1985) marque la première excursion du cinéaste vers le 

réinvestissement de mythes et de figures artistiques notoires. Comme son titre tend à 

l’indiquer, le film propose une exploration expérimentale de la relation entre Arthur 

Rimbaud et Paul Verlaine, dans une veine reenactantielle très libre si l’on admet ce terme 

à l’aune des caractéristiques égrenées par Mudu ou Bénichou.   

 

- Le troisième film de Todd Haynes, Superstar : The Karen Carpenter Story (1988), est sans 

doute celui qui est le plus fondamentalement reconstitutif. Il illustre, à bien des égards, 

une appétence « haynesienne » pour le multiforme, le composite (en ce qu’il parvient à 

conjuguer énonciation télévisuelle propre aux documentaires criminels, archives 

documentaires ou reportage, dans une opération qui rappelle les propriétés reenactantielle 

décrite par Mudu ou Andrew Rice). Superstar procède à ce que je m’aventure à nommer 

ici une forme de « reenactment séminal ». Fondamentale, puisqu’inauguratrice d’une 

renommée (dans le milieu artistique new-yorkais notamment comme il le confie à Judith 

Revault d’Allonnes32) et d’un style éclectique enrichi et complexifié par des entreprises 

ultérieures analogues mais hétérogènes, cette dynamique de reenactment apparaît 

également comme étant – à l’échelle de son travail – la plus paroxystique. Il s’agit, en 

effet, d’orchestrer une reproduction, par la mise en scène d’une corporéité certes 

anthropomorphe mais par essence réifiée (une poupée Barbie), de la chanteuse américaine 

Karen Carpenter (du groupe The Carpenters, qu’elle formait avec son frère Richard), 

décédée prématurément à l’âge de 32 ans en février 1983 des suites de l’anorexie mentale 

dont elle souffrait depuis une dizaine d’années. Par ce film, Haynes tisse les contours d’une 

histoire officieuse, qui lie inextricablement reproduction des évènements et interprétation 

de ceux-ci.   

 

- Poison (1991) articule et enchevêtre par un montage parallèle trois esthétiques et récits 

plutôt disparates (colorimétries et registres variés) sur lesquels plane l’ombre de Genet. Le 

premier segment, intitulé « Horror », reprend la forme des séries B et desdits « films 

psychotroniques » des années 1960 – L’Horrible cas du Docteur X de Roger Corman 

(1963) ou Le Carnaval des âmes de Herk Harvey (1962) sont cités –, avec une inspiration 

 
31  Ibid. p. 257. 
32 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 267-268. 
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tirée de Jean Genet pour l’ultime tirade du protagoniste malade33, tandis que la section 

« Hero » emprunte à l’énonciation d’un reportage télévisuel sur un fait divers, tout en se 

revendiquant partiellement du texte L’Enfant criminel de Jean Genet (1949)34. Enfin, 

Homo brasse la littérature et le cinéma de Genet, notamment Le Miracle de la rose (1946) 

et Un chant d’amour (1950)35. Les genres et les récits sont reproduits et réinterprétés à 

l’aune du contexte des années où l’épidémie de SIDA bat son plein et assigne la 

communauté homosexuelle à la marginalité et à la honte. Par son hybridité, qui vient relier 

des formes et des cultures inégalement légitimées, et l’invocation tutélaire de Genet – mise 

en rapport avec sa contemporanéité thématique –, le film affirme une identité queer à la 

portée reenactantielle singulière, forgée notamment par sa portée politique et la dynamique 

référentielle qui le façonne (conciliant les particularités « reenactnatielles » identifiées 

notamment par Mudu, Bénichou ou Agnew).  

 

- Dottie Gets Spanked (1993) est peut-être le film le plus intime qu’Haynes ait proposé au 

cours de sa carrière (il s’agit selon lui d’un de ses films les plus « autobiographiques » 

comme il le confie à Phillipe Mangeot), en ce qu’il puise dans son enfance et son obsession 

pour Lucille Ball et son émission36. Le film s’inspire également d’un texte freudien (Un 

enfant est battu. Contribution à la genèse des perversions sexuelles, 1919), et reprend un 

des leitmotivs déjà introduits par Poison : le motif de la fessée, qui est une des pierres 

angulaires de l’intrigue, et qui s’inscrit dans le champ, de l’aveu de Todd Haynes, de ses 

obsessions de cinéaste. Il en conçoit en effet une valeur performative, un « spectacle de 

discipline, qui a lieu comme sur une scène, et qui est destiné à replacer chacun dans son 

rôle, en consolidant les dynamiques de pouvoir au sein de la famille37 ». En ce sens, la 

dimension reenactantielle du film se situe dans une intrication de l’intime et du politique, 

dans une remise en jeu problématisée de son enfance, à travers laquelle s’explicite le 

potentiel perturbateur de son admiration béate pour une figure féminine, alors 

principalement admirée des petites filles.  

  

 
33 Ibid. p.275. 
34 Ibid. p. 274. 
35 Ibid. p. 273. 
36 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 279. 
37 Ibid. p.281. 
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- Safe (1995) s’inscrit dans la lignée de Poison en ce qu’il fait écho à l’épidémie de SIDA. 

En filigrane, il tend à évoquer l’angoisse et la stigmatisation prégnante de ces années-là, 

en axant son intrigue non pas tant sur la peur d’une contagion, mais sur la mise en exergue 

d’une idéologie inspirée de celle du New Age qui imputait alors au malade la responsabilité 

de son affection38. Si le film donne à voir, par sa protagoniste insaisissable – en « carence » 

identitaire – et ses effets de distanciation qui confinent au malaise, un sentiment 

d’étrangeté et de vacuité face à un univers diégétique aseptisé, il procède également à un 

réinvestissement formel en se revendiquant notamment de Jeanne Dielman, 23 quai du 

commerce, 1080 Bruxelles (1975) de Chantal Akerman, du Désert rouge de Michelangelo 

Antonioni (1964) ou de 2001 l’Odyssée de l’Espace (1969) de Stanley Kubrick39. De 

même, comme Haynes l’évoque auprès de Judith Revault d’Allonnes, Safe réinvestit des 

décors de sa vie et de son environnement familial ; les extérieurs sont ceux de la maison 

en face de celle de ses parents, les intérieurs sont ceux de chez son « oncle, à Malibu » et 

« dans la chambre de [ses] grands parents à Studio City », où l’équipe est intervenue pour 

leur « donner une touche encore plus artificielle40». De plus, le personnage de Carol White 

est partiellement inspiré de plusieurs amies ou connaissances de sa mère41. Les formes de 

reconstitution en jeu et à explorer sont donc ici plurielles et entrelacées, mais tissent un 

prolongement d’une pratique intime du reenactment, expérimentée dans Dottie Gets 

Spanked.   

 

- Velvet Goldmine (1998) a été pensé comme une œuvre somme, qui incorporerait à son 

texte tout un éventail de la culture queer, « du drag britannique au camp états-unien 42 », 

en évoquant principalement la vie, la musique et les identités instables de David Bowie. 

La tonalité élue tire sur le camp, « l’artifice, l’ironie, l’antinaturalisme », dans une veine 

très performancielle, qui est loin d’être étrangère à une démarche reconstitutive, à l’instar 

de ce que Todd Haynes énonce auprès de Judith Revault d’Allonnes : « Je pense qu’il [le 

processus d’exploration des mythes qu’il mène depuis le début de son œuvre et plus 

particulièrement dans Velvet Goldmine] s’agissait d’une double intention dans tous ces 

cas : à la fois recréer le mythe et le déconstruire43 ». Les esthétiques sont flamboyantes, 

 
38 Ibid. p.287.  
39 Todd Haynes, Natalie Portman, Judith Revault d’Allonnes. Discussion à l’issue de la projection de Safe au 

Centre Pompidou, jeudi 11 mai 2023.  
40 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 284. 
41 Ibid. 
42 Ibid. p.290. 
43 Ibid. p.292. 
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l’énonciation se rapproche à certaines occurrences du vidéo-clip musical, la trame semble 

se référer à Citizen Kane, tandis que Todd Haynes s’inscrit, pour ce film, dans la lignée de 

Performance de Donald Cammel et Nicolas Roeg (1970)44. En ce sens, Velvet Goldmine 

pourrait se faire l’incarnation du versant performatif, actantiel, de la pratique 

reenactantielle évoqué par Caillet et que Haynes déploie diversement au fil de ses films.   

 

- Loin du paradis (2002) prolonge à certains égards l’exploration formelle de l’artifice que 

Velvet Goldmine avait déployé. Haynes s’aventure à reproduire, ou plutôt à reconstituer, la 

forme du mélodrame sirkien, en calquant notamment certaines séquences ou éléments 

d’intrigues sur Tout ce que le ciel permet de Douglas Sirk (1955), ou en évoquant certaines 

problématiques déjà soulevées en filigrane dans Le mirage de la vie du même réalisateur 

(1959). Que ce soit à travers la musique d’Elmer Bernstein, les couleurs vives et 

rougeoyantes de la photographie d’Edward Lachman, la direction d’acteur plutôt 

antinaturaliste, le langage sirkien est ici remis en jeu avec précision, y compris dans ses 

parts de subversions, que la proposition haynesienne, à 50 ans d’écart, exacerbe (figuration 

explicite de l’homosexualité ou des violences raciales, la forme étant évidemment 

affranchie des codes moraux qui pesaient sur les productions d’alors). Dans une certaine 

mesure, Haynes prolonge ainsi par ce film l’héritage du cinéma de Sirk en sondant les 

angles morts de la bourgeoisie supposément paisible et exemplaire des années 1950. Les 

effets de ruptures tonales, de déstabilisations formelles, de vacillement des postures, 

concourent à la progressive mise en lumière des faux semblants et de l’ordre social inique, 

dysfonctionnel et oppressif qui les produit.  En ce sens, il semblerait que l’enjeu de ce 

reenactment générique (et politique) se situe ainsi dans la monstration des invisibles d’une 

époque et de la culture hégémonique qui la sous-tend, dans le sillage de ce que proposait, 

sous une forme certes peut-être davantage contrainte, le cinéma sirkien.  

 

- Evocation multiforme de la vie de Bob Dylan et de ses identités pléthoriques, I’m not there 

(2007) pourrait être considéré comme l’œuvre la plus représentative d’un pan de la 

démarche « haynesienne », ne serait-ce que pour son hybridité inégalée à l’échelle de sa 

filmographie. Invoquant les esthétiques de la modernité des années 1960 (8 et demi de 

Fellini, Masculin, Féminin de Jean-Luc Godard45), intriquant les énonciations 

(documentaire/reportage, fiction) et les récits, le film procède, à sa manière, à des 

 
44 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 295. 
45 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 252. 
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reenactments pluriels qui se situent aussi bien dans les genres et les formats simulés que 

dans ces mise en forme latentes d’éléments biographiques de la vie de Dylan. Si le segment 

arborant un langage godardien a quelque chose d’un hommage au cinéma de Godard, 

Haynes y insuffle une touche de subversion, en ancrant, à dessein, le déroulé de l’intrigue 

dans le point de vue du personnage féminin, Claire, campé par Charlotte Gainsbourg. Il 

explicite son intention de la sorte auprès de Judith Revault d’Allonnes : « J’étais vraiment 

fasciné par ce langage visuel [celui de Godard], le style, la façon dont les femmes sont 

représentées dans ses films, mais aussi troublé par la condescendance dont il fait preuve 

vis-à-vis de certaines de ces femmes46 », condescendance, misogyne, qui épousera aussi 

celle du personnage de Robbie (interprété par Heath Ledger) qui se livre à un discours 

sexiste contre lequel Claire s’insurge. Haynes s’adonne ainsi au tissage de résonnances 

entre les objets culturels qu’il maille dans une formulation qui lui est singulière.  

 

- Dans la mini-série Mildred Pierce, qu’il signe en 2011, Todd Haynes explique avoir puisé 

dans le langage « naturaliste » du cinéma des années 197047 (qui, en insufflant une 

dimension parfois plus contemplative à ses objets filmiques, marquait un assouplissement 

de la rigidité des conventions génériques, et donc un rapport moins superlatif au genre) 

pour esquisser les contours de celui qu’il a élu pour cette première incursion dans le 

medium télévisuel. Adaptation du roman de James M.Cain et se dissociant du film de 

Michael Curtiz (Le Roman de Mildred Pierce, 1945), Mildred Pierce a peut-être de 

reenactantiel son statut d’adaptation, certes, mais aussi son format sériel, qui, d’un épisode 

à l’autre, à mesure que se déploie l’intrigue, propose des jeux d’échos, inhérents à ce 

format narratif.  

 

- Carol (2015) marque l’approfondissement de l’élan référentiel autour de la photographie 

de Saul Leiter, que la réalisation de Mildred Pierce avait amorcé. En effet, Todd Haynes 

énonce avoir pensé son film comme une « photographie des années 1950 qui prendrait 

vie48 ». En ce sens, le film tend à une hybridation des médiums, en élargissant, 

similairement à ce qu’évoque Mudu dans son article, ses citations aux images de Ruth 

Orkin, Esther Bubley, Helen Levitt49, et à une reconstitution du New-York des années 1950, 

 
46 Ibid. p. 316. 
47 Mildred Pierce, Partie 3, commentaires de Mark Friedberg, Todd Haynes, Jonathan Raymond, Warner Home 

Video France, in DVD (2012). 
48 Isabelle Reigner, « Une photographie des années 1950 qui prendrait vie », Le Monde, 8 janvier 2016.  
49 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.334. 
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mais surtout d’une frange de ses modalités de représentations visuelles. De même, sa 

structure en flashback contribue à une dynamique de reenactment interne. Dans un 

hommage à Brève Rencontre de David Lean (1945), la séquence inaugurale est rejouée 

vers la fin du film, selon un point de vue nouveau, enrichi de toute sa recontextualisation 

narrative. Certains plans de personnages derrière la vitre d’un taxi ne sont de même pas 

sans évoquer des images du clip de Sonic Youth, The Disappearer que Todd Haynes a 

réalisé en 1990.  

 

- Le Musée des Merveilles (2017) s’articule également autour d’une équation hybride de 

langages cinématographiques, associant les temporalités (années 1920 et 1970, et leurs 

points de vue respectifs) et leurs esthétiques (cinéma sonore et muet sont tous les deux 

compris dans le film), brouillant, par ce même biais, les identités (Julianne Moore joue 

plusieurs rôles). Le caractère composite de la forme se reflète même dans les dynamiques 

narratives du récit ; les deux enfants des années 1970 communiquent dans un langage qui 

mêle la parole aux signes. L’intrigue, enchâssant les récits, est de fait traversée d’échos, 

de réitérations figuratives ou thématiques.  

 

- Le cinéma dit « paranoïaque » des années 1970, avec notamment la trilogie d’Alan J. 

Pakula (Klute, 1971, A cause d’un assassinat, 1974, et Les Hommes du président, 1976), 

est invoqué aussi bien dans les motifs que dans la forme de Dark Waters. Haynes se 

revendique, pour ce film, du travail du chef opérateur Gordon Willis50, dont il restitue la 

teneur des cadrages. S’inspirant de faits réels qui sont ici rejoués sous une forme 

cinématographique, le travail de reconstitution auquel Haynes s’adonne prend à certaines 

occurrences des accents particulièrement réalistes lorsque certains des vrais protagonistes 

de l’affaire relatée sont intégrés, en caméo, dans le film. Enfin, le film semble renouer avec 

les thèmes de la contamination (et de la peur de celle-ci) que portaient Poison et Safe.  

 

 

- The Velvet Underground (2021) adapte sa forme documentaire aux styles visuels de 

l’époque et du milieu artistique sondés, en empruntant notamment à l’esthétique multi-

écrans de Chelsea Girls d’Andy Warhol (1966)51.   C’est dans cette perméabilité aux 

expressions artistiques auscultées que pourrait se concevoir sa portée reenactantielle.  

 

 
50 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.347. 
51 Ibid. p. 355. 
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- Enfin, May December, son dernier film en date, est pétri d’enjeux reenactantiels que le 

film semble à certains égards problématiser. Inspiré d’un fait divers notoire qui avait 

défrayé la chronique dans les années 1990 aux Etats-Unis (en l’occurrence la dite affaire 

Marie Kay Letournau, professeure condamnée pour avoir abusé sexuellement l’un de ses 

élèves alors collégien, et avec lequel elle a fini par fonder une famille et se marier à sa 

sortie de prison),  le film s’intéresse à la relation trouble d’une actrice, Elizabeth, (Natalie 

Portman) et de la femme, Gracie (Julianne Moore), qu’elle est censée incarner 

prochainement dans un film. La démarche du personnage campé par Natalie Portman vient 

ainsi éveiller dans le couple de son modèle, inspiré par Marie Kay Letournau, et plus 

particulièrement chez le jeune époux, Joe (Charles Melton), une fragilisation du récit forgé 

par Gracie et la prise de conscience balbutiante d’une emprise qu’Elizabeth révèle autant 

qu’elle y prend part, en réitérant les mêmes rapports de force du passé dans lequel elle 

s’immisce et qu’elle se permet de rejouer. En ce sens, May December semble interroger, 

en toute « méta-discursivité », le caractère éthique d’un certain cinéma que l’on pourrait 

dire reenanctiel, mais qui le serait seulement dans une veine purement « spectaculaire » 

(et donc en antithèse avec l’œuvre haynesienne qui tend à toujours questionner la forme et 

les évènements remis en jeu). Elizabeth participe en effet à l’échafaudage d’une remise en 

scène peu scrupuleuse de faits ayant suscité un scandale médiatique et ayant corolairement 

catalysé une fascination morbide qui finit par escamoter ce que le fait divers en question 

symptomatise de la société. La mise en scène de May December s’articule également 

autour d’une sorte de reenactment musical en proposant un réarrangement, disséminé tout 

au long du film, de la bande originale du Messager de Joseph Losey (1971), signée par 

Michel Legrand. Enfin, ce qui pourrait être considéré comme le versant de May December, 

Image Book, faux film de making-of, réalisé à la suite d’une commande du Centre 

Pompidou en amont de la rétrospective qui s’est tenue en mai 2023, cite Persona d’Ingmar 

Bergman (1966), et propose des remises en jeu de certaines tirades du film de Bergman, 

portées frontalement par Natalie Portman et Julianne Moore.  

 

Ce passage en revue de la filmographie de Todd Haynes a permis de cerner ce que chacune de 

ses œuvres avait de singulièrement reenactantiel et d’identifier leurs points de jonction avec les 

propriétés proposées par les chercheurs cités préalablement. Malgré la diversité des registres et 

langages employés, déployés et entremêlés, il semblerait que cette inclination à la 



Page 19 sur 202 
 

reconstitution, le plus souvent formelle, soit le dénominateur commun à tout l’éclectisme des 

expressions cinématographiques de l’œuvre de Todd Haynes. Le mémoire s’appliquera à 

traverser celle-ci d’un pan à l’autre, en articulant sa progression autour de trois films principaux, 

reflets, à mes yeux, des principales dynamiques reenactantielles de son travail : Superstar : The 

Karen Carpenter Story pour ce que son dispositif reconstitutif a de littéral, et pour ce qu’il laisse 

entrevoir du style haynesien alors en formation (hybridités formelles, déconstruction des 

mythes – musicaux notamment, auscultation de la condition féminine, registre camp 

ambivalent), Loin du Paradis, pour la radicalité de la reconstitution formelle qu’il propose, les 

subversions qui y sont glissées et le goût pour l’artifice qui y est manifesté et Carol pour cette 

singulière intrication des textualités qui y est opérée, par la reconstitution en outre d’un univers 

photographique soudain cinématographié.   

De même, d’un maillon à l’autre de l’œuvre haynesienne, celle-ci est traversée à plusieurs 

endroits par l’expression, volontaire ou non, d’une certaine sensibilité Camp, qui s’inscrit 

singulièrement dans la propension reenactantielle qui pétrit les formes haynesiennes. Dans le 

mémoire qu’il dédie aux dynamiques reenactantielles, David Andrew Rice établit une analogie 

entre l’art du drag ou dudit « gender crossing » et le geste reenactantiel, dans la mesure où 

celui-ci, en plus d’intriquer le présent et le passé, le temps de sa représentation,   permet à ses 

participants de devenir autres, de se dissoudre momentanément dans l’altérité52. En ce sens, le 

reenactment pourrait en effet exprimer dans certaines de ses configurations une sensibilité 

Camp ; le travail de Todd Haynes semble à cet égard en être l’adéquate démonstration. En me 

référant aux 58 notes qui articulent l’essai Notes on Camp, écrit et publié en 1964 par Susan 

Sontag dans la revue Partisan Review, je tâcherai d’expliciter les zones de la filmographie 

haynesienne où pratique reenactantielle et tonalité campy se recoupent, ainsi que les contours 

qui brouillent et complexifient cette parenté.  

Ainsi, dans le sillage de ce que Todd Haynes postule, (et que j’ai précédemment cité) dans 

l’ouvrage signé par Amélie Galli et Judith Revault d’Allonnes, « Nous survivons en réécrivant 

nos propres histoires avec des langages nouveaux et avec des objets venus du passé53 », 

l’approche que suivra le mémoire sera problématisée de la sorte : Dans quelle mesure Todd 

Haynes rééclaire-t-il, de son éclectisme formel, des mythes ou des motifs culturels du passé, en 

procédant à une démarche libre et cinématographique de leurs reenactments ?  

 
52 David Andrew Rice, op.cit. p. 139. 
53 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op. cit. p. 344. 
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Substantiellement, le mémoire aura à cœur de contribuer à la littérature scientifique française 

dédiée à l’œuvre haynesienne et de s’inscrire dans l’essor qu’elle semble connaître 

dernièrement, avec la thèse que Céline Bintein consacre à Haynes en 2022 [mais 

malheureusement, à ce jour inaccessible malgré une prise de contact avec son autrice], et la 

publication, l’année suivante, de l’entretien fleuve (cité maintes fois en ce qu’il fournit des 

éléments contextuels essentiels à l’appréhension du parcours cinématographique de Haynes) 

que mène Judith Revault d’Allonnes, agrémenté de quelques textes d’Amélie Galli. En outre, 

la rétrospective intégrale organisée au Centre Pompidou en mai 2023 m’a permis d’avoir accès, 

d’un pan à l’autre de la filmographie de Haynes, à certaines œuvres introuvables ou encore 

inédites de son répertoire (je songe notamment à ses court-métrages, anciens et récents). En ce 

sens, le mémoire pourrait être éventuellement pourvoyeur d’hypothèses de réflexion nouvelles 

portant sur des objets filmiques encore peu sondés. Il s’agira de même d’embrasser la 

filmographie de Todd Haynes dans une grande partie de son amplitude, de ses premières 

esquisses au Musée des Merveilles (2017), sans être imperméable pour autant à ce que ses 

œuvres toutes récentes (Dark Waters, Velvet Underground et May December) ont pu apporter à 

la sémantique haynesienne. J’espère, en somme, que ce mémoire proposera une compréhension 

pertinente et tangible de ce qui fait le propre de tout cet éclectisme expressif, en tentant de 

l’envisager comme une œuvre organique dans son déploiement, ses excursions et la génération 

de ses motifs.  

Afin de s’inscrire dans ce dessein, le plan choisi pour ce mémoire s’articulera autour d’une 

progression chronologique de l’étude de l’œuvre de Haynes, dans l’optique d’épouser son 

mouvement et d’affiner une meilleure appréhension des récurrences qui la traversent et des 

pôles qui la structurent. Dans un souci d’exhaustivité, chacune de ses œuvres sera mentionnée 

et analysée, plus ou moins succinctement en fonction de son appartenance au corpus primaire 

ou secondaire. La subdivision de la réflexion en trois chapitres permet de dégager autant de 

groupements qui représentent l’évolution de son travail et les préoccupations concomitantes à 

certaines de ses périodes de création, les trois films intégrés au corpus primaire et mentionnés 

ci-dessus étant les plus représentatifs de ces enjeux. En ce sens, ils feront l’objet d’une analyse 

plus détaillée et transversale, là où les autres objets filmiques seront analysés plus concisément. 

Dans un premier temps, il s’agira de cerner les contours de la naissance de l’œuvre de Todd 

Haynes, portée principalement sur une exploration, expérimentale et subversive, des formes, 

des mythes et des phénomènes culturels qui ont nourri sa jeunesse, sur laquelle plane 

notamment l’ombre de l’épidémie de SIDA. Le deuxième chapitre est consacré aux œuvres qui 
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le font accéder à une certaine reconnaissance dans l’industrie, et par lesquelles s’affirme un 

goût pour l’artifice qu’il décline en plusieurs propositions radicales qui proposent toutes un 

réinvestissement singulier de formes filmiques ou de phénomènes culturels passés. Enfin, la 

troisième partie du mémoire s’intéresse à son travail des années 2010, qui, essentiellement ancré 

dans des contextes urbains des années 1920 aux années 1970 intègre notablement à son 

vocabulaire visuel toute une dynamique référentielle tournée vers les photographes des années 

1950 ayant chroniqué une certaine solitude urbaine.  
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Chapitre 1 

Débuts expérimentaux : Mythes et maladies, la naissance 

d’un auteur 

Todd Haynes naît le 2 janvier 1961 à Los Angeles, au sein d’une famille aisée (son père 

travaille dans l’import-export54, il fréquente à son adolescence un établissement privé où il 

côtoie notamment des enfants d’acteurs ou de producteurs plus ou moins connus55). Comme il 

le confie à Judith Revault-d’Allonnes dans Chimères Américaines, sa mère et ses grands-

parents, eux-mêmes artistes, démontrent une vive appétence pour l’art56 et le cinéma (son grand-

père a travaillé dans les années 1930 à Warner Bros57) qu’ils lui communiquent, Haynes 

s’adonnant dès son enfance au dessin et à la peinture58. Dans les textes que signe Amélie Galli 

– chargée de programmation cinématographique au Centre Pompidou – et qui inaugurent 

Chimères Américaines, l’autrice note une inclination précoce à la performance et la réitération, 

Haynes se prêtant notamment à des « pantomimes sous la table du salon familial, improvisant 

un rideau de théâtre avec la nappe59 ». Galli voit même dans la passion infantile de Haynes pour 

Mary Poppins, qu’il décline en dessins, peintures et remises en scènes artisanales pour 

lesquelles sa mère ou sa grand-mère lui servent de modèles60, la « précocité d’une méthode 

basée sur l’appropriation et la répétition61 ». Ces éléments biographiques, à la lumière de 

l’interprétation qu’en fait Amélie Galli, sont indicateurs d’un goût pour la reproduction, la 

reconstitution, le réinvestissement (tout ce qui, en somme, participera ultérieurement dans son 

travail à une tendance reenactantielle). Le cinéma dont il s’imprègne à l’adolescence et dans 

ses jeunes années d’adulte influe sur sa démarche formaliste ; il indique prendre conscience, à 

mesure qu’il assimile de plus en plus de visionnages (dont faisaient partie les films de Woody 

Allen, Stanley Kubrick, d’Ingmar Bergman ou de Mike Nichols62)  « [de] la forme et [de] la 

structure63 » par lesquelles le cinéma s’exprimait autant qu’il venait les perpétuer. 

Corolairement, Haynes se prend « de passion pour la façon dont nous sommes définis par les 

formes, les structures, le langage ». Enonçant ainsi : « J’ai trouvé des moyens de l’articuler et 

 
54 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.243. 
55 Ibid. p.255. 
56 Ibid.  p.243-244. 
57 Ibid, p. 243. 
58 Ibid, p. 244. 
59 Ibid, p. 11. 
60 Ibid, p. 244. 
61 Ibid. p. 11. 
62 Ibid, p. 247. 
63 Ibid, p. 247. 
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de l’expérimenter en tant que cinéaste64 » Après le lycée, Haynes suit un cursus de sémiotique 

à l’Université de Brown, où il rencontre notamment Christine Vachon, qui deviendra la 

productrice de tous ses films à partir de Poison65.  

Todd Haynes a dix-sept ans lorsqu’il signe, avec The Suicide, son premier film. A ce geste 

inaugural, quelque peu accompli en dilettantisme et précocement, se greffe exponentiellement, 

sur près de cinq décennies, une dizaine d’objets filmiques de formats variés (du court au long 

en passant par le moyen) et de formes éclectiques. Si, comme énoncé en préambule, il n’est pas 

nécessairement aisé de discerner une unité « auctoriale » en éprouvant pour la première fois 

différents versants de sa filmographie, celle-ci n’en est pas pour autant impersonnelle, et surtout 

à ses débuts. A l’aube de sa carrière, Haynes développe une veine expérimentale qui se fait le 

reflet des mythes et des souffrances de sa jeunesse : de Superstar, à la fin des années 1980, à 

Safe (au milieu des années 1990), l’évocation et la figuration de thèmes et de motifs relatifs à 

la maladie, à la contagion et aux appréhensions discriminatoires ou injonctives de celle-ci, 

laissent planer l’ombre de l’épidémie de SIDA  sur ses premières entreprises filmiques, alors 

que, concomitamment, la maladie touche en particulier la communauté homosexuelle à laquelle 

Haynes appartient. De même, le moyen métrage Dottie Gets Spanked est explicitement 

autobiographique et met également en scène un personnage en situation de marginalité. 

Techniquement et formellement, la dimension personnelle de ses premières propositions de 

cinéma se manifeste dans le relatif artisanat de leurs réalisations. Par celles-ci, leurs 

financements et leurs circuits de diffusion, Haynes s’affirme en auteur indépendant n’hésitant 

pas à réinvestir diversement des phénomènes culturels, sociaux ou des évènements intimes dans 

une formule cinématographique singulièrement composite. L’enjeu de ce premier chapitre sera 

ainsi d’ausculter l’émergence expérimentale de l’œuvre haynesienne, et sa contribution, par son 

caractère libre, intime et parfois polémique, à la formation et l’affermissement de son identité 

d’auteur. Cette traversée chronologique de la naissance de son travail sera en outre ponctuée 

par une analyse plus approfondie de Superstar : The Karen Carpenter Story, en ce que le film 

est l’un des plus représentatifs de la propension reenactantielle de l’œuvre de Todd Haynes.  

 

 

 

 
64 Ibid, p. 247. 
65 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 257. 
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A. The Suicide (1978) : Un chant du cygne séminal 

A l’occasion d’un devoir rédactionnel ayant pour consigne l’écriture d’un récit 

mythologique, Todd Haynes échafaude à 14 ans un texte qui sert de prémices à son court-

métrage The Suicide. Selon ses dires, le texte recélait, du fait de sa structure narrative éclatée 

(dont les différentes ramifications étaient marquées par des couleurs distinctes), une certaine 

réflexivité sur l’agencement composite du montage cinématographique66. Sa transposition dans 

un médium cinématographique semblait tout apprêtée. A l’aide Joel Berkovitz et Michael Q. 

Martin – des camarades de promotion – Todd Haynes entame la réalisation de The Suicide, dont 

la finalisation prendra près de 2 ans, et sera jalonnée par un passage aux studios Samuel 

Goldwyn, grâce au père de Martin, pour un mixage en 35mm67. A l’issue de cette première 

expérience de mise en scène, Todd Haynes affirme son désir de persévérer dans le cinéma 

expérimental, d’explorer d’autres alternatives à la « narration conventionnelle68 » que The 

Suicide malmenait déjà. 

A plusieurs égards, The Suicide, découvert lors d’une projection au Centre Pompidou le 17 mai 

2023, me semble indicateur des singularités de l’empreinte auctoriale haynesienne, et constitue 

un premier geste, radical, d’auteur.  

 

La porte d’une salle de bain se ferme, juste devant la caméra. Derrière celle-ci, Lenny, un jeune 

adolescent, fait un moment face à son reflet dans le miroir, avant de s’atteler, assis sur les 

toilettes, à un dessein mortifère et sanglant. Muni d’une paire de ciseaux, il amorce l’ouverture 

de ses entrailles. De sa voix-over cristalline, il énonce puis répète la réalisation de cet acte 

suicidaire et quelque peu clinique : « J’ai soigneusement et minutieusement commencé à me 

couper en plusieurs morceaux ». A cette première séquence matricielle viennent se greffer, en 

montage parallèle, deux autres flashbacks, présentés en groupements séquentiels respectifs : 

d’une part le harcèlement scolaire subi dans le nouvel établissement qu’il a récemment intégré, 

et d’autre part la conversation de Lenny avec sa mère – délaissée par son père absent – qui, non 

content d’avoir encouragé l’entrée délétère de son fils dans le nouvel établissement, ne semble 

pas comprendre, aveuglée par son optimisme, le désarroi de l’adolescent.  

 

 
66 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.251 
67 Ibid, p. 252 
68 Ibid, p. 252 
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Ponctué de retours vers la séquence de la salle de bain qui viennent informer sur la progression 

de l’acte, le film est articulé par cette voix transcendante du jeune garçon, et semble de ce fait 

épouser symboliquement le geste qu’il accomplit. D’une part, par cette déclinaison séquentielle 

intriquée, ce geste littéral de découpage vient relayer celui du film qui assimile notablement 

plusieurs temporalités et esthétiques (la couleur ou le noir-et blanc pour les séquences avec la 

mère). D’autre part, le caractère clinique d’un tel suicide n’est pas sans évoquer une dissection ; 

en s’aventurant à la mise en scène du vécu douloureux du protagoniste, le film dissèque lui 

aussi les motivations de cette entreprise suicidaire. En s’ouvrant le ventre, Lenny laisse aussi 

surgir son passé et le mal-être qu’il recèle. De fait, si l’on prend de plus en considération le titre 

du film qui programme quelque part l’action principale de son intrigue, le texte filmique semble 

dans une certaine mesure faire corps avec son personnage. Cet effort de liaison entre le corps 

filmique et le corps filmé, ce parti-pris de se détourner d’une construction conventionnelle et 

linéaire du récit au profit d’un montage parfois saccadé et de mouvements de caméra qui 

dénotent une singularité énonciative, atteste pleinement d’une démarche d’auteur. 

L’enchâssement des séquences, le parallélisme de ces embranchements narratifs (et de leur 

marquage esthétique) illustrent une certaine inclination pour une forme composite. De même, 

cette incrustation dispersée du passé s’apparente à une tendance relative à la reconstitution, en 

ce que le film ébauche la généalogie éparse du suicide de Lenny.  

 

 

A gauche, le jeune Lenny s’ouvrant les entrailles dans la salle de bain  

A droite, Lenny et sa mère.  
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La voix – par l’usage et la place qui lui sont dévolus dans The Suicide –  est le point 

d’articulation de cette rencontre entre le texte filmique et le personnage de Lenny. Todd Haynes 

semble en effet s’attacher à tisser une certaine inextricabilité entre le corps du film et celui de 

son personnage, en conférant à sa voix une certaine transcendance. Elle dépasse les 

temporalités, se superpose à celles des séquences rejouées, elle sert, quelque part, de liant à 

l’assemblage disparate du film, bien qu’elle ne commente ou n’explique pas nécessairement la 

suite d’actions sur lesquelles elle s’appose. Son foyer d’origine semble se trouver dans cette 

séquence matricielle du suicide de Lenny (s’y rapportant dans ce qu’elle énonce), bien que ce 

qu’elle répète ne soit jamais synchronisé à une quelconque profération. Si elle semble refléter, 

en voix-off, l’état d’esprit et l’entreprise du personnage au moment où il attente à sa vie, son 

ubiquité consécutive atteste de son flottement et trouble finalement l’identification de sa 

véritable provenance : Est-elle outre-tombale ? Est-elle issue d’un espace-temps postérieur au 

film ? Prime-t-elle sur celui-ci ? Figure-t-elle justement son agencement ? Est-elle, en somme, 

la source du film, et non pas un simple élément textuel de celui-ci ? Sa définition, incertaine, 

pourrait être située à l’intersection de plusieurs modèles théoriques. Elle a, dans une certaine 

mesure, quelque chose de « l’acousmetre » que Michel Chion dépeint dans son ouvrage La voix 

au cinéma69 en ce qu’elle est douée d’une transcendance spatiale, qu’elle participe 

indubitablement à la mise en scène et que, par conséquent, à la lumière des questionnements 

que j’avance ici, elle démontre une omniprésence qui confine à l’omnipotence si on la considère 

non seulement intrinsèque à, mais surtout instigatrice de l’élaboration du langage 

cinématographique déployé ici. Bien que son émetteur paraisse à l’écran (si bien que le 

spectateur n’est jamais laissé dans l’ignorance de l’identité de celui dont elle émane), sa tension 

acousmatique pourrait naître de son indétermination spatio-temporelle, et de son étrangeté 

corolaire à ces « moi », présents à l’écran, qu’elle a été.  

Le statut singulier de la voix de Lenny pourrait également être rapproché de la conception par 

laquelle Jean Châteauvert envisage la notion de voix-over dans son ouvrage Des mots à 

l’image : la voix-over au cinéma (1997) et que Séverine Abhervé reprend dans son article Les 

frontières sonores de la voix-over (2011) : Outre le contexte incertain de son émission, la voix 

de Lenny (ou du moins cette couche transcendantale qui articule le film), n’est, à l’instar des 

particularités de la voix-over, « pas accessible aux personnages du monde visualisé, le discours 

n’étant accessible qu’à des personnages participant d’un monde enchâssant [Lenny au moment 

 
69 Michel Chion, La voix au cinéma, Editions de l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1982, 144 pages. 
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de son suicide ?], voire aux seuls spectateurs70 ». De plus, « le discours en voix-over pourra être 

indépendant du monde visualisé, se présenter comme un commentaire à propos de ce monde 

ou en assurer explicitement la narration71 ». La voix de Lenny semble conjointement honorer 

ces fonctions. Également convoqué par Abhervé, Jean-Louis Alibert voit, dans son ouvrage Le 

son de l’image (2008), la voice-over selon trois propriétés potentielles : elle peut être 

« omnisciente », « omnipotente » (puisque représentante de ladite « voix du pouvoir ») puis 

« acousmatique72 ». De nouveau, la fonction déléguée à la voix par Haynes répond à toutes ces 

propriétés. Son ambivalence scelle son pouvoir d’évocation ; elle peut autant s’inscrire dans le 

film que l’engendrer, et noue avec le spectateur une relation relativement privilégiée. Elle fait 

de celui-ci le seul témoin des malheurs de Lenny, et, de façon plus inconfortable, de son suicide 

sordide. L’intrication de la forme cinématographique et du sujet représenté, par son aspiration 

à leur inextricabilité (tant donc par la voix que par le titre même du film et des métaphores dont 

il est traversé) concourt à faire de The Suicide un premier geste d’auteur particulièrement 

radical, qui se pense, sans doute, dans le sillage du mythe du poète malheureux, ainsi 

réactualisé.  

Dans son ouvrage La Malédiction littéraire : du poète crotté au génie malheureux, Pascal 

Brissette ausculte les différentes manifestations de l’expression du malheur auctoral. Il se 

penche notamment sur la constitution, entre 1770 et 1825, d’une « mythologie de l’écrivain 

malheureux73 », « un cycle du poète mourant74 », qui parfois s’abandonne à l’autodestruction 

(avérée ou simulée) puisqu’incompris, marginal, exclu, persécuté. Brissette avance que, dans la 

démarche artistique, « toute souffrance n’est pas innocente75 ». « Mise en prose ou en trope,  

elle peut être chargée de désigner une posture de création, qui elle, participe bel et bien de la 

fiction76 ». A cet égard, la première proposition cinématographique de Todd Haynes pourrait 

s’inscrire dans le prolongement de cette mythologie ; si certes le scénario de Haynes est fictif 

et qu’il ne fait lui-même aucune apparition physique dans le film, le tissage d’une 

indissociabilité entre le corps textuel et le corps personnage, l’implication de la voix dans le 

déploiement des formes, le relatif artisanat du contexte de sa réalisation et la proximité, en âge, 

du protagoniste et du cinéaste (un adolescent qui filme un autre adolescent), participent à 

 
70 Séverine Abhervé « Les frontières sonores de la voix over », Cahiers de Narratologie, n°20, 2011. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
73 Pascal Brissette, La malédiction littéraire, du poète crotté au génie malheureux, Presses universitaires de 

l’Université de Montréal, 2005, page 17 
74 Ibid. 
75 Ibid. p. 20. 
76 Ibid. 
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l’indication du caractère intime (si ce n’est consubstantiel) de ce premier geste d’auteur, par 

lequel Haynes annonce son œuvre et affirme une posture de création, dans une démarche 

analogue à celle des poètes et philosophes étudiés par Brissette.  

Ainsi, si le film fait ici corps avec l’acte suicidaire – par le truchement des rapprochements 

symboliques opérés entre le geste mortifère et le mouvement du film – The Suicide (dont le titre 

n’en paraît ici que plus approprié) s’apparente donc au chant du cygne d’un jeune homme 

« fauché dans la fleur de l’âge » (conformément aux profils qui ont entretenu le mythe suite aux 

Trois Glorieuses77), dont la « souffrance » et « l’agonie » lui font « tirer le meilleur de son 

luth », en ce qu’elles sont à la source même du film, de sa narration et de sa textualité. La 

radicalité du procédé suicidaire pourrait être assimilée à celle d’un sacrifice hagiographique qui 

serait accompli non pas pour attester dans ce cas précis d’une foi indéfectible et exemplaire, 

mais pour s’affirmer dans sa marginalité et sa persécution. Lenny subit un harcèlement scolaire, 

ou du moins des humiliations réitérées de la part d’autres garçons, qui témoigne de son étrangeté 

à un écosystème prédominant de comportements et de relations duquel il est exclu. L’atrocité 

de son autodestruction vient renvoyer à celle de son ostracisation, et lui sert de dénonciation, 

voire de contestation, à l’instar de ce à quoi se prêtent les poètes affligés, comme le rappelle à 

plusieurs occurrences Brissette, qui à ce propos ajoute : « La persécution tend à s’imposer 

comme un indicateur du mérite et du génie dans les milieux cultivés européens78 ». Par la 

marginalité de Lenny, Todd Haynes semble revendiquer la sienne ; déjà en tant que jeune 

cinéaste qui malmène les conventions narratives et tend vers l’expérimental, et puis comme 

artiste empathique des marges, qu’il explorera tout au long de son œuvre en questionnant leurs 

fonctionnements, ce qu’elles rejettent autant que ce pour quoi elles sont opprimées. Il est 

tentant, à la lumière des engagements sur des enjeux queers que Todd Haynes portera plus tard 

dans son travail (assumant publiquement, en outre, sa propre homosexualité), de voir 

implicitement dans la solitude marginale de Lenny celle d’un jeune homosexuel qui éprouve le 

malaise de son anti-conformité aux normes hétéronormatives.   

De même, si l’on prend en considération l’éclectisme générique et formel – constaté en 

introduction – de l’œuvre haynesienne, et sa dimension éminemment culturelle (faisant primer 

l’artifice, le réinvestissement subversif de formes passées sur le naturalisme), cette affiliation 

du personnage à son auteur, du texte filmique à l’acte, pourrait être révélateur du paradoxe de 

cette naissance auctoriale. L’œuvre haynesienne s’amorce en effet sur une mort, celle de celui 

 
77 Pascal Brissette, op.cit. p. 292. 
78 Ibid. page 142. 



Page 31 sur 202 
 

qu’on pourrait considérer comme un double – ou du moins une évocation – du cinéaste. Par ce 

geste inaugural, Todd Haynes annonce peut-être que son travail n’aura pas un ancrage 

foncièrement intimiste (sans être rigoureusement impersonnel), qu’il ne s’agira pas d’une 

sublimation autobiographique à peine voilée (à l’exception de Dottie Gets Spanked). Comme 

une entité insaisissable, flottante, spectrale, Todd Haynes se racontera en disséquant la diversité 

des phénomènes culturels et sociaux qui le fascinent ou qu’il a traversés, en explorant leurs 

zones d’ombre et troublant les pistes de son identité.   

Le rapprochement de cette première démarche cinématographique à celle d’un poète torturé 

paraît plus qu’indiquée à l’aune du film qui succède à The Suicide. Assassins : A Film 

Concerning Rimbaud est, comme son titre l’indique, une proposition portée sur le mythe du 

poète Arthur Rimbaud et de sa relation tumultueuse avec Paul Verlaine.  
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B. Assassins : A film concerning Rimbaud (1985). Réinterpréter les mythes 

Todd Haynes présente Assassins : A film Concerning Rimbaud comme son film de thèse79, 

réalisé à l’issue de ses études de sémiotique à l’Université de Brown. Son parcours académique, 

imprégné de théorie critique, semblait notamment comprendre tout un versant orienté vers les 

études cinématographiques80, qui affermit son désir de se tourner vers des formes 

expérimentales.  

Comprenant la nature culturelle de la production de sens et d’interprétation dans nos sociétés, 

Haynes a à cœur d’aller réinterroger le mythe (et «le statut culturel81 ») qu’incarne Arthur 

Rimbaud qui fait – de son constat auprès de Judith Revault d’Allonnes – l’objet d’une kyrielle 

de lectures et de projections82. S’il parle en outre de sa rencontre avec l’œuvre rimbaldienne 

comme étant « un évènement décisif83 », son film aspire surtout à donner forme à la multiplicité 

de l’identité rimbaldienne. Haynes souhaite notamment intégrer la figure de Rimbaud à la 

« contre-culture contemporaine84 », en recourant, pour la bande-originale du film, à « beaucoup 

de rock’n’roll85 ». De ce fait, il s’agit pour le cinéaste d’un premier effort de faire rejouer, de 

« reenacter » quelque part, et de réactualiser un mythe, en l’occurrence l’amour tempétueux de 

Paul Verlaine et Arthur Rimbaud. Les anachronismes sont nombreux, l’esprit contestataire de 

Rimbaud est transposé par des pratiques modernes (il tague des murs) tandis que l’excentricité 

des costumes (des fausses barbes notamment) atteste d’une artificialité revendiquée. Peut-être 

encore davantage qu’avec The Suicide, Assassins délaisse les conventions narratives pour 

tendre, par sa dimension expérimentale, vers une évocation libre et réflexive, semblant 

conscientiser et s’amuser de la modestie de ses moyens de production.  

 

 
79 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.257. 
80 Ibid. page 253. 
81 Ibid. p.260. 
82 Ibid. p. 259 
83 Ibid. 
84 Ibid. p.260 
85 Ibid. 
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Dans le prolongement de The Suicide, Assassins s’attache à un entremêlement composite de 

voix, de leurs sources, mais ici dans l’intention de troubler (et d’élargir) le message qu’elles 

délivrent. Haynes les a élaborées dans l’idée de représenter la traduction comme « une 

interprétation de l’œuvre poétique, littéraire et linguistique originale86 ». En faisant fourmiller 

différentes traductions en langue anglaise de mêmes poèmes, il fait saillir leurs contrastes dans 

le choix des mots, et par extension dans la production de significations. En ce sens, le film tend 

à l’exploration d’une certaine malléabilité des phénomènes culturels, ou du moins de la part 

arbitraire de leurs appréhensions. Par ce geste cinématographique, Todd Haynes prolonge ainsi 

la constellation des réappropriations dévolues à Rimbaud, à ses textes, aux épisodes de sa 

biographie qui ont drainé le plus d’intérêt (sa liaison avec Verlaine), en ancrant la figure 

rimbaldienne dans le paysage référentiel qu’il se constitue progressivement. La figure de 

Rimbaud est réinvoquée dans le cinéma de Haynes plus d’une vingtaine d’années plus tard, 

avec I’m Not There, où le cinéaste assimile Dylan au poète.  

Cette figuration de la relation homosexuelle de Rimbaud et de Verlaine est le premier marqueur 

explicitement queer de l’œuvre haynesienne, qui plus tard, dans le courant des années 1990, est 

affiliée au mouvement du « New Queer Cinema » avec Poison (1991) notamment. Donnant 

ainsi à voir la tournure empruntée par son cinéma, la lecture que Haynes prête à l’œuvre et au 

mythe de Rimbaud met en avant la perspective queer à l’aune de laquelle le travail du poète a 

pu être abordé. Dans son article « Une Poétique Queer de Rimbaud » paru en 2011 dans la revue 

Itinéraires87 le chercheur Max Kramer énonce d’entrée de jeu que les textes poétiques tendent 

à être éludés par « les études queers consacrées à la période moderniste88 » qui privilégient 

davantage les productions en prose.  Pour Kramer, Rimbaud recourait à la métaphore, outil 

déployé par tout poète, pour maquiller l’évocation de son homosexualité. L’auteur note 

notamment que « la métaphore, et en général les procédés d’obscurcissement que l’on privilégie 

dans la seconde moitié du XIXème siècle sont parfaits pour la représentation nécessairement 

codée de la déviance sexuelle dans le climat de plus en plus homophobe du XIXème siècle89 ». 

Kramer va même jusqu’à postuler un « fondement conceptuel commun90 » entre la métaphore 

et la notion de queer, dans la mesure où la métaphore, par son caractère éminemment suggestif 

et implicitement générateur de significations et d’associations singulières, représenterait « une 

 
86 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 260. 
87 Max Kramer, « Pour une poétique queer de Rimbaud », Itinéraires, 2011, vol.1. 
88 Ibid. 
89 Ibid. 
90 Ibid. 
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déviance linguistique91 » là où l’homosexualité représentait une « déviance sociale92 » à 

l’époque de Rimbaud. Une certaine inextricabilité est supposée entre ces deux formes de 

« déviances93 » (dans ces sociétés hétéronormatives) à travers ladite « métaphore queer94 » qui 

ferait valoir « l’expérience qui est marginale et restreinte par les tabous sexuels95 ». 

Si Todd Haynes ne fait plus face à la même nécessité de faire usage d’un arsenal stylistique qui 

masquerait la figuration de l’homosexualité dans son œuvre, l’investissement qu’il fait du 

mythe de Rimbaud dans le contexte de sa filmographie fait écho à un pan de ses préoccupations 

d’auteur, à l’aube de sa carrière. Avec Poison, il s’inscrira dans le prolongement de la pensée et 

de l’art de Jean Genet, qui revendiquait d’embrasser la marginalité initialement imposée aux 

vécus queers pour lui consacrer une pratique assumée de celle-ci. Mais avant de signer son 

premier long-métrage, Haynes réitère l’expérience du moyen-métrage avec Superstar : The 

Karen Carpenter Story (1987) qui le fait accéder à une relative notoriété.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
91Max Kramer, op.cit. 
92Ibid. 
93Ibid. 
94Ibid. 
95Ibid. 
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C. Superstar : The Karen Carpenter Story (1987) : Culmination du 

reenactment haynesien  

c.1. Avant-propos biographique sur Karen Carpenter  

Née le 2 mars 195096, Karen Carpenter formait avec son frère Richard le groupe The 

Carpenters, actif dès la fin des années 1960 avec la parution, en 1969, de leur premier album 

Ticket To Ride. Le groupe traverse la décennie des années 1970 auréolé de succès ; avec plus 

de 100 millions de disques vendus, 9 albums certifiés or, 1 multi-platine et plusieurs 

Grammys97, la voix de Karen Carpenter, réputée pour sa douceur, s’impose dans le paysage 

culturel américain à une époque pourtant marquée par de multiples agitations.  Pour Todd 

Haynes, les Carpenter – du moins à travers leur image publique – incarnaient une certaine 

jeunesse des banlieues américaines cossues, tranquille et tournée vers des valeurs familiales98.  

Dans la sphère privée, l’existence de Karen Carpenter n’est pas aussi paisible que ce sa persona 

médiatique peut le laisser paraître. Le biographe Randy Schmidt situe en 1973 son basculement 

dans l’anorexie mentale, une maladie encore méconnue et incomprise par le plus grand nombre. 

Commençant d’abord un programme d’amincissement après s’être trouvée trop grosse en photo 

et à la télévision99, la chanteuse se prive progressivement de nourriture, usant de stratagèmes 

implicites en situations sociales pour ne pas manger, et recourant à une consommation excessive 

de laxatifs lors de ses tournées. Karen Carpenter ne cesse pendant plusieurs années de perdre 

du poids, suscitant même l’inquiétude de son public lors de ses concerts100. En 1975 notamment, 

sa santé nécessite l’annulation de l’intégralité d’une tournée européenne101. En plus d’une 

relation douloureuse avec sa mère, la jeune femme connaît un mariage malheureux, qui se solde 

par un divorce en 1982. Pendant près d’un an, Karen Carpenter cherche alors un soin 

thérapeutique aux côtés d’un spécialiste de l’anorexie à New York102. De retour à Los Angeles 

vers la fin de l’année 1982, elle meurt à l’âge de 32 ans le matin du 4 février 1983 chez ses 

parents, des suites d’une insuffisance cardiaque provoquée par la surconsommation, secrète et 

fréquente au cours de ses dernières semaines de vie, de vomitifs responsables d’une atrophie du 

 
96 « 100 Greatest Singers of All Time (2008) », Rolling Stones, 3 décembre 2020. 
97 Randy Schmidt « Karen Carpenter’s tragic story », The Guardian, 24 octobre 2010. 
98 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit p.262. 
99 Randy Schmidt op.cit. 
100 Ibid. 
101 Ibid. 
102 Ibid. 
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muscle cardiaque. L’autopsie conclue explicitement que le décès de la chanteuse est consécutif 

à l’anorexie mentale dont elle souffrait103. 

A l’instar de ce qu’énonce Todd Haynes104, la mort de Karen Carpenter et ce qu’elle est venue 

révéler sur sa santé ont teinté sa voix et ses chansons d’un autre éclairage.   

 

c.2. Genèse, parti-pris et diffusions 

A l’issue de ses études à l’Université de Brown, dans la deuxième moitié de la décennie 

1980, Todd Haynes se délocalise à New-York, où il commence à élaborer un projet de film avec 

Cynthia Schneider (qui est créditée à l’écriture du film), une camarade de promotion105. Le désir 

qui présidait alors, aussi bien pour lui que pour elle, était de mener un projet expérimental, qui 

avait pour ambition de s’inscrire pleinement dans des conventions génériques définies, mais 

d’y subvertir en proscrivant la figuration d’acteurs, d’humains106. Haynes, inspiré par le travail 

photographique de Laurie Simmons107, souhaitait néanmoins faire figurer des poupées. Au 

détour d’un hasard, il est amené à réentendre la voix de Karen Carpenter, qui avait accompagné 

son adolescence, et marquait, selon ses dires, le dernier point de jonction où ses goûts et ceux 

de ses parents s’accordaient108. Rappelé à la destinée funeste de la chanteuse, et voulant sonder 

les injonctions qui ont pesé sur elle, qui était pourtant symbole d’une stabilité dans une 

Amérique traversée par des crises politiques majeures (le Watergate et la Guerre du Vietnam) 

et des mouvements de contestation et de libérations sexuelles, Haynes esquisse le projet d’en 

faire une icône à l’instar de ce que sont Marylin Monroe ou Judy Garland dans le milieu queer 

underground et drag de l’East Village à New-York109. L’histoire de Karen Carpenter est ainsi 

racontée, rejouée, réinterprétée, reenactée, en 16mm110 par le prisme de saynètes impliquant 

des poupées Barbie, mues telles des marionnettes et doublées par des amis « comédiens de 

théâtre » rencontrés à Brown111, ponctuées par des images d’archives des camps 

d’extermination nazis et des scènes tournées en Super 8 avec Cynthia Schneider, lors d’un 

 
103 Randy Schmidt op.cit. 
104 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op. cit. p.261. 
105 Ibid. 
106 Ibid. 
107 Ibib. 
108 Ibid. p 262. 
109 Ibid. p.263. 
110 Mary Desjardins « The incredible shrinking star: Todd Haynes and the case history of Karen Carpenter », 

Camera Obscura, Duke University Press, 2004 n°3 p, 22-55. 
111 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 265. 
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voyage à Los Angeles qui leur a permis de filmer les extérieurs de la maison des Carpenter112. 

Le film est également traversé d’instants à la portée plus didactique, simulant la forme d’un 

reportage documentaire expliquant les manifestations et les causes de l’anorexie. Le caractère 

bigarré de la forme filmique est de même corroboré par l’aspect composite de certaines poupées 

Barbie. De l’aveu de Haynes, certaines poupées résultent de combinaisons multiples, comparant 

son entreprise à celle de la création de « chimères », voire même de « créatures de 

Frankenstein113 ».  

Similairement à ce qu’avance Randy Schmidt dans la biographie Little Girl Blue : The life of 

Karen Carpenter (2010), Todd Haynes voit dans l’anorexie de la jeune femme une reprise 

subsidiaire de contrôle « de son propre corps », piégé dans un écosystème qui la dépossède 

d’elle-même, et formé par « la dynamique familiale, le marketing du groupe, l’argent qui 

circulait à flots, la notoriété114». L’entourage familial de Karen Carpenter est dépeint sous un 

jour négatif ; sa mère Agnes est décisionnaire de la plupart de ses faits et gestes, son frère fait 

preuve d’un manque d’empathie à l’égard de sa sœur, et tous demeurent dans 

l’incompréhension de sa maladie. Haynes vise à exposer l’intrication des facteurs sociaux, 

médiatiques, familiaux et professionnels qui ont contribué à la mort de Karen Carpenter, ne 

rechignant pas à livrer une représentation, une remise en jeu libre et personnelle de la vie de 

l’artiste et de son entourage, sans requérir leur autorisation ou leur avis. Le film est tourné sans 

doute dans un artisanat encore plus poussé que celui de ses précédentes productions. A l’aide 

d’objets et d’accessoires glanés ici et là, Todd Haynes fabrique lui-même les décors et les 

accessoires, sollicite l’aide de seulement trois autres collaborateurs (dont son compagnon de 

l’époque Bob Manenti et Cynthia Schneider) et filme dans un studio de l’université de Bard où 

il est inscrit pour un programme estival115.  

Il suggère, au détour d’une réplique assénée par le personnage de Karen, l’homosexualité, à ce 

jour jamais déclarée ou confirmée, de Richard Carpenter, comme le note Rob White dans son 

ouvrage Todd Haynes (2013) au chapitre consacré au film116. Plus notablement, il se sert, sans 

autorisation préalable, de la musique des Carpenters, ce qui contribuera à faire péricliter la 

diffusion du film lorsque les ayants-droits, mécontents du portrait dressé de la vie de Karen et 

de sa maladie, menaceront d’intenter de lourdes poursuites judiciaires auxquelles Haynes ne 

 
112 Ibid, p. 261. 
113 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.266. 
114 Ibid. 
115 Ibid. p.264. 
116 Rob White, Todd Haynes, University of Illinois Press, 2013, p. 7. 
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peut faire face117. En 1989, un autre film de fiction – pour la télévision – plus conventionnel et 

réalisé avec l’aval de la famille (Richard Carpenter assurant la production), servira de 

biographie audiovisuelle officielle à la vie de Karen Carpenter, dans un effort supputé de nier 

toutes les entreprises analogues à celles de Haynes. 

Avant que la diffusion du film ne soit considérablement limitée, Superstar a pu bénéficier de 

quelques projections qui ont attiré l’attention du milieu artistique new-yorkais. Invité à une 

présentation du film, un journaliste de la revue Village Voice, « journal de référence pour les 

arts118 », consacre « la première page cinéma à Superstar119 », ce qui permet en outre d’élargir 

le parcours du film, qui passe de musées et centres d’arts en festivals, étant même utilisé comme 

outil pédagogique par « des organisations de lutte contre l’anorexie120 ». Son interdiction de 

diffusion affermit sa réputation underground, intronisant dans une certaine mesure Todd Haynes 

en cinéaste indépendant et expérimental, et catalysant fascination et écrits multiples, notamment 

universitaires.  

Afin de mieux cerner les enjeux esthétiques dont Superstar : The Karen Carpenter Story est 

porteur, je propose de mener ci-après une série d’analyses de séquences qui explicitera la 

dimension reenactantielle et composite du film. Il s’agira dans un premier temps d’interroger 

l’usage dévolu aux poupées Barbie, puis de sonder les éléments formels par lesquels s’affirme 

le style haynesien.   

 

c.3. De l’usage des poupées Barbie  

La narration du film semble embrasser la quinzaine d’années qui sépare le début de 

carrière de Karen Carpenter et sa mort prématurée. Si le film n’occulte pas la part de défiance 

que Todd Haynes avait vis-à-vis de la musique des Carpenters, la trouvant auprès de Judith 

Revault d’Allonnes, empreinte « [d’un] sentimentalisme mielleux et manipulateur121 » (un 

personnage dans un reportage simulé et incrusté au film relayera cette critique dans des termes 

très similaires, percevant la musique des Carpenters comme un véhicule réactionnaire), il 

semble aspirer néanmoins à honorer Karen Carpenter et son art, en la distinguant du système 

qui l’a broyée. (A l’issue de ce même micro-reportage, un autre personnage déclare que la 

 
117 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.269. 
118 Ibid.. p.268 
119Ibid. 
120Ibid. p. 269 
121Ibid. p.263 
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chanteuse est une artiste sous-estimée, au talent unique, contrainte dans son expression par 

l’image qu’elle était censée renvoyer).  

Le passage du temps, et la détérioration de l’état de santé de la chanteuse se lisent notamment 

à travers l’altération progressive des poupées, comme le note l’universitaire américaine Mary 

Desjardins dans un article comparatif122 dédié aux deux biographies consacrées à Karen 

Carpenter (Superstar : The Karen Carpenter Story et The Karen Carpenter Story réalisé par 

Joseph Sargent en 1989).  

Superstar dépeint un environnement 

relationnel oppressant pour la jeune 

femme, en prise notamment avec le 

joug maternel. A cet égard, la mère 

tend quelque peu à être présentée en 

marâtre, ce que Mary Desjardins ne 

trouve pas dénué d’une connotation 

sexiste, Haynes participant à donner 

corps à l’idée que les mères « sont 

parfois les pires pourvoyeuses, bien 

qu’involontaires, de l’idéologie 

patriarcale123 ». Pour Desjardins, l’aspect « monstrueux » par lequel Agnes Carpenter paraît, le 

visage abîmé (sans doute brûlé) et souvent filmé en contre-plongée, auquel se joint sa voix 

condescendante aux accents désagréablement gémissants, corrobore le portrait dépréciatif 

d’une mère antagoniste aux élans d’agentivité de sa fille (Karen doit s’affirmer à certaines 

occurrences d’un ton ferme), qui égrène des jugements que l’universitaire trouve plutôt 

« clichés » et tendancieusement conservateurs sur « l’immoralité » de la culture contemporaine 

et du milieu dans lequel elle a pourtant fait entrer sa fille.     

Le film est aussi caractérisé par une ambiguïté de nature différente que Desjardins situe dans le 

recours aux poupées Barbie. A ses yeux, elles sont douées, dans le contexte du film, d’une 

couche d’intertextualité encore plus opérante. Produit emblématique de l’Amérique 

consumériste d’après-guerre, la poupée Barbie a fait l’objet d’appréhensions parfois 

antinomiques, comme l’observe Desjardins qui invoque dans son article les analyses que 

 
122 Mary Desjardins, op.cit. 
123 Ibid. 

Agnes, la mère de Karen, dans Superstar 
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l’universitaire Lynn Spigel consacre à ce phénomène culturel. Là où certains voient dans la 

poupée une cristallisation et un vecteur d’émission des injonctions que l’imaginaire patriarcal, 

capitaliste et réactionnaire fait peser sur les corps féminins, d’autres perçoivent dans l’agentivité 

que la poupée semble symboliser (par la diversité de ses réussites, professionnelles notamment) 

l’inculcation possible d’un idéal d’autonomie pour un jeune public féminin124. Todd Haynes 

lui-même ne tombe pas dans une condamnation ferme de la poupée Barbie125, bien que son 

utilisation semble indubitablement participer au discours critique que construit le film, surtout 

à travers l’éclairage qu’il porte sur l’anorexie mentale et les paramètres pathogènes qui 

concourent à sa manifestation. A proportion humaine, il a été notamment démontré que les 

mensurations de la poupée Barbie sont irréalistes, et le poids qu’elle afficherait correspondrait 

potentiellement à celui d’une personne atteinte d’anorexie, comme Galia Slayen, alors 

étudiante, l’a mis en évidence dans un article publié pour le Huffington Post en 2011, intitulé 

« The scary reality of a Real-Life Barbie Doll »126 (à travers lequel elle relate son expérience de 

transposition de la poupée Barbie à une taille humaine).  

Formellement, le choix de la figuration des poupées obéit à l’intention originelle127 d’interroger 

les modes d’identification, chez le spectateur et la spectatrice, aux corps présentés à l’écran. 

Quel rapport peut-on nouer aux protagonistes si leur corporéité nous est étrangère ? Peut-on se 

projeter dans des objets qui, bien que mus et doublés, restent figés dans leurs expressions ? 

Peut-on se reconnaître dans le non-vivant ?  A mon sens, la possibilité d’identification n’est pas 

compromise dans le cas de Superstar, et sans doute à dessein. Des procédés de mise-en scène 

subtils permettent de sceller dans l’esprit de l’instance spectatrice, peut-être de prime abord 

troublée, la possibilité de se reconnaître dans ces objets anthropomorphes. Les séquences 

d’ouverture, analysées en partie ci-après, s’attachent à faciliter l’investissement du spectateur 

dans le récit, et sollicitent corollairement son identification au personnage protagoniste.   

A la fin du premier quart d’heure, lorsque Karen chante Top of the World, l’image, furtive et en 

insert, d’une bouche dont le mouvement des lèvres se synchronisent au débit des paroles, 

participent à affermir la proximité symbolique entre notre corporéité de spectateur et celle de la 

poupée pour laquelle on est censés entrer en empathie. Néanmoins, l’inverse pourrait aussi être 

vrai ; d’aucuns pourraient être rappelés, par le surgissement ponctuel de figures réellement 

humaines, à leur étrangeté par rapport aux poupées, comme si la figuration de leur propre 

 
124 Mary Desjardins, op.cit. 
125 Ibid. 
126 Galia Slayen, « The Scary Reality of a Real-Life Barbie Doll », The Huffington Post, 2011. 
127 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.261. 
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corporéité rappelait le contraste entre l’être et l’objet. Mais pourrait se jouer également une 

forme d’inversion des investissements, où l’arrivée à l’écran d’une figure humaine troublerait 

un spectateur ou une spectatrice qui, par le conditionnement progressif de son identification aux 

poupées, se sentirait soudain étranger à cette corporéité qui pourtant est sienne. En ce sens, cette 

indétermination des effets que peut produire ce parti-pris d’une forme composite se rapporte au 

constat initial par lequel Haynes dit avoir esquissé les contours de Superstar : « Selon moi c’est 

le public qui prête des émotions à une histoire, et pour peu que l’on adopte un langage compris 

par tous, c’est le spectateur qui donne vie et sens au discours128 ». Elle confirme en outre la 

dimension expérimentale du film, en ce que l’originalité du procédé formel fait échapper la 

réception qui lui est consacrée à toute prédétermination. 

Cependant, le propos porté par le film n’est pas à situer dans un relativisme qu’induirait une 

forme ouverte ; il propose au contraire une interprétation partisane de la vie de Karen Carpenter, 

en assumant sa veine singulièrement reenactantielle. Les séquences inaugurales en sont la juste 

illustration.  

 

c.4. Reconstituer, d’entrée de jeu  

Le cadre temporel est d’emblée posé par un 

carton noir qui indique la date : 4 février 

1983. Les bruits du mouvement d’Agnes 

précèdent l’image de quelques secondes. 

Lorsque celle-ci surgit – à l’instant où le 

prénom de Karen est prononcé, comme si le 

film achevait sa naissance au moment où 

son sujet est nommé – en noir et blanc, sa 

mobilité, son ajustement à hauteur des 

yeux, sa synchronicité avec le bruitage ne laissent pas de doute : la séquence est filmée en 

caméra subjective. Les objets qui pavent la trajectoire de cette dernière et les pièces qu’elles 

traversent (cuisine, salle de séjour cossue) sont à proportions humaines. Une main, humaine, 

fait irruption dans le cadre lorsqu’Agnes toque à la porte de la chambre de sa fille. Une légende 

est figurée en bas de l’image : « A dramatization ». Trois entrées définitionnelles sont proposées 

 
128 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. p.261. 
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à ce terme dans le Cambridge Dictionnary129. Britanniques ou américaines, les acceptions 

recèlent une idée matricielle, manifestent un dénominateur commun : celui de l’adaptation 

performative. L’acte de mener une dramatization implique une transposition vivante d’un 

matériau le plus souvent écrit, ou d’un évènement. Dans le contexte de cette première séquence, 

et des éléments de mise en scène qui lui succèderont, ladite dramatization évoque les 

reconstitutions que l’on retrouve dans les émissions de télévision chroniquant un fait-divers. 

L’incorporation de cette légende au texte filmique, qui paraît d’emblée hybride (le spectateur 

ou la spectatrice regarde un moyen-métrage qui simule d’entrée de jeu une autre forme 

audiovisuelle), revêt une double portée reenactantielle. Il s’agit tant de reproduire un style 

énonciatif que d’annoncer implicitement l’essence du film : la reconstitution. Superstar mènera 

cet effort en toute liberté ; liberté de formes, de narration, de figuration, de composition.  

Cette première séquence annonce substantiellement la relation entre les personnages ; les 

accents aigus et injonctifs dans la voix de la mère, qui somme sa fille de se dépêcher, esquissent 

une propension à l’infantilisation, du moins au contrôle de l’emploi du temps de Karen (qui a, 

au moment de son décès, 32 ans).  

Le recours à une bande-son cryptique et anxiogène au moment de l’entrée d’Agnes dans la 

chambre de la chanteuse semble signer un basculement dans le cauchemar, et, à certains égards, 

le film prolongera ce mouvement cauchemardesque dans la dissection de cette dissonance entre 

l’ascension de Karen et l’enfer dans lequel sa vie personnelle s’engouffre.  

La découverte du corps, dont on ne perçoit que les jambes dans la pénombre du placard et la 

frénésie des mouvements de panique d’Agnes et de la caméra, amène la musique à sa 

culmination. Superstar annonce d’emblée son issue ; Karen, qui sera le cœur du film, nous 

paraît partiellement, sous sa forme humaine, inanimée. Sa figuration quelques instants plus tard, 

à l’issue du générique, en poupée Barbie, s’inscrit dans le prolongement de cette découverte 

macabre. Le corps sans vie de Karen laisse place à un autre corps sans vie, du moins inexpressif, 

mu et doublé par des instances invisibles, insaisissables.  

 
129 Disponible sur : https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/dramatization  

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/dramatization
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A l’écran noir sur lequel aboutit cette première 

séquence immersive, succède en fondu le 

devant d’une maison californienne, filmée 

dans une couleur délavée et bornée par des 

arbres impeccablement taillés. Peut-être 

s’agit-il de la véritable maison des Carpenter ? 

Sur fond d’une musique monotone et 

énigmatique, une voix grave assène la question 

suivante : « What happened130 ? ». Avant 

d’enchaîner : « Why, at the age of 32, was this smooth-voiced girl from Downey, California, 

who led a rocker’s nation smoothly into the 1970s, found dead in her parents’ home131? » Un 

temps, l’image fond au noir. La voix reprend « Let’s go back. Back to southern California, 

where Karen and Richard grew up, back to the home in Downey where their parents still live 

together132 ».  

Dans un mouvement joint à la parole, la caméra amorce un mouvement de traveling latéral à 

travers un quartier résidentiel et, faisant défiler les habitations cossues à mesure que les 

mentions du générique s’enchaînent, la voix de Karen Carpenter surgit, à travers une 

interprétation de sa chanson Superstar, qui donne son titre au film. Le film esquisse les contours 

de sa démarche ; celle-ci aura trait à l’investigation (et cette reconstitution polymorphe 

s’inscrira dans cette entreprise). En feignant le mystère, en imitant l’esthétique et l’énonciation 

 
130 « Que s’est-il passé ? » 
131 « Pourquoi, à l’âge de 32 ans, cette fille à la voix douce de Downey, en Californie, qui a doucement 

accompagné la nation dans les années 1970, a-t-elle été trouvée morte chez ses parents ? »  
132 « Revenons en arrière. Retour sur la Californie du Sud, où Karen et Richard ont grandi, retour à la maison à 

Downey où ses parents vivent encore » 

A gauche, la main d’Agnes qui toque à la chambre de sa fille 

A droite, les jambes inertes de Karen 

La maison des Carpenter? 
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des documentaires criminels (la raison de la mort de Karen n’est pas spécifiée, les décors filmés 

– inspirant la tranquillité d’un milieu aisé – contrastent avec la violence de la découverte encore 

inexpliquée), Haynes fait la démonstration d’une certaine lucidité discursive, d’un recours 

détaché (du moins non-littéral) à la forme qu’il invoque, et à laquelle il insuffle une part de 

subversion lorsque les poupées Barbie font leur entrée dans le film. Il donne à voir par ce biais 

le caractère composite et libre de son cinéma (qui emprunte à diverses textualités), et assure 

une certaine transition entre les corporéités.  

L’ancrage de ce préambule dans des décors aux proportions humaines, le recours à la caméra 

subjective qui immerge le spectateur ou la spectatrice dans la diégèse du film sans pourtant faire 

clairement figurer une corporéité humaine, l’analogie que le film tend à tisser entre les 

différentes natures d’inanimation des corps facilitent l’adhésion du spectateur au film et 

l’acceptation du recours aux poupées Barbie comme foyer référentiel principal dans la 

projection de l’instance spectatorielle dans le film.  Le film opère ce glissement de l’humain 

(suggéré) à la poupée à l’aide de fondus enchaînés qui nous rapprochent progressivement de la 

fenêtre de Karen Carpenter, comme s’il s’agissait d’un mouvement naturel du film, d’une 

continuité dénuée d’aspérités. C’est peut-être en cela que Haynes dessine sa subversivité 

singulière, en ce qu’il trouble et hybride les formes en semblant nier, telles qu’elles se succèdent 

et s’allient dans le corps du film, leur hétérogénéité. 

c.5. Remise en jeu d’un pacte funeste ?   

Cet alliage de formes, de registres, d’images composites – voire de prime abord 

antithétiques – irrigue ainsi le déroulé du film et la teneur expérimentale de ce dernier tend à 

s’affirmer dans sa propension ponctuelle à simuler son inscription dans un régime narratif 

conventionnel. La remise en jeu des séquences tirées de la vie de la chanteuse emprunte à ce 

titre à l’arsenal des procédés que l’on retrouve dans un biopic : ellipses, dialogues, musiques, 

déroulement chronologique de l’action... Pourtant, ces effets sont restitués artisanalement, ou à 

travers des moyens qui dénotent une expérimentation médiale et contreviennent à l’effacement 

– qui pourrait prévaloir dans le cadre d’une fiction télévisée – des marques de la présence de 

l’auteur dans l’articulation du récit. Cela concourt à l’émergence corolaire d’une certaine 

tension entre fiction et expérimentation, entre reportage et exposé critique, entre homogénéité 

feinte (les séquences fictionnelles se déroulent – d’un point de vue dramatique – comme si la 

narration reposait sur une captation classique des images) et hétérogénéité patente des 

matériaux articulés. Le film semble en ce sens se structurer autour d’une superposition scalaire 

de discursivités : celle de l’histoire, qui simule une crédulité dans sa forme et son déroulé, et 
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celle de l’auteur qui articule une narration bigarrée, qui n’est pas dupe des artifices qu’elle 

déploie, et à travers lesquels s’esquisse en sous-jacent une certaine ironie critique. 

La séquence où la collaboration des Carpenters, à peine formé, avec la maison de production 

A&M Records est entérinée (et le destin de Karen ainsi scellé), met en perspective les tensions 

entre fiction et expérimentation et leur recoupement. Cette reconstitution imaginée de la 

rencontre de Richard et Karen avec celui qui sera leur producteur, et grâce auquel leur carrière 

s’amorce véritablement, est introduite à l’issue d’une brève séquence elliptique, où la musique, 

et plus spécifiquement la reprise que les Carpenters ont signé de la chanson I’ll never fall in 

love again écrite par Jerry Orbach et Jill O’Hara, semble servir de liant entre les temporalités. 

Le mouvement de celle-ci oscille d’ailleurs entre différents régimes diégétiques.  

Emanant d’abord du sein du récit lorsque Karen, 

dans sa chambre, chantonne les paroles de la 

chanson sur la voix de Dionne Warwick, qui 

provient de sa radio, la musique devient extra-

diégétique lorsque sa mère et son frère s’adressent 

à elle sur le seuil de la porte, lui suggérant de 

s’associer à ce dernier pour former un groupe de 

musique. La chanson supplante alors la version de 

Dionne Warwick133, pour basculer sur celle que les 

Carpenters chantent dans leur album Close to you134 et semble sujette à une accélération de son 

débit, jointe aux mouvements insaisissables qui agitent la caméra ou s’agitent devant elle.  Le 

défilement de ces formes obscures traversées de 

quelques éclats de lumière indéfinis évoque la rapidité 

d’un train dans un tunnel. Haynes recourt ainsi à une 

suggestion plastique du passage du temps, une sorte 

d’objectification esthétique du flux temporel, de 

l’ellipse, débouchant sur l’entretien dans le bureau du 

producteur, qui s’ouvre sur un rebasculement de la 

chanson dans un régime intradiégétique.  

 
133 Incluse dans l’album éponyme I’ll never fall in love again sortie en avril 1970. 
134 Paru en août 1970. 

Le talent de Karen soudain révélé 

Le défilement abstrus de lumières 
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En effet, en insert, la main, anthropomorphe, 

du producteur – désigné sous l’appellation 

Mr A&M au générique de début – éteint une 

radio au moment où la musique 

s’interrompt. Celle-ci retourne donc à sa 

destination première, mais l’usage 

dramatique plurivalent que lui confère 

Haynes est un indicateur supplémentaire 

d’une propension à l’expérimentation dans 

l’édification narrative du récit.  Le plan qui 

suit corrobore l’ambivalence qui sous-tend le déroulé formel de l’action, lorsqu’à la main 

humaine succède le corps de poupée du producteur (même si cette opération de « succession » 

des corps peut aussi servir à leur assimilation et 

l’acceptation de celle-ci dans l’esprit des 

spectateurs et spectatrices), qui pivote sur sa 

chaise dans un plan rapproché poitrine 

relativement sombre pour s’adresser, d’une voix 

plutôt sinistre, aux jeunes musiciens, présentés 

dans un contrechamp frontal assis sur un canapé, 

la posture droite, sage, peut-être légèrement 

recroquevillée.  

Une logique d’opposition, duale, semble irriguer la mise en scène de ce dialogue. L’alternance 

des champ/contrechamp scinde les deux partis : d’un côté Mr A&M, qui semble trôner derrière 

son bureau imposant, entouré des disques d’or qui ornent les murs à son dos et de l’autre le 

frère et la sœur, dont le maintien frêle donne l’impression qu’ils sont acculés.  

 

La main qui éteint la radio 

Le producteur pivote sur sa chaise 

Champ/contre-champ. D’un côté, le producteur, de l’autre les deux jeunes 

Carpenter 
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Le vocabulaire employé par leur interlocuteur raffermit leur vulnérabilité ; en parlant d’eux 

comme des « kids135 » « young and fresh136 », Mr A&M les assimile, par cette terminologie 

tendancieusement cannibale, à des proies, naïves, encore pures et épargnées de toute corruption. 

D’une voix démonstrative et doucereuse, il leur assure que A&M est une « vraie famille », à 

mesure que la tension et l’échelle de plans se resserre autour de Karen, mutique. Le 

surgissement d’une musique aux notes inquiétantes accompagne le basculement progressif de 

la séquence dans une atmosphère suffocante. La lumière vacille, la stabilité des plans 

également, et le visage de Karen est plongé dans une semi-obscurité fluctuante. Le plan d’une 

main humaine qui avance mécaniquement (mue par une sorte de bruitage qui suggère son 

caractère robotique), intercalé entre les plans mouvants axés sur le producteur derrière son 

bureau et ceux du visage de Karen en gros plan, amplifie cette montée de la tension, et épouse 

la voix déliquescente du producteur qui énonce à la chanteuse « All you have to do is put 

yourself in my hand137 ». La progression de la main vers Karen (le montage de plus en plus 

haché suggère sa destination davantage que le plan en lui-même – abstrait de tout référentiel 

spatial – ne la montre) fermente l’expression d’une inéluctabilité. Karen se retrouve prise au 

piège d’un système qui lui fait encourir sa perte, et qui n’est que l’extension d’un autre système 

asservissant : la famille.  

 

 

Cette remise en jeu dramatisée de la signature du contrat pourrait agir comme une sorte de 

reenactment « dans le présent et pour le présent138 » pour reprendre l’expression proposée par 

Caillet citée en introduction. La mise en scène de cet instant par lequel naît la carrière des 

Carpenters est imprégnée d’une connaissance et d’une interprétation rétroactive de la carrière 

 
135 « Des gamins ». 
136 « Jeunes et frais ». 
137 « Tout ce que tu as à faire est de t’en remettre à ma main ».  
138 Aline Caillet, op.cit. 

A gauche, la main se rapproche inexorablement de Karen, à droite, plongée dans l’obscurité 
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et de la vie de la chanteuse, qui revient à concevoir à propos de celles-ci un destin, dont la 

détermination est cimentée par l’avènement de ce pacte avec l’industrie du « showbusiness ». 

Il serait tentant de déceler dans la mise en scène de ce contrat une référence au pacte faustien. 

Il m’apparaît cependant que Karen ne s’abandonne pas sciemment aux conditions de son succès. 

Le désir de celui-ci n’émane d’ailleurs pas d’elle en premier lieu. Elle est poussée par sa famille, 

et surtout sa mère, dans les mains de ce producteur, qui, à titre individuel, n’aura pas tant 

d’influence sur le sort de la chanteuse que le système qu’il symbolise. En ce sens, il n’y a pas 

vraiment un échange de conditions qui ferait que Karen, en tant que personnage du moins, ait 

conscience, ou conçoive qu’il y ait un coût funeste à l’accomplissement de sa carrière. De fait, 

son abandon à ces systèmes (familiaux et professionnels) d’oppression se fait quelque peu dans 

la passivité, ou plutôt sous l’influence de ce que sa cellule familiale projette en elle, et que son 

existence médiatique exacerbera.  

Cette séquence où Karen tombe sous le joug d’un système destructeur suit une trajectoire de 

culmination vers l’horreur. La tension est accentuée par la frénésie du montage, la 

déstabilisation du cadre et des lumières, la déformation des voix et atteint son apogée par un 

bref cut sur un écran noir qui précède le retentissement d’un cri strident et l’insertion d’une 

image d’archive d’un corps – qui semble féminin – décharné, lâché dans une fosse où est 

empilée une multitude de cadavres qui évoquent les images des camps d’extermination nazis. 

A travers ces images, Haynes suggère une certaine analogie entre le fonctionnement des 

systèmes familiaux et professionnels dans lesquels la chanteuse est prise au piège et la tyrannie 

assassine d’un régime fasciste et totalitaire. L’universitaire Mary Desjardins, toujours dans 

l’article « The Incredible Shrinking Star : Todd Haynes and the Case History of Karen 

Carpenter », questionne même le parallèle auquel le cinéaste s’aventure par le recours à ces 

images, entre la maladie anorexique et une oppression fasciste. Si elle reconnaît une relative 

pertinence dans l’idée qui sous-tend cette comparaison (notamment en ce qui concerne cette 

« psychodynamique individualisée139 » dans la mesure où l’anorexie implique un contrôle 

rigide de son corps par une « surveillance », une « discipline » et une « hypervisualisation140 » 

de celui-ci), celle-ci est néanmoins questionnable lorsqu’elle implique le remploi d’images 

illustrant le génocide perpétré par l’Allemagne nazie contre la communauté juive. Ce procédé, 

qui s’inscrit dans une certaine veine reenactantielle en remployant et transplantant d’un contexte 

à l’autre des images du passé, soulève deux problèmes éthiques. Le premier a trait à la proximité 

 
139 Mary Desjardins, op.cit. : « individualized psychodynamic ». 
140 Ibid. « Hypervisualization ». 
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de la démarche de Haynes avec une pratique du film de found footage. Dans l’article « Films 

d’Archives », publié en 2007, le cinéaste et critique Yann Beauvais définit la réalisation d’un 

film de found footage de la sorte : il s’agit de « réaliser un film en s’appropriant des éléments 

trouvés, dérobés, prélevés, détournés, non-tournés par le cinéaste, mais que ce dernier 

recycle141 ». C’est bien cette notion de recyclage qui semble rentrer en jeu à l’issue de cette 

séquence du film de Haynes, et qui est le foyer de la première critique qu’on pourrait lui 

adresser : dans quelle mesure peut-on « recycler » les images d’un génocide, les délocaliser de 

leur contexte, les abstraire dans une certaine mesure de celui-ci à des fins métaphoriques et 

spectaculaires (elles interviennent lorsque la tension graduelle atteint son acmé, pour susciter 

un effet d’horreur à travers leur association au cri) ? De même, le second problème que fait 

émerger ce remploi se situe, pour Mary Desjardins, dans l’irreprésentabilité du corps 

anorexique à laquelle le film contribue. Selon l’universitaire, le fait de « substituer » le corps 

malade de Karen Carpenter à d’autres corps, que ce soit ceux des « poupées Barbie » ou bien 

des victimes des « camps d’extermination » illustre les « difficultés » à figurer un corps 

anorexique dans les « narration traditionnelles » ou même dans « les conventions narratives des 

biographies non-traditionnelles142 ». En ce sens, la remise en jeu de ces images tend à appesantir 

le propos de Haynes et met en tension les notions de représentabilité et d’irreprésentabilité ; 

l’intégration de ces images au matériau composite de son film participe à une figuration 

inappropriée des corps émaciés et assassinés par les nazis, tout en perpétuant une certaine 

invisibilisation de la réalité des corps anorexiques, même si le film, dans son hétérogénéité, est 

empreint d’une portée didactique, en incluant et simulant formellement (et ponctuellement) des 

reportages relatifs à l’anorexie, ses causes pathogènes et sa symptomatologie.   

c.6. Ce que Superstar a de didactique (et de composite) ; éclairer sur l’anorexie 

A cette culmination esthétiquement ambivalente qui conclue la séquence qui semble 

acter funestement le sort de Karen succède un carton explicitement programmatique, qui, dans 

une écriture dactylographiée, détaille l’intention, ou du moins la direction, du film : « As we 

investigate the story of Karen Carpenter’s life and death we are presented with an extremely 

graphic picture of the internal experience of contemporary feminity. We will see how Karen’s 

visibility as a popular singer only intensified certain difficulties many women experience in 

relation to their bodies143 ». Ce texte, bref, s’articule autour d’une terminologie plutôt scolaire, 

 
141 Yann Beauvais, « Films d’archives », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n°41, 2003. 
142 Mary Desjardins, op.cit. 
143 « Tandis que nous nous penchons sur la vie et la mort de Karen Carpenter, nous est présentée une image très 

crue de l’expérience interne de la féminité contemporaine. Nous verrons comment la visibilité de Karen en tant 
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à travers le recours à des verbes tels que « investigate » [investiguer/enquêter], des pronoms 

impersonnels tels que « we » [nous/on] ou bien des formulations comme « We will see » [nous 

verrons]. Cette description explicite du propos qu’en apparence le film tiendra est, à l’instar de 

la discursivité narrative qu’il feint, empreint d’une certaine ironie : le caractère littéral d’un tel 

procédé, s’il annonce en surface la part didactique de Superstar, dénote justement, par la rigueur 

appliquée et exagérée qu’il affiche et son insertion dans un régime formel hétéroclite, le 

déploiement d’une dynamique de feintise, de simulation. C’est en ce sens que le didactisme de 

Superstar relève de la reconstitution. En revanche, là où la reprise et la subversion d’éléments 

propres à un régime narratif étaient sous-tendues par une démarche expérimentale, il semblerait 

que la dimension didactique de Superstar soit relativement opérante, au-delà de l’intention 

esthétique qui avait d’abord pu la guider et œuvrer à son déploiement.  

Dans l’entretien-fleuve qu’il accorde à Judith Revault d’Allonnes, Todd Haynes se souvient du 

fait qu’il ne s’attendait pas à ce que le film serve de support de prévention pour des 

« organisations de lutte contre l’anorexie », voire « [d’]outil d’enseignement 144 ». A l’époque 

de l’élaboration et de la production de Superstar, la sensibilisation de la société américaine aux 

causes, à la symptomatologie, aux traitements de l’anorexie et aux comorbidités qui lui sont 

associées se substantialise, la mort de Karen Carpenter et la couverture médiatique qui lui a été 

portée ayant bouleversé l’opinion publique, comme le rappelle l’universitaire Andrea Marks 

dans  l’article « The Evolution of our understanding and treatment of eating disorders over the 

past 50 years », publié en 2019145. A propos de l’appréhension de l’anorexie, si l’autrice de 

l’article établit que la dénomination médicale de ladite « anorexia nervosa » remonte à la fin 

du XIXème siècle, elle estime également que les 50 dernières années, et plus particulièrement 

la décennie des années 1980, ont été déterminantes dans la prévention, mais surtout dans la 

compréhension collective de la maladie. Marks se penche notamment sur les travaux, qu’elle 

juge pionniers, de la psychiatre allemande Hilde Bruch, et considère que l’ouvrage The Golden 

Cage : The Enigma of Anorexia Nervosa paru en 1978 a fortement contribué à éveiller le public 

au fonctionnement de l’anorexie et à une approche de celle-ci comme une maladie d’ordre 

psychiatrique.  

 
que chanteuse populaire n’a fait qu’exacerber certaines difficultés dont beaucoup de femmes font l’expérience 

dans leur relation à leurs corps » 
144 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.269. 
145 Andrea Marks « The evolution of our understanding and treatment of eating disorders over the past 50 

years ». Journal of Clinical Psychology vol.75, page 138-139, 2019. 
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En ce sens, les tenants de l’anorexie sont davantage explicités dans le troisième Manuel 

diagnostique et statistique des troubles mentaux, publié en 1980. Celui-ci spécifie qu’il s’agit 

d’un « trouble alimentaire », associé à une certaine image de la « beauté146 », reconnaissant de 

fait la dimension pathogène de l’environnent culturel dans lequel baigne l’individu malade. La 

prise de conscience des enjeux de l’anorexie est consubstantielle à l’augmentation de sa 

prévalence, à partir des années 1970-1980, relative, selon Marks, à des facteurs 

psychosociologiques. L’article « Anorexia and Bulimia – The Maladjusting coping strategies 

of the 80s », écrit par A. Rita Caffary en 1987147, parle des années 1980 comme d’une décennie 

traversée par une « obsession culturelle » pour la « minceur physique ». Néanmoins, 

concomitamment, ce phénomène de représentation collective – et son implication dans 

l’accroissement du nombre de personnes affectées par l’anorexie – commence alors à être 

problématisé, là où, selon l’article de Meera Shanbhag cité précédemment, l’établissement 

d’une causalité entre trouble alimentaire et canons de beauté demeurait plutôt balbutiante148. 

Les années 1980 semblent ainsi être celles d’une prise de conscience ; les travaux du docteur 

Salvador Minuchin font état de l’influence des dynamiques familiales dans la naissance et la 

perpétuation des manifestations de la maladie149 tandis que les méthodes de traitements issues 

de thérapies plus conventionnelles sont remises en question (psychothérapie, psychanalyse, 

etc.150), à mesure que la létalité de l’anorexie s’imprime dans la conscience collective. En ce 

sens, la démarche de Todd Haynes n’est pas dénuée d’une vocation instructive, informant, 

même dans une forme qui n’est pas littérale (le reportage est, dans cette logique d’hybridation 

et de feintise, simulé) sur la maladie, et assimilant dans la délivrance de ces informations les 

connaissances qui ont pu être consolidées en amont et suite au décès de Karen Carpenter.   

De ce fait, la portée didactique de Superstar se déploie dans une hybridité propre à la forme 

caméléonesque du film ; les moments qu’on identifierait comme étant plus fictionnels servent 

de tremplin à des séquences plus explicitement didactiques en témoignant du basculement de 

Karen dans la maladie, et en sous-jacent, des rouages qui fomentent son enracinement.  

 

 
146 Meera Shanbhag, « Misunderstood : A Cultural History of Eating Disorders in the West », Apollon 

Undergraduate Journal, vol. 10, 2020.  
147 Rita A. Caffary. « Anorexia and Bulimia-the Maladjusting Coping Strategies of the 80s » Psychology in the 

schools 24 1987. P. 45–48. 
148 Meera Shanbhag, op.cit. 
149 Andrea Marks, op.cit. 
150 Ibid.  
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Dans la onzième minute du film, une séquence prenant pour ancrage le séjour familial des 

Carpenter suit une trajectoire assez analogue à celle se situant dans le bureau du producteur 

d’A&M, suggérant une certaine collusion, dans l’exercice de la servitude, entre environnement 

familial et professionnel. De nouveau, la voix de Karen, qui irriguait alors les images d’archives 

documentant les années belligérantes et contestataires de la présidence Nixon, rebascule 

abruptement dans un régime intra-diégétique lorsque, d’un geste de la main (également 

anthropomorphe) présenté en gros plan, la mère de Karen éteint la radio d’où effusait la voix 

de sa fille. Elle lui coupe ainsi la parole, lui ôte la voix, la réduit symboliquement au silence, 

tandis qu’elle s’attèle à prendre les mensurations de sa fille, en vue de l’habiller d’un tailleur, 

ce que Karen rejette. La séquence relève en ce sens de la mise en abyme, dans la mesure où la 

mère décide de l’habillage de sa fille, qui, surélevée par un promontoire dont je n’ai pas réussi 

à identifier la nature (s’agit-il d’un fauteuil, d’un tabouret, d’un canapé ?), se tient droite, vêtue 

d’une robe rouge, à la disposition entière de celle à qui elle s’en remet, telle… une poupée 

Barbie.  

 

 

Corolairement, cette séquence est porteuse d’un éclairage plus démonstratif sur le parti-pris de 

figurer Karen en poupée ; elle est réifiée, et dans une certaine mesure, modelée par ce que la 

société et ses proches projettent en elle. Tandis qu’Agnes se montre sourde à ce qu’expriment 

les préoccupations de sa fille sur son image, son corps, son poids, en la rabrouant, un des germes 

de l’obsession naissante de Karen pour son poids nous est exposé : l’évocation d’un 

commentaire désobligeant, formulé par un reporter, qui jugeait la chanteuse « potelée ». De fait, 

Karen habillée par sa mère 
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la mise en place d’un système intérieur de contrôle (Karen dit explicitement à sa mère vouloir 

« surveiller » ce qu’elle mange, lorsque son interlocutrice lui reproche d’être devenue 

« fanatique » à propos de son poids, usant d’un lexique relevant du sectarisme, d’une forme 

d’autoritarisme congruente avec le choix discutable de Haynes de recourir aux images du 

génocide perpétré par le totalitarisme nazi) naît indéniablement, à l’instar de ce que concourt à 

illustrer la séquence, d’une réponse à une agression extrinsèque, et à une dépossession d’une 

certaine agentivité (dans ses choix vestimentaires, de carrière, de vie…).  

Similairement à la séquence analysée précédemment, celle-ci est portée par une culmination 

inexorable vers l’horreur (ou du moins ce qu’elle a de subjectif ici du point de vue de Karen), 

orchestrée par le déploiement de la même bande originale inquiétante, émettrice d’une tension 

graduelle. Le surgissement de Richard dans la séquence, qui annonce leur invitation à un dîner 

célébratoire organisé en l’honneur de sa sœur occasionne une brève accélération du montage 

qui se solde par un plan, en dehors de tout raccord d’axe, sur Karen,  qui, par un mouvement de 

zoom, nous mène subitement d’un plan rapproché poitrine à un gros plan sur le visage (poupée) 

de la chanteuse, auquel succède immédiatement une image en noir et blanc (comme celle des 

camps d’extermination) d’une assiette remplie de nourriture. 

 

 

Cet effet est sous-tendu par un investissement plutôt original d’une conception du montage 

proche de celle que conçoit Lev Koulechov. Au plan sur un visage de la poupée Karen Carpenter 

– forcément inexpressif puisqu’étant le simulacre-objet d’un corps humain – succède une image 

de nourriture que sa figuration en noir et blanc et son tempo dicté par la tension sinistre de la 

bande originale imprègnent d’une connotation mortifère, du fait de l’emploi d’un procédé 

quasiment identique (image dépouillée de couleur et malaise croissant convoyé par la musique) 

pour la séquence où Karen se retrouve entre les mains du producteur d’A&M, qui s’était soldée 

La vision d’horreur de Karen 
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par l’image d’une horreur irréfragable. En ce sens, bien que le montage en cut suggère l’ancrage 

subjectif de la perception dévolue à ce plan de nourriture, qui semble relever d’une production 

mentale du personnage de Karen (qui est d’ailleurs, par le biais de l’accession aux images de 

son esprit, d’autant plus humanisée), la relative symétrie qu’arbore la mise en scène au cours 

de cette séquence suffit à prêter à cette image de nourriture une connotation horrifique.  

Le régime fictionnel introduit donc ici à certains des enjeux de l’anorexie, que la bascule dans 

un registre plus explicitement didactique s’attache ensuite à détailler. En fondu enchaîné, le 

gros plan sur la nourriture laisse place à l’image d’une boîte de laxatifs (qui, en causant par leur 

surconsommation l’atrophie des muscles cardiaques de Karen, seront les artisans de sa mort), 

et, sur le fond d’une musique neutre, à une voix-off explicative. Celle-ci amorce son propos par 

l’énoncé d’une vérité à la portée générale : « The affliction which eventually destroyed Karen 

Carpenter is one that plagues many many young women like her. The name of this private 

obsession : anorexia nervosa151», tandis qu’à l’écran apparaît, en flou, des images de rues d’un 

environnement urbain indéterminé. Le film glisse alors vers la forme du reportage, de l’apport 

d’information, d’abord sur une tonalité assez blanche, neutre, qui simule par la suite une part 

d’interactivité, à travers les questions posées face caméra par des anonymes dans la rue (le 

procédé s’inscrit quelque peu dans un renversement des rôles par lequel les passants ne sont pas 

sondés, mais adressent à la place des questions à la voix-off, à l’instance qui semble générer, 

articuler le montage).  

Ainsi, à l’interrogation « What is anorexia 

nervosa 152 ?» qu’une femme lance à la caméra, la 

voix-off répond, pendant que l’image entame un 

mouvement vers un livre ouvert et indéfini, qui, 

par son association avec la définition que délivre 

la voix, pourrait être un manuel médical : 

« Anorexia Nervosa is a self-starvation condition 

which affects mostly women in their adolescence 

or young adulthood. Sufferers desperately long to be thin and often transform their body to such 

an extent that menstruation ceases and being revert to a prepubescent stage 153 ». Une autre 

 
151 « La maladie qui a fini par détruire Karen Carpenter est celle qui frappe de très nombreuses jeunes femmes 

comme elle. Le nom de cette obsession de privation : Anorexia Nervosa ». 
152 « Qu’est-ce que l’anorexia nervosa ? ». 
153 « Les malades aspirant désespérément à être mince et transformant souvent leur corps à tel point que la 

menstruation cesse et revient à un stade prépubère ».  

Une femme s'interroge sur l'anorexie 
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question, toujours posée par une personne anonyme face caméra, intervient « Do anorectics get 

hungry154 ? ». La voix, sur un ton imperturbablement neutre, explicatif, détaille succinctement 

le rapport des malades à la nourriture tandis qu’à l’image se succèdent des plans sur des 

enseignes de fast-food, des gâteaux, ou des assiettes richement garnies.  

A la troisième question « Do they really think they look attractive155? », une image virtuelle 

d’un corps nu et acéphale de poupée Barbie vient appuyer le propos de la voix qui évoque la 

dissonance entre la perception que le ou la malade se figure de son corps, de son poids, et la 

réalité, alarmante, de celui-ci. Ainsi, qu’importe le registre formel et discursif élu dans le film 

(fictionnel, factuel, expérimental), celui-ci ne 

cesse de lier les corps anthropomorphes, 

qu’ils soient humains ou factices, niant ainsi 

leur hétérogénéité, sans doute dans un effort 

d’accréditer le potentiel identificateur auquel 

les poupées aspirent à prétendre, mais 

également de s’inscrire pleinement dans la 

logique disparate de ce tissage hybride qu’est 

fondamentalement Superstar.  

Ce qui s’apparente ainsi à une première mise au point didactique s’achève sur un plan axé sur 

une mappemonde – et plus spécifiquement sur les Etats-Unis – qui défile latéralement d’Ouest 

en Est, tandis que la voix, chantante, de Karen Carpenter se fait entendre. Dans un raccord 

mouvement, la mappemonde cède sa place à une boule de disco pivotant pareillement. Le 

registre documentaire glisse alors vers la fiction, qui reprend temporairement le pas.  

 

 
154 « Les anorectiques ont-ils faim ? ». 
155 « Est-ce qu’ils pensent vraiment qu’ils sont beaux ? ». 

De la mappemonde à la boule de disco, retour à la fiction 
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Celle-ci n’est, dans la suite de son déroulé, évidemment pas hermétique à quelques incursions 

vers une forme plus explicitement didactique. Lorsqu’il ne s’agit pas d’informer sur l’anorexie, 

Superstar s’essaye à la portraiture (furtive) d’une génération de musiciens (fictifs) 

contemporains, dans leur jeunesse, de la carrière de la chanteuse. Sous la forme de bribes 

d’entretiens face caméra, des 

« personnages » dont le patronyme et 

l’occupation sont précisés en surtitres, 

évoquent leur perception de la musique des 

Carpenters. S’il est question de la part 

« réactionnaire » que recèlent les valeurs de 

tranquillité, de stabilité, d’unité familiale, 

véhiculées par le style et l’image du groupe, 

les intervenants tendent à s’accorder autour 

du talent de Karen, allant même jusqu’à estimer qu’il n’a pas été considéré à sa juste valeur. 

Derrière ce détour qui aspire sans doute à tisser un aperçu de la réception à laquelle la musique 

des Carpenters pouvait prétendre, se formule surtout le point de vue de Haynes sur la musique 

du groupe, tel qu’on peut le relever notamment dans l’échange qu’il a avec Judith Revault 

d’Allonnes, cité plus haut156. En ce sens, cette partialité patente du discours mis en jeu témoigne 

d’une certaine lucidité sur la duplicité des formes et des registres déployés, et reenactés. Haynes 

instille en effet à l’emprunt de codes génériques, formels, identifiables et réglés, une discursivité 

qui lui est propre, douée d’une dimension indéniablement politique, qui se retrouve aussi 

incarnée dans le didactisme du film. Eclairer sur l’anorexie, ses causes psycho-sociales et ce 

qu’elle dit de la société, de ses conditionnements, de ses normes et des assujettissements 

qu’elles produisent, relève d’une vocation à la fois critique et instructive, qui inscrit ces 

excursions formelles dans un registre reenactantiel. 

Ainsi, de nouveau, le rebasculement dans une séquence didactique sur l’anorexie intervient au 

détour d’une scène fictionnelle qui met en confrontation Karen et Richard alors que celui-ci 

s’évertue à vouloir faire manger sa sœur. Dans un effet de dissonance qui ne fait qu’accentuer 

la portée critique de la micro-séquence qui s’ensuit, la caméra balaye latéralement des rayons 

de supermarché remplis abondamment, tandis qu’une voix-off commente, plutôt factuellement, 

le rapport culturel de la société américaine à la consommation alimentaire depuis la fin de la 

Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, en surimpression, le carton d’un texte dactylographié, 

 
156 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.263. 

Une des intervenantes fictives 
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morcelé en deux parties, occupe l’image sans discontinuer : « Anorexia can thus be seen as an 

addiction and abuse of self-control, a fascism over the body in which the sufferer plays the parts 

of both dictator and the emaciated victim who she so often resembles157 ». Avant de reprendre 

immédiatement : « In a culture that continues to control women through the commoditization 

of their bodies, the anorexic body itself, rejecting the doctrines of feminity, driven by a vision 

of complete mastery and control158 ». Ce texte marque la réitération d’un recours à un langage 

assez scolaire (on relève entre autres l’usage de marqueurs de connexion), qui, par son 

apposition à un discours documentaire sur la place de la nourriture dans les structures 

symboliques américaines (notamment familiales), établit implacablement une causalité entre 

les pratiques alimentaires américaines et la maladie anorexique, les premières étant un terreau 

pour le développement de la seconde.   

Le dernier instant explicitement didactique qui jalonne le déroulé du film se situe aux alentours 

de sa vingt-septième minute et porte sur les méthodes de traitement de la maladie, en insistant 

sur leur insuccès et leur caractère foncièrement inadapté. La fiction sert, encore une fois, de 

catalyseur à cette mise au point didactique ; Karen vient de s’effondrer sur scène, et se réveille 

à l’hôpital, alitée, enserrée (dans un plan en contre-plongée frontale, en caméra subjective très 

probablement) par sa famille. Cette dernière lui déroule le plan de remise à pied qu’elle a établi 

d’elle-même : retour à la maison, surveillance attentive et rigoureuse de la part de sa mère, qui 

s’occupera également de l’alimentation de sa fille. La mise en scène, par cette dualité qu’elle 

instaure avec la frontalité des champ/contrechamp en plongée/contre-plongée, suggère sans 

ambivalence l’échec auquel est voué cette entreprise de sauvetage, qui a plus à voir avec une 

forme d’asservissement que de guérison.  

La séquence qui suit confirme cela dans une forme nettement didactique. Tandis que défile à 

l’écran une série d’inserts sur des parties de corps humains (une bouche, un bras, un sein), une 

voix-off énonce : « There is a discouraging high failure rate in the treatment of anorexia, the 

refusal to eat is so annoying to doctors and family that intervention seems to focus entirely on 

trying to make the sufferer eat. When the anorectic is unable to comply on the dietary plan, she 

is often force-fed. In theses cases, the patient is just considered officially recovered when the 

normal weight is reached and appropriate sex role functioning achieved.  Ultimately, treatment 

 
157 « L’anorexie peut donc être vue comme une dépendance et un abus de maîtrise de soi, un fascisme sur le 

corps dans lequel la victime joue les rôles de dictateur et de victime émaciée à laquelle elle ressemble si 

souvent » 
158 « Dans une culture qui continue à contrôler les femmes par la marchandisation de leurs corps, le corps 

anorexique lui-même, rejetant les doctrines de la féminité, guidé par une vision de maîtrise et de contrôle 

complets » 
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which asserts absolute control over the patient’s life only contribute to anorectic behaviour, 

which is often the result of highly controlled familial environments159 ».  

 

 

Cette séquence informe ainsi autant qu’elle critique. Elle sert de charge à l’égard des 

appréhensions curatives qui prévalent, témoigne d’une certaine mécompréhension de 

l’anorexie, y compris auprès du corps médical, et remet plus substantiellement en question la 

conception occidentale (et conservatrice) de la famille comme pilier fondamental et protecteur 

pour la société et ses individus. En esquissant un parallèle entre le comportement anorectique 

et celui de la famille, notamment dans leur propension incoercible au contrôle, Haynes suggère 

ainsi que, similairement à l’analogie qu’il dressait entre le fascisme et la servitude à laquelle les 

malades se soumettent et se disciplinent, la famille est aussi, dans ses dysfonctionnements, en 

tout cas dans la situation de Karen Carpenter, une instance fasciste. Cette démonstration sous-

jacente inscrit ainsi Haynes dans cette dynamique de subversion, de remise en cause des normes 

hétéronormatives et patriarcales, d’exploration et d’hommage aux marges qui fait le propre du 

New Queer Cinema auquel il sera affilié avec Poison.  

 

 

 

 
159 « Il y a un taux d’échec décourageant dans le traitement de l’anorexie, le refus de manger est si embêtant pour 

les médecins et la famille que l’intervention semble se concentrer entièrement sur la tentative de faire manger le 

malade. Lorsque l’anorectique est incapable de se conformer au plan diététique, elle est souvent nourrie de force. 

Dans ces cas, le patient est considéré comme officiellement rétabli lorsque le poids normal est atteint. En fin de 

comptes, le traitement qui fait valoir un contrôle absolu sur la vie du patient ne contribue qu’au comportement 

anorectique, qui est souvent le résultat d’environnements familiaux très contrôlés » 

Karen, à l’hôpital, sous le joug familial 



Page 59 sur 202 
 

La propension à arborer une forme didactique qui confine parfois au reportage ou au 

documentaire, afin de corroborer également la part démonstrative dont certains instants de 

fiction sont porteurs, s’inscrit ainsi pleinement dans la dynamique haynesienne du reenactment. 

Ces incursions formelles, en plus d’être motivées par la veine expérimentale du film, servent 

un point de vue réflexif sur la vie de la chanteuse, sa maladie, et ce qu’elles reflètent de 

l’Amérique des années 1970-1980. Dans la mesure où le film n’est réalisé que quatre ans après 

le décès de Karen, ce qu’il défend vaut très certainement encore au moment de sa réalisation. 

De même, ces séquences didactiques relèvent d’une forme d’intermédiarité (elles se situent 

entre le fictionnel et le factuel, l’instructif et l’expérimental), qui sied particulièrement aux 

expressions reenactantielles160/161, qui, pareillement à Superstar, se distinguent par leur 

inclination à puiser dans une pluralité de formes et de registres162. Ces moments didactiques 

simulent également une énonciation propre au média télévisuel, qui est souvent remis en jeu 

dans les entreprises reenactantielles163. Enfin, ces emprunts aux registres documentaires et 

télévisuels tendent à s’inscrire dans un geste mimétique, constitutif, à l’instar de ce qu’énonce 

David Andrew Rice dans son mémoire 164, des caractéristiques essentielles de la démarche 

reenactantielle.  

Evidemment, ce que l’on pourrait désigner comme étant une forme de reenactment formel ne 

se limite pas ici au seul registre du documentaire télévisé. Dans ses moments fictionnels, 

Superstar est traversé de séquences très cinématographiques, si l’on songe, entre autres, au 

split-screen qui est déployé lorsque Karen cherche des conseils, au téléphone, auprès de la 

chanteuse Cherry Boone - elle aussi sujette à l’anorexie…  

 

 
160 Aline Caillet, op.cit. 
161 Cristina Baldacci (dir.), Susanne Franco (dir.), op.cit., p.22 
162 Aline Caillet, op.cit.  
163 Megan Carrigy, op.cit.  
164 David Andrew Rice, op.cit.  

Karen et Cherry Boone au téléphone 
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En somme, Superstar pose les jalons de ce que peut être le reenactment haynesien : hybride, 

polymorphe, politique, ambivalent, faussement littéral (le parti-pris du recours aux poupées 

Barbie peut sembler, à première vue, suivre un dessein purement reconstitutif), il semble rejeter 

l’uniformité, pour privilégier un mode d’expression pluriel, qui remet en jeu, dans un élan 

critique et subversif, la société américaine, dans ses manifestations culturelles et les récits 

qu’elle forge ou qu’elle musèle. C’est donc dans le prolongement de ce geste controversé que 

Haynes signe son premier film de long-métrage, Poison, quatre ans plus tard…  
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D. Poison (1991). Hybridations formelles : entremêler narration et 

expérimental 

Le contentieux qui oppose Haynes et les ayant-droit de la musique des Carpenters fait 

basculer la diffusion de Superstar dans la clandestinité et concourt, corolairement, à accroître 

l’intérêt des publics, notamment amateurs de cinéma underground, pour le film. C’est ainsi que 

le cinéaste attire l’attention de Christine Vachon, une ancienne camarade de promotion à Brown 

qui deviendra sa productrice attitrée sur l’ensemble de ses films. Après avoir vu Superstar, 

Vachon va aux devants de Haynes pour lui proposer de produire son premier film de long-

métrage165. La genèse de Poison est alors mue par la congruence du contexte historico-

sanitaire166 et des appétences formelles que le cinéaste aspire à prolonger, après avoir constaté 

la certaine réceptivité du public à l’hybridité qui articule Superstar167. La prolifération du SIDA 

et l’attention croissante que lui prête la sphère médiatique participent en effet à une accentuation 

de la stigmatisation à l’égard des personnes homosexuelles, dont la sexualité et le « mode de 

vie » non-hétéronormatifs font alors l’objet d’une désapprobation accrue qui marginalise 

d’autant plus la communauté gay168. D’aucuns, à l’instar de ce qu’explique l’universitaire 

allemande Astrid Deuber-Mankowsky dans le chapitre « Autoimmunity and Sexual Difference 

in Todd Haynes’ Superstar : The Karen Carpenter Story, Poison and Safe » qu’elle signe dans 

le cadre d’un ouvrage collectif169, allaient même jusqu’à établir une corrélation homophobe 

entre la maladie et les habitudes et pratiques des individus infectés, apportant un jugement 

moral dépréciatif sur ces dernières.   

Haynes est en ce sens conforté dans l’affirmation, voire la revendication, de la marginalité de 

son cinéma. Il élargit ainsi les conceptions définitionnelles (et souvent réductrices, puisque 

calquées uniquement sur le « contenu » du film) dévolues aux cinémas dits « hétérosexuel » ou 

« homosexuel », en les envisageant non seulement comme des formes, mais aussi des structures, 

productrices d’un discours, d’un point de vue sur la société qui échappe à tout schématisme. 

Dans une interview accordée au magazine IndieWire à l’occasion de la sortie en DVD de 

Poison, le cinéaste considère qu’il y a un « pouvoir énorme » dans la « marginalisation » de la 

 
165 Todd Haynes, Zachari Shevich, « Todd Haynes talks getting started, making “Poison” and more (interview) », 

11 décembre 2023. 
166 Avec l’épidémie de SIDA qui bat son plein à la fin des années 1980 et décime une partie de la communauté 

homosexuelle. 
167 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. page 273. 
168 Ibid. 
169Astrid Deuber-Mankowsky, « Autoimmunity and Sexual Difference in Todd Haynes’ Superstar: The Karen 

Carpenter Story, Poison and Safe » dans : Poison and Poisoning in Science, Fiction and Cinema, Palgrave 

Macmillan, Cham, 2017, p.223-236. 
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communauté homosexuelle170. Dans ce sillage, auprès de Philippe Vecchi, à l’occasion d’un 

article pour Libération paru en novembre 1991, Haynes considère de même « [qu’]il y une 

forme de cinéma hétérosexuelle, liée à la narration traditionnelle, perçue comme naturaliste, en 

phase avec les conventions de la société ». Il émet ainsi l’hypothèse suivante : « S’il y a une 

esthétique homosexuelle, elle est du côté de ceux qui ouvrent la structure, la retournent et la 

brisent, quelle que soit leur propre sexualité171 ». Interviewé par Justin Wyatt pour l’édition 

printanière de la revue Film Quartely en 1993, Haynes étaye son propos en estimant que 

« [l’]hétérosexualité est […] autant une structure qu’un contenu. C’est une structure imposée 

qui va de pair avec la structure patriarcale, dominante, qui contraint et définit la société172 ». Il 

poursuit avec la considération suivante : « Pour moi […] les films sont des machines qui 

corroborent la société ou non173»174. C’est donc habité par une démarche de subversion 

assumée, assimilée à un « acte de résistance175 » et pourvoyeuse d’une esthétique, d’un point 

de vue, d’une forme et d’un discours alternatifs à celles et ceux convoyés et promus par la 

norme que Haynes esquisse les contours de Poison, en faisant notamment de Jean Genet une 

sorte de figure tutélaire pour le film ou du moins un foyer référentiel séminal. L’œuvre de Genet, 

qu’elle soit littéraire ou cinématographie, est traversée, selon Haynes, par une « radicalité » qui 

participe aussi à sa « puissance poétique176 » et agit, à certains égards, comme une célébration 

d’une marginalité intransigeante, transgressive, à rebours de ce que la société exige moralement 

(et normalement) de ses sujets ; la « trahison » ou le sexe libre de toute attache relationnelle 

figurent parmi les motifs les plus mis en avant par Genet comme le rappelle Rob White dans 

l’ouvrage éponyme qu’il dédie à Todd Haynes177. De fait, Poison s’inscrit dans une remise en 

jeu de l’univers, des formes, et des motifs explorés et générés par Genet, à la lumière de la crise 

sanitaire à laquelle le monde est alors confronté et sans rien trahir (au contraire) des obsessions 

de cinéma que Superstar faisait émerger. En d’autres termes, le film procède bien à un 

reenactment haynesien qui entremêle les formes et les évocations, à travers un réinvestissement 

singulier de l’œuvre de Genet.  

 
170 Eric Kohn,« Todd Haynes, Part II : “There’s no way I could make ‘Poison now’ », IndieWire, 9 avril 2011 
171 Philippe Vecchi, « Todd Haynes, un cinéaste en guerre civile », Libération, 21 novembre 1991. 
172« Heterosexuality […] is a structure as much as it is a content. It is an imposed structure that goes along with 

the patriarchal, dominant structure that constraints and defines society. If homosexuality is the oppositve or the 

counter-sexual activity to that, then what kind of a structure would it be? ». 
173« For me […] films are machines that either reiterate and reciprocate society – or not ».  
174 Todd Haynes, Justin Wyatt, « Cinematic/Sexual Transgression : An Interview with Todd Haynes”, Film 

Quaterly,  46 (3), p.2-8. 
175 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 274. 
176 Ibid.  
177 Rob White, op.cit. page 26. 
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Segmenté en trois histoires entrelacées qui se distinguent par leur registre générique ou formel 

(film d’horreur, documentaire, expérimental etc.) et leur tonalité, Poison s’articule néanmoins 

autour d’un fil rouge unique – l’exploration ou la figuration de la « marginalité178 » – qui 

invoque notamment le roman semi-autobiographique  Le miracle de la rose (1946), le film Un 

chant d’amour (1950) (pour la partie intitulée Homo) ou l’Enfant criminel (1949) pour le 

segment « Hero ») tous signés par Genet.    

« Hero » évoque, sous la forme d’un reportage documentaire réalisé dans le cadre d’une 

émission télévisuelle sur un fait divers, à la manière d’une émission telle que Unsolved 

Mysteries tel que le relève Deuber-Mankowsky179, une affaire criminelle fictive : un parricide 

commis par un enfant de sept ans, qui s’est volatilisé juste après les faits, s’envolant 

potentiellement de la fenêtre de laquelle il s’était jeté. Au fil de la succession des entretiens de 

l’entourage proche du très jeune criminel et de la victime, la violence que le père faisait subir à 

son épouse et son enfant s’explicite de plus en plus, rejoignant ainsi la critique que Superstar 

livrait sur la cellule familiale, érigée socialement en parangon hétéronormatif de stabilité. Ce 

segment du film de Haynes la décortique pour mettre en lumière la domination patriarcale 

qu’elle reflète et perpétue. 

 

 

 

 

 
178Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 274. 
179Astrid Deuber-Mankowsky, op.cit. 

« Hero », reportage criminel « reenacté » 
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« Horror », comme son nom l’indique, puise son inspiration dans les films d’horreur de « série 

B » des années 1960 (en reprenant, entre autres, le noir et blanc) et notamment dans Carnival 

of Souls de Herk Harvey (1962) ou The Man with the X-Ray Eyes de Roger Corman (1963)180. 

Cette partie du film relate le destin funeste d’un scientifique qui ingère accidentellement un 

sérum concentrant « l’énergie sexuelle humaine », et qui, en conséquence, développe une 

maladie lépreuse et s’abandonne à des pulsions meurtrières, avant de s'attirer l'opprobre de 

l'opinion publique et d’attenter à sa vie (en se jetant du dernier étage d’un immeuble) sous les 

yeux d’une assemblée censeure à qui il livre une diatribe aigre portant sur l’ostracisme que lui 

impose la société.  

« Homo », enfin, est la partie du film la plus explicitement imprégnée de l’œuvre de Jean Genet.  

Principalement ancré dans une prison (le tournage ayant eu lieu dans des prisons « délabrées », 

construites au début du XXème siècle à Governors Island et Staten Island, dans l’état de New 

York181), « Homo » brasse l’érotisme et l’onirisme, s’intéressant à la relation trouble et 

charnelle d’un prisonnier et de son codétenu (interprété par James Lyons, qui partagera non 

seulement la vie de Todd Haynes une dizaine d’années mais montera également tous ses films 

jusqu’à Loin du Paradis), qui se sont connus plus jeunes dans une maison de redressement à 

l’atmosphère quelque peu « pastorale », épisode de leur vie rappelé à plusieurs reprises par le 

truchement de flashbacks.     

 

 

L’agencement de ces trois sections se fait à certaines occurrences, aux yeux de Deuber-

Mankowsky, selon une opération qui rappelle ledit « montage intellectuel » d’Eisenstein182 sans 

 
180 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. page 275. 
181 Ibid.  
182 Astrid Deuber-Mankowsky, op.cit. 

« Homo », flash-back pastoral et univers carcéral 
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s’y assimiler complètement non plus. Le principe ou du moins la dynamique en œuvre dans 

Poison « résiste » selon l’universitaire au genre de « conclusion superordonnée » qu’Eisenstein 

« exigeait » du montage, reposant davantage sur une propension à « l’ambivalence, les 

différenciations, les ruptures et le bricolage ». Les motifs prédominants et transversaux qui 

jalonnent le film sont, toujours d’après Deuber-Mankowksy, ceux de la « blessure », de la 

« contagion », de la circulation des sécrétions, de la porosité entre « l’intérieur » et 

« l’extérieur », entre les corps. L’universitaire observe également une transmutation dans la 

connotation que revêt certains motifs, en fonction du segment qui le génère ou le relaie.  

Pour Rob White, la cohésion des histoires se situe dans leurs explorations respectives du thème 

de la « rébellion », notant que « dans chaque intrigue, la société se tourne contre les 

protagonistes », et que toute possibilité d’acceptation de la masse demeure « impossible183 ».  

Si Poison prend le parti de la minorité marginalisée, en réactualisant l’œuvre de Genet à l’aune 

de la décennie des années 1980 gangrénée par l’épidémie de SIDA, l’universitaire Pascal Dupuy 

considère que, formellement, le film n’est pas pour autant en rupture avec les esthétiques de 

« la majorité ». Il détaille ainsi son propos dans un article qu’il signe en 1997 : « Quoi de plus 

populaire […] aux Etats-Unis, que la télévision que parodie subtilement « Hero », le vrai-faux 

reportage sur l’enfant meurtrier ? On y trouve tous les ingrédients du documentaire 

« d’investigation » télévisé, avec ses entretiens in situ, ses prises de vue panoramiques censées 

planter le décor, ses reconstitutions et sa voix-off. Quoi de plus populaire également que le film 

fantastique américain des années 1950 dont les multiples variations sur le même thème 

moralisateur peuplent le calendrier de rediffusion des chaînes télévisées184 ».  

Si la définition des références qui irriguent la proposition formelle de Poison est plutôt 

imparfaite, Dupuy effleure une part essentielle de la démarche reenactantielle du travail de Todd 

Haynes, qui articulait similairement Superstar : remettre en jeu des formes génériques et 

médiatiques passées ou alors massifiées – du moins entérinées par les pratiques culturelles 

dominantes – en y insufflant une part de subversion consubstantielle à ce réinvestissement 

singulier. Si Poison présente la même hybridité que Superstar dans l’entremêlement qu’il 

propose, la remise en jeu référentielle comprend une dimension composite peut-être encore 

davantage accentuée. En effet, Haynes orchestre la rencontre entre des formes de la culture 

américaine et des motifs propres à l’œuvre de Jean Genet, dans une formule qui s’inscrit dans 

 
183 Rob White, op.cit., page 23. 
184 Pascal Dupuy, « Safe Poison ? The Todd Haynes Story ? Révolte et intimité dans le cinéma indépendant 

américain ». L’Homme et la société, 127.1 (1998), pages 120-125.  



Page 66 sur 202 
 

le prolongement des propos et de la radicalité qui émane de la poétique genetienne et de manière 

plutôt analogue à l’hommage reenanctantiel que Haynes adressait à la figure d’Arthur Rimbaud 

dans Assassins.  

S’il s’agit bien, avec Poison, d’éclairer les temps présents en allant puiser dans des formes 

passées, le film cimente aussi sa dimension reenactantielle dans la diversité des références 

alliées, qui renvoient chacune à des esthétiques visuelles marquées, à des sortes d’iconographies 

passées pour reprendre certains éléments de la pensée de Stefano Mudu, évoqué en introduction 

du mémoire185. Le chercheur faisait en outre de la juxtaposition des matériaux éclectiques dans 

le corps de l’œuvre une des caractéristiques principales du geste reenactantiel. De même, la 

portée politique dont est chargée le film l’inscrit dans ce registre de remise en jeu, puisqu’à 

l’instar de ce qu’énoncent Agnew ou Bénichou, le film donne une incarnation – certes 

métaphorique mais pas pour autant absconse – à la marginalité, à l’expérience de celle-ci.  

Cependant, ce que Poison aurait de revendicateur 

dans l’expression de sa marginalité se heurte à une 

certaine limite ; le stigmate porté par la société n’est 

pas, au terme du film, renversé. Le scientifique 

lépreux se suicide en se jetant du haut d’un immeuble, 

l’enfant recherché de « Hero » commet le meurtre de 

son père pour protéger sa mère d’un féminicide, et 

l’homme convoité par le protagoniste de « Homo » 

est exécuté après avoir vainement tenté de s’échapper de prison. La marginalité décrite par 

Haynes ne peut donc être douée d’un accent célébratoire, puisqu’elle n’aboutit qu’à l’isolement 

ou au périssement de ceux qui la vivent.  

Dans le contexte de l’épidémie du SIDA (que le film évoque tout au long de son déroulé, 

s’amorçant en outre par le carton suivant : « The whole world is dying of panicky fright186 »), 

la marginalité subie par les malades et les publics les plus à risques tue ; l’ignorance d’une partie 

de l’opinion publique qui contribue à décupler les préjugés moraux à l’égard des minorités 

particulièrement touchées par la maladie ne peut que mener à l’inaction ou à une action 

foncièrement imparfaite. La marginalité rattrape ainsi ses sujets, et ne semble pas pouvoir 

concourir, à terme, à leur épanouissement. Mais c’est bien la source de cette marginalité – 

 
185 Stefano Mudu, op.cit. 
186 « Le monde entier meurt de panique » 

« Horror » : Anathème sur le malade 
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l’instance dominatrice qui la génère de sa rigidité normée et de ses hypocrisies – qui porte la 

responsabilité du dépérissement de celles et ceux qui perturbent ses préconceptions. C’est peut-

être en ce sens que Todd Haynes reconnaît ne pas avoir opté pour la même radicalité qui anime 

Genet, exprimant un certain malaise vis-à-vis de son intransigeance. Comme le relève  Rob 

White dans son ouvrage éponyme cité plus haut, Haynes déclare au détour d’un commentaire 

DVD : « Je n’ai jamais été à l’aise de "donner ainsi à voir" Genet, de donner à voir cette 

transgression, cette expérience de marginal, et donc il fallait que ce soit filtré par des points de 

vue sociaux dominants – pour voir comment l’étranger dérange le monde dominant187»188, 

suggérant ainsi que le sort de la marginalité, perturbatrice des normes, est dépendant de ce que 

les catégories dominantes conçoivent d’elle.   

A ce propos, la sortie du film se heurte à quelques controverses qui ont autant menacé sa 

diffusion qu’attisé la curiosité du public. Après avoir remporté le Grand Prix de la fiction au 

Festival de Sundance en 1991189, Poison table sur une sortie au printemps de la même année 

mais la publicité que lui accorde la presse (notamment The Hollywood Reporter ou encore 

Variety) le dessert auprès des plus conservateurs, et notamment des « mouvement[s] d’extrême 

droite », qui lancent une offensive à l’égard du film. Donald Wildman, le fondateur de 

l’association chrétienne intégriste American Family Association, se scandalise que de « l’argent 

du contribuable américain » ait prétendument servi à « financer un film mettant en scène du 

sexe anal190 ». Haynes écume alors les plateaux télévisés pour défendre notamment la liberté 

de création des artistes et débattre avec les détracteurs moraux du film, contribuant 

subsidiairement à promouvoir Poison et exacerber l’intérêt qui lui est porté. Robert Redford 

vient notamment au secours du film et de son cinéaste 191.  

Poison est considéré comme une des œuvres pionnières dudit mouvement New Queer Cinema, 

théorisé en 1992 par l’universitaire et critique américaine B Ruby Rich, comme le rappelle Rob 

White dans l’ouvrage qu’il consacre à une partie du cinéma haynessien192. Celle-ci définit ce 

courant cinématographique, par, outre la figuration de thématiques queers, une propension à 

« l’appropriation », au « pastiche », à « l’ironie » ainsi qu’une « réévaluation de l’Histoire » à 

 
187 « I never felt comfortable giving you Genet, giving you that transgression, that outsider experience, and so it 

had to sort of be filtered through dominant social points of view – to see how the outsider disrupts the 

mainstream world »  
188 Rob White, op.cit., p. 26-27. 
189 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.278. 
190 Ibid. 
191 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.278. 
192 Rob White, op.cit. p. 17. 
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l’aune du « constructionnisme social » qui la façonne. Ces œuvres sont traversées par une 

tonalité « irrévérencieuse, énergique », un minimalisme ou une certaine excessivité193.  Des 

auteurs comme Greg Araki ou Gus Van Sant y sont affiliés. La définition esquissée par B. Ruby 

Rich n’est pas dénuée d’un certain parallèle avec les caractéristiques du reenactment égrenées 

en introduction. Haynes, de son côté, poursuit toujours librement le tissage d’une œuvre 

éclectique travaillée diversement par des enjeux reenactantiels, en revenant brièvement au 

format du moyen-métrage avec le film autobiographique Dottie Gets Spanked, sorti deux ans 

après Poison.  

E. Dottie Gets Spanked. Rejouer l’enfance 

En pleine recherche (laborieuse) de financements pour son second long-métrage194, Haynes 

répond à une sollicitation de l’Independent Television Service (ITVS) – une société de 

production et de distribution de films télévisés assurant leur diffusion sur les ondes de la 

télévision publique aux Etats-Unis – alors en quête de cinéastes indépendants en vue de 

développer des projets de court ou de moyens-métrages, selon une ligne éditoriale ainsi définie : 

proposer des fictions qui évoquent les relations entre « famille et télévision 195 ». 

Concomitamment, du moins selon les dires de Todd Haynes, ce dernier replonge dans ses 

souvenirs d’enfance à l’occasion d’un séjour chez ses parents. Il y retrouve notamment un 

carnet qu’il a consacré, alors petit garçon, au personnage de Lucy, protagoniste de la sitcom I 

love Lucy (1951-1957) puis de The Lucy Show (1962-1968) et enfin Here’s Lucy (1968-1974), 

interprétées par la comédienne et productrice américaine Lucille Ball196. Cette dernière donne 

ainsi corps, dans un registre souvent burlesque, aux tribulations de Lucy, un personnage de 

« femme-enfant » (selon la description qu’en fait Haynes auprès de Judith Revault d’Allonnes), 

qui aspire à percer dans le milieu du showbusiness. A plusieurs occurrences au cours des séries, 

la protagoniste est réprimandée par son mari (joué par le véritable époux d’alors de l’actrice, le 

chanteur cubain Desi Arnaz) qui lui administre des fessées en guise de punition. Rappelé à ce 

souvenir, et à sa propre obsession pour le geste de la fessée et les enjeux symboliques qu’il 

revêt, Haynes esquisse alors un projet de film qui s’inspirerait de l’idolâtrie (au point d’avoir 

pu visiter les studios de tournage à l’âge de 7 ans) qu’il vouait à Lucille Ball et son personnage, 

rééclairée par l’évocation du texte freudien Un enfant est battu (1919), traduit ainsi de 

 
193 Ibid.  
194 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.ci.t page 279. 
195 Ibid.  
196 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 280. 
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l’allemand, bien que Haynes considère que la traduction Un enfant est fessé siérait davantage 

au titre originel197.    

Il déclare ainsi à Philippe Mangeot, lors d’une discussion publique organisée au Centre 

Pompidou le 13 mai 2024 : « C’est probablement le film le plus autobiographique de ma 

carrière198 ». Il semblerait en effet que Dottie Gets Spanked soit l’entreprise reenactantielle la 

plus intime de l’œuvre haynesienne, puisqu’elle puise son inspiration directement dans la vie 

du cinéaste. Le film, d’une durée de trente minutes, relate en effet la fascination d’un petit 

garçon de six ans, Stevie, dans l’Amérique des années 1960, pour un personnage de sitcom 

prénommée Dottie, occasionnellement « fessée » par son époux.  La dévotion de Stevie pour la 

sitcom dont le personnage est tiré, The Dottie Show, suscite les moqueries de ses camarades – 

garçons et filles – et la désapprobation à peine voilée de son père, figure d’autorité plutôt 

distante et taciturne. A contrario, sa mère se montre encourageante à l’égard de son fils et de 

l’expression de sa passion (l’enfant, en plus de s’adonner à un visionnage assidu et ritualisé de 

la série, tire de celle-ci pléthore de dessins).  

Stevie (à l’instar donc de Todd Haynes), gagne un jour un concours qui lui permet, à lui et 

quatre autre petites filles, d’assister au tournage de la série, et de rencontrer son idole. Il est 

alors le témoin direct du filmage d’une scène de fessée, qui décuple son obsession pour ce geste 

et la configuration dans laquelle il s’est présenté à lui. Il en tire notamment un dessin qu’il 

s’efforce en vain de dissimuler à son père qui, un soir, lui demande, par l’entremise de sa mère, 

s’ils pourraient opter pour un autre programme qu’ils auraient plaisir à regarder tous les deux 

(sous-entendu une émission adressée plus explicitement à un public masculin). Cet évènement 

dont il est le témoin en studio alimente de même la vie onirique de Stevie, si bien qu’à l’issue 

d’un rêve troublant, le petit garçon se saisit du dessin que son père avait intercepté pour 

l’enterrer dans le jardin, le film s’achevant ainsi.  

Si le film est celui qui est le plus conventionnellement fictionnel à ce stade de la carrière de 

Haynes (sa part composite et expérimentale est plutôt moindre, et sa structure linéaire ; il est en 

ce sens plus adapté au médium auquel il se destine), il s’inscrit néanmoins dans le prolongement 

de motifs, de thèmes et d’éléments figuraux déjà auscultés ou générés dans les œuvres qui le 

précèdent. Dottie Gets Spanked examine, entre autres, les dynamiques familiales, les tensions 

et les non-dits dont elles sont chargées, les relations de pouvoir qui les agencent et dictent les 

 
197 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 280. 
198 Todd Haynes, Philippe Mangeot, op.cit. 
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attendus qui pèsent sur ses sujets. Le motif de la fessée, déjà présent dans Superstar puis dans 

Poison (dans la section « Hero »), est un des éléments moteurs de l’intrigue en ce qu’il sert de 

révélateur des stratifications structurelles qui norment et organisent les rapports au sein de la 

famille, cellule sociale hétéronormative au sein de laquelle se rejoue l’architecture patriarcale 

des relations de pouvoir dans l’organisation de la société.  

De même, Stevie, quasiment incompris de tous et toutes dans sa passion pour le Dottie Show, 

fait quelque peu figure de marginal ; sans amis à l’école, il est également moqué pour sa 

« féminité » par ses camarades, son intérêt manifeste pour Dottie s’inscrivant à contrecourant 

des conventions genrées et des attentes de goût qu’elles produisent sur les individus. C’est sans 

doute dans ce qui est implicitement perçu comme une anomalie, une transgression des normes 

hétéronormée de genres, que se noue cette crispation chez le personnage du père, qui n’est pas 

frontalement exprimée à son fils, mais diluée dans un silence ou une parole chargée de non-

dits. Pour Rob White, Stevie est ainsi confronté à une « incapacité à se conformer à la lignée 

familiale199»200.  

De même, d’un point de vue formel, Rob White voit notamment dans la séquence se déroulant 

dans le studio de télévision une « variation » de certains procédés mis en scène dans 

Superstar201.  

Todd Haynes s’adonne donc à une reconstitution fictive de son enfance, rééclairée de sa culture 

psychanalytique. Sa passion pour les séries de Lucille Ball, transportée dans la fiction à travers 

la figure de Dottie, la visite des studios de tournage que sa victoire à un concours lui octroie, 

les modèles d’éducation suivis par la famille de Stevie tendent à refléter ceux de la famille de 

Haynes, si l’on songe, d’une part, à ce que confie le cinéaste auprès de Judith Revault 

d’Allonnes à propos de l’opposition de ses parents à l’usage de la fessée comme moyen 

punitif202, et de l’autre à la séquence où la mère du protagoniste explicite son refus (et celui de 

son mari) d’y recourir au détour d’une conversation avec une autre mère de famille. Enfin, la 

séquence onirique qui emmène le film vers sa conclusion prend son inspiration dans un rêve 

qu’aurait fait le cinéaste, vers l’âge de « trois ou quatre ans203 ». Haynes donne ainsi un ancrage 

intime à ce geste reenactantiel, qui ne déterritorialise pas son enfance, sa vie, du champ 

politique. Dans une certaine mesure, Haynes puise ainsi aussi dans une part de sa vie 

 
199 « Failure to conform to the family line ». 
200 Rob White, op.cit. page 37. 
201 Ibid. 
202 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 281. 
203 Ibid. 
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personnelle dans les nombreuses remises en jeu qu’opère Safe, son second long-métrage, qui 

vient clore un premier mouvement de son œuvre.  

 

 

 

 

 

Regarder et dessiner, les tenants d’une obsession 

Steven rencontre son idole et la regarde comme s’il y avait toujours le filtre 

de l’écran de télévision 
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F. Safe : Esthétiques du vide et décors intimes 

Dottie Gets Spanked s’est intercalé entre Poison et Safe tel un intermède. Le second long-

métrage de Todd Haynes a connu une préproduction tumultueuse, longue de plusieurs années. 

Pour cette raison, le cinéaste et sa productrice, Christine Vachon, renoncent notamment à 

l’actrice choisie originellement, puisqu’insuffisamment connue, dans l’espoir de lui substituer 

une interprète qui aurait pu conditionner une levée de fonds204.  

La carrière de Julianne Moore n’en est alors qu’à ses balbutiements. L’actrice vient néanmoins 

de collaborer avec Robert Altman pour le film Shortcuts (1993). A l’issue des essais menés à 

New-York, la correspondance de Julianne Moore au rôle relève, d’après les dires du cinéaste, 

de l’évidence205. Dans une rencontre publique hybridée entre présentiel (Todd Haynes) et 

distanciel (Julianne Moore en visioconférence) organisée à l’issue d’une projection de Safe le 

29 mai 2023 au Centre Pompidou206, Julianne Moore se souvient s’être présentée à l’audition 

déjà préparée, vêtue d’un «t-shirt et d’un jean blanc », prête à faire entendre la voix à laquelle 

elle avait pensé pour le personnage, voulant paraître « complètement » vide et effacée (« empty 

and blank207 »). Il y a bien quelque chose qui relève d’une expression atrophiée de soi dans le 

personnage protagoniste de Safe, Carol White. Pensé comme une évocation croisée de la classe 

desdits « Nouveaux Riches » (désignés ainsi tels quels, en français, par le cinéaste, dans les 

notes consultées par Revault d’Allonnes et intégrées dans l’ouvrage208) et d’un phénomène 

 
204 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 285. 
205 Ibid. 
206 Dans le cadre de la rétrospective de trois semaines qui y était proposé. 
207 Todd Haynes, Julianne Moore, Judith Revault d’Allonnes, Discussion après la projection de Safe, Centre 

Pompidou, dimanche 29 mai 2023.  
208 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 76. 

A gauche, l’architecture sous-jacente des hiérarchies familiales. A droite, Stevie refoule ses productions 

obsessionnelles en les enterrant dans le jardin 
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sanitaire observé au début des années 1990 en Amérique (alors que l’épidémie de SIDA 

continue d’être aussi dévastatrice) particulièrement chez les femmes au foyer, le personnage 

campé par Moore s’inscrit dans la lignée de Karen Carpenter ; une femme malade de son 

environnement, dont l’affection, troublante, inexplicable, ne fera que susciter la 

mécompréhension de la part de son entourage, en plus de perturber un quotidien rigidement 

réglé. 

Le film, prenant place en 1987, s’intéresse ainsi au basculement progressif (et inquiétant) de la 

vie de Carol White, une femme au foyer résidant dans une maison cossue d’un quartier aisé de 

la banlieue de Los Angeles, mariée à un homme, Greg, déjà père d’un petit garçon né d’une 

précédente union. Des problèmes respiratoires d’une intensité graduelle commencent à assaillir 

Carol, en particulier dans des contextes où elle est exposée à de la pollution (sur la route lors 

de ses déplacements en voiture) ou des produits chimiques (d’entretien, entre autres). Son 

existence quotidienne, traversée d’épisodes d’angoisse et de suffocation de plus en plus 

préoccupants, devient alors intenable. Après une série d’examens médicaux qui ne permettent 

pas de renseigner davantage sur la nature de l’affection qui l’oppresse, et des sessions de 

psychothérapie infructueuses, Carol rencontre des individus touchés par des symptômes 

identiques ou analogues. Elle est ainsi orientée vers le diagnostic suivant : elle souffrirait d’un 

mal propre au XXème siècle, d’une « maladie environnementale » (dite « environmental 

ilness » en anglais). Dans l’espoir d’une guérison, après des séjours plus ou moins brefs à 

l’hôpital, Carol se rend dans un centre communautaire implanté (et isolé) dans le désert, appelé 

Wrenwood, qui vise à traiter les malades selon une approche proche du mouvement de pensée 

New Age, qui tend à imputer aux malades la responsabilité de leur pathologie. Celle-ci 

découlerait supposément d’une carence en amour-propre, si bien que Carol, au terme du film, 

s’adresse à son reflet dans le miroir (dont le point de vue coïncide avec la caméra), une 

déclaration d’amour balbutiante.  

 
Carol se plie aux prescriptions du New Age et s’adresse une déclaration d’amour dans le miroir 
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La maladie qui affecte Carol et à laquelle elle devient dans une certaine mesure assujettie n’est 

pas fictive ; Haynes s’y est penché après avoir vu un reportage au début des années 1990 à 

propos de cette affection – appelée comme dans le film « environmental illness » – qui touchait, 

comme dit précédemment, les femmes au foyer en majorité. Pour se soigner, certaines d’entre 

elles s’insularisaient de la société, dans des environnements « confinés », souvent « arides ou 

désertiques » à l’instar de celui dépeint dans le film209.  

Le personnage de Carol (et l’interprétation que lui insuffle Moore) se caractérise, tout au long 

du film, par une attitude de retrait, une voix effacée, une personnalité blanche. Cette définition 

quelque peu soustractive de la protagoniste a plusieurs origines. D’une part, il s’agit pour 

Haynes de refléter la représentation qu’il se fait du groupe social que Carol incarne. Les notes 

préparatoires du cinéaste, écrites en amont du tournage, détaillent sa perception de la caste 

sociale des « Nouveaux Riches » à laquelle le personnage appartient. Riches et matérialistes, 

mais pas pour autant très cultivés, les individus se rapportant à cette sociologie sont moins sûrs 

d’eux, de leurs opinions, de leurs sentiments, de leurs goûts. Ils sont, en ce sens, assez 

influençables, suivant les tendances en vogue sans déployer beaucoup d’esprit critique210.  

Pour substantialiser cinématographiquement ces traits caractériels et comportementaux, Haynes 

propose, dans une veine reenactantielle formelle, d’invoquer toute une esthétique de la vacuité, 

en nourrissant sa dynamique référentielle des films de Chantal Akerman211 (Jeanne Dielman, 

23 Quai du Commerce 1080 Bruxelles, 1975), de Stanley Kubrick (2001 : l’Odyssée de 

l’Espace, 1968), ou encore de Michelangelo Antonioni (Le Désert rouge, 1964)212.  Dans un 

article rédigé pour le département « Film and Media Studies » de l’université pennsylvanienne 

Swarthmore, Jake Rothman étudie les échos de 2001 et de Jeanne Dielman dans Safe. Le 

caractère troublant, relativement inclassable, de la tonalité de Safe s’expliquerait notamment 

dans cette combinaison référentielle singulière, associant, d’une part en ce qui concerne l’œuvre 

de Kubrick, une « épopée cosmique maximaliste » qui couvre plusieurs millénaires et d’autre 

part un « drame domestique » dit « minimaliste », dont l’intrigue s’articule sur quelques 

jours213.  

 
209 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 282. 
210 Ibid. page 76. 
211 Todd Haynes, Natalie Portman, Judith Revault d’Allonnes, Discussion après la projection de Safe, Centre 

Pompidou, 11 mai 2023. 
212 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 288. 
213 Jake Rothman, 2001 : A Jeanne Dielman Odyssey (or, Passivity and Agency in Safe), Swarthmore College, 

2023. 
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Pour explorer les contours de cette dynamique référentielle composite (comme à l’accoutumée 

chez Haynes), Rothman propose de se pencher sur les séquences finales respectives à chaque 

film. En préambule à cette analyse croisée, l’auteur pointe déjà les similitudes qui lient Carol 

White et Jeanne Dielman. Toutes deux, dans leurs situations initiales puis durant la majeure 

partie du développement dramatique, ont une autorité déficitaire sur leur environnement, leurs 

corps, leurs vies. L’article désigne Carol White comme l’incarnation même d’un dénuement 

d’autorité, qui l’apparente à un « tableau sur un mur », un élément de décor. 

La parenté qui unit les poétiques akermaniennes et haynesiennes se situent également dans les 

conditions d’existence de Jeanne Dielman et Carol White, qui se recoupent dans les rôles qui 

leur sont socialement assignés. Elles sont soumises aux impératifs d’un quotidien bourgeois, 

d’un foyer à tenir (bien que la richesse de Carol la déleste d’une partie considérable des charges 

ménagères, reléguées à l’employée mexicaine, Fulvia, interprétée par Martha Velez, qui 

travaille pour le foyer) ou d’un réseau de relation à entretenir (surtout dans le cas de Carol), et 

le dérèglement de leurs habitudes (par le décalage déstructurant qui s’installe dans la succession 

des activités à exécuter pour Jeanne Dielman, et pour Carol White la répulsion allergique qui 

s’ancre mystérieusement – du moins de prime abord – en elle à l’égard de son environnement) 

découle sur une inadaptation existentielle à l’ordre auquel elles sont assujetties. Celle-ci passe 

soit par le meurtre chez Jeanne Dielman ou l’éloignement, l’isolation, pour Carol White.  

En ce qui concerne les excipits de Jeanne Dielman et Safe, Rothman parle du premier comme 

d’une inversion des rapports de passivité. Par ce geste destructeur, Jeanne Dielman rompt 

nettement (et sans doute irréversiblement) avec un état de soumission aux tâches qui sont 

exigées d’elle et de la place qui lui est imposée. Elle tue un homme, et peut-être 

symboliquement, à l’échelle de sa vie, ou des quelques secondes qui voient l’accomplissement 

de cet acte mortifère, l’ordre patriarcal qui conditionne son existence. L’article suppose ainsi 

qu’un basculement des rapports de force s’opère également dans la conclusion de Safe, dans 

laquelle s’articulerait une jonction entre celles de Jeanne Dielman (la protagoniste reprend, 

brièvement, contrôle de son environnement) et 2001 (Le protagoniste David Bowman perd la 

maîtrise et l’appréhension de celui-ci). Dans la froide solitude de la chambre-igloo qu’elle 

occupe (qui n’est pas sans évoquer, selon Rothman, une certaine « étrangeté kubrickienne214 » 

qui caractérise notamment l’intérieur aseptisé des vaisseaux spatiaux de 2001) Carol s’adresse 

donc, toujours d’une voix éthérée, une déclaration d’amour, répétée (« I love you… I really 

 
214 « A Kubrickian foreignness » 
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love you… I love you ») comme s’il s’agissait d’un devoir à réaliser. Pour l’auteur de l’article, 

cet épilogue augure l’émergence d’une certaine agentivité intérieure chez la protagoniste, qui 

demeure cependant toujours dépassée, voire conditionnée, par son environnement.  

Cette lecture du film me semble néanmoins assez limitée. En effet, la communauté que rejoint 

Carol est une évocation assez limpide du mouvement de pensée du New Age, qui, alors que le 

SIDA tue massivement, faisait peser la responsabilité de la maladie sur les personnes touchées 

par celle-ci, en arguant que la guérison s’opérerait par la manifestation de « preuve[s] d’amour » 

que devrait s’adresser le ou la malade215. Si cette appréhension de la maladie visait 

originellement à insuffler à l’individu une certaine « autonomie », si la logique affichée 

consistait à faire gagner la personne malade en assurance, cette approche de pensée, forcément 

inefficace du fait de son inanité, n’a fait qu’amplifier les préjugés sur la maladie, en plus de 

relever foncièrement, selon le cinéaste, d’une obédience capitaliste. Il commente ainsi : « C’est 

[la pensée du New Age] tellement fondamental dans un paysage idéologique marqué par la 

liberté absolue du marché, dont les individus sont tenus responsables de leur état de santé 216 ». 

L’affection qui touche Carol ne peut que rappeler celle du SIDA ; les deux maladies se 

manifestent, entre autres, par une baisse des fonctions immunitaires essentielles. 

En ce sens, le dénouement de Safe s’inscrit dans la lignée (ou du moins tel que l’a envisagé 

Todd Haynes si l’on se fie aux archives consultées par Judith Revault d’Allonnes en amont de 

l’entretien217) des « fausses fin heureuses » qui singularisaient les films de Douglas Sirk. 

L’influence de ces derniers s’incarne d’ailleurs dans « les vêtements, les coiffures parfaitement 

arrangées de la femme d’intérieur » qu’arbore Carol, et qui ne concourent, en réalité, qu’à 

« réduire le personnage à néant218 ».  

Au-delà du reenactment 

formel et référentiel auquel se 

prête Haynes, Safe se situe 

aussi dans le sillage de Dottie 

Gets Spanked, en ce qu’il 

remet en jeu, non pas tant des 

thèmes étroitement liés à la vie 

 
215 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 287. 
216 Ibid. 
217 Ibid. page 77. 
218 Ibid. page 284. 

Extérieur de la maison de Carol  
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personnelle du cinéaste, mais des décors qui l’ont pavée. Auprès de Judith Revault d’Allonnes, 

il révèle ainsi : « J’ai grandi dans un quartier modeste de la vallée de San Fernando. Mais ma 

mère rêvait de construire sa propre maison, ce que mes parents ont fini par faire au début des 

années 1970. Cette maison, dans un quartier tout récent appelé Lake Encino, est celle de Carol 

White dans Safe219 ». Il précise un peu plus loin : « C’est précisément cette maison que nous 

avons utilisée pour les extérieurs de la 

maison de Carol », avant d’ajouter : 

« Les intérieurs de la maison ont 

principalement été filmés chez mon 

oncle, à Malibu, et dans la chambre de 

mes grands-parents à Studio City. Nous 

sommes tout de même un peu intervenus 

sur la décoration, en leur donnant une touche encore plus artificielle220 ». A propos de cette 

artificialité, Haynes explique au cours de 

l’échange faisant suite à la première 

projection (en présence de Natalie 

Portman) de Safe au cours de la 

rétrospective de mai 2023 au Centre 

Pompidou qu’il a voulu prêter au film et 

à ses décors une esthétique évocatrice des 

aéroports, que lui inspirait 

l’environnement dans lequel vivaient ses parents, qui avait quelque chose de relativement 

« déshumanisé221 ».  

L’ancrage familial des décors du film leur prête ainsi une dimension relativement intime. Leur 

remise en jeu procède à une sorte de reenactment hybride, où l’espace personnel devient le 

théâtre du réinvestissement d’une situation sanitaire et des courants idéologiques d’une époque 

contemporaine à travers le remploi – lui aussi composite – d’esthétiques cinématographiques 

de la vacuité. Si Haynes assure que sa protagoniste ne « ressemble en rien » à sa mère222, 

affirmant s’être plutôt inspiré de certaines « amies » et « connaissances » de celle-ci223, Julianne 

 
219 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 283. 
220 Ibid. page 284. 
221 Todd Haynes, Natalie Portman, Judith Revault d’Allonnes, Discussion après la projection de Safe, Centre 

Pompidou, 11 mai 2023. 
222 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 284. 
223 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 284.  

Intérieur de la maison : le salon  

Intérieur de la maison : la chambre  
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Moore révèle, à l’occasion de sa participation à la rétrospective parisienne du travail de Haynes, 

avoir pourtant porté « tous les vêtements » de sa mère pour le film224. Il y a donc, par 

conséquent, bien quelque chose qui relève d’une remise en jeu implicite de faits ou d’éléments 

familiaux. Si ce remploi tend à rappeler celui auquel se prête Dottie Gets Spanked, il convient 

toutefois de reconnaître qu’il s’en distingue dans l’approche qu’il déploie, moins démonstrative, 

et ne relevant pas des mêmes enjeux. Après avoir, dans une certaine mesure, (re)filmé sa vie 

par le prisme de la fiction, Haynes film chez lui ou chez ses proches, de nouveau par le filtre de 

la fiction.  

Safe semble marquer la fin d’un cycle dans le cinéma de Todd Haynes. Les motifs de la maladie, 

de la contamination, de l’aliénation qu’elles entraînent, ne seront de nouveau explicitement 

réexplorés qu’une vingtaine d’années plus tard, avec Dark Waters, et dans une tonalité 

générique à mille lieues du registre expérimental dans lequel se sont inscrits l’ensemble des 

films de Haynes des années 1970 au milieu des années 1990. Le cinéaste, toujours dans le cadre 

de la discussion avec Julianne Moore à l’issue de la deuxième séance de Safe pendant la 

rétrospective, parle de son film en ces termes : « Je savais que Safe était une déviation, un 

changement de direction du genre de film [qu’il faisait] ou du moins par rapport au mouvement 

du New Queer Cinema auquel j’avais été identifié225». Cette « déviation » laisse augurer un 

élargissement esthétique, ou du moins une exploration d’autres formes ou tonalités. Celles-ci 

n’auront en revanche rien de purement inédit ; lesdits versants de « film de femmes » et films 

musicaux continuent à se déployer, dans des arborescences voisines, en écho, en lien, en 

interrelation.  

La renommée de Haynes dans les sphères internationales du cinéma s’affirme de même 

progressivement. Safe est ainsi sélectionné à la Quinzaine des Réalisateurs au Festival de 

Cannes en 1995. Le cinéaste commence à écumer les festivals de renom, à mesure que 

l’industrie le consacre et que ses propositions, toujours reenactantielles, s’épanouissement dans 

des formes plus ambitieuses, sans se départir de leur part subversive.  

 

 

 
224 Todd Haynes, Julianne Moore, Judith Revault d’Allonnes, Discussion après la projection de Safe, Centre 

Pompidou, dimanche 29 mai 2023. 
225 Ibid. 
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Chapitre 2 

Subvertir, par l’artifice 

A l’occasion de sa rencontre publique avec Todd Haynes dans le cadre de la 

rétrospective dédiée au cinéaste et organisée par le Centre Pompidou en mai 2023, l’ancien 

président d’Act-Up et professeur de littérature Philippe Mangeot évoque un « goût pour 

l’artifice » qui se manifeste transversalement dans l’œuvre haynesienne. Il précise que celui-ci 

tend à se traduire par un « refus du naturalisme » et un penchant pour « les masques226».  

En 1964, l’essayiste new-yorkaise Susan Sontag publie dans la revue Partisan Review un essai 

original s’aventurant à une définition de ladite sensibilité Camp, dans la tonalité de cette 

dernière. Intitulé Notes on Camp227 et composé d’un texte introductif et de 58 paragraphes épars 

présentés sous la forme de « notes », l’écrit esquisse, non sans ironie et dans un commentaire 

parfois méta-discursif, les contours de cette « sensibilité », ses modes d’expression et les 

influences qui la façonnent. L’introduction de l’essai propose notamment de concevoir le Camp 

comme étant sous-tendu par une inclination, fondamentale, vers l’artifice et l’exagération.  

Comme évoqué dans l’exposé préambulaire de ce mémoire, David Andrew Rice pense 

notamment une analogie entre ce dernier et l’art du drag ou du « gender crossing228 ». Il 

existerait ainsi, par extension, une certaine intersection à travers laquelle le Camp rencontre le 

reenactment ; le travail de Todd Haynes, et particulièrement la frange de celui-ci qui va de 1998 

à 2007 (de Velvet Goldmine à I’m not there), en est l’adéquate démonstration.  

En tant qu’artiste homosexuel soulevant des thématiques queers (Poison, Velvet Goldmine, Loin 

du Paradis, Carol), Todd Haynes présente déjà une certaine prédisposition pour l’expression 

d’un goût Camp, si l’on se réfère notamment aux notes 51, 52 et 53 qui jouxtent la conclusion 

de l’essai. Bien que Sontag précise que la sensibilité Camp ne soit pas exclusivement un goût 

homosexuel, elle détaille néanmoins l’affinité particulière qui unit la communauté 

homosexuelle aux esthétiques Camp. De même, si l’on considère la place de Todd Haynes dans 

le paysage cinématographique américain, ses débuts expérimentaux puis son affirmation dans 

le cinéma indépendant, il semblerait pertinent qu’il puisse se joindre à la liste des artistes que 

 
226 Todd Haynes, Philippe Mangeot, op.cit. 
227 Susan Sontag, « Notes on Camp », Partisan Review, Vol 31, N°4, 1964 
228 David Andrew Rice, op.cit. page 139 
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Sontag distingue comme étant suffisamment marginaux, ou plutôt insuffisamment consacrés 

(par l’industrie, le public, la société) à la sixième note. 

Plus substantiellement (et esthétiquement), les films de Todd Haynes ont de campy leurs 

stylisations plurielles, leurs partis-pris visuels marqués voire superlatifs, leur formalisme. La 

primauté du style dans la sensibilité Camp est détaillée en effet aux notes 5 et 8. C’est dans 

cette dernière que Sontag évoque l’inclination du goût Camp pour l’allure, la façade, le masque, 

la simulation, ce que l’essayiste dénomme « things-being-what-they-are-not229». De par leur 

hybridité – dont les rouages reenactantiels ont été disséqués au cours du premier chapitre – 

Superstar et Poison semblent traversés par cette propension-là. Ces films, en reenactant des 

formes télévisuelles, documentaires, fictionnelles, génériques, expérimentales, passent pour 

une multitude de choses, de formes qu’ils ne sont pas essentiellement. Ils assument une part de 

complétude composite, d’ambivalence et de double discursivité qui se tisse entre les formes 

qu’ils reenactent et les subversions qui les troublent.  

A la lumière de la septième note, qui stipule que le penchant Camp est antinaturaliste dans la 

mesure où rien n’est véritablement campy à l’état naturel, l’assertion de Haynes à Philippe 

Mangeot par laquelle le cinéaste affirme « My films are not about natural history, they’re about 

cultural history230» semble d’autant plus éclairer sur la corrélation qui existe entre son geste 

filmique et reenactantiel et l’expression d’une sensibilité Camp. En sondant, par un reenactment 

formel, thématique ou figural, la culture hégémonique, ses zones d’ombres et ses rouages, 

Haynes affirme la singularité de son style par sa propension à l’éclectisme et à une subversion 

fortement teintées d’une sensibilité Camp (elle-même labile et en redéfinition à l’instar du 

mouvement de la filmographie de Haynes), qui semble avoir beaucoup à voir aussi avec la 

réitération métadiscursive de motifs culturels passés. 

Néanmoins, il convient de garder à l’esprit que l’intention peut-être volontairement campy de 

Haynes dans l’élaboration de ses films amenuiserait – si l’on se fie aux caractéristiques du goût 

Camp édictées par Sontag – la pureté de la sensibilité Camp qui s’en dégagerait. En s’inscrivant 

à dessein dans le prolongement, voire l’hommage, à une culture fière (et paradoxalement lucide) 

de sa sensibilité Camp, le cinéaste encourt le risque de tomber davantage dans la posture que 

d’émettre une forme campy qui puise son authenticité dans son « innocence », dans ce qu’elle 

 
229 « Les choses étant ce qu’elles ne sont pas ». 
230  Philippe Mangeot, Todd Haynes, op.cit. 
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suscite et exprime en dépit d’elle, malgré elle, presque par inadvertance, du moins 

inintentionnellement.  

Que l’œuvre de Haynes relève ou non d’une expression campy, l’artifice et l’exagération231 sont 

bien les deux procédés – intrinsèques l’un de l’autre – qui traversent le plus manifestement les 

œuvres que Todd Haynes propose dans la décennie de la fin des années 1990-fin des années 

2000. Délaissant les formes les plus expérimentales, il continue de déployer les arborescences 

de son œuvre (le film musical avec Velvet Goldmine, ledit « woman’s film » avec Loin du 

Paradis, le croisement des deux avec I’m not there), et assoit sa renommée dans l’industrie ; 

Velvet Goldmine concourt à la Palme d’Or au Festival de Cannes en 1998, Loin du paradis et 

I’m not there sont en compétition à la Mostra de Venise en 2002 et 2007 et décrochent 

respectivement quatre et une nominations aux Oscars. 

Cette décennie, à l’échelle du travail de Todd Haynes, est forgée par une dynamique 

reenanctantielle qui tend du côté d’une remise en jeu formelle et générique, dans une 

formulation souvent superlative. Après avoir tissé une certaine esthétique de la vacuité avec 

Safe, Haynes semble la complémenter d’une poétique spectaculaire, flamboyante, 

antinaturaliste, hyperbolique et radicale dans la génération de ses propositions. Le cinéaste reste 

toujours fidèle à sa pratique personnelle et cinématographique du reenactment, en instillant une 

subversivité constante à ces esthétiques de l’artifice, où la part culturelle de ces 

réinvestissements formels est particulièrement saillante. Ce deuxième chapitre traversera donc, 

toujours chronologiquement, ces trois films de Todd Haynes, et sera notamment ponctuée d’une 

analyse plus approfondie de Loin du Paradis, deuxième film du corpus primaire sur lequel ce 

mémoire s’appuie.  

 

 

 

 

 

 

 
231 Mentionnés par Sontag comme s’apparentant à des critères fondamentaux dans l’expression du goût camp. 
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A. Velvet Goldmine : la fresque campy d’une époque et de sa musique, à la 

croisée des formes et des cultures queers   

A certains égards, la structure enchâssée du récit de Velvet Goldmine s’inscrit en adéquation 

avec les formes bigarrées qu’Haynes avait échafaudées à ses débuts expérimentaux. Si elle 

trouve aussi son ancrage premier dans un hommage, ou plutôt une remise en jeu à dessein de 

Citizen Kane, comme il l’explicite dans Chimères Américaines232 ou tel que le relève Pierpaolo 

Martino dans l’article « « I want to be a pop idol ». Oscar Wilde between parody and glam re-

invention in Todd Haynes’ ‘Velvet Goldmine’233 », elle n’est pas non plus imperméable aux 

excursions ponctuelles vers d’autres formes évocatrices des précédents films de Haynes, si l’on 

songe, à titre d’exemple, à la très brève séquence impliquant des poupées Barbie mues par un 

enfant qui demeure invisible et dont la voix fluette double les personnages (on s’inscrit en ce 

sens de nouveau dans le régime de la reconstitution). De ce fait, le registre et la tonalité du film 

ne sont pas uniformes, à l’instar des gestes reenactantiels auxquels Haynes s’était prêté 

jusqu’alors. 

 

 

Le film, néanmoins, se distingue, comme ceux qui lui succéderont, par un certain goût pour 

l’artifice, l’immodéré et l’équivoque. Il s’ouvre, en outre, par le carton suivant, qui montre que, 

d’emblée, le film se veut performatif, spectaculaire et arborer la forme d’une sorte de 

célébration musicale, tel un concert qui serait filmé : «  Although what you are about to see is 

a work of fiction, it should nevertheless be played at maximum volume234». Velvet Goldmine 

 
232 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 291. 
233 Pierpaolo Martino, « « I want to be a pop idol ». Oscar Wilde between parody and glam re-invention in Todd 

Haynes’ ‘Velvet Goldmine’ », Between, 6 (12), 2017. 
234 « Bien que ce que vous êtes sur le point de voir soit une œuvre de fiction, elle devrait néanmoins être jouée à 

un volume maximum »  

Les poupées Barbie, de nouveau  
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s’amorce donc sur une recommandation faite avec une certaine espièglerie, teintée de second-

degré, avant de déployer sa narration emboîtée.  

Le film débute ensuite par une séquence introductive confinant à la science-fiction. Un soir de 

1854 à Dublin, un vaisseau extraterrestre dépose sur le seuil d’une porte un landau avec un 

nouveau-né à l’intérieur, qui se révèlera être Oscar Wilde. Flash-forward : écolier, l’enfant 

déclare fièrement (et anachroniquement) vouloir devenir une « pop-idol ».  Dans les années 

1980, un journaliste britannique, Arthur Stuart (interprété par Christian Bale) écrit un article 

d’investigation sur le retrait soudain, dix ans auparavant, de la vie publique d’une star du glam-

rock, Brian Slade (joué par Jonathan Rhys Meyers) – inspiré de David Bowie – après que ce 

dernier ait feint son assassinat lors d’un concert. A mesure qu’Arthur Stuart rencontre les 

différents protagonistes de la vie de Brian Slade, depuis introuvable, les flash-backs se déclinent 

au grès des témoignages. L’adolescence d’Arthur, la passion qui l’anime pour le glam-rock et 

le refuge qu’il y trouve alors que sa famille le rejette pour son homosexualité sont mis en 

parallèle avec la carrière de Brian Slade, ses éclats, les rencontres qui l’ont jalonnée et forgée, 

son déclin, ses zones d’ombre. Toute l’équation de ces vicissitudes est mise en perspective avec 

une portraiture de la jeunesse britannique des années 1970 et de l’imprégnation du glam-rock 

dans ses mœurs, dont de faux reportages télévisés, ayant pour sujet les fans de Brian Slade, 

rendent compte ; revendication de l’androgynie, de la bisexualité, d’une indéfinition des 

identités et d’un affranchissement des étiquettes astreignantes, qui est en phase avec 

l’éclectisme de l’œuvre haynesienne, de ce qu’elle revêt indéniablement de queer. Le parcours 

professionnel et intime de Brian Slade est façonné par sa rencontre déterminante avec le 

chanteur de rock américain – fictif – Curt Wilde (inspiré d’Iggy Pop). Leur histoire d’amour 

tempétueuse est en ce sens l’un des fils rouges du récit. Le surgissement de Curt Wilde dans 

l’intrigue s’effectue au détour d’une séquence de 

concert endiablé aux accents homoérotiques, où 

la « rock-star », progressivement dénudée, livre 

sur une scène aménagée dans une forêt une 

performance enfiévrée, érotisée par les plans 

rapprochés qui balayent son corps, et rythmée par 

un montage effréné et des mouvements de caméra 

frénétiques.  
Curt Wilde lors de sa première rencontre avec 

Slade 
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Le temps passant, les personnalités de Slade et Wilde deviennent de plus en plus ingérables 

voire brutales, concourant à l’implosion de leur histoire et du couple que Slade et son épouse, 

Mandy (jouée par l’actrice australienne Toni Colette), formaient. La controverse virulente qui 

entoure la mise en scène de son assassinat enterre la carrière de Slade, dont Stuart ne parvient 

pas, au terme des entretiens qu’il mène, à remonter la trace. Son employeur lui intime en effet 

de ne pas poursuivre la rédaction de son article, arguant que la destinée de Slade et le glam-rock 

sont désormais dénués d’intérêt pour l’ensemble de l’opinion publique. Affecté au suivi de la 

tournée d’un chanteur américain à la renommée florissante et aux opinions conservatrices 

(soutenant un alter-ego de Reagan), répondant au nom de Tommy Stone, Arthur Stuart réalise 

que cette figure conventionnelle du divertissement américain est une des nouvelles (et secrètes) 

identités de Brian Slade. Après cette révélation et avoir vainement tenté de confronter le 

chanteur à cette probable vérité, Arthur rencontre par hasard dans un bar aux allures de taverne 

Curt Wilde ; le journaliste se souvient alors du concert où Slade a simulé son assassinat, et de 

la nuit lascive qu’il avait partagée avec Wilde ce soir-là.  

A propos de la genèse et des intentions qui ont guidé la concrétisation de Velvet Goldmine, 

Haynes déclare avoir pensé le film comme une « fiction, mais dans laquelle tout est vrai. 

Chaque parole, chaque plan provient de l’univers de Bowie et de la façon dont j’ai extrapolé à 

partir de celui-ci pour y intégrer toutes sortes d’éléments de l’histoire queer – celle du 

La performance enfiévrée de Wilde 
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dandysme, des mods et des rockers […], toute la folie du monde queer qui relie le drag 

britannique au camp états-unien235 ». N’ayant pas pu obtenir les droits d’utiliser la musique de 

Bowie – comme le rappelle l’universitaire Katherine Reed dans son article « Singing the Alien : 

Velvet Goldmine and David Bowie’s Glam Semiotics » : «Haynes s’est vu refuser les droits 

biographiques (pour le matériel Ziggy) et a donc abandonné l’idée de raconter directement 

l’histoire de Bowie236 » 237 – le cinéaste s’est donc prêté à une remise en jeu de la vie et de 

l’esthétique développée par le style de Bowie, en pensant également une convergence entre 

différents modes d’expressions contemporains des uns des autres, s’apparentant à des 

déclinaisons adjacentes d’un même foyer référentiel. A plusieurs égards, le glam rock, par son 

sens de la démesure et l’éclectisme qu’il mobilise, partage beaucoup avec le cinéma de Todd 

Haynes. Celui-ci précise ainsi, à propos de cette « catégorie musicale », qu’elle est 

« fondamentalement performative, théâtrale, embrassant toute une palette d’idées narratives et 

visuelles d’artistes en tous genres238 », ce qui n’est pas non plus sans évoquer le cinéma de 

Haynes, sa part performative et sa relation intrinsèque au reenactment.  

Si à l’instar de ce que constate Katherine Reed, le film peut être vu comme un alliage des 

références visuelles, stylistiques ou musicales qui ont pu constituer le glam-rock, il n’en 

demeure pas moins, selon elle, que le foyer référentiel principal est l’œuvre et la vie de Bowie. 

Elle relève, pour illustrer son propos, plusieurs passages où l’évocation de la figure de proue 

du glam-rock est quelque peu patente ; que ce soit les « costumes »  créés par Sandy Powell, ou 

bien « l’apparence » de Brian Slade, « l’interprétation » que lui insuffle Jonathan Rhys Meyers, 

tous les éléments de la direction artistique concourent à faire allusion à l’expression de 

Bowie239. Certaines séquences, dans leur configuration et à travers ce qu’elles figurent, 

rappellent aussi certains épisodes de la carrière de Bowie. Reed songe notamment aux 

suivantes : « Par exemple, lorsque le film dévoile Slade en performance pour la première fois, 

chantant « Hot One », nous le voyons, vêtu d’une combinaison en lycra violet à un bras, passant 

son bras avec séduction sur les épaules de ce guitariste, Trevor. Cette image rappelle la première 

 
235 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 290. 
236 « Haynes was denied life rights and music rights (for the Ziggy material) and so abandoned the idea of telling 

Bowie’s story directly » 
237 Katherine Reed, « Singing the Alien : Velvet Goldmine and David Bowie’s Glam Semiotics ». Popular Music 

and Society, 41 (5), pages 556-571, 2017 
238 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit page 289 
239 Katherine Reed, op.cit.  
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apparition de Ziggy Stardust dans l’émission Top of the Pops sur la BBC en juillet 1972240 »241. 

De fait, Haynes s’adonne bien à une reconstitution, à une forme de reenactment, des différentes 

séquences qui ont notablement ponctué la vie et de la carrière de Bowie, mais dans une 

formulation qui lui reste personnelle et ancrée davantage du côté de l’évocation, d’un 

reenactment artistique que d’une reconstitution littérale, qui tendrait vers le reenactment 

historique.  

 

 

Afin d’affermir la crédibilité de cet effort libre de reenactment, le cinéaste recourt à des 

séquences qui, dans l’esprit de Superstar ou Poison, 

simulent la forme d’un reportage télévisé.  

Katherine Reed précise : « Plusieurs séquences sont 

présentées à la manière d’une archive vidéo; après 

la sequence-titre [dans laquelle le titre du film 

s’affiche à l’écran], Brian Slade est introduit dans 

une fausse séquence BBC News. En plus de la voix-

off du présentateur, ce segment se distingue 

des autres séquences par un changement de la qualité de l’image (du film à la vidéo), destiné à 

ancrer le segment dans un style différent et plus réaliste 242»243. 

 
240 « For example, in the film’s first unveilling of Slade in performance singing « Hot One », we see him, dressed 

in a one-armed purple Lycra jumpuist, draping his arm seductively over the shoulders of this guitarist, Trevor. 

This image calls back to the first appearance of Ziggy Stardust on the BBC’s Top of the Pops in July 1972 ». 
241 Katherine Reed, op.cit. 
242 « Various sequences are presented in the manner or archival footage : after the tittle sequence, Brian Slade is 

introduced in a faux BBC News segment. In addition to the news announcer’s voice-over, this section is 

delineated form the surrounding footage by a change in imag quality (from film to video), meant to root the 

segment in a different, more realistic style ». 
243 Katherine Reed, op.cit. 

Brian Slade, alter-ego de David Bowie 

Reportage télévisé simulé 
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Haynes, cependant, se défend d’avoir pour référence exclusive David Bowie et ses années 

Ziggy Stardust. Il dit ainsi auprès de Revault d’Allonnes : « J’aimais la musique de Bowie […] 

mais celle de Roxy Music occupait pour moi une place particulière. Elle était semblable, tout 

en allant encore plus loin dans la recherche d’une expressivité camp, avec une pose artificielle, 

une mise en scène de soi qui produisaient en même temps une émotion étrangement intense. 

On retrouve la même chose dans l’écriture d’Oscar Wilde qui réussit, dans sa forme, à véhiculer 

à la fois un esprit mordant et un goût affirmé de l’artifice et de l’ironie. Il m’a semblé que c’était 

ce qui devait guider la réalisation de Velvet Goldmine dans l’écriture de son scénario et en tant 

qu’expérience cinématographique244 ».  

Si l’intentionnalité campy qui semble présider l’articulation de Velvet Goldmine contrevient 

possiblement à l’authenticité de son expression, le film rentre toutefois en concordance avec 

certaines des caractéristiques de l’incarnation du goût camp telles qu’elles sont égrenées par 

Susan Sontag, si l’on songe à l’emphase performative qui semble transversale au film et qui a 

également quelque chose d’une célébration de la vie comme théâtre, évoquée à la dixième note 

de Notes on camp. La démarche Camp de Todd Haynes ne trahit d’ailleurs pas la sensibilité 

qu’elle manifeste singulièrement ; si Sontag déclare que nommer, dire, parler du Camp concourt 

à sa trahison, le filmer revient simplement à l’exprimer sans le qualifier. Haynes précise aussi 

que l’alliage de ces esthétiques référentielles représentait une des pierres angulaires de Velvet 

Goldmine, au même titre que son rejet du naturalisme (« ne jamais recourir au naturalisme » 

explique-t-il ainsi dans Chimères américaines245) 

On peut en outre remarquer que Sontag se réfère aux mêmes figures tutélaires que Haynes ; 

l’autrice dédie ses notes à Oscar Wilde de la même manière que le cinéaste ouvre brièvement 

Velvet Goldmine sur l’enfance de l’auteur irlandais, suggérant son « extra-terrestrialité ». A 

propos de la parenté que Haynes tisse, avec Velvet Goldmine, entre Oscar Wilde et le glam rock, 

Pierpaolo Martino explique, dans l’article cité plus haut, qu’elle s’inscrit dans un regain 

d’intérêt que connaît le style et l’extravagance « wildiens » dans la seconde moitié du XXème 

siècle, parlant même, de « résurrection 246», si on prend en considération l’éventail des « films, 

pièces et autres œuvres » qu’ils ont pu inspirer au cours de ces décennies (citant notamment les 

 
244Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.290. 
245Ibid. page 291. 
246Pierpaolo Martino, op.cit. 
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exemples de Truman Capote, Andy Warhol ou encore… David Bowie), du fait de leur potentiel 

évocateur « extralittéraire247 ».  

Au-delà de la filiation établie entre (Oscar) Wilde et le glam rock, Martino y perçoit la 

suggestion appuyée d’un lien entre l’auteur irlandais et la « ‘pop culture’ » dans son ensemble. 

Le panel de références éclectiques qui agence Velvet Goldmine, ainsi que les liens que Haynes 

élabore entre celles-ci, est également illustratif de la démarche qui habite le cinéaste de films 

en films et particulièrement avec Velvet Goldmine et la phase qu’il amorce dans le cinéma 

haynesien. Martino explique ainsi, à propos de la culture glam et de l’hybridité qu’elle 

revendique : « Pour la culture glam il était important de mettre l’accent sur le processus même 

de construction de l’identité de l’artiste et sur le concept d’artifice248 »249. L’artifice, le goût 

pour l’emphase et le trouble, constituent en ce sens un dénominateur commun qui permet de 

concrétiser l’analogie entre le style wildien et le glam rock, remis en jeu à la lumière de leur 

apparentage. Le préambule wildien du film amorce ainsi explicitement « l’épopée glam » par 

la naissance d’Oscar Wilde à Dublin le 16 octobre 1854 et le déploiement d’une structure 

narrative proche du Portrait de Dorian Gray selon Martino, par le truchement entre autres, d’un 

tissage de relations complexes entre les différents protagonistes du film, qui évoque celui qui 

unissait les protagonistes du livre de Wilde. Quelques citations de ce dernier émaillent d’ailleurs 

Velvet Goldmine ; Martino relève notamment une réplique proférée par Slade : « Man is least 

himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you the truth250», 

tirée directement de l’essai The Critic as Artist, publié en 1891 et signé par Wilde. Le choix de 

l’inclusion de cette citation dans le film semble en outre servir de manifeste à l’expression 

artistique de Todd Haynes, rentrant en écho à la déclaration qu’il fait à Philippe Mangeot (« My 

films are not about natural history, they’re about cultural history251») au Centre Pompidou, dans 

la mesure où Haynes se pare d’un arsenal formel très éclectique pour remettre en jeu, 

singulièrement, dans une formulation qui lui est propre, des manifestations culturelles et des 

faits de société qui ont traversé la seconde moitié du XXème siècle.  

Le cinéaste n’est pas le seul à concevoir une parenté entre le glam-rock et l’écriture d’Oscar 

Wilde. Martino cite, entre autres, Michael Bracewall qui considère Oscar Wilde comme la 

 
247 Pierpaolo Martino, op.cit. 
248 « Per la cultura glam era importante porre l’accento sul processo stesso di costruzione dell’identità dell’artista 

e sul concetto di artificio » 
249 Ibid.  
250 « L’Homme est le moins lui-même quand il parle en sa personne. Donnez-lui un masque, et il vous dira la 

vérité » 
251 Philippe Mangeot, Todd Haynes, op.cit.  
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« première pop star du siècle » et qui s’évertuait à faire équivaloir sa vie à une « œuvre d’art ».  

L’auteur de l’article se réfère également à Alfred Schutz, qui pointe au détour d’un article 

intitulé « Fragments of the Phenomonelogy of Music » publié en 1976 dans l’ouvrage collectif 

In Search of Musical Method, la musicalité manifeste de la langue de Wilde. Il entérine enfin la 

légitimité d’un tel rapprochement en se rapportant à la pensée de John Beyton, qui dans 

l’ouvrage Masculinity and Culture, publié en 2002, insiste sur « le rapport étroit252» qui unit 

Wilde aux stars du glam, en évoquant leur goût pour la performance et les ambivalences qu’elle 

comporte comme relevant dans un certain sens d’une masculinité « as-enactment ». On peut de 

fait considérer que la remise en jeu haynesienne du glam rock et des performances de genre 

qu’il génère s’inscrivent ainsi logiquement dans un reenactment. Haynes semble poursuivre 

intentionnellement ce dessein-là, si l’on se fie, entre autres évidemment, à ce qu’il exprime 

auprès de Judith Revault d’Allonnes. Lorsque celle-ci constate que Velvet Goldmine s’inscrit 

dans le sillage de « l’exploration des mythes » qu’avaient proposé Assassins ou encore 

Superstar, le cinéaste abonde et complémente cette observation en estimant qu’il s’agit à la fois 

de « recréer le mythe » et de « le déconstruire 253 ».  

« Déconstruire le mythe », dans ce cas de figure, revient peut-être à le disséquer, à 

l’appréhender à l’aune de sa multivalence, à ne pas cheviller le récit au seul suivi de la 

biographie de l’artiste comme le ferait un film de biopic, en laissant une marge considérable à 

la restitution du point de vue des fans sur leur idole, et l’incidence de celle-ci dans leur vécu. 

L’ancrage prédominant du film dans le point de vue d’Arthur Stuart permet justement d’aborder 

les années Bowie par le prisme de leur infusion, durable, dans la vie des fans. Dans une certaine 

mesure, Velvet Goldmine a à voir avec un genre de reenactment original, qui pourrait 

s’apparenter à ce qu’on pourrait s’aventurer à dénommer un « fan reenactment » ; c’est du 

moins ce que l’on peut suggérer à la lumière de l’observation de Katherine Reed dans l’article 

cité ci-dessus. Les chansons de reprise ou évocatrices de celles de Bowie qui ponctuent le film 

agissent, selon elle, comme des « lieux d’imagination personnelle et collective, à travers 

lesquels le film de Haynes incorpore la mémoire du public et incite à un engagement créatif en 

rapport avec une archive musicale déjà existante254»255.  

 
252 « Il stretto rapporto » 
253 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit., page 291 
254 « Cover songs here act as sites of personal and historical imagining, through which Haynes’ film incorporates 

audience memory and prompts creative engagement with an existing musical archive ».  
255 Katherine Reed, op.cit. 
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La démarche de Todd Haynes concourt ainsi à créer un objet filmique qui concentre toute une 

dynamique référentielle pour celles et ceux qui ont vibré à la musique et à la culture de ces 

années-là, mais qui sont également réceptifs aux sensibilités précurseures du glam-rock. Reed 

considère en partie que Velvet Goldmine donne une relecture des évènements et des motifs 

culturels qui s’aligne avec un point de vue gay, ou du moins que le film peut servir de point 

référentiel pour la communauté gay, et peut même contribuer à documenter son « héritage 256 ». 

Cette « documentation » s’effectue néanmoins selon une forme et une tonalité adaptée à la 

sensibilité qui imprègne le film. Ainsi, fidèle à l’indéfinition, ou du moins l’instabilité, 

qu’arboraient les films qui l’ont précédé, Velvet Goldmine oscille entre « film de fiction » et 

« document historique 257 », brasse les références disparates (Haynes dit s’inspirer de 

Performance de Donald Cammell et Nicolas Roeg258, mais également de Citizen Kane de Orson 

Wells sorti en 1941, tandis que l’universitaire Stephen N DoCarmo estime dans un article qu’il 

rédige en 2002259, que le film prend à certaines occurrences des accents de « film noir », en 

dépit apparemment de l’alacrité qui le traverse aussi dans ses séquences d’emphase et de 

célébration de l’artifice) et passe d’une valeur discursive à une autre (si l’on se réfère à ce que 

Todd Haynes évoque de ses intentions de mise en scène, expliquant qu’au détour d’une même 

scène, les acteurs et actrices pouvaient aller « d’une façon de parler comme entre guillemets » 

à une « autre, plus authentique », ou qu’une certaine « variabilité » quelque peu campy 

provoque le basculement « d’un accent anglais » à « l’accent américain » au sein d’une même 

phrase260).  

 

 
256 Katherine Reed, op.cit. 
257 Ibid. 
258 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 289 
259 Stephen N DoCarmo, « Beyond Good and Evil: Mass Culture Theorized in Todd Haynes’ Velvet Goldmine. », 

Journal of American & Comparative Cultures, 25, pages 395-398, 2002 
260 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 294 

Velvet Goldmine, emphase et artifice 
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Velvet Goldmine, tout en s’inscrivant dans la lignée des œuvres qui le précèdent, amorce ainsi 

une nouvelle phase du travail de Todd Haynes : une exploration superlative des genres, qui 

sédimente sa part de subversion à travers les contrastes qu’elle articule, et les différents degrés 

de discursivité qu’elle fait cohabiter. Loin du Paradis, le film qui suit Velvet Goldmine, déploie 

un même goût pour l’artifice, avec peut-être une foi encore plus vive et radicale dans le 

reenactment générique et formel qu’il met en œuvre, comme nous allons le voir à travers 

l’analyse approfondie que je vais lui consacrer ci-après.  

 

B. Loin du Paradis : Dépasser le mélodrame sirkien 

b.1. Genèse et réception   

En préambule à la discussion qu’elle anime suite à la projection de Loin du paradis, le 

15 mai 2023 au Centre Pompidou, Céline Bintein choisit de présenter le quatrième long-métrage 

de Todd Haynes en ces termes : « Le changement de genre, de récit, d’époque, de style 

cinématographique opéré par Loin du Paradis accompagne dans la vie de Todd Haynes un 

tournant personnel et créatif important, et emblématise son départ de New-York et son 

installation à Portland261 ». Auprès de Judith Revault d’Allonnes, le cinéaste explique avoir été 

mu, dans son choix de recourir à la forme et au genre du mélodrame, par la conjugaison d’une 

contrariété personnelle (une « brève déception sentimentale » si l’on s’en remet au récit de vie 

qu’il échafaude dans Chimères Américaines) et du contexte politique américain qu’elle avait en 

toile de fond, avec l’élection de George W. Bush en novembre 2000 et le retour vers un certain 

conservatisme qu’elle semble augurer262.  L’universitaire Glyn Davis, dans l’ouvrage éponyme 

qu’il consacre au film en 2011, s’en remet à une citation de Christine Vachon pour expliciter 

l’état d’esprit dans lequel se situe le réalisateur dans l’intervalle qui sépare Velvet Goldmine et 

Loin du Paradis : « En 1999, Todd Haynes est entré dans une déprime créative après Velvet 

Goldmine. Il était resté six mois à Londres pour faire un film beau, difficile et risqué sur le glam 

rock, pour ensuite revenir et découvrir que personne ne s’en était soucié autant que nous 263». 

Elle détaille les rouages de l’échec pluriel du film, qui a fait, selon elle, l’objet d’une campagne 

de distribution assez indolente de la part de Miramax, en plus d’avoir été sujet à des retours 

 
261 Céline Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, Discussion à l’issue de 

la projection de Loin du Paradis au Centre Pompidou, 15 mai 2023.  
262 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. page 296. 
263 « In 1999, Todd Haynes went into a creative funk after Velvet Goldmine. He’d spent six months living in 

London making a beautiful, difficult, risky film about glam rock only to come back and find out nobody cared 

about it nearly as much as we did ». 
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critiques sévères, qui reprochent au film une expansivité « exaspérante », si bien que 

l’exploitation de l’œuvre se solde par un échec commercial cuisant, ne rapportant qu’un million 

et demi de dollars pour un budget de neuf millions264.  

L’écriture de Loin du Paradis s’effectue ainsi peu après l’installation de Haynes – qui délaisse 

alors New York – à Portland265, et dans l’optique de travailler de nouveau avec Julianne 

Moore266. Les références qui l’habitent brassent alors des films de Max Ophuls – tels que Les 

Désemparés (1951) ou Lettre d’une inconnue (1948) – et de Douglas Sirk, avec une certaine 

prédominance pour la filmographie de ce dernier (Tout ce que le ciel permet, 1955, Ecrit sur le 

vent, 1956, Le mirage de la vie, 1959) qu’il a découvert durant ses études au début des années 

1980, au moment où, explique-t-il à la revue Back Stage West en 2002, le milieu académique 

réhabilitait l’œuvre du cinéaste allemand émigré aux Etats-Unis267. Néanmoins, l’appréciation 

de l’œuvre de Sirk et son intronisation en auteur reconnu institutionnellement ne date pas 

essentiellement des années 1980. Comme l’explique John Gill dans son ouvrage également 

éponyme et aussi paru en 2011, les Cahiers du Cinéma (et notamment Jean-Luc Godard) volent 

au secours de Sirk dès la fin des années 1950, alors que ses œuvres tendaient à être considérées 

comme des tearjekers (tire-larmes) mièvres et sentimentaux, tandis que le MoMA organise une 

rétrospective intégrale en l’honneur de l’œuvre sirkienne en 1977268. 

La préproduction du film table sur un budget des plus ambitieux ; 14 millions de dollar, une 

somme encore jamais atteinte à ce stade de la carrière de Haynes. Christine Vachon et ses 

partenaires ne parviendront cependant à en amasser que 12 millions, en mobilisant notamment 

l’implication de George Clooney et Steven Soderbergh dans l’effort de concrétisation du 

projet269.  

Outre Julianne Moore à laquelle Haynes avait pensé dès la germination du projet, la directrice 

de casting Laura Rosenthal explique, en réponse aux questions de Céline Bintein lors de la 

discussion qui a suivi la projection du film au Centre Pompidou, s’être principalement tournée 

vers des personnalités issues de la scène théâtrale new-yorkaise, dans la mesure où leur profil 

pouvait particulièrement correspondre au ton « antinaturaliste » voulu par Haynes270.  Dennis 

 
264 Glyn Davis, Far From Heaven, Edinburg: Edinburgh University Press, 2011, page 4. 
265 John Gill, Far From Heaven. London: BFI Publishing Palgrave, 2011, page 11. 
266 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. page 296. 
267 « Todd Haynes : ‘Far From Heaven’’s Director Discusses High Style, Cruelty in Casting and How He Deals 

with Women », Back stage West, pages 8-9, 2002. 
268 John Gill, page 27. 
269 John Gill, Ibid.  
270 Céline Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit. 
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Quaid pour le rôle de l’époux de la protagoniste, Dennis Haysbert pour le rôle du jardinier 

Raymond Deagon de qui Cathy s’éprend (et réciproquement), Patricia Clarkson dans celui 

d’Eleanor Fine, l’amie et confidente de Cathy, et Viola Davis pour le rôle de Sybil, l’employée 

de maison, composent ainsi l’éventail principal du casting élaboré par Rosenthal et Haynes. Ce 

dernier, à propos de la direction d’acteurs et d’actrices, explique que celle-ci requerrait une 

certaine foi infaillible, de la part des interprètes, dans l’artifice du langage qu’ils et elles 

devaient porter et protéger de toute velléité naturaliste271.  

Le tournage, comme le rappelle Céline Bintein dans son intervention à l’issue de la séance de 

Loin du Paradis¸ mobilise le remploi du « matériel » et le recours à des « techniques » utilisés 

du temps des mélodrames sirkiens, afin notamment de reproduire l’illusion des couleurs 

saturées proches de celles obtenues par l’usage du Technicolor à l’époque du cinéma classique 

hollywoodien272. En collaboration avec son chef décorateur, Mark Friedberg, avec lequel il 

travaille pour la première fois, il esquisse un nuancier qui rappelle la façon dont opérait ledit 

système de « colour scoring » déployé par les studios à l’époque classique du cinéma, comme 

le relève Glyn Davis273.  

Notamment expliqué par Haynes au détour de la discussion d’après séance organisée au Centre 

Pompidou mais aussi relevé par Glyn Davis ou John Gill dans leurs ouvrages, les décors qui 

peuplent le film (et particulièrement les intérieurs) ne sont pas tous, contrairement à l’usage 

dans les productions sirkiennes, issues de constructions artisanales en studio ; la maison de la 

famille Whitaker est ainsi un véritable intérieur – bien sûr réaménagé par les soins de Mark 

Friedberg pour le film – que l’équipe artistique, et notamment à la lumière, s’est attelée à 

« artificialiser », afin d’insuffler l’impression – conformément aux esthétiques par lesquelles 

les œuvres de Sirk se démarquaient – qu’il s’agissait d’un studio.  

L’entreprise de remploi à laquelle se livre Loin du Paradis, à l’échelle de son échafaudage, 

implique également le recours à des projections à l’arrière des voitures pour les séquences 

ancrées dans celles-ci, et notamment de Ecrit sur le vent (1957) de Douglas Sirk, pour conférer 

l’illusion d’une conduite, d’un déplacement, tel que s’en souvient Edward Lachman, également 

lors de la conversation avec une partie de l’équipe du film supervisée par Céline Bintein.  

 
271Céline Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit. 
272 Ibid.   
273 Glyn Davis, op.cit. page 33. 
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Loin du Paradis est présenté en avant-première et en compétition à la 59ème Mostra de Venise 

en 2002, où il décroche la Coupe Volpi de la meilleure interprétation féminine pour Julianne 

Moore ainsi qu’un prix spécial récompensant le travail d’Ed Lachman à la photographie. 

Quelques mois plus tard, il figure parmi les nommés distingués par l’Académie des Oscars dans 

les catégories « Meilleure Actrice », « Meilleur Scénario Original », « Meilleure 

Photographie » et « Meilleure Musique originale » pour le très prolifique compositeur Elmer 

Bernstein, dont il s’agira de la dernière partition. L’équipe du film repart de la cérémonie sans 

statuettes, mais connaît un triomphe aux Independent Spirit Awards – le pendant « cinéma 

indépendant » des Oscars - la même année (2003). 

Avant de m’attarder plus en détails (et en analyses) sur Loin du Paradis, il convient de procéder 

à un passage en revue de l’intrigue qui articule le film :  

Prenant place dans la banlieue cossue d’Hartford dans le Connecticut de 1957, le film retrace 

les bouleversements qui ébranlent la vie de Cathleen Whitaker – surnommée plus 

communément Cathy – épouse et mère dévouée à la tenue et au bien-être de son foyer, et 

admirée de sa communauté pour sa gaité, sa dévotion et son humilité. Le modèle américain et 

hétéronormé que semble cependant incarner Cathy et sa famille se révèle toutefois très vite 

illusoire lorsque Cathy découvre l’homosexualité de son mari, Frank – qui travaille dans le 

secteur publicitaire – un soir où elle a voulu le surprendre en lui portant son dîner à son bureau, 

alors qu’il prétendait régulièrement être retenu par le travail au cours des semaines précédentes. 

Confiant à demi-mots « souffrir » de « problèmes », Frank décide d’entreprendre une thérapie 

de conversion, avec le soutien moral de son épouse. Mais l’unité du couple se délite au grès des 

accès de violences verbales puis physiques dont Frank est responsable. Parallèlement, Cathy 

noue une amitié qui confine progressivement à une relation plus trouble avec un homme afro-

américain, Raymond, qui travaille ponctuellement comme jardinier chez elle. Dans le jardin, en 

forêt, à une exposition d’art ou dans un bar fréquenté par la communauté afro-américaine, Cathy 

et Raymond consolident une affinité élective qui sert de refuge (et de déplacement) pour Cathy 

qui déploie, y compris auprès de ses amies, un grand effort de « façade » pour feindre la 

tranquillité immuable de son foyer.  Mais le rapprochement de Cathy et Raymond est de plus 

en plus remarqué et suscite une prolifération de réactions désapprobatrices qui valent à Cathy 

l’opprobre et le rejet. Frank, de son côté, bascule dans un alcoolisme violent et est mis en congé 

par son entreprise. Après s’être vu reprocher virulemment par son époux le lien qu’elle 

entretient avec Raymond, Cathy décide, à contre-cœur, de couper les ponts avec ce dernier. A 

Noël, Cathy offre à Frank un voyage à Miami, durant lequel celui-ci amorce une liaison 
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extraconjugale avec un jeune homme. De retour, le mariage ne tarde pas à s’effondrer et Frank 

décide de quitter sa femme pour poursuivre sa relation avec son amant. Peu de temps après, 

Cathy est mise au courant de l’agression raciste subie par la fille de Raymond, et se précipite 

chez lui. Ce dernier lui apprend son départ prochain pour Baltimore, ne se sentant plus en 

sécurité dans la ville, et jugeant les espoirs balbutiants de Cathy sur leur devenir commun 

chimériques et dangereux pour son foyer.  Le jour du départ de Raymond, alors que les détails 

de son divorce se peaufinent, Cathy fait un détour vers la gare, laissant ses enfants dans la 

voiture, pour aller dire aurevoir à Raymond. Les deux se regardent en silence tandis que le train 

s’éloigne. Cathy revient à la voiture, et à son existence étriquée et désormais solitaire.   

 

b.2. Loin du Paradis ; le mélodrame reenacté ? Altérités censeures et amours contrariées  

La conformité de Loin du paradis à la forme et au genre du mélodrame des années 1950 

pourrait l’inscrire, dans une certaine mesure, dans un geste qui relèverait d’un certain 

anachronisme ; le film, datant de 2002, remet en jeu, dans une forme qui semble de prime abord 

littérale, une esthétique, un style, une tonalité que le spectateur ou la spectatrice des années 

2000 n’a plus pour habitude de voir dans le paysage cinématographique contemporain. Le film 

se veut en effet être aux antipodes des réflexes naturalistes qui semblent caractériser la 

production cinématographique occidentale depuis la chute des grands studios notamment. 

Céline Bintein l’explicite dans la présentation du film qu’elle fait à l’occasion de la conversation 

qu’elle anime au Centre Pompidou en reprenant l’esprit des diverses déclarations que Todd 

Haynes a eu l’occasion de faire à ce propos ; le cinéaste était mu non pas par l’intention de 

« représenter […] les années 1950 mais le langage cinématographique274» de cette décennie-là, 

corroborant ce que Todd Haynes disait de son travail auprès de Philippe Mangeot.   

Le cinéaste et critique Pascal Sennequier, dans la critique qu’il dédie à Loin du Paradis pour la 

revue Positif en 2003, analyse le parti-pris du film ainsi : Loin du Paradis est travaillé par un 

« engagement : renvoyer dos à dos l’artifice d’un genre et celui, bien réel, d’une société275 », 

estimant ainsi que, en convenance avec les intentions spécifiées par le cinéaste, le film concourt, 

à travers la recréation de l’expression culturelle qu’une époque a pu générer, à esquisser la 

critique de la société qui l’a émise. En ce sens, l’artificialité patente (puisque déployant une 

esthétique en décalage, voire à contre-courant, des formes de sa date de réalisation) de Loin du 

 
274 Céline Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit. 
275 Pascal, Sennequier, Loin du paradis: Le bel artifice. Paris: Positif Editions, 2003. 
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Paradis, en commentant de façon plus ou moins sous-jacente celle des organisations sociales 

dans lesquelles les individus se réfugient et s’aveuglent, est douée d’une portée méta-discursive 

qui l’inscrit dans un régime reenactantiel. Similairement aux entreprises reenactantielles qui ont 

précédé celle-ci, Loin du Paradis relève ainsi d’un reenactment culturel, qui s’exprime 

cinématographiquement : essentiellement par la forme.    

A propos du mélodrame classique, Glyn Davis égrène dans son ouvrage éponyme cité ci-dessus 

une série de caractéristiques qui singularisent et définissent ce genre. D’un point de vue narratif, 

les mélodrames tendent à emprunter le chemin suivant :  

- Conformément à ce qu’a dénoté l’universitaire allemand Thomas Elsaesser, le 

mélodrame s’enracine dans des environnements bourgeois claustrophobes, où l’ordre 

qui les régit, relatif entre autres à la pression de la communauté avoisinante (les 

mélodrames se déroulent souvent dans des petites villes), contribue à bâtir une 

atmosphère étouffante, redoublée par la mise en scène des espaces intérieurs276.   

- De même, la figure du père est souvent dépeinte de façon dépréciative, ou du moins est 

présentée, quand il n’est pas absent ou décédé, comme un individu sévère, tel que l’a 

notamment mis en avant Mercer Shingler dans son ouvrage Genre, Style, and Sensibility 

auquel Glyn Davis se réfère277.  

- Il arrive enfin que la conclusion des films aboutisse, pour les protagonistes impliqués, 

sur des situations d’isolement, de blessure ou de « privation » émotionnelles278.  

Le mélodrame se distingue aussi par ses partitions musicales, qui accompagnent voire 

exacerbent la charge émotionnelle de l’intrigue ; Glyn Davis illustre son propos en faisant 

mention de l’écrit de Barbara Klinger pour rappeler que la musique des mélodrames, en plus 

d’occuper une place centrale du récit, confine parfois à l’emphase, à une sorte d’exagération 

qui peut paraître quelque peu naïve279. 

Cette propension à une expression générique hyperbolique font enfin de l’anti-naturalisme ou 

de l’antiréalisme une des caractéristiques fondamentales du mélodrame280. 

John Gill caractérise de son côté le mélodrame en des termes plus synthétiques, en évoquant 

principalement les observations de Thomas Elsaesser qui balisait – dans son article « Tales of 

 
276 Glyn Davis, op.cit. page 68.  
277 Ibid, page 69. 
278 Ibid. 
279 Glyn Davis, op.cit. p 72. 
280 Ibid. 
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Sound Fury : Observations on the Family Melodrama » paru dans le magazine Monogram – 

une définition du mélodrame reposant sur les paramètres suivant : 

- L’usage de la musique, à laquelle le mélodrame reste lié étymologiquement (« from the 

classical Greek, melos, melody, and drama, for […] drama »281) 

- La mise en jeu, dans le scénario, de pressions sociales qui pèsent sur les protagonistes 

et contreviennent ainsi à leur libre arbitre  

- Une caractérisation des personnages qui s’effectue le plus souvent à travers une 

affiliation à des stéréotypes  

- L’assimilation du point de vue à celui d’un personnage victime (d’un système de 

relations, de lui ou d’elle-même, etc.)  

- Le passage, au sein d’un même film, d’une émotion à son antithèse, exprimées toutes 

deux avec une certaine intensité282. 

Loin du Paradis, comme nous le verrons à travers une analyse de séquence, se conforme à 

l’ensemble de ces propriétés. Durant l’écriture, Haynes reconnait notamment avoir trouvé dans 

l’esquisse d’un « réseau de souffrances » un principe directeur, estimant, à l’instar de ce que 

mentionnent Gill et Davis, que dans « tous les grands mélodrames, [c’est] la société elle-même 

[qui] est l’antagoniste, le système dans lequel les gens vivent 283 ». En ce sens, Loin du Paradis 

est jalonné de regards voyeurs, censeurs, clandestins ou empêchés, qui font peser sur les 

protagonistes le rappel incessant de leur appartenance sociale, et l’impossibilité de pouvoir 

transgresser cet ordre impérieux qui plane constamment et relègue les mots au silence.  

De fait, il est on ne peut plus cohérent que le mélodrame, et a fortiori Loin du Paradis, s’exprime 

par l’artifice, et une superficialité d’apparence. Céline Bintein parle du personnage de Cathy 

comme « [d’]une surface privée d’intériorité 284 », un être qui ne se manifeste socialement qu’à 

travers une attitude qui semble réglée au diapason de ce que la société attend et exige d’elle. 

Haynes abonde en ce sens en estimant que le mélodrame, dans sa formulation la plus 

élémentaire, est un genre de la « surface » : « Tout ce que vous avez besoin de savoir doit être 

là, dans une certaine mesure, à la surface285 », ce qui ne fait qu’accentuer la force de son 

énonciation visuelle. Céline Bintein corrobore cette considération, en précisant : « Dans les 

mélodrames de Douglas Sirk, ce sont les éléments extérieurs comme les lumières, les décors, 

 
281 John Gill, op.cit. page 43. 
282 Ibid.  
283 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 297. 
284 Céline Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit. 
285 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 300. 
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les costumes, la musique qui se chargent en général d’exprimer l’intériorité des 

personnages 286».  

Pour autant, Haynes n’est pas confronté, dans son expression artistique, aux mêmes carcans (si 

l’on songe au Code Hays) qui pesaient sur le mélodrame classique, et affectaient le champ des 

figurations et des représentations qu’il pouvait générer. De même, comme évoqué plus haut, le 

fait de s’aventurer à la réalisation d’un mélodrame classique près de cinquante ans après son 

hégémonie confère une nécessaire part de réflexivité, de recul formel, à ce geste, qui a quelque 

chose de radical en ce qu’il provient d’un parti-pris inflexible (si le film n’est pas dénué d’une 

tonalité subversive, il n’en demeure pas moins qu’il ne sort jamais du champ générique dans 

lequel il s’inscrit) et qu’il contraste, a priori, avec les esthétiques hybrides qui singularisaient 

jusqu’alors le cinéma de Todd Haynes. A priori seulement. Dans une certaine mesure, Loin du 

Paradis participe, à l’échelle de la filmographie haynesienne, à tout l’éclectisme de son 

expressivité. Il s’inscrit de même dans la lignée d’une certaine exploration de l’artifice amorcée 

par Velvet Goldmine et procède d’un reenactment formel analogue, dans la force de son 

incarnation, à ce que le cinéaste avait pu proposer dans Poison en adaptant Jean Genet ou en 

ressuscitant l’esthétique des films d’horreur de série B des années 1960. 

Pour Glyn Davis, Loin du Paradis s’inscrit bien dans le régime d’une simulation et étaye son 

propos en se référant à la pensée que développe James Morisson dans son ouvrage The Cinema 

of Todd Haynes : All That Heaven Allows paru en 2007. Estimant que tout, avant la culture 

postmoderne, a été fait, que tous les sujets sont « morts et condamnés à rien d’autre que le re-

enactment de scénarios donnés287», le cinéma s’inscrivant dans cette postmodernité, dont Todd 

Haynes fait partie, ne peut que recourir à une « esthétique de la simulation288»289. Loin du 

Paradis est, pour Morisson et corolairement pour Davis, la réalisation la plus aboutie, à l’échelle 

de l’œuvre du cinéaste, de cette propension à la simulation. 

 

 

 
286 Céline Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit. 
287 « Once everything has already been donne, once subejcts are dead and condemned to nothing but the re-

enactment of given scenarios ». 
288 « Aesthetic of simulation ». 
289 Glyn Davis, op.cit., page 55. 
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En ce sens, Loin du Paradis ne peut être que la simulation reenactantielle d’un mélodrame 

classique, et plus spécifiquement du mélodrame sirkien, et non pas un mélodrame purement 

littéral. 

Penchons-nous sur quelques séquences pour voir comment cette poétique simulationniste est 

déployée :  

Les séquences introductives du film290 ancrent l’action, ses enjeux et le positionnement social 

et symbolique des protagonistes, sans détour. Il est intéressant, en ce sens, de relever que le 

mélodrame, tel que revisité par le cinéaste, est d’emblée perméable à une formulation 

haynesienne. La résurrection du langage mélodramatique classique est ainsi traversée par 

quelques signes sous-jacents qui élargissent sa sémantique et témoignent d’une réflexivité plus 

ou moins camouflée sur la forme employée. 

 

Vers la fin de la huitième minute 

s’amorce notamment une séquence 

qui établit de façon stéréotypée le 

quotidien matinal des Whittaker et la 

manière dont les rôles de chacun.e 

sont attribués et performés. Liée à la 

séquence précédente par un fondu au 

noir, celle-ci s’ouvre donc d’abord 

sur la voix de la petite fille, Janice, 

s’exclamant « The bus is here !» 

avant que l’image ne paraisse, sous 

la forme d’un plan – dont le point de 

vue est de prime abord désincarné 

tout en étant situé sur le perron de la 

maison – axé sur le jardin automnal, 

traversé par un chemin au bout 

duquel attend un bus scolaire (jaune, donc typiquement américain) et sur lequel s’élancent 

 
290 Le retour, en fin de journée, de Cathy et de ses deux enfants récupérés de leurs activités diverses, la 

préparation d’une soirée chez Eleanor finalement avortée par l’arrestation trouble et inexpliquée de Frank que 

Cathy croit infailliblement avec ingénuité 
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vivement les deux enfants. Leur mère, présentée à l’écran d’abord dans un plan demi-ensemble 

et par une sorte de contrechamp dont la prise de vue se situe à l’opposé de celle du plan d’avant, 

a à peine le temps de leur adresser un chaleureux « Bonne journée ».  Sur le seuil de la porte, 

elle les regarde s’éloigner en leur adressant des signes de la main, accompagnés d’un « bye » 

dit d’une voix douce. Elle arbore une 

robe d’un bleu vif, assortie d’un 

tablier. Le plan ouvrant la séquence est 

ensuite remployé, avec Cathy cette 

fois en amorce, qui regarde ses enfants 

dans l’arrière-plan entrer dans le bus, 

avant de se détourner.  

Nous basculons alors 

dans le salon des 

Whitaker, où, dans un 

cadrage demi-ensemble, 

Cathy s’approche de son 

mari, prêt à partir lui 

aussi, s’inquiétant qu’il 

n’ait pas fini son petit-

déjeuner. L’échelle de 

plan élue ici nous permet de prendre la mesure du « colour scoring » élaboré par l’équipe 

artistique, au niveau des décors et des costumes notamment, qui sont principalement émaillés 

de camaïeux de bleu (la robe de Cathy, le mur, une des couvertures déposée sur le canapé) et de 

vert (le manteau de Frank, les coussins disposés sur le canapé et le fauteuil qu’on entrevoit sur 

l’extrémité droite de l’image). Cathy s’approche tendrement de Frank qui dit être en retard pour 

son travail, et lui propose de lui préparer un déjeuner à emporter, ce que son mari décline. La 

sonnette retentit, le couple ne semble pas y prêter attention. Dans cette séquence pourtant brève, 

qui esquisse dans l’esprit du spectateur ou de la spectatrice les contours d’une routine, il y a un 

foisonnement d’informations ou d’activités à gérer, d’allées et venues à accompagner ou 

superviser, d’ordre à donner (Cathy finit par intimer à Sybil, en hors-champ, d’aller ouvrir la 

porte, en lui rappelant que s’il s’agit du laitier, qui semble effectuer une visite régulière si ce 

n’est quotidienne, le chèque le rétribuant se trouve dans « le tiroir »), et dont Cathy, dans son 

rôle assigné de maîtresse de maison (bien que partagé avec Sybil), semble être l’épicentre. 
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Frank, sur le seuil de la porte du salon, prêt à partir, est rattrapé par Cathy qui lui adresse de 

nouveau une parole tendre en lui faisant part de son soulagement de le voir en meilleure forme 

que la veille (où il a passé une partie de la soirée en cellule pour des motifs qui demeurent flous 

à ce stade du film). Les surnoms qu’ils se donnent (Elle : « I’m just glad you’re feeling better 

dear ». Lui : « Oh thank you darling ») et par extension leurs interactions, sont on ne peut plus 

conformes à la représentation qu’on peut concevoir d’un couple dont le fonctionnement et 

l’attitude sont dictés par une hétéronormativité socialement dominante.  

Echangeant un baiser chaste sur 

les joues et cadrés en plan 

américain, les époux sont alors 

surpris par le flash d’un appareil 

photo dont le foyer d’origine est 

explicité dans le contrechamp, 

raccordé à leurs regards 

décontenancés, qui suit. Un jeune 

homme, en costume, un appareil photographique en main, recule, visiblement contrit. A côté de 

lui, une femme relativement âgée, habillée d’un ensemble et d’un chapeau vert les regarde, 

tandis que derrière les intrus se tient Sybil, vêtue de jaune, qui présente les invités à « Madame 

Whitaker » (cette courtoisie dénote le rapport de subordination entre les deux femmes), venus 

interviewer Cathy sur la gestion – admirée – de sa vie quotidienne.  
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L’irruption, ou du moins la révélation, d’un regard tiers observateur de cette séquence 

quotidienne annonce la place prépondérante qu’occupe l’altérité et le regard qu’elle porte sur 

les protagonistes dans le film, aussi bien en tant que motif figural que symbole. Les yeux 

curieux, épieurs, intrusifs des autres sont ceux de la société, arbitrent l’acceptable et le 

répréhensible, la norme et sa transgression, et assujettissent les sujets sur lesquels ils se portent 

au paraître. Le surgissement d’un acte de prise de vue photographique cristallise donc cet instant 

de la vie quotidienne des Whitaker, et les illusions dont il est pourvoyeur. Il semblerait de fait 

que, même à son insu, le couple soit dans une représentation incessante de soi, des structures 

sociales qu’il reflète et consolide, ainsi que, par conséquent, dans une performance, un 

enactment des rôles auxquels ses deux partis sont assignés (et Cathy Whitaker réduite).  

L’artifice préside donc à leur vie, leurs relations, et les paramètres qui les modulent. De fait, la 

direction formelle de Loin du Paradis ne fait que répondre à cette superficialité astreignante 

pesant sur ses protagonistes, en épousant elle aussi un langage relevant de l’artifice. Néanmoins, 

le film, et en l’occurrence la séquence sur laquelle je me penche, n’est pas pour autant 

imperméable à tout éclat d’authenticité faisant vaciller momentanément les faux semblants. En 

témoigne l’œillade furtivement appuyée que Frank adresse au jeune photographe après avoir 

salué sa femme et l’invitée, avant de se détourner et de disparaître du champ.  Ce regard fugace 

légèrement plus 

prononcé que ceux 

réservés aux autres 

présences de la 

pièce, mais 

suffisamment pour 

qu’il soit chargé d’un 

surplus significatif, 

est un jaillissement 

de vérité dans cette performance d’une norme bourgeoise et hétérosexuelle à laquelle chacun.e 

de ses participant.e.s croit, ou feint de croire. Corolairement, ce micro-moment témoigne du 

fait que Haynes n’est pas dupe de l’artifice qu’il déploie, et que la tonalité de Loin du Paradis 

se situe à mi-chemin entre le remploi radical d’une formule générique classique (le montage 

qui articule cette séquence et qui prévaut majoritairement pour les autres agence une syntaxe 

fluide, préservée de toute disruption) et une distance réflexive par rapport à celle-ci, dans le 

prolongement de certains mélodrames sirkiens néanmoins plus limités dans leur marge de 
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transgression. La musique qui accompagne la première partie de la séquence rendant compte, 

non sans efficacité, de la quotidienneté de cette matinée, a tout d’une évocation tranquille, 

paisible, de cette séquence d’apparence idéale, où chacun de ses participant.e.s joue à merveille 

ce qui est attendu d’elle ou de lui.  

Si donc l’ancrage bourgeois qui sied particulièrement au mélodrame est ici justement reenacté, 

le film est également jalonné de séquences où sa veine pathétique est particulièrement 

exacerbée. Entre autres, je songe à la succession de séquences qui s’éploie environ de la 

soixantième à la soixante-dixième minutes, et qui fait suite au rencard impromptu de Cathy et 

Raymond dans le bar/restaurant afro-américain, où ils ont été aperçus ensemble à l’entrée. 

En chemin vers le spectacle de danse de sa fille, Cathy conduit sa voiture à travers les rues 

suburbaines du Connecticut, cadrée majoritairement en plan rapproché poitrine frontal, depuis 

l’avant de la voiture, ce qui permet de guetter le détail de ses mouvements et de ses réactions. 

Elle penche ainsi la tête, l’air observateur, facilitant le basculement vers un second plan d’elle 

en amorce depuis la vitre attenante à son siège qui explicite son champ de vision et le motif de 

sa curiosité ; elle passe à côté de la boutique de jardinerie de Raymond, et épie sans doute la 

présence de celui-ci. Le plan qui suit est identique à celui qui amorçait cette séquence ; un large 

sourire se dessine sur le visage de Cathy et, joint à la musique romantico-mélancolique d’Elmer 

Bernstein, prête à cette séquence une tonalité sentimentale aux accents mélodramatiques.  
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Néanmoins, l’éventail des micro-

séquences qui suivent laisse figurer 

la palpabilité du contrepoids social 

qui désapprouve, voire censure, le 

lien qui se tisse entre Cathy et 

Raymond, et qui, visiblement, 

exalte Cathy. Le fondu enchaîné 

qui lie la séquence sur laquelle je 

viens de me pencher à celle qui suit accompagne également le changement de connotation de 

la musique, non sans emphase, vers des airs plus inquiétants. Filmée en plan demi-ensemble à 

la sortie d’une épicerie (et suivie dans son mouvement vers sa voiture par un panoramique 

latéral de gauche à droite), Cathy attire le regard insistant et d’apparence sévère d’une passante 

(dont la couleur du manteau répond à celle de la devanture de l’épicerie tandis que le camaïeux 

bleu des vêtements de Cathy rentre en correspondance avec sa voiture). Au moment d’entrer 

dans le véhicule, un plan qui semble déraciné de tout point de vue fixe et étant légèrement 

décadré291 présente deux femmes 

inconnues, vêtues dans des 

teintes grises et noires qui font 

écho à la devanture du magasin 

devant lequel elles se tiennent, 

lançant un regard jugeur à l’égard 

de Cathy.  

 

Ce sont des regards de la même nature qui lui sont adressés dans la séquence qui suit, lors du 

spectacle de danse de Janice. La pièce, plongée dans une obscurité entremêlant le bleu au rose 

(dans la coloration des murs et des costumes), rend compte de la marginalité qui s’abat sur 

Cathy (et sa fille). Les deux personnages sont en effet seuls, à mi-chemin entre les spectatrices 

du spectacle en cours et les mères qui accompagnent leurs filles pour la représentation à venir 

et dont Janice est censée faire partie. Cathy fait de même l’objet de regards voire de gestes 

véhéments ; que ce soit de la part de cette inconnue dans le public qui lui intime prestement de 

 
291 Ce qui tend à contraster avec la construction des plans majoritairement élue et tendant davantage vers la 

symétrie. Pour autant, le plan, en légère contre-plongée, n’est pas privé d’un certain équilibre, ses deux sujets se 

trouvant sur le tiers droit de l’image et renforçant, par leur stature, les lignes verticales qui peuplent l’image   
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se taire, alors qu’elle s’adresse discrètement à sa fille, ou de celle des consœurs de Janice et de 

leurs mères, dont les regards sévères, tous dirigés vers Cathy, sont balayés par un mouvement 

de panoramique latéral commenté d’une musique troublante qui ne fait qu’exacerber la charge 

âpre de leur expression.  

 

Après la séquence de confrontation avec Frank à l’issue de laquelle Cathy assure à son mari 

qu’elle donnerait congé à Raymond et le sortirait ainsi de sa vie, les deux « amis » clandestins 

se rencontrent à l’initiative de Cathy qui souhaite lui annoncer en personne sa « défection ». 

Camouflée d’un large manteau grisâtre et de lunettes de soleil dont le rose est assorti au foulard 

qu’elle revêt, Cathy donne d’abord rendez-vous à Raymond dans un dinner où leur présence 

attire les foudres de la clientèle et du service qui les pousse à partir.  

A l’extérieur, ils stationnent devant un théâtre dénommé le « Ritz » après que Raymond se soit 

enquis de l’agitation de Cathy. La musique aux accents pathétiques accompagne la parole 

fragmentaire de Cathy qui peine à expliquer les raisons qui ont motivé cette entrevue, avant de 

se contenter d’un « It isn’t plausible for me to be friends with you292». Les deux personnages 

sont successivement cadrés dans des plans rapprochés poitrine ou taille qui s’alternent au grès 

de leurs répliques et de leurs réactions. Elle complète alors maladroitement son propos en 

ajoutant : « You’ve been so very kind to me and I’ve been perfectly reckless and fullish in return 

thinking… 293». Raymond l’interrompt pour lui démontrer la cruauté du raisonnement lacunaire 

 
292 « Ce n’est pas plausible pour moi d’être amie avec vous » 
293 «Vous avez été si gentil avec moi et j’ai été parfaitement imprudente et idiote en retour de penser… »  
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auquel elle est en train de se plier. Il lui demande notamment s’il est si absurde comme elle le 

prétend d’avoir pensé pouvoir nouer une amitié avec lui qui ferait fi des différences, qui verrait 

l’autre « au-delà de la surface, au-delà de la couleur des choses294». Il semblerait que cette 

réplique soit douée d’une connotation métatextuelle. Elle vaut en effet autant pour la situation 

à laquelle Raymond fait face et le rejet que lui formule Cathy en consentant à la pression 

dominante, que pour le parti-pris formel suivi par Todd Haynes. Le cinéaste invite en effet 

l’instance spectatrice à voir au-delà des artifices auxquels le film semble d’apparence se 

conformer, au-delà de l’arsenal visuel dont il se pare, ou plutôt de percevoir ce que cette 

superficialité peut exprimer ou laisser échapper de sous-jacent. Emue aux larmes, Cathy lui 

répond que, contrairement à lui, elle ne parvient pas à (ou ne se permet pas de) passer outre les 

pressions sociales qui subsument et subordonnent les êtres en fonction de leurs identités. Elle 

fait mine de se détourner en lui souhaitant bonne chance, mais celui-ci lui prend le bras, 

suscitant l’ire des passants alentour, et plus particulièrement d’un homme à l’autre bout de la 

rue qui apostrophe violemment Raymond en lui intimant de la lâcher. La séquence se 

décloisonne et décuple alors les sources d’altérités censeures, pas toujours clairement localisées 

dans l’espace, selon des cadrages analogues à celui des inconnues réprobatrices de la micro-

séquence de la sortie de l’épicerie. La musique prend alors temporairement une tonalité chargée 

de tension, avant de laisser place de nouveau à des notes plus pathétiques lorsque Cathy se 

défait doucement de la main de Raymond et lui dit, d’une voix désolée, « You’re so beuatiful », 

avant de partir, le pas triste, laissant Raymond sidéré, tandis que les observateurs épars racistes 

de la séquence reprennent leur chemin… 

 

 

 

 

 
294 « Beyond the surface, beyond the colour of things » 
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Ces séquences passées en revue témoignent, parmi tant d’autres, de l’effort de simulation 

entrepris par Haynes ; Loin du Paradis s’inscrit bien dans la lignée des mélodrames classiques 

en remployant leurs motifs esthétiques (les harmonies chromatiques vivaces) et leurs enjeux 

thématiques (la performance de la norme, la pression extérieure pour perpétuer celle-ci, etc.). 

Le film est empreint d’une réflexivité qui met en perspective sa formulation générique et ce que 

son artifice exprime.  

Dans son article « The Politics of Disappointment: Todd Haynes rewrites Douglas Sirk », 

l’universitaire américaine Sharon Willis voit dans les procédés de montage articulés par James 

Lyons (qui est nouveau monteur pour ce film de Haynes) la trace d’une métatextualité 

consciente de l’artificialité de l’esthétique élaborée par le film. Elle précise que les fondus sont 

autant convoyeurs de l’avancement de l’intrigue que d’une mémoire cinéphile (par la 

fragmentation qu’ils induisent), en œuvre dans la restitution générique entreprise ici295.  Car 

Loin du Paradis est autant un écho qu’un prolongement de l’œuvre sirkienne, et plus 

particulièrement de Tout ce que le ciel permet, qui est ici remis en jeu dans une formulation 

personnelle au cinéaste, comme je vais le détailler ci-après.  

 

 

 
295 Sharon Willis, « The Politics of Disappointment: Todd Haynes Rewrites Douglas Sirk », Camera Obscura, 

vol. 18 n°3, 2003, pages 130-175. 
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b.3. Ce que Loin du Paradis a et poursuit de Tout ce que le ciel permet  

D’entrée de jeu, Loin du Paradis ne masque pas son affiliation à Sirk, et plus 

spécifiquement à Tout ce que le ciel permet, comme en témoigne sa séquence inaugurale, qui 

semble reenacter celle du film de Sirk.  

Ce dernier s’ouvre sur une symphonie romantique de Frank Skinner, tandis qu’à l’image, 

présentant les hauteurs d’une ville au niveau d’une petite tour sur le tiers droit de l’image dans 

laquelle une horloge dont les aiguilles pointent vers midi est encastrée, s’affichent  le nom des 

acteurs principaux (Jane Wyman, Rock Hudson) et le titre du film (All That Heaven Allows).  

 

Les couleurs entrevues en arrière-

plan tirent vers des teintes 

orangées (les feuilles des arbres, 

les bâtiments qu’on devine autour 

de la petite place). Puis, alors que 

s’amorce un panoramique 

balayant progressivement la rue 

se trouvant sur la gauche et que 

continuent à se relayer au 

générique les noms des 

équipes artistiques ayant 

contribué au film, la musique 

de Skinner laisse place à la 

partition mélancolique de 

Franz Listzt, Consolation 

No3. La rue, résidentielle et 

cossue, est parcourue par un 

mouvement latéral en plongée oblique, à travers le feuillage orangé des arbres qui obstruent 

(très partiellement) la vue, ici et là.  Le panoramique finit par se fixer sur un parterre de maisons 

sur le tiers droit de l’image, alors que les notes de Frank Skinner reprennent le dessus sur la 

bande sonore.  

 

Tout ce que le ciel permet, plan inaugural 
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Le générique s’achève à l’écran, une voiture bleue paraît dans le champ. Le plan qui suit 

s’arrime alors au niveau de cette voiture, dans un panoramique qui épouse son mouvement. Un 

troisième plan, lui aussi dans un cadrage demi-ensemble, se poste également au niveau de la 

voiture, cette fois à l’arrêt, dont sort une femme vêtue de bleu, suivie dans sa marche par un 

panoramique tandis qu’elle pénètre dans le jardin d’une maison plutôt imposante. Le 

personnage s’avérera être secondaire : il s’agit de Sara (interprétée par Agnes Moorehead)296, 

l’amie et confidente de Cary (le pendant de Cathy), la protagoniste du film de Sirk.  

 

 

 

 

 

 

 
296 Un équivalent d’Eleanor dans Loin du Paradis 



Page 110 sur 202 
 

Loin du Paradis opte quant à lui pour un incipit qui s’inscrit dans un prolongement radical de 

celui de Sirk. Les notes de musique précèdent elles aussi de quelques secondes le surgissement 

de l’image à l’écran, mais s’expriment dans un registre pathétique hypertrophié si l’on songe 

au maillage musical par lequel s’amorce Tout ce que le ciel permet. Loin du Paradis indique 

d’emblée s’inscrire dans le régime de la simulation, du moins de l’évocation (il ne peut en effet 

en être autrement pour un film datant de 2002 arborant l’arsenal formel d’un mélodrame 

classique des années 1950) comme en témoigne la première image par laquelle il débute ; une 

toile de peinture où sont esquissées des feuilles oranges, rappelant sans équivoque les teintes 

automnales des arbres de Tout ce que le ciel permet tandis que le crédit « A Film by Todd 

Haynes » se superpose à l’image. En invoquant un art visuel comme la peinture, qui relève 

davantage de la restitution que de la captation, Haynes annonce son parti-pris : représenter, 

rejouer le mélodrame sirkien, le simuler. A cette image succède donc, dans un fondu enchaîné, 

un plan en mouvement (visiblement en traveling) qui descend le long de branches ornées de 

feuilles rougeoyantes.  
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La partition musicale continue à se déployer tandis que les noms qui peuplent le générique se 

succèdent. Le parcours de ce plan mobile, qui lui aussi est traversé dans son premier plan par 

l’amorce ponctuelle de branches, 

s’achève au niveau de la gare cadrée 

en plan d’ensemble, et confère à 

l’intrigue une dimension circulaire, 

par laquelle le film s’achèvera là où 

« tout a commencé ». Une voiture 

bleue traverse le devant de la gare et 

le découpage s’articule alors autour 

de son suivi.  

On voit, dans la séquence suivante (qui fait toujours défiler le générique), par une série 

d’ellipses fugaces suggérées par des fondus enchaînés, Cathy y rentrer après avoir récupéré 

Janice de la danse. Enfin, dans la séquence qui suit, et par laquelle se conclue le générique, la 

voiture de Cathy traverse une rue résidentielle pavée d’arbres aux couleurs vives et de feuilles 

mortes sur la route, et est suivie dans son mouvement par un panoramique qui s’achève sur le 

stationnement de la voiture devant une maison dotée d’un jardin assez ample. David, le fils ainé 

des Whitaker, vient au-devant de sa mère pour lui demander, alors que celle-ci ne s’est pas tout 

à fait garée, s’il peut dormir chez un ami. La partition bascule alors dans une intonation un peu 

plus quotidienne.  

 

Ce recoupement de séquences pour accompagner l’ouverture de Loin du Paradis témoigne d’un 

remploi des codes du mélodrame dans une formulation qui hypertrophie les éléments de sa 

syntaxe générique. En ce sens, Haynes s’inscrit pleinement dans une logique de simulation, 

exacerbant quelque peu l’esthétique sirkienne. Et c’est bien ce principe d’exacerbation qui 

semble présider, à plusieurs égards, ce reenactment générique et a fortiori sirkien, comme le 

relève, entre autres, Sharon Willis dans son article cité plus haut, qui estime que Haynes 
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prolonge quelque peu les films de Sirk qui étaient contraints « d’euphémiser » la nature de 

certaines pressions sociales qu’il figurait. L’autrice considère ainsi que le geste de Haynes 

s’apparente à une forme d’archéologie, dans la mesure où le texte filmique haynesien s’évertue 

à restaurer les anxiétés sous-jacentes que recelait et exprimait parfois l’esthétique sirkienne. Cet 

effort archéologique va même au-delà, pour l’universitaire, du langage sirkien, en représentant 

les « indicibles » des années 1950, à savoir plus précisément des amours innomées297  (« loves 

that dare not speak their names »), et qui le restent dans le film : l’homosexualité et les liaisons 

interraciales298.  

Au-delà de la proximité des séquences liminaires de Tout ce que le ciel permet et de Loin du 

Paradis, Haynes semble faire de l’œuvre de Sirk son foyer référentiel principal. John Gill liste 

notamment certaines des évocations les plus patentes de Tout ce que le ciel permet, expliquant : 

« L’amitié de Cathy avec son jardinier est une citation directe de ce dernier [Tout ce que le ciel 

permet] dans lequel Cary Scott, jouée par Jany Wyman, tombe amoureuse de son jardinier 

(blanc) Ron Kirby (Rock Hudson)299 » 300. Haynes réitère une histoire d’amour similaire dans 

son film, mais modifie le motif du scandale qu’elle suscite ; ce n’est ici pas tant le décalage 

social qui insurge la société environnante (comme cela était le cas dans le film de Sirk) mais le 

caractère interracial de cette relation. En ce sens, Haynes s’inscrit non seulement dans le 

prolongement du film de Sirk, mais également dans le sillage de la relecture que Rainer Werner 

Fassbinder avait fait de Tout ce que le ciel permet dans Tous les autres s’appellent Ali (1974), 

qui poursuivait le geste sirkien en mettant en scène l’histoire d’amour – elle aussi décriée – 

entre une veuve et un immigré d’origine marocaine.  

De même, de la proposition de Sirk à celle de Haynes, deux personnages ont en commun leur 

« fonction » ainsi que leur nom : les Mona, qui, invariablement, colportent des rumeurs, qui, 

quand elles ne sont pas infamantes, concourent à la faillite du couple en transgression.  

Gill observe de même que la charte chromatique employée par Haynes s’inscrit dans le sillage 

de celles dont Sirk usait dans ses films : « Le code couleur attribué par Haynes aux trois 

personnages principaux – bleus, verts, oranges et rouges pour Cathy, couleurs terre pour 

Raymond, costume de bureau boutonné gris et bleus ou pastel décontracté pour Frank – renvoie 

 
297 « Loves that dare not speak their names » 
298 Sharon Willis, op.cit. 
299 « Cathy’s friendship with her garderner [Raymond] is a direct quote from the earlier film, in which Jany 

Wyman’s Cary Scott falls in love with (white) garderner Ron Kirby (Rock Hudson) » 
300 John Gill, op.cit. p. 23 
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à l’utilisation de la couleur par Sirk et aux tableaux de couleurs créés pour les films par la 

société Technicolor entre les années 1930 et 1950301 » 302.  

Également, et comme mentionné précédemment, l’auteur remarque que certaines des 

projections employées sur les vitres arrière de la voiture de Cathy pour construire l’illusion de 

son mouvement sont issues d’une impression des négatifs de Tout ce que le ciel permet303, 

poussant cette pratique du remploi, de citation, à un niveau assez littéral (le texte de Sirk est 

donc littéralement cité dans celui de Loin du paradis, dans la lignée de l’hybridité qui sous-tend 

l’œuvre reenactantielle de Todd Haynes).  

Gill propose enfin d’envisager Loin du Paradis comme relevant d’un « simulacre » au sens où 

l’entend Umberto Eco. Il précise ainsi cette association : « Le simulacre, exploré dans Il 

costume di casa (1986, aussi connu sous l’appellation Travels in Hyperreality), est la copie-

meilleure-que-l’original, la version forgée de la Cène ou de la Vénus de Milo, souvent exécutée 

avec un matériau inapproprié, rendu inoffensif ou moins dérangeant par l’acte de 

réplication304 ». Gill ajoute néanmoins que Loin du Paradis ne peut pas être qualifié pour autant 

d’inoffensif ou de moins dérangeant. Il considère toutefois que recourir à des techniques 

déployées par les films qu’il cite cinquante après leur réalisation est un indicateur tangible du 

fait que Haynes a en effet réécrit Sirk « verbatim mais [à la fois] très différemment ». En ce 

sens, dans la mesure où Loin du Paradis découle d’une réappropriation personnelle d’une 

expression générique savamment simulée, le film procède, pour Gill, d’une confection et d’un 

arsenal formel suranné qui ne l’empêche pas d’être porteur d’une sensibilité « post-

moderne305 ». 

Si à certaines occurrences comme nous l’avons constaté en comparant les deux séquences 

d’ouvertures de Tout ce que le ciel permet et Loin du Paradis, Haynes tend à recourir à une 

expression du mélodrame relativement exacerbée, le reenactment formel qu’il échafaude tout 

au long du film n’en est pas pour autant perpétuellement superficiel. Des instants d’authenticité 

jalonnent le film ici et là, à l’instar de ce que remarque notamment Kyle Heger dans l’article 

 
301 « The colour coding Haynes ascribes to the three main characters – blues, greens, oranges and reds for Cathy, 

glowing earth colours for Raymond, button-up office suit greys and blues or dress down casual pastels for Frank 

– refers back to Sirk’s own use of colour and the colour charts created for individual films by the Technicolor 

film corporation […] between the 1930s and the 50s ». 
302 John Gill, op.cit. p. 51. 
303 Ibid. page 24. 
304 « The simulacrum, explored in Eco’s Faith in Fakes (1986, aka Travels in Hyperreality) is the better-than-the-

original copy, the forged version of The Last Supper or the Venus de Milo, often executed in bizarrely 

inappropriate materials, rendered harmless or less disturbing by the act of replication ». 
305 Ibid.  
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« Distinghuishing the Female Protagonist in Douglas Sirk’s All that Heaven allows, Rainer 

Werner Fassbinder’s Ali : Fear Eats the Soul and Todd Haynes’ Far From Heaven » à propos 

de la direction d’acteur et de la restitution de la performance à l’écran : «La différence entre les 

récits de Sirk et de Haynes réside dans le fait que le jeu d’acteur n’a pas d’accompagnement 

musical, laissant l’interprétation seule donner le ton. Les films mélodramatiques de Sirk des 

années 1950 [utilisent] une orchestration lourde encourageant le public à répondre au jeu et à 

la tourmente émotionnelle qui traversent les personnages306 » 307. En ce sens, l’interprétation 

proposée par les comédien.ne.s n’est pas imperméable à quelques élans d’authenticité, à l’instar 

de ce que relève John Gill à propos des séquences de pleurs (ou des séquences dans lesquelles 

figurent quelques larmes). Les instants lacrymaux interviennent, selon l’universitaire, comme 

des « marqueurs d’authenticité » dans un texte filmique « largement dominé par l’artificialité 

du style sirkien ». Il nuance de même l’antinomie qui est conçue entre le réalisme et le 

mélodrame, en estimant que ces deux expressions sont appréhendées, souvent à tort, à l’aune 

d’une logique antithétique implacable308, alors qu’elles tendent parfois à coexister voire à se 

recouper.   

Loin du paradis est donc, dans la lignée des gestes filmiques qui l’ont précédé, un reenactment 

puisant sa singularité dans un remploi libre et réflexif des formes qu’il remet en jeu. 

Conformément à cette intention reenactantielle qui le sous-tend, le film est ainsi traversé de 

moments plus subversifs, où s’affirme la dimension réflexive que comprend nécessairement 

cette réélaboration du mélodrame classique.  

  

b.4) Subvertir la forme ; la monstration des latents   

A propos de l’effort de simulation auquel se prête Haynes avec Loin du Paradis, Glyn 

Davis estime que cette remise en jeu du style sirkien s’inscrit dans une tactique de 

« déstabilisation » visant à ébranler la notion, intrinsèquement stable, « d’essence 309 ». C’est 

bien à la lumière de celle-ci que l’on peut être tentés d’appréhender un style cinématographique, 

 
306 « The difference between Sirk and Haynes’ telling of the story is that the acting does not have any musical 

accompaniment letting the acting alone set the tone […] Sirk’s melodramatic films of the 1950s [use] heavy 

orchestration alerting the audience to respond to the acting and the emotional turmoil that all these characters are 

going through ». 
307 Kyle Heger, « Distinguishing the Female Protagonist in Douglas Sirk’s All That Heaven Allows, Rainer 

Werner Fassbinder’s Ali: Fear Eats the Soul and Todd Haynes’ Far From Heaven », Cuadernos del Centro de 

Estudios en Diseno y Communicacion. Ensayos, 117, 2023, pages 201-215. 
308 John Gill,  op.cit. page 91. 
309 Glyn Davis, op.cit., page 52. 
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en l’essentialisant à sa seule instance d’émission, de création, et réciproquement. En réélaborant 

le style sirkien, Haynes, dans une certaine mesure, le décorrèle de son auteur, en mettant en 

évidence l’artificialité du langage cinématographique. Haynes prolonge ainsi autant qu’il 

complémente l’esthétique sirkienne, dans une démarche qui peut être considérée comme anti-

essentialiste, aussi bien à l’échelle de sa filmographie. De film en film, Haynes s’aventure vers 

des genres qu’il n’avait pas nécessairement défrichés, et l’arsenal formel hybride qu’il déploie 

est le juste reflet d’une empreinte auctoriale indéfinissable ou du moins inessentielle, 

puisqu’instable.  

Son incursion dans le mélodrame amène ainsi le cinéaste à réfléchir sur ce que la forme exprime 

et reflète, tout en étant affranchi des carcans moralistes qui conditionnaient fortement son 

champ des représentables. En ce sens, Gill remarque que les sujets « tabous » (à savoir, entre 

autres, les amours homosexuelles et interraciales, l’adultère etc.) qui étaient relégués à 

l’implicite voire à une absence suggestive totale, sont rendus on ne peut plus « explicites » dans 

Loin du Paradis310 ; ce ne sont plus des sujets éventuellement flottants mais bien directeurs et 

dont la figuration permet de problématiser, en aval, les impensés d’une époque, ses latents, et 

les inégalités que les expressions culturelles qu’elle engendrait étaient contraintes de camoufler, 

ou « d’euphémiser ».  

Ainsi, représenter un baiser 

homosexuel tel que le fait Haynes 

vers la vingt-quatrième minute du 

film, lorsque Cathy surprend Frank 

avec un autre homme dans son 

bureau en ville, peut s’apparenter à 

de la subversion, par rapport à ce 

que le mélodrame classique pouvait 

dépeindre, à moins qu’il ne s’agisse, peut-être, d’une certaine réactualisation de la forme. Les 

problématiques racistes qui gangrènent les Etats-Unis étaient, par exemple, déjà abordées par 

Sirk dans Le Mirage de la Vie (1959), si bien que Loin du Paradis¸ en les incluant encore plus 

frontalement à l’équation de ses enjeux narratifs, thématiques et esthétiques, s’inscrit dans un 

certain prolongement générique du mélodrame, tout en subvertissant les codes de représentation 

classique qui l’encadraient.  

 
310 John Gill, op.cit. page 10 
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Gill repère ainsi, au-delà de la figuration de l’homosexualité de Frank, le tissage d’un réseau de 

sous-entendus qui illustrent un rapport réflexif à la formule générique reenactée. Ainsi, lorsque 

Cathy fait son entrée au poste 

de police vers la moitié de la 

sixième minute pour aller 

chercher Frank qui y est retenu 

pour des motifs obscurs, deux 

policiers en arrière-plan, 

dévoilés par le mouvement de 

panoramique qui accompagne 

le déplacement de Cathy, 

discutent en ces termes, sans 

doute à propos de son époux : « Big-time faggot. Family Man. Never can tell311 ».   En plus de 

l’aspect outrancier et insultant du vocabulaire inclus ici qui n’aurait jamais pu figurer dans un 

film de Sirk (transgressant ainsi quelque peu le modèle sur lequel l’œuvre se calque), cette 

réplique, dite à mi-voix, fait partie des quelques impalpables qui complexifient la superficialité 

d’apparence du film, d’autant qu’elle la désigne en évoquant l’insaisissabilité des êtres qui 

naviguent, de façon souterraine, entre deux modes de vie jugés incompatibles, l’un étant promu 

structurellement, l’autre censuré. Le film de Haynes, également, n’est pas ce qu’il semble être, 

se conformant au genre reproduit ou y dérogeant occasionnellement.  

Ce réseau de suggestions s’incarne également dans ce qu’on pourrait désigner comme relevant 

d’un sous-texte queer, à l’image de la séquence de Noël, où Cathy offre à son époux un voyage 

pour la destination de son choix, et que Gill analyse ainsi : Lorsque Frank propose Miami, Cathy 

s’exclame « tout y est rose !» « Oh vraiment ?» s’enquiert alors Frank, mi-sérieux, mi-amusé. 

Avant d’ajouter : « Peut-être qu’on devrait envisager les Bermudas alors » avant que le couple 

ne s’esclaffe. Gill estime que le terme « rose », « pink » en anglais, peut être considéré comme 

une allusion à l’homosexualité312, et Frank, par sa plaisanterie, charge alors la remarque naïve 

de sa femme d’une connotation suggestive qui dénote l’ironie avec laquelle Haynes réinvestit 

la forme mélodramatique, et qui s’inscrit aussi dans les propriétés singulières du geste 

reenactantiel. Glyn Davis, de son côté, voit dans la thématique gay qui traverse Loin du Paradis, 

y compris dans ses manifestations tacites, une évocation de l’homosexualité de Rock Hudson, 

 
311 « Gros pédé. Père de famille. On ne sait jamais » 
312 John Gill, op.cit. page 71. 

Les policiers au second plan commentent presque imperceptiblement 

l’arrestation de Frank 
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tenue secrète du public, qui a donné ses traits aux rôles-titres des films de Sirk à plusieurs 

occasions, s’inscrivant ainsi dans un prolongement symbolique de ces derniers. 

 

La considération de l’ironie et du recul réflexif qu’elle dénote dans Loin du Paradis tend à faire 

débat, surtout quant à savoir si elle est susceptible d’exprimer une certaine sensibilité Camp 

dans le film. Glyn Davis considère que, bien que le film « inclue beaucoup d’éléments excessifs 

[…] – mise en scène stylisée et un style de performance non-réaliste313» 314, Loin du Paradis 

« n’est pas particulièrement camp ». Il se réfère à la critique Ella Taylor pour justifier son 

observation, en la citant. Pour Taylor, les instants d’ironie qui ponctuent le film de Haynes ne 

relèvent pas de la parodie ; l’esprit du film se situe pour l’autrice d’ailleurs davantage du côté 

de l’hommage, dans la mesure où le film, en s’inscrivant dans le sillage des mélodrames 

sirkiens, aspire non pas à faire rire de la forme, mais à émouvoir sur le destin des personnages.  

Il semblerait que Haynes s’attache autant à simuler la forme sirkienne qu’à dépeindre, plus 

librement que ne pouvait le faire le cinéaste allemand, les systèmes d’oppression qui pèsent sur 

les personnages et qui génèrent des situations de marginalité différente, dont les trois sujets 

peuvent diversement s’accommoder. Si Frank est gay dans une Amérique patriarcale et 

homophobe, il parvient malgré tout à s’aménager un espace de liberté en choisissant de vivre 

avec son amant et de délaisser Cathy et ses responsabilités de père de famille. Raymond, de son 

côté, bien que ne pouvant se défaire de la stigmatisation violente qu’il ne cesse de vivre en 

raison de sa couleur de peau, parvient à commencer une nouvelle vie à Baltimore, entouré de 

sa communauté. Cathy, quant à elle, est, pour Haynes, « en bas de l’échelle » de cette 

« hiérarchie de fardeaux315 », puisqu’elle ne peut se départir du poids de « l’institution 

 
313 « Despite featuring many of the excessive components […] – stylised mise en scène and a non-realistic 

performance style » 
314 Glyn Davis, op.cit. page 97 
315 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit., page 301 
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familiale » qui conditionne, étouffe et étrique sa vie, et dont elle est contrainte de rester, du fait 

de la liberté que s’octroient les hommes, la seule garante.  

Cathy n’est d’ailleurs pas épargnée par la violence, et c’est peut-être avec la représentation de 

la violence conjugale que Haynes apporte le plus de subversion à la forme qu’il reenacte. Ces 

éclats de violence, tant verbale que physique, sont aussi pourvoyeurs de disruptions formelles 

qui détonent par rapport à la tonalité jusque-là employée. On peut songer, entre autres, à la 

séquence où Cathy et Frank sortent du cabinet du psychiatre (aux alentours de la trentième 

minute du film), et que, alors que la première formule à son époux ses tendres encouragements, 

ce dernier s’emporte brutalement en hurlant : « Look, I just want to get the fucking thing over 

with ! Can you understand that316 ?! », laissant Cathy dans un état de peur et de sidération. Ce 

haussement de ton s’apparente, à ce stade du film, à une escalade impromptue de la violence à 

l’égard de Cathy, d’autant que le niveau des voix, jusqu’alors, ne s’était jamais autant élevé 

dans cette première partie de film où l’attitude des personnages, en dehors de l’épisode où 

l’homosexualité de Frank est explicitement découverte, semblait tenir une ligne guindée et 

artificielle.  

 

 

 
316 «Je veux juste en finir avec ce putain de truc ! Est-ce que tu peux comprendre ça ?! » 
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A la quarante-sixième minute, 

après avoir tenté brusquement 

d’avoir un rapport sexuel avec 

Cathy à l’issue de la sauterie 

que le couple a donné chez lui, 

Frank, acrimonieux face à la 

frustration de son impuissance 

à s’engager dans une relation 

charnelle hétérosexuelle, se livre à des commentaires jaloux à l’égard de Cathy et des hommes 

de leur entourage qui espéreraient prétendument coucher avec elle. Cathy, cadrée frontalement 

avec son mari sur leur canapé dans l’obscurité d’un éclairage bleu sombre censé restituer une 

impression de nuit, s’évertue à le rassurer par des gestes et des paroles réconfortantes, que Frank 

rejette avec véhémence. L’intensification de la musique laisse annoncer l’atteinte imminente 

d’une acmé dans la gradation de la tension. Le coup est asséné brutalement, Cathy crie de 

surprise et de douleur.  La musique prend des accents plus ténébreux, le découpage alterne entre 

un plan de profil axé sur Cathy qui 

dissimule son visage et un plan de ¾ 

face, et, tandis que Frank, atterré par sa 

violence, s’empresse d’aller chercher 

de la glace (sur la recommandation de 

son épouse), Cathy relève le visage (de 

profil) sans que sa blessure et le sang 

qui en exsude ne soit visibles.  

Cette effusion de la violence, dans le cadre domestique qui plus est, bien qu’accompagnée par 

la musique, tend à détoner par rapport aux attentes qu’un spectateur ou une spectatrice aurait 

préconçu dans le visionnage d’un mélodrame. Elle participe au craquèlement de l’image 

stéréotypée que performait le couple au début du film, et que la séquence où Frank fond en 

larmes en révélant à Cathy la liaison homosexuelle qu’il entretient achève de faire péricliter.  

A partir de la quatre-vingtième minute du film, alors que semble se mettre en place un tableau 

familial des plus conventionnels317, les équilibres du paraître et de la performance 

 
317 Frank rentre chez lui, s’assoit sur le canapé, sa fille Janice vient le saluer, Cathy affairée, suggère à son mari 

de consulter pour son épaule douloureuse avant de l’informer des (légers) problèmes dentaires de leur fille, 

David surgit pour se targuer d’être en train de repolir la voiture 
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hétéronormative s’effondrent : Frank éclate en sanglots, devant son épouse et ses enfants. Le 

découpage cueille la sidération de chacun.e. Sur les visages semble se lire une confrontation 

abasourdie à un impensé : un patriarche qui pleure devant sa famille. Après avoir insisté pour 

envoyer les enfants dans leur chambre (Janice, déstabilisée, pleure également, par mimétisme), 

Cathy écoute le désarroi de son mari (cadré occasionnellement de profil). La caméra se 

rapproche du personnage de Julianne Moore par un mouvement de travelling avant, tandis que 

Frank finit l’exposé de son adultère, et de ses sentiments pour son amant (amour qu’il dit n’avoir 

« jamais ressenti à ce point »).  

 

La stature de Cathy ne se décompose pas, sa réaction semble se faire toute en retenue, et la 

réponse qu’elle émet s’inscrit dans un champ purement pragmatique : « Je suppose que tu 

voudras le divorce ? ». Cette séquence, en plus d’acter la dissolution de la cellule familiale 

(dans sa composition d’origine du moins), témoigne bien d’une inégalité criante entre les 

personnages. Frank peut, finalement, se permettre de laisser vaciller les apparences, de 

s’affranchir du rôle que lui assigne la société, tandis que Cathy, contrainte par la désertion de 

son mari, est dans l’impossibilité de s’abstraire des devoirs que fait peser sur elle l’ordre 

hétéronormatif sur lequel repose cette « institution familiale » qu’évoque Todd Haynes.  
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Il est intéressant de noter que, pour deux des séquences succinctement analysées ici (la gifle 

puis l’implosion du couple), la musique, toujours selon une partition conforme au genre 

mélodramatique, accompagne voire exacerbe l’intensité des actions représentées à l’écran, alors 

que celles-ci, ou du moins leur figuration explicite, auraient tendu à être bannies du vocabulaire 

sirkien du fait de leur inadaptation aux diktats du code Hays. Le recours à la musique participe 

de fait à une atténuation du caractère subversif de ces séquences, comme si leur couplage à une 

partition propre au mélodrame contribuait à élargir son lexique générique, et donc à s’inscrire 
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dans un prolongement réflexif de celui-ci, en faisant sortir certaines réalités sociales de la 

latence dans lesquelles elles étaient confinées.  

En ce sens, l’entreprise haynesienne n’est pas sans évoquer la réflexion que l’universitaire 

Marie Martin propose dans son article « Le remake secret : généalogie et perspectives d’une 

fiction théorique318 » publié en 2016. L’autrice s’intéresse notamment au « cas particulier 

d’hypertextualité filmique, qui, sous le nom de remake secret, entend rendre compte d’un type 

de réécriture ». Le postulat qui irrigue sa réflexion est teinté d’obédience psychanalytique, en 

ce que le « film second fait apparaître la part traumatique latente ou refoulée du « film source » 

; ces remakes secrets reprennent voire révèlent « l’impensé, l’invu, la latence », tout ce qui, 

dans le premier film « répugne à s’avouer et agit souterrainement ». Elle complémente ses 

propos de la pensée de Leonard Quaresima, qui conçoit le remake comme une 

« recontextualisation », où le sens du texte premier est rejoué dans un « contexte 

contemporain » par lequel l’œuvre qui en découle se prémunit de tout phénomène de « copie », 

résultant davantage d’une pratique somme toute « originale ». L’éclairage porté par Marie 

Martin, corroboré par l’invocation qu’elle propose des écrits d’autres chercheurs, pourrait ainsi 

éclairer sur la nature de cette entreprise reenactantielle qui semble guider Haynes avec Loin du 

paradis. 

Le cinéaste s’applique, en effet et en toute lucidité comme nous l’avons vu au cours de cette 

deuxième partie, par ce « remake » qui n’a rien de secret néanmoins319, à faire sourdre dans une 

forme étriquée par les prescriptions morales, toutes les situations de marginalités, ainsi que 

celles de discriminations et de détresses qui leur sont corolaires, que la culture américaine des 

années 1950 refoulait de son imaginaire collectif. A l’instar d’une psychanalyse qui viendrait 

mettre en mot les indicibles, Haynes s’emploie, par ce travail d’adaptation reenactentielle, à 

mettre en images les invisibles d’une époque.  

La fin élue par le film s’inscrit ainsi dans ce sillage, en illustrant l’inextricabilité de la situation 

esseulée de Cathy.  C’est peut-être également dans cette conclusion choisie par Haynes que le 

cinéaste subvertit le plus les usages esthétiques et formels du mélodrame, à moins qu’il ne 

contribue à ouvrir le champ de son expression. Comme il le relate au détour de la discussion 

d’après-projection de Loin du Paradis au Centre Pompidou, les films de Sirk se closent 

 
318 Marie Martin, « Le remake secret : généalogie et perspectives d’une fiction théorique », Cinémas vol. 25, 

n°2-3, printemps 2015 
319 Il se rapproche peut-être davantage de « l’adaptation », à l’instar de ce que proposent certains remakes 

comme le rappelle Martin dans le même article 
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généralement sur un « faux happy ending », une fausse fin heureuse, des situations en demi-

teintes, qui, bien qu’éprouvantes ou altérées par des drames, sont présentées sous un jour positif.  

Ici, à dessein, Todd Haynes dit avoir « triché » en se portant sur une vraie fin triste320. Sans 

embrayer non plus sur un langage réaliste, sans se départir de l’artificialité de son arsenal 

formel, le film rompt peut-être avec la superficialité qu’il tendait à afficher de prime abord mais 

de laquelle il n’était jamais dupe. Défait des convenances qui limitaient l’expression sirkienne, 

Loin du paradis procède ainsi à l’examen, par un artifice perméable à l’authenticité, d’une 

époque et des systèmes d’oppression qui circonscrivent sévèrement (mais inégalement) le 

champ des possibles pour ses sujets, en plus d’affermir l’éclectisme de l’œuvre haynesienne. 

Celle-ci ne cesse de s’adonner à des reenactments culturels qui forgent la singularité de 

l’expression de Todd Haynes. Ce dernier se diversifie de film en film, à l’instar de la proposition 

formelle pléthorique qu’il élabore suite à Loin du Paradis avec son anti-biopic sur Bob Dylan : 

I’m not there.  

C. I’m not there : Les identités multiples (et artificielles) de Haynes et de 

Dylan 

Concomitamment à la période d’écriture de Loin du Paradis, un projet flottant qui serait 

dédié à Bob Dylan, dont Haynes est un fervent admirateur depuis l’adolescence321, commence 

à germer. La musique de Dylan accompagne alors beaucoup Haynes à cette époque de sa vie322, 

ce qui l’amène à se plonger dans les légendes dont s’est paré le musicien, leurs méandres et 

leurs contradictions. Les identités multiples embrassées par Dylan et l’éclectisme de son art qui 

le caractérisent en figure absconse inspirent à Todd Haynes un film choral, dont l’articulation 

formelle semble, à tous les égards, on ne peut plus congruente avec la propension 

reenactantielle, la labilité et la cinéphilie de son langage de cinéaste. L’idée directrice est de se 

situer, encore davantage que ce qu’avait pu faire Velvet Goldmine, dans l’évocation. Le film ne 

retrace pas, à l’instar d’un biopic conventionnel et plus ou moins linéaire, la vie et la carrière 

de Dylan, mais s’inspire des différentes personas que l’artiste s’est créé pour proposer une 

œuvre hybride, qui se décline en plusieurs segments narratifs et esthétiques qui s’entremêlent. 

Après avoir ébauché I’m Not There auprès de Christine Vachon, le cinéaste et sa productrice 

rentrent en contact avec la famille et les ayant-droit de Dylan pour s’enquérir d’une éventuelle 

possibilité d’obtenir les droits de recourir à sa musique (et d’illustrer poétiquement sa vie). 

 
320 Céline Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit. 
321 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 309. 
322 Ibid. p. 299. 
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Jessie Dylan, le fils de Bob Dylan, et Jeff Rosen, le manager de ce dernier, leur servent 

d’intermédiaires, mais d’après de ce que Haynes confie à Revault d’Allonnes et réitère lors de 

la projection d’après séance du film au Centre Pompidou le 15 mai 2023, Dylan lui accorde les 

droits de sa musique à vie après lui avoir fait parvenir quelques-uns de ses films ainsi qu’une 

note d’intention323.  

Six segments agencent ainsi le film, chacun dressant le portrait d’un aspect de la vie, de la 

carrière, des goûts ou de la personnalité de Dylan. Autant de comédiens sont choisis pour 

incarner ces évocations du mythe que s’est échafaudé le musicien : Christian Bale, Cate 

Blanchett, Marcus Carl Franklin (qui n’a alors qu’une quinzaine d’années au moment du 

tournage), Richard Gere, Heath Ledger et Ben Whishaw interprètent ainsi ces échos très divers 

de Dylan, tandis que Charlotte Gainsbourg, Michelle Williams et Julianne Moore complètent le 

casting, respectivement dans les chapitres portés par Heath Ledger, Cate Blanchett et Christian 

Bale.  

I’m not there est présenté en compétition au Festival de Venise en 2007, d’où l’équipe repart 

lauréate de deux prix ; celui de la meilleure interprétation féminine pour Cate Blanchett, ainsi 

que celui du Jury.  

Ce film de Todd Haynes vient, dans une certaine mesure, conclure la phase où l’exploration de 

l’artifice était l’élément le plus saillant des parti-pris formels auquel le cinéaste s’est prêté avec 

Velvet Goldmine et Loin du Paradis. Pour autant, il affermit également la veine reenactantielle 

de l’œuvre haynesienne en renouant, par l’artifice, avec le lexique bigarré qui singularisait les 

débuts de cinéaste de Haynes, tout en faisant émerger subsidiairement un commentaire réflexif 

sur l’identité cinématographique et artistique du réalisateur lui-même, à travers celle, éclatée et 

inessentielle, de Dylan.   

Haynes estime en ce sens, de son propre aveu, que I’m not there s’inscrit dans le dessein, qu’il 

semble incessamment poursuivre de film en film, de s’opposer aux « valeurs de stabilité et de 

plénitude324 », qu’un certain cinéma, relatif au biopic notamment, convoie.  

L’universitaire américain David Hanley, dans son article « Todd Haynes, I’m not there and the 

Postmodern Biopic » considère ainsi que le film sert de « déconstruction postmoderne du biopic 

hollywoodien325 », identifiant les stratégies suivantes dans cet effort de déstabilisation, mais 

 
323 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.311 
324 Ibid. 
325 « Serve as a postmodern deconstruction of the Hollywood biopic » 
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aussi de réélaboration générique plurielle : L’appropriation, le collage, la perturbation d’une 

conception fixiste des identités et le recours à une structure non-linéaire dans le déroulement 

du récit326.  

L’universitaire australienne Kim Wilkins partage un constat similaire dans son article « "I don’t 

know who I am most of the time" : Constructed Identity in Todd Haynes’ I’m not there » en 

observant que I’m not there explore avant tout la notion « d’identité », et ce qu’elle comprend 

de mouvant, d’artificiel, de construit, de textuel, prenant le contrepied des biopics conformistes, 

en se penchant sur les « tensions entre l’irréductibilité de l’identité327 » et un certain tropisme à 

« incarner la nature complexe et contradictoire de l’existence humaine328»329. Wilkins avance 

notamment que I’m Not There procède à une démonstration du caractère éminemment culturel 

de la notion d’identité en proposant un portrait alliant les sources et les inspirations textuelles. 

Le parcours de Dylan est en ce sens mis en forme à travers des reenactments esthétiques de 

courants cinématographiques qui étaient contemporains à la période évoquée, comme je le 

détaillerai ci-après. Cette entreprise archéologique qui brasse comme matériau hybride 

« histoire du cinéma », « culturel populaire » et élément du répertoire artistique de Bob Dylan330 

participe ainsi, par son refus d’une trame linéaire et biographique, à une évocation de l’aura 

artistique de Dylan et relève, d’après Wilkins et similairement à Loin du Paradis, de quelque 

chose de l’ordre du simulacre. Cette démarche s’apparente, pour David Hanley, à un effort de 

« remédiation », qu’il définit de la sorte : « Une version de la réalité basée sur le fait de 

retravailler une version de la réalité déjà existante331 »332 . C’est bien à cela que se prête Haynes, 

en remodelant la vie et la carrière cryptiques de Dylan à l’aune d’expressions culturelles et 

esthétiques éclectiques qui, par leur entremêlement, composent un portrait, aussi original, 

inclassable, que l’existence qu’il aspire à illustrer. Hanley repère également dans les 

réélaborations formelles proposées par le film la manifestation d’une sensibilité post-moderne, 

déjà constatée par Gill dans son ouvrage dédié à Loin du Paradis, et qui se caractérise, entre 

autres et selon Jean-François Lyotard auquel Hanley se réfère, par une certaine prédilection 

pour les citations « d’éléments » issues de styles ou de périodes passés.  

 
326 David Hanley, « Todd Haynes, I’m not there and the Postmodern Biopic », Offscreen, Vo.20 n°4, 2016. 
327 « Tensions between the irreducibility of identity ». 
328 « Embody the complex and contradictory nature of human existence ». 
329 Kim Wilkins, « I don’t know who I am most of the time”: Constructed Identity in Todd Haynes’ I’m not 

There” », Vol 41, n°1, 2017. 
330 L’autrice remarque ainsi que certaines paroles de ses chansons sont insérées dans des dialogues. 
331 « A version of reality based on reworking an already existing version of reality ». 
332 David Hanley, op.cit. 
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Todd Haynes expliquant ainsi avoir voulu apparier à chaque segment « un langage visuel » 

distinct (et distinctif)333, Hanley dissèque les influences en œuvre dans chacun des segments 

que décline le film. La partie axée sur le personnage de Woody Guthrie, porté par Marcus Carl 

Franklin, s’inspire de l’admiration que Dylan a vouée, jeune, pour le chanteur et guitariste, 

militant d’obédience socialiste, du même nom. Dans ce segment du film, le protagoniste est un 

enfant de 11 ans, échappé d’un centre de correction pour mineurs, qui parcourt le pays, muni 

d’une guitare, en affirmant être Woody Guthrie et vouloir consacrer sa vie à la musique. La 

fabulation qu’il serrine à celles et ceux qui jalonnent son chemin rencontre variablement leur 

adhésion, mais fait surtout écho à l’attitude de négation de son identité d’origine et de 

simulation d’une autre qu’a manifesté Dylan au début de sa carrière et auprès de ses premiers 

collaborateurs, comme le mentionne Haynes en entretien avec Judith Revault d’Allonnes334.  

Hanley perçoit dans l’arsenal formel et thématique de ce segment des citations d’Elia Kazan 

(Un homme dans la foule, 1957) ou plus manifestement, pour les séquences de train, d’En route 

pour la gloire d’Hal Ashby (1976). En plus de celles-ci, le cinéaste tend à se référer à un éventail 

de films, hollywoodiens notamment, questionnant les notions d’authenticité ou d’originalité. Il 

songe, à ce propos, à L’homme de la rue de Frank Capra (1941), qui met en jeu dans son intrigue 

les notions de fabulation et de simulation d’identité, « cité visuellement335 » lors d’une séquence 

aux accents cauchemardesques, lorsque Woody tombe d’un train après une altercation avec des 

hommes qui tentent de lui dérober ses biens, et manque de se noyer dans un fleuve.  

Conformément au caractère subversif qu’implique les entreprises reenactantielles 

haynesiennes, ce segment du film remodèle l’épisode traditionnel, dans le biopic, du moment 

déterminant, dans l’enfance du personnage dépeint, qui le pousse à s’engager dans la voie qu’il 

élit ou à prendre, plus tard, une revanche sur la vie. Selon l’auteur, cette partie susceptible 

d’évoquer l’enfance de Dylan trouve sa part de subversion dans son caractère purement 

fictionnel et évocateur, puisque Dylan n’a jamais vécu, même lointainement, les évènements 

présentés dans cette partie du film. Ce dernier s’inscrit ainsi pleinement dans le régime de 

l’évocation, de la réappropriation, du détournement.  

La partie menée par Ben Whishaw, prêtant ses traits à un jeune Arthur Rimbaud en 

interrogatoire, est non seulement une allusion aux croisements qui existent entre l’œuvre du 

poète français et de Bob Dylan, mais évoque également, aux yeux de David Hanley, le 

 
333 Cate Blanchett, Todd Haynes, Judith Revault d’Allonnes, Discussion d’après séance I’m not There, Centre 

Pompidou, 15 mai 2023. 
334 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 309. 
335 David Hanley, op.cit. 
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documentaire d’Emile de Antonio Point of Order (1963), retraçant, à l’aide d’archives 

télévisuelles les interrogatoires – diffusés à la télévision – auxquels Joseph McCarthy a été sujet 

en 1954 à propos des pressions qu’il a exercé  sur G. David Schine.  

 

Arthur Rimbaud interrogé 

Le segment axé sur le personnage de Jack Rollins, joué par Christian Bale, se réfère à la 

première partie des années 1960 et au versant contestataire de l’œuvre de Dylan ; simulant la 

forme documentaire, cette partie du film est émaillée d’archives feintes et de témoignages face 

caméra, auxquels participe entre autres Julianne Moore dans la peau d’un personnage évocateur 

de Joan Baez. Hanley observe que cette partie du film puise partiellement son inspiration dans 

le documentaire que Martin Scorsese dédie à Bob Dylan, No Direction Home, sorti en 2005, 

qui lui-même remploie des archives de précédents documentaires consacrés à la figure de 

Dylan, comme Festival de Murray Lerner (1967), Don’t Look Back de Donn Alan Pennebaker 

(1967), ou encore Eat the Document que ce dernier coréalise avec Dylan lui-même en 1972336.   

 

Le documentaire, simulé de nouveau  

 
336 David Hanley, op.cit. 
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Le segment du film dans lequel intervient Cate Blanchett fait principalement référence à la 

modernité fellinienne et plus particulièrement à 8 ½ (1963), que le noir et blanc, les séquences 

de « garden party » et celle durant laquelle Jude (tel que se dénomme le personnage de 

Blanchett) vole tel un ballon contribuent, d’après le constat de Hanley, à remettre en jeu, à 

reenacter. Haynes s’attarde notamment sur l’influence de Fellini dans la mise en forme de ce 

segment du film au cours de la discussion publique d’après-séance au Centre Pompidou337.  

 

  8½  reenacté  

 

En appariant cette allusion au virage créatif qu’opère Dylan à la seconde moitié des années 

1960 au film de Fellini qui relate l’égarement d’un cinéaste en manque d’inspiration pour son 

prochain film et qui est mis sous pression par les attentes que ses proches, son équipe et son 

public ont placées en lui, Haynes souhaitait évoquer le virage tumultueux que connaît alors la 

carrière de Dylan, la colère et la déception que ce revirement vers « un son plus dur » et des 

textes plus poétiques catalyse chez son public alors accoutumé aux morceaux contestataires par 

lesquels le musicien s’était démarqué338. Le choix de se tourner vers une actrice répondait aussi 

à la volonté de donner une incarnation à l’androgynie qui a pu caractériser l’apparence de 

Dylan339, et qui témoigne du caractère intrinsèquement trouble de sa persona, auquel le cinéma 

de Todd Haynes, en ensemble bigarré, ne peut être que particulièrement sensible.   

Le segment impliquant Heath Ledger et Charlotte Gainsbourg emprunte beaucoup au cinéma 

de Jean-Luc Godard, à l’instar de ce qu’avancent Hanley ou Haynes, et plus spécifiquement 

aux films 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1967) ou encore Masculin Féminin (1966). 

L’universitaire dénote un recours à des éléments lexicaux propres à l’expression godardienne, 

telle que les monologues en voix-off, les intertitres, les cadrages déséquilibrés, les jump cut, les 

 
337 Cate Blanchett, Todd Haynes, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. 
338 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.310. 
339 Ibid. page 314. 
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adresses à la caméra ou encore la distillation de références littéraires auxquelles les personnages 

font allusion à plusieurs reprises340. L’adoption de ce langage moderne de la disruption 

n’équivaut pas pour autant à un reenactment purement mimétique de celui-ci. Haynes explique 

justement avoir voulu charger ce remploi formel d’une portée réflexive et critique, qui 

problématise aussi la place des personnages féminins dans le cinéma de Godard. En ancrant ce 

segment du film dans le point de vue de Charlotte Gainsbourg, alias Claire, dont le couple avec 

Robbie (la déclinaison de Dylan dans ce segment, jouée par Ledger), d’abord fusionnel, finit 

par se déliter, Haynes insuffle à ce reenactment auctorial une part de subversion. Il précise ainsi, 

auprès de Judith Revault d’Allonnes, avoir toujours été « fasciné » par le cinéma godardien, 

tout en étant « troublé » par sa « condescendance » à l’égard de ses personnages féminins. Il y 

voit d’ailleurs un certain parallèle avec Bob Dylan qui a pu faire la démonstration à ses yeux 

d’une certaine misogynie paternaliste341. En ce sens, le sexisme de son alter-ego est parfois 

explicitement mis en tension dans certaines séquences du film, si l’on songe, entre autres, à 

celle de la dispute qui éclate entre Claire et Robbie lorsque ce dernier déclare, devant un couple 

ami, que les femmes ne peuvent pas être poètes. 

 

 

 

 

 
340 David Hanley, op.cit.  
341 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit., page 316 

Les personnages relégués aux extrémités de l’image 

Un intertitre calé dans ce segment godardien 
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Enfin, la partie mettant en scène Richard Gere, qui prête ses traits à Billy, un hors-la-loi vivant 

caché au sein d’une communauté rurale, a quelque chose d’un western. Hanley y voit entre 

autres une référence aux films McCabe and Mrs Miller de Robert Atlman (1971) ou encore à 

Pat Garrett and Billy the Kid de Sam Peckinpah (1973), dans lequel Dylan a également joué 

comme le relève l’universitaire342, ce qui ne fait qu’amplifier, selon lui, la cohérence de ces 

combinaisons référentielles.  

Il apparaît ainsi que I’m not there déploie un effort reenactantiel qui pourrait servir de trait 

d’union tangible entre les premiers films particulièrement hybrides de Haynes (Poison 

notamment) et ces explorations superlatives du genre par l’artifice auxquelles se sont adonnés 

Velvet Goldmine ou Loin du Paradis. Pour Hanley, le film est pétri par un « scepticisme 

postmoderne343 » à l’égard de la certaine inanité du biopic traditionnel dans sa quête de la 

restitution d’une certaine vérité de l’existence du sujet dont la vie est retracée.  En ce sens, 

l’universitaire considère que le cinéaste « critique autant qu’il célèbre l’artificialité » de cette 

formule générique, en embrassant une artificialité qui, puisqu’elle est conscientisée et ne cesse 

d’interroger ce qui compose substantiellement la réalité, touche à quelque chose de peut-être 

« plus authentique que la plupart des biopics », parce qu’également très lié à l’œuvre de Dylan 

et ses mutations344.  

En étant lucide sur le caractère foncièrement artificiel de l’identité et de sa construction, le 

cinéaste ne se cache pas de tisser une réflexion autant sur la pratique artistique de Dylan que 

sur la sienne, dont il apparaît, au terme du film, qu’elle est à bien des égards analogue à celle 

du musicien. Auprès de Revault d’Allonnes, il considère ainsi : « Tout ce qui est artificiel, 

construit, auto-fabriqué à propos de l’identité devient également une sorte de métaphore du 

processus créatif lui-même345 ». Il complémente son propos, plus loin au cours de l’entretien, 

en déclarant : « Dans I’m Not There, la mort rôde autour de chaque personnage, qui est un 

désaveu du précédent346 », ce qui pourrait aussi servir de métaphore pour faire allusion au 

travail de Todd Haynes et au rapport qui lie et distingue ses gestes filmiques.  Chacun de ses 

films par la radicalité de la forme épousée, se singularise quelque part des autres, et si le terme 

de négation est peut-être trop fort et donc inapproprié dans ce cas de figure, il convient, peut-

 
342 David Hanley, op.cit. 
343 Ibid. 
344 Ibid. 
345 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 318. 
346 Ibid. p.319. 
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être, de parler de renouvèlement ou d’élargissement incessant du lexique haynesien, d’une 

réactualisation perpétuelle.  

 

 

I’m not there est donc, somme toute, un film de reenactment puisque chacune de ses incursions 

formelles tendent – quand elles ne rééclairent pas d’un regard critique ou plus simplement 

cinéphile, le genre et l’esthétique qu’elles simulent ou remettent en jeu –  à cimenter des liens 

entre différents objets et courants culturels et à dresser la fresque réflexive d’une époque à 

travers la culture qu’elle a pu générer. Fondamentalement hétérogène (et corolairement en 

conformité avec les caractéristiques composites qui sous-tendent les expressions 

reenactantielles), I’m Not There investigue un passé et une identité multiple qui est révolue si 

l’on en croit la séquence qui l’inaugure. On y voit, dans une succession de séquences plus ou 

moins abstruse, une partie du visage du corps de Jude à la morgue, qui laisse à penser que le 

film se structure peut-être autour d’un portrait nécrologique, ce qui indiquerait, similairement à 

ce qu’écrivent Carolyn et Glenn D’Cruz dans leur article « Even the Ghost was more than one 

persone » : Hauntology and Authenticity in Todd Hayne’s I’m Not there 347 », que l’ensemble 

des personas dépeintes sont en réalité spectrales. Elles témoignent, quoiqu’il puisse en être, de 

l’insaisissabilité des êtres, de leur instabilité, et de la possibilité constamment renouvelée 

d’allier les époques, les formats médiaux ou médiatiques, de défier leur compartimentation. 

 
347 Carolyn D’Cruz, Glenn D’Cruz, « ‘Even the Ghost was more than one person’: Hauntology and Authenticity 

in Todd Haynes’ I’m Not There », Film-Philosophy, vol 17 n°1, 2013, pages 315-330 

La mort de Jude, élément déclencheur du film 
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C’est en outre ce dessein que suivra la troisième phase de la carrière de Haynes, qui propose 

notamment d’intriquer singulièrement cinéma et photographie, et de penser et de pratiquer ainsi 

une nouvelle hybridité reenactantielle. 
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Chapitre 3 

Quand le cinéma et la photographie se rencontrent : a la croisée des 

mediums, un reenactment photoréel 

La grammaire haynesienne connaît, à partir des années 2010, une relative inflexion. Si 

Haynes ne se départit aucunement de l’éclectisme de ses propositions ni de sa propension à 

puiser dans un matériau culturel bigarré pour esquisser les jalons de celles-ci, son cinéma 

semble néanmoins abdiquer ses exubérances, son artificialité patente, pour embrasser une 

approche que l’on pourrait éventuellement qualifier de naturaliste, du moins de plus perméable 

à l’observation de ses personnages et de leur environnement social. Les années 2000 ont 

consacré son travail ; il s’est paré, grâce aux différentes distinctions octroyées à ses films et à 

la visibilité corolaire dont ils ont pu bénéficier, d’une renommée auctoriale qui en fait un des 

cinéastes phares du cinéma américain indépendant. Il n’est ainsi plus confiné à la seule sphère 

underground ou expérimentale. Son cinéma se détourne alors de l’emphase générique pour 

élaborer une forme autre, ouverte aux récits des autres (il n’est plus scénariste de ses films à 

partir de 2015), empreinte d’une esthétique qui remet en jeu non pas tant seulement un 

patrimoine cinématographique comme cela avait pu être le cas avec Loin du Paradis ou I’m not 

there, mais également des sources « extra-médiales », et notamment la photographie.  

De sa minisérie Mildred Pierce (2011) au film Le Musée des Merveilles (2017), en passant par 

Carol (2015), Haynes chronique ainsi une certaine solitude urbaine, à différentes décennies du 

XXème siècle. Les années 1920, les années 1930, les années 1950 ou les années 1970 sont 

restituées – et particulièrement dans les cas de Mildred Pierce et de Carol – dans une 

formulation qui paraît hybrider le cinéma et la photographie. L’élection de cette dernière comme 

référence motrice dans l’édification formelle de ces films témoigne d’une volonté de laisser un 

souffle réaliste pénétrer le texte haynesien, ou du moins de raconter les personnages par le 

monde dans lequel ils sont ancrés, et leur rapport à celui-ci. Le parcours réflexif que je 

déploierai ne déroge pas à celui qui articulait les précédents chapitres ; je me pencherai 

successivement sur les trois films qu’Haynes a réalisé dans cette période que j’ai délimitée 

(2011 à 2017) en m’intéressant plus substantiellement à Carol, troisième film de notre corpus 

principal et le plus illustratif de la dynamique tendancielle qui semble caractériser l’œuvre de 

Todd Haynes dans la décennie des années 2010.  
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A. Mildred Pierce : une inflexion du langage reenactantiel ? 

Sur la suggestion de l’auteur et scénariste Jonathan Raymond, avec lequel il est ami depuis 

son installation à Portland au début des années 2000, Haynes découvre le roman éponyme 

Mildred Pierce de James M. Cain348, paru en 1941 et déjà adapté au cinéma en 1945 par Michael 

Curtiz, sous la forme d’un film noir mettant en vedette Joan Crawford. La lecture de Mildred 

Pierce – dont l’action s’étend sur les années 1930 et s’amorce aux lendemains de la crise de 

1929 – trouve pour le cinéaste une certaine résonnance avec le contexte socio-économique dans 

lequel les Etats-Unis et le monde se trouvent alors avec la crise économique de 2008. L’idée 

d’en tirer une adaptation – plus fidèle au roman que ne le fut celle de Curtiz – ne tarde pas à 

éclore, et se concrétise lorsque Christine Vachon est démarchée par HBO pour savoir si Haynes 

serait disposé à travailler sur une mini-série349.   

En conférence de presse à Venise, où la série a été projetée lors d’une séance spéciale pour 

l’édition de 2011 du festival, Haynes explique avoir très vite considéré le format de la mini-

série particulièrement adapté à Mildred Pierce en raison de son amplitude temporelle. De même, 

cette incursion vers la mini-série résulte d’une envie d’expérimenter une forme à l’identité 

générique plus flexible et qui soit plus encline à rendre compte de l’existence de ses 

personnages, telle qu’elle se déroule. Le cinéaste explique plus précisément que les films, en 

raison de la contrainte de leur durée, doivent opérer une sorte de condensation des éléments 

dramatiques, psychologiques, spatio-temporels, qui est génératrice de conventions génériques 

sur lesquelles s’articulent les genres cinématographiques, qui permettent à l’œuvre de répondre, 

dans une certaine mesure, au problème de l’adaptation à la durée qu’il lui incombe de respecter. 

En étalant un récit sur plusieurs épisodes, et donc en décuplant sa durée, l’œuvre se départit, 

selon lui, des impératifs qui l’apparient à un genre défini, pour donner à voir et à ressentir une 

expérience plus proche de la vie, à même de rendre compte de ses « subtilités » et de ses 

« nuances350 ».  

Déclinée en cinq épisodes coécrits avec Raymond, Mildred Pierce propose une transposition 

télévisuelle du roman très proche de l’intrigue qui sous-tend celui-ci, au point d’intégrer à 

certaines occurrences « des dialogues entiers » issus du texte de Cain, comme le relève Céline 

Bintein dans son article « Kate Winslet dans Mildred Pierce de Todd Haynes (HBO 2011) : 

 
348 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. p.320. 
349 Ibid. page 321. 
350 Conférence de presse du 2 septembre 2011, en présence de Todd Haynes, Kate Winslet, Guy Pearce et Evan 

Rachel Wood, 68ème Mostra de Venise. 



Page 135 sur 202 
 

enjeux d’un passage du grand au petit écran351 ». Il réintègre de même certains éléments altérés, 

occultés voire totalement supprimés par la version de Cain352, dont Haynes dit avoir voulu se 

distancier au maximum en se refusant de revoir son film en amont, durant et en aval du 

tournage353.  

Mettant en scène Kate Winslet dans le rôle-titre354, la série retrace, sur près de 10 ans de 1931 

à 1940, le parcours intime et professionnel de Mildred, une femme au foyer appartenant à la 

classe moyenne, mère de deux filles, qui, après s’être séparée de son mari infidèle, Bert, se met 

à la recherche d’un emploi pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses deux filles, devant 

composer avec –  si ce n’est outrepasser – sa réticence à « s’abaisser » socialement, du moins 

selon l’imaginaire social qui l’obsède et qu’elle a inculqué à sa fille ainée, Veda. Celle-ci fait la 

démonstration répétée d’un orgueil classiste invétéré qui pousse implicitement Mildred à 

s’acharner pour s’ajuster aux exigences de sa fille.  

D’abord serveuse dans un dinner après avoir peiné à trouver un emploi en pleine récession 

économique, Mildred décide d’ouvrir son propre restaurant, mettant à profit ses compétences 

culinaires et ses qualités de gestionnaire. A son dernier jour de service, elle fait la rencontre de 

Monty Beragon, un play-boy fortuné qui lui propose spontanément de passer le week-end en sa 

compagnie, dans une maison au bord de mer. Ils deviennent alors amants durant ce séjour. A 

son retour, Mildred apprend que sa fille cadette, Ray, a été hospitalisée entre temps pour une 

grippe sévère. La petite fille meurt quelques heures plus tard, avec sa mère à son chevet. Malgré 

le deuil qui la frappe, Mildred ne diffère pas l’ouverture de son restaurant, qui s’avère être un 

véritable succès. Aidée par Ida, une collègue serveuse rencontrée au dinner où elle a 

temporairement travaillé, et Lucy, son amie et confidente, Mildred est également conseillée par 

un ancien associé de son mari – avec lequel elle reste en bons termes. Sa liaison avec Monty se 

poursuit, ce qui ravit Veda qui noue une certaine collusion avec ce dernier, aspirant à appartenir 

à sa classe sociale, à laquelle Mildred reste malgré tout étrangère. A la suite d’une vive dispute 

avec sa fille – que Mildred gâte abondamment, lui offrant notamment après cette confrontation 

un piano et finançant déjà des leçons auprès d’un pianiste acrimonieux – qui manifeste un 

 
351 Céline Bintein « Kate Winslet dans Mildred Pierce de Todd Haynes (HBO, 2011): Enjeux d’un Passage du 

Grand au Petit Ecran », TV Series, 2022 
352 Conférence de presse du 2 septembre 2011, en présence de Todd Haynes, Kate Winslet, Guy Pearce et Evan 

Rachel Wood, 68ème Mostra de Venise. 
353 Pam Cook, « Beyond adaptation : mirrors, memory and melodrama in Todd Haynes’s Mildred Pierce », 

Screen, Vol 54, N°3, 2013, pages 378-387. 
354 Secondée dans le casting par Guy Pearce dans le rôle de Monty, Brian F. O’Byrne dans la peau de Bert, 

Melissa Leo pour le personnage de Lucy, Mare Winningham dans le rôle d’Ida et Evan Rachel Wood dans celui 

de Veda adulte. 
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dédain profond pour sa mère et leur cadre de vie355 – Mildred rompt avec Monty, qui sombre 

dans l’oisiveté et perçoit l’aide financière que lui fournit Mildred comme une marque de 

condescendance.  

Quelques années passent ; les affaires de Mildred prospèrent, les enseignes à son nom se 

multiplient, mais Veda peine à trouver sa voie. Après le décès de son professeur de piano, un 

confrère de celui-ci torpille toute sa motivation au détour d’une audition qu’il abrège 

brutalement. La jeune fille reproche alors à sa mère ce qu’elle vit comme la preuve d’un manque 

de talent, avant de lui annoncer qu’elle souhaiterait se tourner vers l’actorat à Hollywood, ce 

que Mildred encourage. Veda se lie avec le fils d’un réalisateur, dont la mère, Mrs Forrester, ne 

tarde pas à rendre visite à Mildred pour tenter vainement de l’intimider. Elle lui explique que 

Veda serait enceinte de son fils, mais l’avertit qu’il ne sert à rien de s’illusionner, le fossé social 

qui les sépare (tel que le perçoit Mrs Forrester) fait de Veda et Mildred des indésirables dans la 

vie des Forrester. Outrée par l’attitude dédaigneuse de sa visiteuse, Mildred assure Veda d’un 

soutien indéfectible, l’accompagnant dans ses démarches pour contraindre le jeune homme et 

sa famille à la soutenir financièrement. Mais Mildred s’aperçoit vite du subterfuge orchestré 

par sa fille, qui a fabulé sur sa grossesse pour trouver un moyen d’extorquer de l’argent à la 

famille Forrester. Une énième dispute éclate, au détour de laquelle Veda assène les reproches 

les plus outranciers à sa mère et lui réitère tout le mépris qu’elle a pour elle et leurs vies. Mildred 

lui intime de quitter instamment la maison. 

Le temps passe, et les nouvelles très parcellaires qui parviennent à Mildred par l’intermédiaire 

de Bert la plonge dans les regrets. Elle finit néanmoins par apprendre que Veda est devenue une 

chanteuse d’opéra d’exception. Dès lors, elle s’évertue à tenter de rentrer en contact avec sa 

fille, par l’intermédiaire, notamment, du mentor de celle-ci qui l’éconduit en lui conseillant de 

se méfier de Veda. Un hasard la met sur le chemin de Monty, alors aculé par des dettes. Ils 

renouent et prévoient de se marier promptement. Mildred rachète et rénove la maison de famille 

dont Monty n’était plus en mesure de s’occuper et y célèbrent leur mariage. A la surprise de 

Mildred qui se désespérait de ne pas la voir, Veda se joint à la réception et envoute l’assistance 

d’un chant qui bouleverse sa mère. Dès lors, Veda reprend une place prépondérante dans 

l’existence de Mildred, qui néglige la gestion de ses restaurants, délaisse Monty et dépense 

immodérément pour sa fille et la carrière de celle-ci. Au bord de la faillite, les actionnaires de 

la société de Mildred finissent par l’éjecter de sa direction. Mildred, rentre précipitamment chez 

 
355 Le litige se solde par l’administration d’une fessée sur la jeune fille impudente, marquant à ce jour la dernière 

figuration de ce geste dans l’œuvre de Haynes. 
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elle, craignant que sa fille puisse aussi être affectée par l’attitude véreuse de son associé 

principal, et en s’enquérant d’où est passée Veda auprès de Monty, elle découvre, stupéfaite, sa 

fille nue dans le lit de son mari. Veda se pavane sous les yeux de sa mère, sous le choc, tandis 

que Monty lui expose l’historique de cet amour adultérin (et incestueux), reprochant à son 

épouse sa froideur et son indifférence. Emplie d’une rage soudaine, Mildred se précipite sur 

Veda et l’étrangle. Monty s’interpose, parvient à libérer Veda de l’étreinte mortifère de sa mère. 

Veda se précipite dans le séjour, où elle essaye d’accorder sa voix aux notes d’un piano, mais 

s’effondre en constatant que celle-ci est sévèrement endommagée.  Après une ellipse de 

quelques mois, on retrouve Mildred au jour de son (re)mariage avec Bert. Entourés de quelques 

convives, ils sont de retour dans leur foyer d’origine. Veda leur rend brièvement visite avant de 

s’envoler pour New-York, où Monty et un contrat avec une somme astronomique à la clé 

l’attendent. Par opportunisme, elle est parvenue à se l’arroger alors que son agent ne pouvait 

déroger aux engagements qu’il avait pris pour elle sur cette même période, sans doute en 

arguant qu’avec sa voix fragilisée elle ne pouvait plus assurer les obligations qu’elle s’était 

engagée à honorer. Mildred doute alors que sa fille ait vraiment eu la voix altérée. Meurtrie, 

Mildred ordonne à Veda de disparaître, et de ne jamais revenir, rompant ainsi une relation 

malsaine, à certains égards incestuelle, articulée par le désir d’élévation sociale qui a habité 

Mildred et qui est devenu insatiable et immoral chez sa fille.  

Mildred Pierce est diffusé sur HBO du 27 mars au 10 avril 2011, et décroche 5 Emmy Awards 

en septembre de la même année, dont ceux de la meilleure actrice dans une mini-série pour 

Winslet ou de la meilleure composition musicale pour Carter Burwell, que Haynes retrouve 

pour leur seconde collaboration, près de 13 ans après Velvet Goldmine. Le tournage, et plus 

particulièrement le travail avec le chef décorateur Mark Friedberg, compose avec le défi majeur 

de devoir reconstituer le Los Angeles des années 1930 dans le New York de 2010356. D’un point 

plus esthétique (et substantiel), l’effort de reenactment qui traverse Mildred Pierce se situe 

justement dans la veine plus naturaliste que la mini-série, appréhendée dans sa fabrication 

comme une œuvre de cinéma357, s’efforce d’affirmer. Que ce soit lors de la conférence de presse 

mentionnée ci-dessus, au détour de l’entretien qui sous-tend Chimères Américaines ou dans le 

making-of et les commentaires qui accompagnent les épisodes 3 et 5 du DVD de la série, 

Haynes explique avoir pensé, dans l’élaboration de la grammaire qu’il comptait déployer et 

dissocier d’une certaine « hyperstylisation », au cinéma américain des années 1970, et 

 
356 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 323. 
357 Ibid. page 324. 
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notamment (mais pas exclusivement) aux films de cette décennie qui prenaient pour ancrage 

les années 1930358. Il cite en ce sens Chinatown de Roman Polanski (1974), mais également Le 

Parrain de Francis Ford Coppola (1972), ou bien L’Exorciste de William Friedkin (1973) parmi 

tant d’autres, qu’il trouve très intéressants pour leur rapport moins superlatif au genre, pour la 

« qualité observationnelle » qu’ils insufflaient visuellement à leur films mais qui se traduisait 

aussi par une caractérisation plus sensible de l’appartenance sociale de leurs protagonistes, le 

tout en privilégiant une palette de couleurs plus réaliste dans la composition visuelle, le recours 

au 16mm (auquel Haynes et Lachman ont particulièrement tenu pour s’assurer que le « grain » 

de l’image ne soit pas perdu au moment de la diffusion télévisuelle, un format 35mm aurait 

participé à cette déperdition359) ou bien à des angles de prise de vue plus ouverts, ce que Haynes 

intègre ainsi à son lexique cinématographique360.  

Dans son article « Beyond adaptation : mirrors, memory and melodrama in Todd Haynes’s 

Mildred Pierce », l’universitaire Pam Cook identifie les mêmes dynamiques référentielles en 

œuvre dans la mini-série, en ajoutant que l’éclairage en lumière naturelle (ce qui n’était pas 

nécessairement ce à quoi Haynes nous avait accoutumé avec ses précédents films) participe à 

cet emprunt formel. Le naturalisme, ou du moins le réalisme, embrassé par la série s’incarne 

également dans la réception qui a pu en être faite, comme en témoigne le constat de Cook à 

propos des comparaisons qui ont été dressées avec l’œuvre de Curtis et la fidélité de l’adaptation 

qu’ont proposé Haynes et Raymond : «Les critiques conviennent généralement qu’il [Todd 

Haynes] a reproduit avec précision le roman, un consensus qui a influencé la façon dont la 

minisérie est perçue361 »362.   

Cette proximité avec le matériau littéraire originel vient peut-être corroborer la dynamique 

reenactantielle singulière qui traverse ce « film en cinq parties », que son aspect 

transmédiatique contribue aussi à alimenter, comme l’observe Cook : diffusé à la télévision, 

mais présenté au générique comme un film « fait pour la télévision » (« made for television »), 

et « basé » sur un livre363, Mildred Pierce complexifie sa forme (et la nature de ses sources 

textuelles) en complémentant son esthétique réaliste du cinéma des années 1970 d’un élan 

 
358 Mark Friedberg, Todd Haynes, Jonathan Raymond, Commentaire episode 3 Mildred Pierce, Warner Home 

Video France, in DVD (2012). 
359 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 324. 
360 Mark Friedberg, Todd Haynes, Jonathan Raymond, Commentaire episode 3 Mildred Pierce, Warner Home 

Video France, in DVD (2012). 
361 « Critics generally agree that he [Todd Haynes] accurately reproduced the novel, a consensus that has been 

influential in determining how the miniseries is perceived ». 
362 Pam Cooke, op.cit. 
363 Ibid.  



Page 139 sur 202 
 

référentiel tourné vers la photographie, et plus particulièrement celle du photographe américain 

Saul Leiter (1923-2013), qui se distinguait par ses photographies, principalement prises dans 

un milieu urbain, qui laissaient place au flou, aux amorces obstructrices, aux surcadrages, aux 

surfaces transparentes ou translucides, à une grammaire qui, somme toute, faisait de ses sujets 

des silhouettes fugaces et cryptiques, cristallisées dans leur solitude citadine. Céline Bintein, 

notamment, le relève dans son article cité plus haut, et évoque toute une série de « plans où le 

personnage est filmé à distance à travers l’obstacle opaque d’une vitre ou dans le reflet d’un 

miroir ». Elle poursuit son analyse en se référant à l’article d’Amelie Hastie « Sundays with 

Mildred » paru en 2011, qui estime que les effets produits par cette approche photographique 

de l’image filmique contribuent à générer un alignement « [d’]écrans [qui] redoublent celui de 

la télévision qui diffuse les images de la série dans l’intimité des foyers364 ».  

 

 

 

 

 

 

 

 
364Céline Bintein, op.cit. 

Quelques exemples de la grammaires leiterienne de Mildred Pierce 
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Cet alliage du langage photographique de Saul Leiter à celui, observationnel, du cinéma 

d’auteur américain des années 1970 fermente une certaine distance ambivalente avec les sujets 

filmés, dont les états intérieurs ne sont principalement perceptibles que par le prisme de leur 

environnement, de la position de leurs corps et de leurs interactions au sein de celui-ci. Leurs 

actions, leurs émotions, sont commentés dans une moindre mesure par la forme si l’on se réfère 

aux précédentes œuvres haynesiennes et au goût pour l’artifice qu’elles manifestaient. Cook 

considère en ce sens que l’arsenal technique et visuel élu par Haynes confère, à certaines 

occurrences, une dimension voyeuriste à la mise en scène et à la relation que les spectateurs et 

spectatrices ont avec les personnages, et qui ne fait que répondre à celle, malsaine, de Mildred 

et Veda. Ce voyeurisme découle d’une tension insoluble que font émerger les parti-pris formels. 

Cook la met en évidence ainsi : « Son naturalisme offre apparemment une expérience 

observationnelle dans laquelle les spectateurs assistent aux évènements tels qu’ils se déroulent 

sans être manipulés ; simultanément, l’esthétique de la restriction [des informations, du visible 

et de ce qui ne l’est pas] nous demande s’ils peuvent faire confiance à ce qu’ils voient365»366. 

Cette restriction occasionnelle du champ visuel mentionnée par Cook est articulée en outre par 

l’intégration de surfaces ou de cadrages intermédiaires dans le champ, ainsi que par le recours 

récurrent à des zooms plutôt lents qui, en redoublant la qualité observationnelle de ces 

séquences, amplifient le voyeurisme en œuvre dans la perception de ces scènes auxquelles le 

spectateur n’est pas directement convié et qu’il entraperçoit de loin, d’un coin ou de derrière 

une surface. Ces obstructions parcellaires du champ visuel participent néanmoins à affermir 

formellement la tonalité naturaliste de l’esthétique élaborée, en donnant une incarnation 

tangible, sensible, immersive au décor, à la caractéristique des lieux écumés par le récit, dont 

les aspérités débordent ainsi sur l’image ou l’emplissent partiellement.  

 

Cette tension duale entre observation supposément directe des évènements et filtres perceptifs 

traduit une approche formelle invariable dans le cinéma de Todd Haynes : celle de la feintise. 

Dans le cas précis de Mildred Pierce, on tend ainsi à se situer du côté d’une objectivité feinte, 

qui participe à cette impression d’éprouver le temps dans sa durée qui présidait au choix de 

Haynes de se tourner vers le format de la mini-série. Pour autant, cette tendance vers 

l’objectivité n’équivaut pas à une mise en forme froide ou clinique des expériences vécues par 

 
365 « It s naturalism [relatif au parti-pris formel du film] apparently offers an observational experience in which 

viewers survey events as they unfold without being manipulated; simultaneously, the aesthetic of constraint asks 

whether they can trust what they see ». 
366 Pam Cook, op.cit.  
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les personnages. La musique de Burwell, bien que plus minimaliste que celle d’Elmer 

Bernstein, a des accents mélodramatiques qui viennent corroborer les émotions se dégageant 

des séquences, de leur déroulé, ou de l’interprétation que leur insufflent les acteurs. Je songe, 

entre autres, à l’une des dernières séquences de l’épisode 5, qui acte l’ultime confrontation entre 

mère et fille, à l’issue de laquelle Mildred somme Veda de disparaître de sa vie, frappant les 

vitres du taxi et s’effondrant au départ de celui-ci en pleurs sous le regard démuni des convives 

invités à son (re)mariage avec Bert.  

 

 

Bintein estime ainsi que l’aspect 

observationnel de la mise en scène 

haynesienne participe à renforcer 

l’empathie que le spectateur ou la 

spectatrice peut nourrir à l’égard de la 

protagoniste, notamment par le biais de 

la durée insufflée au plan ou au 

déroulement des séquences : « La La solitude leiterienne de Mildred 

Les invités du mariage observent Mildred éplorée 

après l’ultime rupture avec Veda, dans une des 

séquences finales de la mini-série, qui s’inscrit dans 

un registre mélodramatique 
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caméra de Haynes prend le temps de nous montrer sa [celle de Mildred] solitude et sa souffrance 

dans de longs plans contemplatifs qui suscitent notre empathie à son égard367». 

 

Outre son statut de personnage principal qui facilite nécessairement l’attache de l’instance 

spectatrice et arbitre les transformations multiples qui jalonnent sa trajectoire et complexifient 

son identité, la vitalité que Winslet insuffle à Mildred et sa persona cinématographique y 

contribuent fortement. En témoigne notamment la séquence qui précède la scène d’amour entre 

Monty et Mildred dans la maison en bord de mer où ils séjournent ; Mildred – ou Winslet – sur 

le canapé, se tient dans une position qui évoque celle où, dans Titanic, son personnage pose, 

également éclairée par une lumière tamisée, devant Jack, le personnage incarné par DiCaprio. 

En évoquant – voire en 

remettant en jeu – une imagerie 

constitutive de la persona de 

Winslet, Haynes s’assure de 

consolider l’adhésion morale et 

émotionnelle des spectateurs et 

spectatrices envers sa 

protagoniste, qui devient le 

réceptacle d’un héritage 

extratextuel pouvant potentiellement motiver une partie de l’instance spectatrice à s’aventurer 

au visionnage de la mini-série.  

Il convient enfin de relever que Mildred Pierce accomplit ce qui s’apparente à un reenactment 

intratextuel au cinquième épisode, lorsque Mildred découvre la liaison de Veda et de Monty. 

Mildred est alors estomaquée par ce qu’elle vient de surprendre, et tandis que Monty se livre à 

une diatribe à son encontre et que Veda, nue, se lève d’une démarche vaniteuse pour marcher 

lentement et s’assoir devant la coiffeuse, une musique à la tonalité troublante et dissonante 

accompagne le choc et le dégoût qui assaillissent Mildred. Dans le commentaire audio du 

visionnage de cet ultime épisode, Haynes précise que Burwell s’est adonné, pour cette partition, 

à un remploi de la musique qu’il avait composée pour qu’elle se joigne à la première séquence 

d’amour de Monty et Mildred368. Ainsi, pour cette séquence qui entérine l’éclatement 

 
367 Céline Bintein, op.cit. 
368 Mark Friedberg, Todd Haynes, Jonathan Raymond, Commentaire episode 5 Mildred Pierce, Warner Home 

Video France, in DVD (2012). 

L'image fantôme en question 
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irréversible du couple que formaient Monty et Mildred et illustre la trahison des plus abjectes 

dont cette dernière est victime, le compositeur a fait le choix d’inverser la partition aux accents 

lyriques qui corroborait l’esprit de la séquence d’amour du deuxième épisode, de la faire jouer 

à rebours de son déroulé initial. Cette nouvelle partition, qui n’est que le miroir inversé de la 

première, remet ainsi en jeu les éléments principaux de la séquence d’amour (sensualité, 

légèreté, etc.) mais pour y subvertir en leur opposant leur inverse. Par extension, cette séquence 

de découverte de l’adultère est également, dans une certaine mesure, le miroir inversé de celle 

de l’épisode 2. Haynes et son compositeur font ainsi la démonstration de la force polysémique 

de la musique et plus généralement des éléments textuels du film, en réélaborant non seulement 

des inspirations issues de sources annexes, mais aussi des données de leur propre lexique.  

 

 

Ce principe de reenactment intratextuel se retrouve aussi dans Carol, le film qui succède à 

Mildred Pierce, et qui prolonge certains des jalons posés par la mini-série, et notamment cette 

hybridation reenactantielle du cinéma et de l’esthétique photographique des années 1950. 

 

 

 

 

 

 

 

Mère et fille confrontées par miroirs interposés 
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B. Carol : « une photographie des années 1950 qui prendrait vie »  

b.1. Genèse et réception   

Longtemps Carol a d’abord été un projet contrarié avant de devenir un film plébiscité. 

L’aboutissement de cette adaptation du second roman de l’autrice américaine Patricia 

Highsmith, originellement intitulé The Price of Salt (en français Les Eaux dérobées) et paru en 

1952 sous pseudonyme369, s’étale sur près d’une quinzaine d’années370. Inspirée d’une liaison 

qu’elle a vécue avec une femme mariée, Highsmith retrace sur près de deux cents pages 

l’histoire – principalement dans le New-York qui lui est contemporain – d’un amour lesbien 

entre une jeune décoratrice de théâtre, Therese, et une femme plus âgée en instance de divorce, 

Carol, mère d’une petite fille et appartenant à la bourgeoisie suburbaine. Le livre de Highsmith 

se distingue notamment de la majorité des œuvres produites alors au sujet de l’homosexualité 

par la fin heureuse qu’elle octroie à ses personnages. Proposée par la scénariste américaine 

Phyllis Nagy – proche de Highsmith à la fin de sa vie – , l’adaptation du roman, dont la première 

version a pour été écrite dès 1997, est portée à la connaissance de Todd Haynes au début des 

années 2010, après un parcours laborieux émaillé de départs avortés et de désistements 

impatients, par l’entremise de la costumière Sandy Powell (avec laquelle Haynes a collaboré 

sur Velvet Goldmine et Loin du Paradis) alors attachée au projet. Cate Blanchett y est aussi 

associée, ce qui avive l’intérêt de Haynes pour le film, d’autant qu’il s’avère séduit par le 

scénario371. Pour la première fois de sa carrière, le cinéaste consent à réaliser un film dont il n’a 

pas signé le scénario. Coproduit par Christine Vachon, Elizabeth Karlsen et Stephen Woolley, 

le film compte parmi son casting – en plus de Blanchett pour le personnage éponyme – Rooney 

Mara dans le rôle de Therese, Sarah Paulson dans la peau d’Abby, l’ancienne amante de Carol 

dont elle est désormais l’amie et confidente, Kyle Chandler qui prête ses traits à Harge, l’époux 

lunatique et dépassé de Carol, et Jake Lacy dans le rôle de Richard, le fiancé éconduit de 

Therese. De nouveau, Edward Lachman supervise la photographie du film, Carter Burwell en 

compose la musique originale et Sandy Powell en conçoit les costumes. 

Présenté en compétition officielle au Festival de Cannes en 2015, le film est ovationné et en 

repart lauréat de la Queer Palm et du prix d’interprétation féminine pour Rooney Mara (que 

 
369 Patricia Highsmith Postface de Carol, Edition 12 – mars 2016, Hachette, 315 pages. 
370 Matt Grobar,  «  ‘Carol’ Scribe Phyllis Nagy On The Movie’s Long Journey, LGBT “Trends” & ‘The Trap’ – 

Awards Line », Deadline, 19 décembre 2015. 
371 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit., page 330. 
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l’actrice partage avec Emmanuelle Bercot, récompensée pour Mon Roi de Maïwenn). Le film 

glane six nominations aux Oscars l’année suivante.  

A plusieurs égards, Carol poursuit ce que Mildred Pierce esquissait : un rapport au genre plus 

flexible, une structure itérative à certaines occurrences qui rappelle un reenactment intratextuel, 

une perméabilité accrue à l’influence de la photographie, Saul Leiter étant cette fois érigé en 

foyer référentiel tutélaire dans l’élaboration esthétique du film. Ce dernier est également sous-

tendu par une circulation ciselée des points de vue, dont l’articulation arbitre étroitement le 

déroulé narratif. Mais Carol est peut-être l’œuvre la plus illustrative de l’inflexion qu’emprunte 

la filmographie de Haynes dans les années 2010, en actant, dans une sorte de remise en jeu, de 

reenactment foncièrement intermédial, une interpénétration de la photographie et du cinéma qui 

concourt à la production d’une image d’où exsude sensiblement l’expérience des corps filmés. 

Avant de détailler la manifestation des singularités formelles et reenactantielles du film à travers 

une série d’analyses, je vais procéder à un passage en revue des lignes directrices de son 

intrigue.  

New York, avril 1953. Jack, un jeune homme, entre dans la Ritz Tower, et reconnaît de dos 

Therese, une connaissance, alors attablée avec une autre femme, qui s’éclipse courtoisement 

dès lors qu’il apostrophe Therese et qu’il lui propose de partager un taxi pour se rendre à la fête 

d’un certain « Phil ». Dans le taxi, Therese laisse son regard vaguer au grès des rues qui défilent 

et se souvient. C’était peu avant le Noël précédent, en décembre 1952. Alors fiancée à Richard, 

un homme dévoué mais plutôt fade qui lui inspire un ennui plus ou moins dissimulé, Therese, 

en complément d’une pratique de la photographie qu’elle aimerait professionnaliser, travaille 

dans un grand magasin de Manhattan pour subvenir à ses besoins. La rencontre d’une cliente 

aisée et magnétique, répondant au nom de Carol Aird, venue prospecter la présence d’une 

poupée à offrir pour sa fille de quatre ans, la sort de sa torpeur. Les deux femmes se regardent 

avant que Carol ne vienne s’enquérir auprès de la jeune vendeuse des disponibilités du jouet 

qu’elle recherche. A l’issue d’une discussion transactionnelle chargée de sous-entendus, Carol 

oublie, peut-être à dessein, ses gants, et Therese ne tarde pas à les lui faire parvenir par voie 

postale. En parallèle, la jeune femme, guère enthousiaste des projets de voyage en Europe dans 

lesquels Richard espère l’embarquer prochainement, se rapproche de Dannie, un ami commun 

qui travaille au New York Times, et qui, un soir au détour d’une visite des locaux du journal, 

lui fait des avances, auxquelles elle ne répond pas favorablement. Carol appelle Therese sur son 

lieu de travail pour la remercier de lui avoir renvoyé les gants, et l’invite à déjeuner au 

restaurant. Les deux femmes font alors plus ample connaissance, et Carol propose à Therese de 
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venir lui rendre visite chez elle dans le New-Jersey le week-end d’après. Carol, qui a seulement 

mis son amie Abby – elle aussi lesbienne – dans la confidence de son flirt avec Therese, vient 

donc réceptionner en voiture cette dernière le jour convenu. En chemin, elles s’arrêtent pour 

acheter un sapin de Noël, et Therese commence alors à prendre, en catimini, quelques photos 

de Carol. Chez celle-ci, les deux femmes s’occupent de décorer la maison. Puis Therese 

s’affaire au piano, tandis que Carol gravite autour d’elle en l’interrogeant sur sa pratique de la 

photographie. De façon impromptue, Harge, le mari de Carol – dont elle s’apprête à divorcer – 

débarque alors, venu chercher leur fille, Rindy, pour l’emmener – plus tôt que prévu et au grand 

dam de Carol – chez ses parents pour le réveillon. Le départ de Rindy se solde par une vive 

dispute entre Harge et son épouse. Therese est congédiée ; Carol  abrège en effet leur entrevue 

en la conduisant à la gare. La jeune femme, affligée, est néanmoins rappelée par Carol en 

rentrant chez elle : celle-ci lui présente des excuses, et passe le lendemain à son appartement 

pour lui faire présent d’une valise avec un appareil photo et des pellicules en son sein. Carol 

s’épanche un peu sur les problèmes de son divorce, et propose à Therese de partir quelques 

jours en voyage avec elle. L’incompréhension de Richard, qui soupçonne une attirance entre les 

deux femmes, ne fait aucunement fléchir la détermination de Therese, qui rompt alors avec lui 

en choisissant de passer Noël sur les routes en compagnie de Carol. Les deux femmes 

parcourent une partie de l’est étatsunien, voguant d’hôtel en hôtel, jusqu’au soir de la Nouvelle 

Année, où elles s’abandonnent pour la première fois l’une à l’autre. Leurs ébats sont néanmoins 

enregistrés par un détective privé engagé par Harge et qui s’était fait passer auprès des deux 

amantes pour un vendeur itinérant quelques jours auparavant. Avertie par Abby du subterfuge 

fomenté par son mari, Carol manque de perdre son sang-froid en menaçant d’un pistolet (qui 

s’avérera être déchargé) l’agent de leur malheur, avant de repartir sur les routes et d’aviser au 

fur et à mesure la marche à suivre. Therese se sent responsable de la situation, mais Carol 

s’empresse de la rassurer ; elles repassent une nuit ensemble dans un hôtel à Chicago. Le 

lendemain, au matin, Carol n’est plus là ; Therese est réveillée par Abby qui lui remet une lettre 

d’adieu signée de Carol. Abby ramène ensuite Therese, qui est dévastée, à New-York. Les mois 

passent ; les négociations autour du divorce de Carol piétinent. Après une série d’injonctions 

auxquelles elle se plie pour « traiter » son homosexualité, seule condition à ce qu’elle puisse 

espérer revoir Rindy, Carol renonce à obtenir la garde partagée de sa fille, en estimant ne pas 

pouvoir être une bonne mère si elle est contrainte de renoncer à qui elle est. Elle demande 

néanmoins à Harge de ne pas lui refuser un droit de visite ponctuel. De son côté, Therese 

continue la photographie et commence à travailler au New York Times. En dépit de sa peine 

amoureuse, elle connaît un certain épanouissement professionnel et semble gagner en 
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assurance. Au mois d’avril 1953, Carol la recontacte et lui propose de la retrouver autour d’un 

thé à la Ritz Tower. Therese s’y rend, Carol s’enquiert de l’actualité de sa vie, constate les 

changements qui s’y sont produits, évoque son nouvel appartement en ville, suffisamment 

« grand pour deux ». Elle propose fébrilement à Therese d’emménager avec elle, avant de lui 

déclarer qu’elle l’aime. Jack apostrophe alors Therese, la scène de l’incipit se répète, Carol s’en 

va. A la fête de son ami Phil, Therese semble mutique, presqu’en retrait du déroulé des choses ; 

une femme l’aborde, elle croise Richard avec une autre femme à son bras, mais ne cille pas. 

Elle s’éclipse de la soirée, hèle un taxi, se rend dans un restaurant, outrepasse le seuil de 

l’accueil malgré les protestations du serveur qui lui demande si elle a fait une réservation. Elle 

aperçoit Carol, assise en compagnie de trois personnes, elle s’avance entre les tables, vers elle, 

jusqu’à ce que le regard de Carol l’intercepte, et que son expression laisse entrevoir l’esquisse 

d’un sourire chaleureux.   

Le film conserve la trame globale du roman, bien que les aspirations professionnelles de 

Therese diffèrent d’un format à l’autre et que l’excipit mis en forme par Haynes ne comprenne 

pas le geste d’invitation que Carol adresse de sa main à Therese après l’avoir vue entre les tables 

du restaurant (le roman s’achève de la sorte : « Elle [Therese] allait s’avancer quand Carol la 

vit, la regarda, incrédule, tandis que s’élargissait lentement son sourire, puis soudain elle leva 

le bras, agita la main en un salut empressé, impatient, que Therese ne connaissait pas. Therese 

marcha vers elle372 »). Le film substitue en effet à certaines des séquences ou des données du 

roman des options esthétiques ou dramatiques faisant du motif du regard un élément essentiel, 

aux déclinaisons plurielles. La proximité de Carol avec la photographie n’y est ainsi pas 

étrangère, comme nous le verrons dans le parcours analytique que je m’apprête à dérouler. 

b.2. Carol : un film de points de vue à la structure réitérative  

A la lecture du scénario de Phyllis Nagy, Todd Haynes dit avoir d’emblée voulu 

construire le récit autour de la fluctuation des points de vue. A ses yeux, la mise en place d’une 

circulation des subjectivités est un élément moteur, voire consubstantiel, pour toute histoire 

d’amour au cinéma, en ce que l’attente, le désir, les doutes, les interdépendances et les 

déséquilibres articulent la tangibilité de l’histoire et la complexité de la relation des 

protagonistes373. Le glissement des rapports de force dans Carol constitue en ce sens un des 

points matriciels du récit, permettant tout à la fois le développement des personnages, 

 
372 Patricia Highsmith, Carol [anciennement Les Eaux Dérobées], Calmann-Lévy, collection Le Livre de Poche, 

édition n°12, mars 2016, p.309. 
373 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.330. 
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l’évolution de leurs caractères, la progression de l’intrigue, tout en agençant les points de 

fébrilité, voire de résistance, qui menacent l’aboutissement d’un amour heureux.  

Le roman de Patricia Highsmith ne dévie jamais de la focalisation interne, en étant ancré à la 

troisième personne, dans la perspective de Therese. Le film de Haynes rétablit quelque peu les 

équilibres ; si dans une première partie du film, celui-ci semble majoritairement conduit par le 

point de vue de Therese, l’amoureuse ingénue, qui, dans son apparente timidité, semble 

absorber ce que tout ce qui émane de Carol et se rendre, par le même biais, perméable à la 

projection du point de vue spectateur en elle (d’autant que le film se structure autour d’un flash-

back qui semble provenir de la vacance de son regard dans le taxi qui l’emmène chez Phil), le 

récit n’est pourtant pas hermétique à la monstration de ce que Carol vit en parallèle, ou même 

avec Therese. Le renvoi des gants chez elle déverrouille, dans une certaine mesure, l’accès 

ponctuel à sa subjectivité, dévoilant ainsi, au détour de la chronique compliquée de son divorce 

houleux, certaines de ses failles, que Therese ne perçoit pas nécessairement.  

De fait, là où Carol tendait à n’être dépeinte que par le prisme de Therese, qui en fait un objet 

d’admiration et de désir intarissable dans l’écrit de Highsmith, le film de Haynes concourt à 

une réhabilitation du personnage en sujet faillible et désirant. Cela est d’autant plus manifeste 

dans la seconde partie du film, dont les contours liminaires se situeraient à la suite de la 

séparation précipitée des protagonistes, où les dynamiques en œuvre dans la relation de Therese 

et de Carol s’intervertissent quelque peu. La première, certes contrainte par les adieux de Carol, 

semble s’émanciper de cet amour en trouvant refuge dans la photographie, parvenant même à 

en vivre avec son emploi au New-York Times. Elle se détache de même définitivement de 

Richard, qui lui rend ses affaires au détour d’une séquence furtive. Cet épanouissement 

transparaît en outre dans sa coiffure ou ses costumes, qui sont empreints d’un raffinement plus 

prononcé qu’au cours de la première partie du film, où l’affirmation de Therese avait, 

visuellement, quelque chose de plus balbutiant, qui contrastait avec l’élégance de Carol, et 

dénotait une appartenance sociale différente (conditionnée par leur écart d’âge). La seconde, 

quant à elle, éprouvée par un divorce inique qui cherche à museler ce qu’elle est et à l’asservir 

aux attentes hétéronormées que l’institution familiale fait lourdement peser sur elle, connaît un 

déclin de sa condition sociale ; elle se départit de sa maison cossue du New-Jersey, trouve un 

travail pour subvenir à ses besoins, renonce à l’obtention de la garde de sa fille. C’est elle, 

d’autant plus, qui renoue le contact avec Therese, qui est à l’initiative de leurs retrouvailles, qui 

outrepasse sa pudeur en exposant ses sentiments. L’inversion indéniable des rapports de force 
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dans cette partie du film parachève l’humanisation de Carol et la possibilité d’entrer en 

empathie avec elle, d’avoir accès à sa subjectivité.  

Dans le sillage des dynamiques narratives disséquées ci-dessus, Haynes dit avoir d’emblée tenu 

à consolider le mouvement des points de vue en s’inspirant du film britannique Brève Rencontre 

de David Lean (1945) dans la structuration du récit de Carol374, suggérant à Phyllis Nagy 

d’apporter un changement corolaire aux débuts et fins du scénario375. Le film de David Lean, 

qui relate un amour adultérin impossible, 

s’amorce en effet par une séquence prenant 

place dans le café d’une gare, au cours de 

laquelle une femme, voyant une de ses 

connaissances attablées en compagnie d’un 

homme, les rejoint éhontément, accaparant la 

conversation, jusqu’au départ poli de 

l’homme, dont le train s’apprête à partir. 

L’homme et la femme interrompus par cette 

inconnue volubile s’avèreront être les amants 

protagonistes du film, dont l’histoire est alors 

retracée par un flash-back narré par la femme, 

Laura (Celia Johnson). La scène est 

« rejouée » à l’issue du film, selon des angles 

de vues différents, et dans une perspective 

nécessairement nouvelle, rééclairée des 

enjeux posés par le récit et sa trajectoire. 

L’échange que l’immixtion de cette vague 

connaissance de Laura suspend s’avérait s’inscrire 

dans une séquence d’adieux entre les personnages, 

qui comptaient se séparer définitivement (et à 

contre cœur, contraints par les carcans sociaux) sur 

le quai du train par lequel Alec (l’amant de Laura, 

interprété par Trevor Howard), devait partir. 

 
374 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.332. 
375 Matt Grobar, op.cit. 

L'intruse s'invite sans scrupules dans le moment que 

partage ces protagonistes – pour le moment encore 

inconnus des spectateurs 

L'immixtion de l'indésirable à la tablée  

L'adieu pudique contenu dans le geste de sa main 
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L’irruption de l’indésirable à leur table prive ainsi les amants d’un adieu qu’ils voulaient vivre 

jusqu’au bout, et qui se retrouve contenu dans le geste pudique d’Alec qui pose brièvement sa 

main sur l’épaule de Laura au moment de son départ, lorsque l’arrivée de son train se fait 

entendre, avant de se soustraire définitivement à sa vue en passant le seuil du café. Cette remise 

en jeu d’une même séquence occasionne ainsi deux lectures aux connotations foncièrement 

distinctes, mettant le point de vue spectatoriel au centre de la variation des appréhensions de 

cet épisode. 

 

 

Haynes procède ainsi à une entreprise de remise en perspective analogue dans Carol, 

poursuivant, dans une certaine mesure le geste de reenactment intratextuel auquel il s’était prêté 

dans Mildred Pierce, mais dans une configuration davantage patente. Penchons-nous en détail 

sur les séquences en question :  

Dès l’amorce de sa séquence liminaire, Carol semble s’inscrire dans une évocation – libre – de 

Brève Rencontre. Le film de David Lean s’ouvre dans une gare, par le passage d’un train que 

supervise le chef de gare, qui se rend ensuite dans le café où sont installés Laura et Alec. Les 

premiers instants de Carol suivent une trame similaire, bien que la mise en scène ne se calque 

pas pour autant sur celle de Lean.  

Dans Carol, le son précède le surgissement de l’image, et nous fait parvenir le bruit d’un métro 

qui s’arrête et de l’annonce sonore de la station. Une plaque d’égout paraît alors dans le champ 

visuel, mais, aux premières notes de la partition de Carter Burwell, la caméra ne tarde pas à 

La deuxième itération de la séquence, cette fois plus arrimée à la subjectivité de Laura (Celia Johnson) 
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s’en départir pour amorcer un 

mouvement de panoramique qui 

nous dévoile l’afflux des citadins 

sortant du métro. Ce premier plan 

séquence, pendant lequel certains 

noms du générique s’affichent 

successivement, élit très vite 

comme point de repère la figure 

d’un jeune homme – que la caméra 

suit à distance dans un alliage de 

travellings et de panoramiques le 

tout dans une valeur d’échelle 

oscillant entre le plan d’ensemble et 

demi-ensemble – qui traverse la rue 

et son fourmillement pour acheter un 

journal et pénétrer dans un building. 

Ce premier personnage, qui 

s’avérera être très secondaire, 

occupe ainsi une fonction 

similaire à celle du chef de gare 

dans Brève Rencontre, si bien 

qu’il en constitue le pendant  

haynesien ; c’est par lui que le 

récit semble être porté dans un 

tout premier temps ou du moins 

qu’il s’enclenche, mais ce procédé 

narratif se révèle rapidement 

n’être qu’une diversion. Son entrée dans le bâtiment est suivie de la fin de sa montée des 

escaliers dans un intérieur ample et élégant pavé de tables éparses, à l’issue de laquelle il se 

dirige vers un bar (le tout dans un plan moyen/italien dont les panoramiques s’ajustent à ses 

mouvements) sur lequel il dépose le journal qu’il vient d’acheter, sans doute en guise de présent 

au barman qu’il salue, semblant indiquer qu’ils se connaissent déjà. Leur interaction, très brève, 

n’est ainsi pas sans rappeler celle, plus substantielle (et comique), du chef de gare et de la 

La plaque d'égout, qui pourrait tout aussi bien être la grille d’une 

prison 

Le plan séquence s’attarde brièvement sur la sortie du métro et le 

flux des voyageurs 

Le plan séquence suit à ce distance cette figure qui brave la brume 

new-yorkaise 
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tenancière du café dans le film de Lean, qui diffère la focalisation de l’action sur le couple 

Laura/Alec. 

Le découpage (dans Carol) semble par la suite procéder à une légère rupture en embrayant sur 

un angle de vue latéralement opposé à celui du plan précédent, et par lequel la caméra, surcadre 

de loin, dans un plan demi-ensemble, l’homme et le barman, tandis que s’esquisse un léger 

zoom. L’homme se retourne vers la caméra, et s’ensuit alors un plan balayant l’assemblée 

attablée de gauche à droite, nous laissant entrapercevoir Carol (de face) et Therese (de dos) ; 

l’expression de Carol captée par la caméra affiche un sourire qui n’est pourtant pas un indicateur 

très fiable de la teneur réelle de leurs échanges. L’image rebascule sur le plan qui précédait celui 

du panoramique sur la foule éparse, nous indiquant ainsi l’ancrage subjectif probable de ce 

mouvement de lecture élémentaire de la salle.  

 

 

 

L’homme balaye du regard les tables éparses 
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Tandis qu’il se détourne du barman à qui il offre un verre pour aller téléphoner, la caméra 

reprend son accompagnement à la mobilité composite (panoramique puis travelling arrière), 

toujours axé sur le suivi du mouvement du jeune homme, dont l’expression se trouble et semble 

alors guider ses pas vers l’intérieur de la salle déjà passée en revue. La bascule dans un plan 

d’accompagnement avec sa silhouette en amorce fait alors de nouveau figurer à l’écran les deux 

femmes (Carol toujours de face, Therese de dos). L’homme apostrophe Therese, celle-ci se 

retourne subitement, et le 

plan semble se décorréler de 

son sujet – qui s’avère 

s’appeler Jack – lorsque 

celui-ci s’élance vers la table 

des deux amantes sans que la 

caméra ne le suive.  

L’échelle de plan se 

rapproche progressivement 

de la « bulle » de Therese et 

Carol, d’abord par un plan de ¾ face (américain pour Jack, rapproché poitrine pour Carol et 

Therese, encore de dos), puis 

ensuite par un ajustement au 

niveau de l’assise des deux 

femmes, cadrant Therese de ¾ 

face, Carol de dos et excluant 

Jack (ou du moins sa tête) du 

champ, actant de fait le 

basculement de la focalisation 

narrative. Un contrechamp, sur 

Carol, succède alors au plan axé sur 

Therese, tandis que la première 

décline immédiatement l’invitation de 

l’intrus qui lui proposait de se joindre 

à la fête où Therese et lui sont censés 

se rendre.  

Jack apostrophe Therese 

Ajustement du point de vue au niveau des deux femmes 

Contre-champ sur Carol 
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Le découpage articule alors une alternance champ/contrechamp sur Therese et Carol, glanant 

ainsi quelques bribes de la fin, précipitée et décontextualisée, de leur entrevue. Celle-ci s’achève 

ainsi par le geste de Carol376 déposant affectueusement sa main sur l’épaule de Therese, au 

détour du champ 

axé sur cette 

dernière. 

Également comme 

Alec, elle serre 

ensuite la main du 

tiers qui s’est 

immiscé dans leur 

espace-temps, 

avant de 

s’escamoter de l’image. Le découpage rebascule momentanément sur une valeur de cadre plus 

impersonnelle, tandis que Jack, de nouveau visible, annonce à Therese qu’il va s’enquérir de la 

situation des autres convives avec lesquels il prévoyait de partager un taxi. Son départ 

occasionne un changement de plan, cette fois en rapproché poitrine, mais montrant Therese 

complètement de dos, mu par un travelling avant. Therese se retourne au terme de ce plan, 

l’expression bouleversée, se lève et part. Un effet sonore trouble, à peine perceptible, se fait 

entendre, conférant à la séquence un 

caractère déconcertant – ou 

indiquant du moins que la scène 

cueillie par la mise en scène et 

l’articulation des points de vue n’a 

laissé percevoir qu’une vision 

tronquée des enjeux de la séquence.  

 

Lorsque la séquence est rejouée à la fin du film, vers sa centième minute, l’approche de la mise 

en scène, et corolairement du spectateur, imbibe la séquence d’une teneur toute autre. Elle 

semble s’amorcer en embrassant le point de vue de Carol, que la caméra suit à sa sortie d’une 

cabine téléphonique, dans un travelling en gros plan, de profil, avant de faire basculer, par une 

 
376 Identique à celui d’Alec bien qu’elle l’assortisse d’un « You two have a wonderful night » là où la retenue 

d’Alec lui imposait le silence. 

Therese se retourne, bouleversée 
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légère rotation, Carol en amorce, et de nous dévoiler, dans un plan à la construction très proche 

de celle du plan où Jack apostrophait Therese au début du film, Therese en arrière-plan, qui 

vient de s’installer à la table qu’a vraisemblablement réservé Carol (puisqu’ayant laissé son 

manteau sur le dossier de la chaise qui fait face à Therese). Cette dernière nous est présentée, 

dans un plan rapproché épaules furtif, regardant Therese, avant de s’élancer vers elle, donnant 

potentiellement à la séquence l’ancrage de son point de vue.   

 

 

Dans des valeurs d’échelles analogues à celles qui présidaient dans la première itération de la 

séquence dès lors que la caméra s’ajustait au niveau de Carol et Therese, la séquence articule 

une alternance champ/contrechamp qui semble peut-être ici davantage chevillée aux 

micromouvements des personnages, si l’on se fie aux légers panoramiques qui ponctuent le plan 

où Carol s’installe en face de Therese. Les champs/contrechamp successifs qui articulent la 

séquence font l’objet de quelques variations (tantôt plus proches, tantôt plus éloignés des 

personnages), mais en étant toujours accordés au même axe. Il y a une sorte d’égalité qui se 

dégage de la répartition de ceux-ci ; si le découpage relativement classique qui sous-tend cette 

séquence permet à l’instance spectatrice d’être réceptive aux dialogues, aux silences qui les 

traversent, il reste, par la durée relative des plans, particulièrement perméable à la captation des 

micro-détails qui émanent de la chorégraphie des gestes et des regards : Carol qui s’allume une 

Carol sort de la cabine téléphonique, aperçoit Therese en train de s’installer (les trois premières images 

s’inscrivent dans le même plan-séquence) 



Page 156 sur 202 
 

cigarette et en propose une à Therese qui refuse d’un geste discret la proposition, le geste délicat 

de Therese qui rapproche la tasse de thé de ses lèvres.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A gauche, Carol propose une 

cigarette à Therese 

A droite, Therese approche la 

tasse de ses lèvres 
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Après le silence de Therese répondant à la 

suggestion de Carol qui souhaitait la 

convier au dîner auquel elle se rend par la 

suite (et où Therese finira par la rejoindre 

au terme du film), la caméra esquisse un 

léger mouvement de zoom, réitéré dans le 

contrechamp axé sur Therese, tandis que la 

rumeur du salon de thé, auquel la piste 

sonore était poreuse jusqu’alors, se dissipe 

pour ne laisser perdurer que les quelques 

notes (intradiégétiques) de piano qui 

faisaient sans doute guise d’animation. La 

caméra rebascule sur Carol, un léger zoom 

se rapproche d’elle tandis qu’elle déclare à 

Therese : « I love you 377 ». Cette 

suspension momentanée de la manifestation 

sonore de leur environnement, associée à ce léger zoom qui saisit et souligne l’intensité de leur 

regard, affermit l’ancrage puissamment intime de cette séquence.  

Dès lors que surgit Jack, un basculement de subjectivité semble s’opérer ; les prémices de la 

séquence semblaient indiquer que celle-ci se déroulerait principalement du point de vue de 

Carol, sa loquacité face au mutisme de Therese – qui la rend quelque peu opaque378 –  ne faisant 

que corroborer cette sensation. Néanmoins, l’irruption de Jack semble remoduler l’arbitrage des 

subjectivités ; Carol semble se mettre en retrait, et le découpage appuie l’éclipse du personnage.  

Si la valeur des plans (rapproché poitrine) paraît être sensiblement la même que dans la première 

séquence lorsque la caméra s’alignait au niveau de Therese et de Carol, la répartition des champ 

contrechamp diverge quelque peu. 

 
377 Dans Breve Rencontre, Alec dit à Laura avant d’être interrompus, « I do love you, so very much. With all my 

heart and soul ». 
378 Et non plus accessible comme ce fut principalement le cas dans la première partie du film. Il semble donc y 

avoir une transmutation de valeur dans cet effacement apparent de Therese. 

La caméra se rapproche de Carol pour saisir sa confidence 

La caméra cueille la réaction de Therese 
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Ceux axés sur Therese sont prédominants, et Carol, que l’on devine s’apprêter à partir d’après 

les mouvements que l’on perçoit de son positionnement en amorce, devient, hormis le court 

contrechamp orienté vers elle, une silhouette. Le dépôt de sa main sur l’épaule de Therese et ce 

qu’il suscite chez cette 

dernière est relayé par un 

gros plan de dos, de Therese, 

que l’on voit fermer 

douloureusement les yeux 

lorsque Carol retire sa main 

et salue Jack. Le découpage 

rebascule sur un plan 

rapproché poitrine de ¾ face de Therese, que l’on voit agitée tandis que Jack se retire et que 

l’on entraperçoit, dans 

l’arrière-plan flou, Carol 

emprunter les escaliers et 

disparaître. Therese finit 

par se retourner 

précipitamment, une 

partition au piano de 

Carter Burwell débute et 

commente son 

mouvement ému, alors 

que la jeune femme se lève et fait mine de rejoindre les escaliers d’où Carol vient de disparaitre, 

avant de s’arrêter et de se raviser.   

 

Carol devient une silhouette évanescente  

Une perception plus subjective du geste de Carol 
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La séquence s’achève alors sur une tonalité toute autre que celle de sa première itération. Le 

découpage mobilisé dans la mise en forme de ces séquences « jumelles » influe ainsi fortement 

sur leur appréhension et le champ perceptif des spectateurs et des personnages ; les silences, la 

musique, les gestes participent à la constitution de toute une grammaire de l’infra-verbal, sur 

laquelle je me pencherai plus précisément dans un second temps.  

La remise en jeu de ce segment du film concourt non seulement à témoigner de la force de 

malléabilité que peut articuler le récit cinématographique et sa gestion des points de vue, mais 

rend compte également, similairement à ce que démontrait aussi David Lean avec Brève 

Rencontre, du potentiel narratif que peut revêtir chaque détail du récit, et a fortiori de la 

dissolution des subjectivités et des marginalités dans le collectif. En effet, d’un point de vue 

plus extérieur, rien n’indique, en première lecture, que Therese et Carol sont amantes et que 

leur histoire est sur le point de péricliter. Le film s’inscrit alors brièvement, le temps de son 

prologue, dans le point de vue dominant, assimilé comme étant neutre, ne donnant aucune 

indication précise sur la relation des deux femmes.  Le reenactment intratextuel que propose 

Haynes nous glisse alors par la suite dans le point de vue des personnages, qui s’avèrent, en 

raison de l’amour qu’ils se portent, marginalisés et invisibilisés par la société, et insuffle ainsi 

à cette séquence une tout autre intensité. Ce rapport de tension qui se joue dans l’intrication de 

l’intimité dans le collectif, cette disruption d’une vérité susurrée (le déclaration de Carol) par le 

surgissement d’un agent de l’extérieur, de la norme, et l’adoption instantanée d’une attitude de 

façade que cette immixtion implique, s’inscrivent très justement dans le sillage de l’éventail 

thématique gravitant autour de la marginalité et de son exclusion de la société (ou de sa dilution 

dans celle-ci) exploré par l’œuvre de Haynes d’un pan à l’autre de sa filmographie.   

Cette structuration en miroir 

qu’accomplit le film (la séquence 

qui succède à la deuxième itération 

est d’ailleurs une scène furtive de 

Therese se rinçant le visage dans 

un lavabo et s’arrêtant sur son 

reflet dans la glace) relève bien, 

dans une certaine mesure, d’une 

dynamique reenactantielle, en ce 

qu’il s’agit, en effet, de rééclairer un évènement déjà montré, à l’aune d’une perspective 

différente, qui échappe à la neutralité relative de sa première figuration. La réitération de cette 

Therese dans le miroir après son entrevue avec Carol 
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séquence est empreinte d’une connotation politique en ce qu’elle est cette fois empathique de 

la marge et offre une visibilité à ce qui semble celé aux yeux des autres. Elle préfigure également 

l’ultime séquence du film, qui suggère, par la force du regard des deux femmes, la puissance 

du langage alternatif des marges qui parviennent, par celui-ci, à s’aménager malgré tout un 

espace d’existence dans un collectif certes censeur et dominant, mais pour autant omniscient. 

Carol n’accomplit pas un reenactment à la seule échelle de son texte ; le film est traversé à 

certains endroits par les échos d’autres productions qu’a pu signer Haynes, et participe de ce 

fait à une certaine cohésion auctoriale de l’œuvre du cinéaste.   

b.3. Ce que Carol a de Disappearer des Sonic Youth 

Le prénom qui donne au film son titre n’est pas étranger aux oreilles des spectatrices et 

spectateurs qui connaissent le travail de Todd Haynes. Carol Aird dans Carol, Carol White dans 

Safe ; si la coïncidence peut amuser, elle tend à soutenir, en dépit de son caractère avant tout 

contingent, une sorte de cohésion auctoriale malgré le caractère disparate qui sous-tend autant 

qu’il ne singularise l’œuvre de Todd Haynes. Si Carol appartient audit versant du « woman’s 

film » que déploie l’œuvre arborescente du cinéaste, le film remet en jeu certains des motifs 

générés par les différentes élaborations filmiques de Haynes. Prisonnière – au point que Haynes 

parle de « camisole » pesant sur elle379 – à l’instar des personnages campés par Julianne Moore 

dans Safe ou Loin du Paradis, des carcans de « l’institution familiale » que porte et alimente la 

société patriarcale et hétéronormée du XXème siècle américain, Carol est néanmoins le premier 

personnage féminin protagoniste d’un film de Haynes à trouver la voie d’une émancipation tel 

que le suggère l’explicit par lequel se clôt Carol. Certes, Carol paye le prix fort (la garde de sa 

fille) de sa liberté à pouvoir être qui elle est, et vivre avec qui elle l’entend.  Mais, par la 

réduction de ses droits parentaux, elle trouve peut-être un relatif affranchissement du cadre 

étouffant des normes familiales hétéronormatives, et conquiert la possibilité de pouvoir peut-

être partager la vie de Therese.   

Au-delà du prolongement thématique auquel participe l’histoire de Therese et Carol, élargissant 

également l’imagerie queer de l’œuvre haynesienne de laquelle les récits lesbiens étaient 

jusqu’alors absents, Carol semble être traversé à certaines occurrences de citations visuelles qui 

remettent en jeu certains des éléments esthétiques que Haynes a pu engendrer au cours de sa 

carrière.  

 
379 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. page 333. 



Page 161 sur 202 
 

A titre d’exemple, le cinéaste réalise en 1990 un clip pour le groupe de rock Sonic Youth, pour 

la chanson Disappearer en l’occurrence. Y figure notamment le plan d’une femme blonde le 

regard porté vers l’extérieur, dans l’encadrement d’une vitre de voiture. Similairement, Carol 

comprend certains plans analogues de ses deux protagonistes féminins à l’arrière d’un taxi new-

yorkais.  

La configuration visuelle, le cadrage en gros plan, les teintes capillaires semblables de la 

musicienne Kim Gordon et de Cate Blanchett semblent indiquer une parenté plutôt indéniable 

pour celle ou celui qui est familière ou familier du travail de Todd Haynes et de l’imagerie qu’il 

a constitué de films en films. En recourant à ces phénomènes de résonnance, le réalisateur 

semble mettre en place ce que je serais tenté d’appeler ainsi un « système d’évocation méta-

auctorial » en ce qu’il tend à affermir, par ces indices figuratifs, la cohérence de son travail 

malgré les sémantiques bien différentes qui sont apposées à l’emploi de ces images pourtant 

corrélées à près de 20 ans d’écart. Ainsi, d’une part, le contexte de leur énonciation diffère, la 

nature des textes n’étant pas la même, l’un étant clipesque, l’autre cinématographique.  

 

 

A gauche, Kim Gordon dans le clip 

« Disappearer » des Sonic Youth 

A droite, Carol aperçoit fortuitement 

Therese depuis son taxi 
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De même, les plans sur les visages songeurs et observateurs de Carol s’inscrivent dans un 

contexte narratif qui conditionne l’instance de réception à y voir l’expression d’une certaine 

mélancolie. Également, le plan sur Rooney Mara qui laisse voguer son regard depuis le taxi qui 

l’emmène chez Phil au début du film sert d’interface au surgissement du souvenir, du flash-

back sur lequel la plus grande partie de l’œuvre se structure. Ce regard concourt d’ailleurs à 

l’instauration d’une dynamique de raccords – regards ou mnésiques – par lesquels l’association 

des images s’opère donc selon une logique cinématographique là où le clip de Sonic Youth 

reposait sur un montage symbolique et musical. S’affirme ainsi une sorte de cohérence 

paradoxale, d’unité disparate, que l’on pourrait juger propre à la matrice queer qui articule 

l’œuvre de Todd Haynes. Celle-ci, en conformité avec sa nature composite, ne s’applique pas 

qu’à une exploration formelle purement cinématographique, mais tend à la conjugaison hybride 

des mediums, des textualités, en proposant notamment ce que l’on pourrait qualifier de « cinéma 

photographique » ou de « photographie cinématographique »… Dans le cadre d’une interview 

accordée au Monde en marge de la présentation du film au Festival de Cannes en 2015, Todd 

Haynes déclare en ce sens à propos de Carol l’avoir pensé comme une « photographie des 

années 1950 qui prendrait vie380 ». 

La quatrième partie de mon analyse se penchera ainsi attentivement sur cette rencontre médiale 

qu’avait annoncé Mildred Pierce et que Carol vient parachever.   

b.4. Cinéma et photographie dans Carol ; la remise en jeu haptique d’un medium dans 

l’autre 

A la différence de la genèse de ses précédentes œuvres, et notamment de Loin du 

Paradis, la documentation référentielle de Haynes ne s’est pas majoritairement articulée autour 

de la production culturelle de l’époque ici reconstituée. Dans le sillage de l’édification d’un 

langage un peu plus naturaliste que Haynes avait amorcé avec Mildred Pierce, le cinéaste 

explique, au détour d’une discussion publique à laquelle il participe lors d’une projection de 

Carol supervisée par le British Film Institute en 2015381, avoir préparé Carol non pas en se 

penchant sur les films qui avaient pu être réalisés en 1952/1953 – année dans laquelle le film 

prend place –, mais en s’intéressant aux images directement tirées de cette période. Il constate 

d’ailleurs que leur consultation met au jour un contraste saisissant entre les productions 

culturelles de l’époque, qui pouvaient s’incarner dans les films de Douglas Sirk qu’il a adaptés 

 
380 Isabelle Reigner, op.cit. 
381 Todd Haynes, Clare Stewart, op.cit. 
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avec Loin du Paradis, où l’artifice rutilant prévaut, et la réalité plus sinistre documentée par les 

photographies prises à ce moment-là382. Par conséquent, la photographie occupe une place 

prépondérante dans la pyramide des influences autour desquelles Carol s’est constitué.  

La sensibilité que le film affiche pour le médium photographique se décline en plusieurs 

aspects : d’une part, l’intrigue en est directement imprégnée à travers la vocation qui meut 

Therese, et aiguise le regard qu’elle porte sur Carol. Par extension, la chorégraphie des regards 

qu’orchestre la circulation du désir et l’ajournement incessant de son aboutissement (les deux 

femmes n’échangent leur premier moment d’intimité charnelle qu’à la soixante-dixième minute 

du film) répond thématiquement (et figurativement) à la signifiance dramatique dévolue à la 

photographie.  

Formellement, Haynes explique s’être nourri du travail photographique de Ruth Orkin, Esther 

Bubley ou encore d’Helen Levitt383, qui, à l’instar de Therese, ont été des femmes photographes 

dans le New-York des années 1950. Mais l’influence prédominante sur laquelle Haynes et Ed 

Lachman se sont portés dans la réalisation de Carol reste celle du photographe américain Saul 

Leiter, que le cinéaste avait déjà intégré à son lexique avec Mildred Pierce quatre ans plus tôt.  

Ce choix de laisser de nouveau infuser l’empreinte de Leiter dans son travail cinématographique 

trouve, aux dires du cinéaste, deux explications principales. La première est d’ordre 

économique, en limitant, par un arbitrage pointilleux du visible et de l’invisible, l’ampleur du 

travail reconstitutif que devait notamment accomplir l’équipe artistique pour raviver le New-

York des années 1950. La seconde relève d’une motivation esthétique qui s’inscrit en pleine 

cohérence avec l’ensemble des composantes du discours filmique. Haynes précise ainsi auprès 

de Judith Revault d’Allonnes : « Nous devions trouver un endroit pour le tourner [le film] et 

nous devions trouver une manière de cadrer, de limiter le champ de vision qui fasse sens. Le 

fait même que l’on ne puisse pas tout à fait voir ferait partie de l’histoire. Et c’est là que le film 

suit le plus le travail de Saul Leiter. Comme lui, nous filmions les corps qui se pressaient dans 

la rue à travers les reflets, les fenêtres, la poussière sur les surfaces vitrées. Le regard désirant 

est toujours excité par les obstacles à l’objet de son désir. Ces obstacles voilaient aussi le cadre 

de magnifiques couleurs et de teintes passées 384 ».  

 
382 Todd Haynes, Clare Stewart, op.cit. 
383 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 334. 
384 Ibid. 
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L’historien de l’art Max Kozloff, dans la préface du livre de photos éponyme dédié à Saul Leiter 

et paru en France en 2023 chez Actes Sud, s’attarde plus en détails sur les singularités du style 

photographique de Leiter, décrivant en outre sommairement la carrière et le parcours du 

photographe : « Bien que d’abord monté à New York pour s’y lancer dans la peinture, Saul 

Leiter y travaillait en fait comme photographe : de la fin des années 1950 aux années 1980, il y 

gagne sa vie en réalisant des reportages de mode pour le compte de magazines comme Elle, 

Nova ou Esquire qu’il alimentait en images chic385 ». 

Kozloff dénote, parmi les quelques leitmovits du style « leiterien », une tendance à 

l’enchevêtrement des « avant-plan » et « arrière-plan » pouvant se solder par une interversion 

de leur place. A propos des couleurs qui se dégagent de ses photos, le cas échéant, l’historien 

de l’art remarque ceci : « Chacune de ses photos a une tonalité dominante, généralement en 

mineur – songeons à ses tons gris, lilas, vert terre de Sienne, bleu lavande ou brun orangé, 

toujours mariés avec une certaine réserve et selon des contrastes atténués –, en une palette 

assourdie ». Il ajoute également : « Depuis son poste d’observation, Leiter affectionne la neige 

et ne recule pas devant une averse ». L’action de Carol se déroulant principalement en hiver, 

les ambiances enneigées y sont récurrentes, ce qui, élémentairement, affermit le potentiel de 

proximité visuelle entre les images de Haynes et de Leiter. Kozloff décrit également, en ce qui 

concerne l’œuvre de Leiter, une propension pour des « mouvements [qui] semblent ralentis » et 

qui sont « offerts à la rêverie de cet observateur extérieur [Saul Leiter] », que relevait également 

Pam Cook, dans son article « Beyond Adaptation : mirrors, memory and melodrama in Todd 

Haynes’s Mildred Pierce ». Cette dernière écrit ainsi que les images de Leiter produisent 

l’impression que leurs sujets sont figés dans le temps et leurs mouvement fugaces que l’objectif 

de Leiter intercepte parfois nettement, d’autres fois plus vaguement386.  

Kozloff décèle de même un certain alliage en œuvre dans la construction des photographies 

leiteriennes, qui associe le « voyeurisme » (comme nous l’avons mentionné en analysant 

Mildred Pierce) au « retrait », produisant une forme de distance trouble qui oscille entre une 

identification possible et une observation fragmentaire du mouvement urbain.  

Mais la proximité sans doute la plus tangible qui existe entre les œuvres haynesiennes et 

leiteriennes (et qui permet sans doute leur intersection) est mise au jour par ce constat émis par 

Kozloff en ce qui concerne le travail de Leiter : « Cette souple hybridation des normes en 

 
385 Max Kozloff, « L’élégance de Saul Leiter », Saul Leiter, Actes Sud, 2023 
386 Pam Cooke, op.cit. 
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matière d’image est même un des traits les plus saillants de son travail, déployant une telle 

versatilité dans la subversion des codes ».  

Le parcours analytique qui nous a mené jusqu’à ce commentaire de Carol a entre autres 

démontré l’aura composite et subversive du travail de Haynes, qui ne cesse de réinvestir dans 

des formules souvent bigarrées des formes ou des motifs culturels passés qu’il célèbre autant 

qu’il ne les sape à certains endroits. Cette inclination du travail de Leiter à la subversion et 

l’hybridité ne peut en ce sens n’être qu’un terreau fertile pour envisager une porosité 

particulièrement sensible entre ces deux modes d’expressions visuelles, confinant même à leur 

recoupement.  

Quelques plans qui jalonnent Carol sont ainsi évocateurs de l’œuvre de Leiter.  

En premier lieu, le plan par lequel semble advenir le souvenir de Therese assise à l’arrière d’un 

taxi, le regard songeur derrière la vitre bruinée d’un taxi sur laquelle se projette par 

intermittences le reflet rougeoyant des autres voitures éparses hors-champ a quelque chose de 

Saul Leiter si l’on songe à ses compositions troublées par une surface humidifiée et à la 

coloration tout en nuance de ses compositions qui marient couleurs sombres ou ternes et éclats 

atténués. 
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On peut également se référer, plus tard dans le récit, au plan furtif intervenant au terme de la 

91ème minute du film, présentant dans un plan d’ensemble, depuis la perspective de l’arcade 

d’un pont, Therese de dos immobile sur le tiers droit de l’image, être quittée par Richard, ou 

plutôt sa silhouette (puisque ne sont visibles de ce point de vue-là que son manteau et son 

chapeau), tandis que la chute dispersée de flocons au premier plan redouble la sensation du 

grain de l’image.  

 

Ce tableau de solitude urbaine n’est pas le seul qui peuple le film. Parmi tant d’autres, nous 

pouvons aussi songer à celui présentant, vers la moitié de la 98ème minute du film, le personnage 

de Cate Blanchett, seule dans ce qui s’apparente à un café, composer le mot qu’elle adressera à 

Therese pour fixer leur entrevue à la Ritz Tower. La caméra, situant Carol plutôt vers le tiers 

droit de l’image semble directement accolée à la vitre de l’établissement, qui sert de surface-

filtre à l’image, la teintant d’une tonalité gris bleu plutôt terne qui siérait à certaines des 

compositions de Leiter ou même d’Edward Hopper. Ce foyer de prise de vue génère de même 

une subtile palette de reflets très atténuée, tandis que l’image est très furtivement obstruée à 

certaines occurrences par le passage fugace d’un corps figurant entraîné par le flux citadin.  
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Haynes semble ainsi intégrer cette imagerie leiterienne à la sienne afin de proposer aux 

spectateurs et spectatrices des effets de distanciation paradoxaux, où la distance physique, en 

venant refléter l’état du personnage, sert davantage de recontextualisation émotionnelle qu’elle 

ne concourt à l’amoindrissement de l’identification. Elle vient en outre souligner, à la manière 

de Leiter, la solitude des personnages dans leur milieu urbain.  

Ces images dont le film est traversé, et dans lesquelles cinéma et photographie se rencontrent 

voire se confondent, nous amènent à emprunter une interrogation qu’émet Serge Toubiana dans 

le catalogue de l’exposition L’image d’après. Le Cinéma dans l’Imaginaire de la photographie 

qui s’est tenue entre avril et juillet 2007 à la Cinémathèque française. Le critique, qui définit la 

photographie comme un « prélèvement de la réalité qui en dit la vérité à l’instant volé : un vingt-

quatrième de seconde » et rappelle que le cinéma c’est « vingt-quatre images par seconde387 », 

suppose de fait une certaine incompatibilité, a priori, des mediums, mais se demande toutefois 

si cette proximité indubitable de leurs matériaux respectifs pourrait mener à leur penser une 

intersection, « une zone imaginaire et incertaine où les photos et les plans viendraient coexister, 

se toucher, se jauger ? ». En assimilant Carol à « une photographie des années 1950 qui 

prendrait vie », Haynes esquisse les contours de ce terrain potentiel où le cinéma et la 

photographie s’entrelacent, voire fusionnent. Cette jonction médiale a ainsi pour effet de 

raffermir l’identification et l’investissement spectatoriel, en impliquant l’instance spectatrice 

sensoriellement, comme je vais tâcher de le démontrer ci-dessous.  

En effet, si le caractère audiovisuel du cinéma l’anime d’un pouvoir d’évocation que d’aucuns 

diraient inégalé, le caractère photo-réel de son image – comme dans le cas de Carol – est 

susceptible de venir redoubler cette puissance expressive, en ce qu’il insufflerait une certaine 

consistance voire une impression de tactilité qui rendrait la relation des corps intra (ceux 

représentés) et extra (ceux spectateurs et sensibles) diégétiques d’autant plus étroite.  

La photographie, aussi bien en tant que pratique qu’objet – qu’image tangible – peut tendre à 

prêter une palpabilité haptique aux figures représentées. Sa fixité – la suspension des 

mouvements et la précision qui émane de cette immuabilité visuelle – et son caractère parfois 

granuleux, du temps de la prédominance de l’analogique surtout, viennent effectivement 

corroborer une certaine matérialité de l’image et des figures qui la composent.  

 
387 L’image d’après : le cinéma dans l’imaginaire de la photographie. Göttigen Paris : Magnum Steidl, La 

Cinémathèque française, 2007. 
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L’intrication du photographique et du cinéma que proposent Leiter et Haynes a été en outre 

documentée et analysée, à l’instar notamment de Raymond Bellour dans L’entre-images, qui 

évoque, comme le rappelle Martine Bubb dans l’article qu’elle consacre à la pensée de Bellour, 

l’interaction constante des deux médiums, qui « s’enroulent constamment l’un sur l’autre »: 

« tel film intégrera la photographie par un effet d’arrêt sur image, la fixité fera irruption et le 

mouvement interrompu renverra à autre chose qu’à lui-même388 ».  

De même, cette hybridation ou du moins le phénomène de friction auxquels cinéma et 

photographie peuvent être sujets est conceptualisée par Barbara Le Maître sous l’appellation 

« [d’]ensemble visuel » dans son ouvrage Entre film et photographie : essai sur l’empreinte389. 

L’autrice aspire à sonder l’interdépendance qui peut lier ces deux supports d’expression 

visuelle, à travers un jeu d’influence réciproque, voire même de « confluence », où se mettent 

en place des dynamiques de « détournement », « [d’]appropriation du transfert de qualités ou 

de propriétés390 ».  En ce sens, si une proposition cinématographique intègre à son lexique 

visuel, par ses choix optiques, des propriétés proches de la photographie, on pourrait en déduire 

qu’elle est alors pétrie – ou du moins elle le tend – des mêmes enjeux que celle-ci, et investie 

ainsi d’une valeur haptique. Par conséquent, l’amplitude haptique des formes 

cinématographiques est susceptible de pourvoir à une incarnation plastique des ressentis des 

corps figurés à l’image, si bien que ces derniers et ceux des spectateurs et spectatrices se 

retrouvent liés par un vécu sensoriel interactif, qui amène à les penser avant tout en sujets 

sensibles liés d’un côté à l’autre de l’écran par la circulation des sensations et des émotions. 

Je m’aventure de fait à une contre-proposition théorique de l’article de Laura Marks « Haptic 

Visuality : Touching with the eyes391 » publié en 2004, dans lequel la chercheuse se réfère à la 

pensée de Gilles Deleuze et de Félix Guattari qui concevaient dans leur ouvrage Mille Plateaux 

(Editions de Minuit, 1980) une antinomie entre les qualités optiques (visualité héritée de la 

perspective albertienne, qui suppose une organisation géométrique de l’espace perceptif, une 

structuration de l’espace qui induit une mise à distance de l’objet regardé) et haptiques des 

œuvres d’art (qui se rapportent, par exemple, aux sculptures de Cézanne ou de Bacon, et plus 

généralement à tous ces « objets d’art » touchés par le regard). Marks les opposait similairement 

lorsqu’elle en venait à appliquer sa pensée au cinéma. Or, il m’apparaît que dès lors que le 

 
388 Martine Bubb « Raymond Bellour, la chambre et l’art de "l’entre-images" », Appareil, n°15, 2015. 
389 Barbara Le Maître, Entre film et photographie : essai sur l’empreinte, Presses universitaires de Vincennes, 

2004, page 9. 
390 Ibid. page 15. 
391 Laura Marks, « Haptic Visuality : Touching with the Eyes », Framework – The Finnish Art Review, n°2, 2004. 
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cinéma s’hybride formellement à un autre medium, photographique qui plus est, s’opère un 

dépassement haptique de l’image cinématographique, où les corps représentés et la palpabilité 

de leur vécu répondent à une matérialité virtuelle et incarnée de l’image. C’est ainsi par celle-

ci qu’ils acquièrent une consistance sensible et intersubjective, prenant les traits, dans une 

certaine mesure, d’une interface fusionnelle des corps. Corolairement, si l’hybridation de 

l’image cinématographique et l’acquisition d’une propriété haptique qui en découle aiguisent 

l’investissement somatique et épidermique des corps spectateurs, alors on pourrait envisager 

ces phénomènes de rencontres formelles et corporelles comme un espace d’ouvertures 

plurielles, où les intersubjectivités en jeu transcendent les étiquetages et les identités pour 

qu’advienne de même, en filigrane, un réinvestissement aux accents politiques, ou  du moins 

alternatifs, des formes passées et des imaginaires qui les agençaient.   

Carol est, comme nous avons pu le constater à plusieurs reprises, traversé d’un langage visuel 

et gestuel qui forge dans toute la première partie du film un lexique sensuel – graduel à force 

de réitérations – fait de balbutiements, de micromouvements, de micro-sensations, de 

décrochages alternés de regards, de gestes brefs, qui conditionnent le spectateur et la spectatrice 

à une lecture haptique de l’œuvre et à un investissement sensoriel de celle-ci. Ce potentiel 

d’hapticité est corroboré en outre par les différentes amorces leiteriennes qui filtrent le visible, 

et confèrent à l’image une certaine palpabilité, voire une matérialité proprement 

photographique.  

 

 Quelque- uns des éléments de cette chorégraphie des gestes et des regards qui articule le lexique sensuel 

mentionné ci-dessus 
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L’instance spectatrice accompagne ainsi, pendant la majeure partie du film, les protagonistes 

dans la fébrilité de leur attente, et entre en empathie avec celle-ci.  L’aboutissement charnel de 

ce long prélude amoureux, qui intervient au détour de la séquence du Nouvel An dans la 

chambre que Carol et Therese louent dans la petite ville de Waterloo, s’opère ainsi dans une 

décharge sensorielle du côté des protagonistes, si bien que le contact des peaux, et l’abandon 

des corps peuvent être animés d’une certaine palpabilité, redoublée par les notes « harpées » 

qui accompagnent la bande originale de cette séquence et qui sont à mes yeux évocatrices d’un 

abandon sensoriel graduel. 

 

 

 

Les choix optiques qui articulent la forme hybride du film donne une consistance tangible au 

caractère haptique qu’esquissait l’orchestration de cette gestuelle (les gants de Carol laissés sur 

le comptoir du magasin et dont l’oubli conditionne la poursuite de ce que leur brève rencontre 

avait amorcé sont alors l’incarnation figurative de ce parti-pris esthétique). En s’inspirant, en 

effet, de toute une imagerie photographique du New-York des années 1950 notamment, et en 

optant, surtout, pour une pellicule 16mm qui confère une granularité à l’image, Haynes et 

La première nuit d’amour à Waterloo, l’aboutissement charnel d’un long prélude amoureux 
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Lachman décuplent l’amplitude haptique du film, et intensifient corolairement l’investissement 

spectatoriel.   

A la lumière des analyses auxquelles je me suis prêté, j’aimerais invoquer de nouveau le texte 

de Barbara Le Maître pour le faire entrer en résonnance avec mon propos. Au sujet des 

« ensembles visuels » qu’elle conceptualisait aux débuts de sa réflexion, l’autrice évoque le 

principe moteur « du désir » dont ils sont fortement imprégnés et qui les anime d’une aura 

singulière. Si sa théorie est quelque peu teintée d’une approche psychanalytique, elle n’en offre 

pas moins un relais adéquat à ma réflexion. Pour Barbara Le Maître, les ensembles visuels 

répondent, par des « productions désirantes », à un manque : « Moteur de l’élaboration 

figurative, le travail du manque est aussi bien travail contre le manque : il consiste en cette 

quête de solutions visuelles ou plastiques – soit tout ce que les images sauront inventer, en 

termes de procédures comme en termes de figures –, seules capables de répondre au désir 392 ». 

En l’occurrence, je serais tenté d’associer ici la notion de manque à l’invisibilisation et à la 

proscription des amours lesbiennes dans les années 1950 (et au-delà), et dont la figuration dans 

un objet culturel tel que Carol ne peut être que rétroactive. Carol et Therese – et cela est d’autant 

plus vrai pour cette dernière – composent un chant amoureux qui pour elles n’est pas ou peu 

référentialisé à l’échelle de leur environnement et de l’imaginaire collectif dominant dans lequel 

elles baignent. Ce lexique sensuel qu’elles élaborent tacitement tout au long du film, et que 

l’image trouble et haptique vient souligner, répond ainsi à un désir occulté par l’espace social, 

qui, quand il ne le condamne pas, semble hermétique à l’idée de sa conception, comme nous 

avons tendu à le voir lors du commentaire de la réitération des séquences à la Ritz Tower.  

En ce sens et pour revenir à Barbara Le Maître, ce « désir [qui] opère sur le mode de la 

perturbation », pourrait être rattaché, dans le cas de figure ausculté ici, aux hybridations 

formelles portées par Carol. Enfin, la comparaison à laquelle s’adonne Lemaître me paraît tout 

à fait illustrative des enjeux esthético-somatiques auxquels cette proposition haynesienne 

procède : « L’image, un peu à la manière d’une peau, s’offre comme une surface d’inscription 

pour le désir393 ». Dans une certaine mesure, l’image, en tant que vectrice d’une communication 

sensorielle qui transcende ses circonscriptions et celles de l’écran, finit par s’imposer en 

interface palpable de rencontre empathique entre les corps spectateurs et ceux représentés. Les 

 
392 Barbara Le Maître, op.cit. page 99. 
393 Ibid. page 84. 
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corps, par la consistance de leur vécu, de leur sensations, de leurs désirs, deviennent le support 

même d’une image cinématographique intersubjective, composite et plurielle.   

 

 

 

Ainsi, en travaillant une image pétrie par le travail photographique de Saul Leiter, entre autres, 

Haynes s’inscrit dans la lignée de celui-ci en proposant une sorte d’animation 

cinématographique de ces photographies. En actant cette filiation esthétique entre ses images 

et celles du photographe, Haynes propose une formule filmique qui hybride singulièrement les 

deux médiums ; cette fusion que semble produire parfois Carol s’inscrit ainsi dans une sorte de 

reenactment formel et médial, qui remet en jeu une imagerie du passé, tout droit tirée de son 

réel (bien que détourée de celui-ci par la subjectivité qui la capte). Cette intrication formelle qui 

trouble l’identité des images qui peuplent le film s’inscrit ainsi en parfaite adéquation avec les 

différents principes d’hybridité du reenactment égrenés, notamment en introduction, par 

Stefano Mudu. Si le cinéaste s’en remet à la photographie sans doute pour produire une 

discursivité moins artificielle que celle qu’il avait pu articuler avec Loin du Paradis à titre 

d’exemple, sa démarche n’est pas sans similarité avec celles qu’il avait pu suivre au cours de 

sa carrière. Le reenactment que porte Carol se situerait ainsi non seulement dans la remise en 

jeu d’une époque (dans le sillage de Mildred Pierce), mais aussi d’une certaine stylisation de 

celle-ci, qui lui a été concomitante, et qui n’avait pour seule médiation qu’un objectif d’appareil 

photo (là où le cinéma qui lui est contemporain déploie nécessairement un arsenal beaucoup 

L’instabilité de la focale à la fin de la séquence d’amour : la peau, floue, se confond à l’image, elle 

semble devenir une composante plastique de celle-ci 
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plus conséquent qui ne peut qu’altérer le réel). Le reenactment auquel Carol se prête est en ce 

sens moins d’ordre culturel que photoréel, ce qui est aussi indicateur d’une pratique du 

reenactment que Haynes ne cesse de réinventer et d’élargir. Le cinéaste remet ainsi librement 

en jeu les années 1950 pour visibiliser aussi ses latents, ses refoulés, que la littérature de 

Highsmith a malgré tout pu faire exister avec la publication des Eaux Dérobées, mais que le 

langage cinématographique dominant qui lui était contemporain proscrivait.  

New-York reste le théâtre du film qui succède à Carol ; Le Musée des Merveilles poursuit cette 

mise en forme des différentes solitudes urbaines, à hauteur d’enfant cette fois, proposant ainsi 

de croiser les veines artificielles et naturalistes à l’aune desquelles le cinéma de Todd Haynes 

s’est diversement décliné.  
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C. Le Musée des Merveilles (2017). Musée et Cinéma   

Carol – dont Todd Haynes ne signe pas le scénario – marque une légère inflexion dans 

l’articulation génétique des films que le cinéaste met en scène. Galvanisé par son expérience 

sur cette adaptation de Highsmith394, Haynes continue par la suite à s’ouvrir à des scénarios 

dont il n’est pas l’auteur. Il voit notamment dans cette approche le simple prolongement de la 

manière dont il a toujours esquissé ses œuvres. Il considère en effet que son travail de cinéaste 

relève davantage de « l’interprétation » et de « l’appropriation » que « de l’invention 

originale395», puisant en effet dans des matériaux déjà existants qu’il ne cesse de remettre en 

jeu (le cinéma de Sirk, les photographies de Leiter, « les mots de Rimbaud, des Carpenters, de 

Genet, de Wilde, de Dylan396»).  

De nouveau, Sandy Powell – la costumière avec laquelle Haynes collabore sur Velvet Goldmine, 

Loin du Paradis et Carol – joue un rôle moteur dans la germination du projet qui succède à 

Carol en transmettant au cinéaste le scénario du Musée des Merveilles (en anglais 

Wonderstruck), que son auteur, Brian Selznick, tire d’un roman graphique du même nom qu’il 

a lui-même écrit et dessiné.  Selznick avait déjà été adapté au cinéma par Martin Scorsese avec 

Hugo Cabret (2011)397. 

Sensible à ce récit mettant en écho deux parcours initiatiques d’enfants sourds dans le New 

York des années 1920 et 1970 – et aux références au cinéma muet qu’il charrie –, Haynes 

s’entoure de certains de ses collaborateurs historiques (Laura Rosenthal au casting, Ed Lachman 

à la photographie, Mark Friedberg aux décors, Powell au costume, Carter Burwell pour la 

musique, Julianne Moore dans deux rôles secondaires) pour « mettre en film » le scénario de 

Selznick. Projeté en compétition officielle au Festival de Cannes en 2017, Le Musée des 

Merveilles sort sur les écrans américains et français en novembre de la même année et amasse 

3,3 millions de dollars pour un budget équivalent à plus du double (7 millions398), là où Carol 

était parvenu à quadrupler en apport ce que sa production avait coûté (plus de 42 millions de 

dollars pour un budget de près de 11,8 millions399). Cet échec dans la réitération du succès du 

film précédent peut s’expliquer par le caractère relativement inclassable de la proposition de 

Haynes, qui estime lui-même qu’il s’agit d’un « film assez étrange400 ».  Pensé, dans la lignée 

 
394 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 339 
395 Ibid. 
396 Ibid. 
397 Ibid. page 340 
398 https://www.the-numbers.com/movie/Wonderstruck#tab=summary  
399 https://www.the-numbers.com/movie/Carol#tab=summary  
400 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 342 

https://www.the-numbers.com/movie/Wonderstruck#tab=summary
https://www.the-numbers.com/movie/Carol#tab=summary
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du livre qu’il adapte, comme un film qui brasserait les publics, la promotion qui en a été faite a 

peut-être tendu à essentialiser la démarche du film et sa cible supposée, en le ramenant à une 

œuvre à destination des enfants, ou encore de la communauté sourde et malentendante401. Or, 

si le film se met en effet à hauteur d’enfants dans les points de vue auxquels il donne forme, sa 

richesse formelle et les thématiques qui le sous-tendent s’inscrivent en pleine adéquation avec 

l’empreinte auctoriale qu’Haynes développe et renouvèle de film en film.  

Articulé autour d’un montage parallèle qui évoque pour Céline Bintein la prédilection du 

cinéaste pour la mise en apposition de matériaux hétérogènes comme nous l’avons déjà analysé 

à travers Poison ou I’m not there402, Le Musée des merveilles, retrace ainsi les pérégrinations 

new-yorkaises de deux enfants d’une douzaine d’années, qui découvrent chacun la ville à près 

de cinquante ans d’écart. En 1927, Rose (Millicent Simmonds), sourde-muette probablement 

de naissance, est assignée à la maison de son père strict et froid, dans le New-Jersey. La petite 

fille se distrait en rêvant de cinéma, et voue une admiration inextinguible pour une vedette 

répondant au nom de Lillian Mayhew (interprétée par Julianne Moore), dont elle suit l’actualité 

en collectionnant des coupures de magazine. En apprenant que son idole s’apprête à se produire 

sur une scène new-yorkaise, elle s’embarque dans une excursion impromptue dans la métropole. 

A son arrivée au théâtre, d’où elle entrevoit les répétitions de la pièce que Mayhew s’apprête à 

défendre, la fillette s’attire le courroux de l’actrice, qui s’avère être en réalité sa mère.  

 

Rose s'embarque pour New-York  

 
401 Ibid.  
402 Céline Bintein, « Le Musée des merveilles de Todd Haynes. Une quête d’identité personnelle au prisme d’une 

exploration des origines du musée et du cinéma », Culture & Musées, n°43, mai 2024  
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La petite fille perturbe les répétitions  

Cette dernière, exaspérée que sa fille se soit extraite de son isolement en s’évadant de la 

demeure de son père, enferme Rose dans sa loge. Mais la petite fille parvient à s’échapper et se 

rend à l’American Museum of Natural History, qu’elle écume au risque de susciter la méfiance 

de la surveillance du musée. Son frère Walter, joué par Cory Michael Smith (déjà vu dans 

Carol), travaille heureusement dans l’établissement, et recueille sa sœur qui venait le chercher. 

En 1977, dans le Minnesota, Ben n’est pas encore adolescent lorsque sa mère trouve la mort 

dans un accident de voiture. Né de père inconnu, il souhaite élucider le mystère de ses origines, 

et investigue les vestiges de la relation passée de ses parents ; il tombe notamment sur un livre 

intitulé Wonderstruck, portant sur les cabinets de curiosité, que son père aurait offert à sa mère. 

En contactant par téléphone la librairie new-yorkaise d’où le livre proviendrait, Ben est victime 

d’un accident qui le rend sourd de façon permanente lorsqu’un éclair s’abat sur la ligne 

téléphonique. En dépit de ce nouvel handicap auquel il doit encore s’accoutumer, Ben échappe 

à la supervision de sa tante pour rejoindre New-York dans l’espoir de trouver son père. Son 

parcours dans la grande ville le met sur le chemin de Jamie, un autre enfant avec lequel il se lie 

d’amitié. Les deux garçons, comme s’ils épousaient la trajectoire de Rose (les deux récits sont 

entrelacés), se rendent au même musée que la jeune fille, et y découvrent dans les expositions 

des éléments faisant écho de façon troublante à la vie de Ben (sa maison familiale au bord d’un 

lac est notamment reproduite sous la forme d’un diorama). Cette sorte de jeu de pistes les mène 

à la rencontre de Rose (cette fois interprétée par Julianne Moore) ; ayant, entre autres, réalisé 

une maquette de la ville de New York (le fameux Panorama of the City of New-York) à 

l’occasion de l’exposition universelle de 1964 et étant exposée depuis au Queens Museum of 

Art où elle emmène Ben, Rose se révèle surtout être la grand-mère du petit garçon. 
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Rose et Ben se rencontrent plus amplement autour du Panorama 

 

Elle lui fait alors le récit de sa vie, et de celle de son fils, le père de Ben, décédé depuis quelques 

années. Alors qu’ils sont seuls au musée, une coupure d’électricité massive touche New-York ; 

le film s’achève sur cette note semi-historique (la panne a en effet eu lieu en 1977 et a 

occasionné une série de pillage et d’incendies, mais a notamment été vécue par certaines 

minorités comme un moment de résistance ; le hip-hop a pu connaître un gain d’intérêt subit403). 

Pour autant, cet excipit ne se pare pas d’une tonalité anxiogène ; Rose et Ben sont protégés par 

l’espace vaste et quelque peu onirique du musée qui devient aussi le théâtre intime de leurs 

retrouvailles (et de la jonction de leurs destins).  

Les deux segments que le récit fait alterner font l’objet de mises en forme distinctement 

marquées ; bien que filmées en 35mm404, ces deux maillons du film se démarquent l’un de 

l’autre à travers la couleur de l’image et le langage que celle-ci (par sa présence ou plus 

justement par son absence, implique). Si la part du récit portée sur Ben est en couleur et évoque 

le langage du cinéma de son époque, similairement à ce qu’avait pu expérimenter Haynes avec 

Mildred Pierce, le versant axé sur Rose est en noir-blanc et quasiment muet (seul subsiste un 

accompagnement musical propre à la forme d’expression du cinéma muet avant son 

crépuscule). Conformément à sa pratique de cinéaste culturel, Haynes s’adonne donc à une 

reconstitution des époques cadrant le récit par le prisme de leurs modes d’expression. L’élection 

du langage du cinéma muet pour la partie du film centrée sur Rose donne un certain appui 

 
403 Mickaël Correira, « Quand New-York s’est éteint. Le black-out de 1977 : une fenêtre sur l’émancipation », 

Revue du crieur, 2020 Vol1 n°15, pages 62-75. 
404 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 145. 
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formel à la surdité du personnage. Ce choix, a priori esthétique, est donc doué d’une valeur 

subjective par laquelle le vécu du personnage s’incarne sensiblement, dans un effet analogue à 

celui qu’avait pu produire Carol dans l’alliage du langage photographique à l’émoi graduel des 

protagonistes amoureuses. De même, ce retour vers la forme muette du cinéma et son ancrage 

dans l’année 1927 met en perspective la problématique de l’arrivée du parlant dans le paysage 

culturel de l’époque, produisant l’exclusion – souvent occultée – des personnes sourdes qui 

jusqu’alors pouvaient jouir du cinéma en toute égalité avec les spectateurs entendants (sauf dans 

le cas où la projection du film est accompagnée d’une partition musicale).  

La trajectoire des deux protagonistes, qui fuient un cadre familial originel pour s’en échafauder 

un autre – constitué d’amis ou de parents jusque-là éloignés – au fil de leur périple, n’est pas 

dénué d’une connotation queer. On peut ainsi y voir une évocation de la thématique de la 

« famille choisie » qui caractérise certains récits d’apprentissage LGBT. En ce sens, 

Wonderstruck s’inscrit justement dans la lignée des œuvres haynesiennes qui le précèdent et qui 

portraituraient des systèmes familiaux asphyxiants pour tout individu qui sortait des attendus 

que l’ordre social faisait peser sur lui. Dans une certaine mesure, Rose et Ben, par leur surdité, 

sont relégués à la marge, pareillement aux autres personnages opprimés que les films de Haynes 

ont dépeints. De même, si Haynes se prête à une remise en jeu formelle des cinémas des années 

1920 et 1970, il réinvestit ces expressions cinématographiques par un prisme nouveau ou du 

moins relativement inhabituel ; le point de vue enfantin. C’est en tout cas ce que relève Andrés 

Busea dans son article « Reshaping New York City : The Child Gaze in Todd Haynes’ 

Wonderstruck (2017) » qui évoque, comme son titre en est indicateur, un remodelage, corolaire 

à l’adoption d’un tel point de vue, de New-York, tel que restitué par la mise en scène405. A 

propos de la perception de la ville que le cinéma des années 1920 faisait tendanciellement 

émerger, l’universitaire distingue deux catégories de points de vue : d’une part, celui porté par 

des films qui tendaient à la décrire comme un espace bouillonnant, regorgeant d’opportunités, 

où  « croissance » et « prospérité » sont les maîtres-mots et de l’autre des œuvres qui décrivaient 

un espace « impersonnel » et « froid » et dont la mécanique finit, à force, par assujettir ses 

habitants désillusionnés. Busea se réfère au film de King Vidor La Foule (1928) pour 

exemplifier ce versant, et perçoit dans l’exposé de l’itinéraire de Rose une certaine proximité 

figurative avec ce film406. Cette remise en jeu esthétique, par le prisme de la subjectivité de 

l’enfant, concourt ici à illustrer ce que la métropole peut avoir d’aliénant pour une petite fille 

 
405Andrés Busea, « Reshaping New-York City : The Child Gaze in Todd Haynes’ Wonderstruck », Atlantis 

Journal of the Spanish Association of Anglo-American Studies, numéro 44, vol.1, Juin 2022, pages 130-144. 
406 Ibid. 
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qui y navigue en territoire inconnu. En ce qui concerne la partie dédiée à Ben, Busea décèle un 

usage récurrent de basculements de la mise au point propre à une certaine modernité 

hollywoodienne, allié, pour rendre compte de la subjectivité de l’enfant s’aventurant dans un 

espace nouveau, au déploiement, dans les costumes notamment, d’une palette de couleurs 

ardentes. Ce parti-pris s’inscrit pour l’universitaire dans la construction d’un lexique visuel 

reposant sur la mise en exergue des textures, pour donner à voir et à vivre le point de vue aussi 

désorienté que subjugué de Ben. Dans le sillage ce qu’accomplissait Carol en s’hybridant à la 

photographie, Le Musée des merveilles pare également son image d’une valeur haptique, pour 

incarner la subjectivité qui le sous-tend partiellement, à l’instar de ce qu’avance Busea dans son 

article en se référant à Laura Marks. L’auteur invoque aussi la pensée d’Emma Wilson qui 

considère que l’hapticité de l’image, au cinéma, contribue à donner une certaine consistance au 

point de vue enfantin, dans la mesure où la sensibilité qui en est induite est pétrie d’impressions 

sensorielles particulièrement vives. L’hapticité qui peut ainsi se dégager de l’image est forgée 

en ce sens par un foisonnement visuel qui témoigne de l’effervescence new-yorkaise, et du 

bouleversement que celle-ci produit sur l’enfant esseulé qui la découvre. Comme dans Carol, 

la formation d’une image haptique, ou du moins douée d’une qualité qui s’en rapproche, donne 

ainsi une certaine palpabilité au vécu du personnage, bien que celle-ci soit retranscrite d’une 

manière relativement différente, Le Musée des Merveilles n’épousant pas aussi radicalement 

une expression médiale avoisinant celle de la photographie.  

Si ce segment du film dépeignant la vivacité de la ville ne tombe pas dans son idéalisation (Ben 

est dévalisé en pleine rue sans que personne ne lui vienne en aide et plus généralement la saleté 

voire l’hostilité de la ville ne sont pas édulcorées), Haynes déploie une certaine subversion du 

langage qu’il adopte en allant à rebours de ce que les films du Nouvel-Hollywood soulignaient 

tendanciellement. Là où, selon Busea, le cinema des années 1970 présentait New-York comme 

un environnement hostile, lugubre et « décadent407», la mise en perspective de la ville à l’aune 

du point de vue de l’enfant altère l’impression qui se dégage communément de ce langage 

reenacté pour faire valoir en premier lieu la « fascination» du jeune garçon pour cet univers 

chaotique408.  

Bien que, comme mentionné ci-dessus, la photographie ne soit pas investie de la même 

importance formelle et figurative que dans Carol, il n’en demeure pas moins que Le Musée des 

Merveilles s’inscrit dans la poursuite du mouvement amorcé par Mildred Pierce, en jalonnant 

 
407« Decay ». 
408 Andrés Busea, op.cit.  
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son récit de références au medium photographique. Céline Bintein remarque, toujours dans 

l’article qu’elle consacre au film, que la figuration de la photographie dans Le Musée des 

merveilles souligne sa valeur « mémorielle409 » et documentaire, en se référant notamment à 

son rôle constitutif dans l’espace muséal et plus particulièrement au sein des dioramas qui 

traversent l’American Museum of Natural History que parcourent Ben et Jamie. L’appareil 

photo de ce dernier corrobore également, pour l’universitaire, la qualité documentaire que le 

film confère au motif de la photographie. Bintein précise ainsi : « L’appareil photographique 

Polaroïd de Jamie qui 

devient le guide de Ben 

dans le Museum 

d’histoire naturelle 

documente à la fois la 

naissance de leur amitié 

et la découverte 

d’archives 

photographiques et d’indices qui vont permettre à Ben de retrouver la trace de son père et de 

reconstituer sa propre histoire ».  A propos des séquences qui concluent le film, l’universitaire 

constate également : « Grâce aux flashs de ce même appareil photographique, Rose, plus âgée, 

et Ben pourront à la fin du film retrouver la sortie du Musée du Queens lors du blackout de 

1977 ». Si l’autrice voit dans cette fonction narrative dévolue ultimement au dispositif 

photographique un investissement symbolique qui voudrait que « l’art photographique » soit 

une « lumière qui éclaire l’obscurité du temps présent410», elle estime surtout que l’image 

photographique est assimilée par Haynes à une « image trace » qui « redonne vie au passé dans 

l’espace et le temps présent411». Cette observation témoigne ainsi d’un investissement 

reenactantiel de la photographie ; si contrairement à Mildred Pierce ou à Carol, le médium n’est 

pas reenacté dans une formulation à laquelle il s’apparie, sa qualité intrinsèquement historique 

(ou du moins sa valeur de « trace ») et donc son potentiel reenactantiel lorsqu’il met en tension 

passé et présent est ainsi particulièrement mise en lumière dans Le Musée des Merveilles. Il sert 

aussi de support à un autre langage à la teneur reenactantielle tout aussi significative et 

qu’Haynes explore principalement ici : celui que tisse le diorama, et la parenté que le cinéaste 

lui conçoit avec le cinéma.  

 
409 Céline Bintein, op.cit. 
410 Ibid. 
411 Ibid. 

Jamie et son appareil photo 
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Bintein inscrit notamment la figuration du dispositif dioramique dans la lignée de Superstar en 

concevant une parenté entre le recours à la « poupée » dans le moyen-métrage expérimental et 

les figurines et autres installations miniatures que les dioramas mettent en scène.  En ce sens, 

selon l’universitaire, Haynes insiste sur la proximité du dispositif cinématographiques et de 

celui du diorama, qui serait dans une certaine mesure un précurseur du premier. Bintein avance 

notamment, pour exemplifier cette filiation, que « la vitre qui sépare le spectateur du diorama 

de la scène représentée rappelle l’écran de cinéma qui sépare le spectateur dans la salle obscure 

de la fiction représentée412 ». Letizia Lusuardi, dans l’article « Wonderstruck de Todd Haynes : 

Le retour aux origines d’un cinéma en crise » rejoint Bintein sur ce propos, en le 

complémentant ainsi : « L’étymologie du mot diorama indique que la technique est basée sur la 

possibilité de « voir à travers », de pénétrer l’espace et le temps, et de voir un monde jusqu’alors 

invisible, comme cela se produit au-delà d’un écran de télévision ou d’ordinateur413». Lusuardi 

élargit le champ de l’héritage du diorama, tout en précisant les contours du parallèle que le film 

suggère entre diorama, panorama (et a fortiori, l’espace muséal) et cinéma : « Haynes rend 

explicite la proximité entre le diorama, le panorama et le cinéma : le panorama et le diorama 

constituent en effet des dispositifs de reconstruction et de mise en scène, et le cinéma est en 

quelque sorte l’héritier de cette relation au réel. Le cinéma, comme le panorama et le diorama, 

comporte ainsi déjà une recréation du monde dans la préparation ou la sélection du 

profilmique414». Cette observation de la chercheuse semble ainsi évoquer non seulement la 

prédisposition reenactantielle du medium cinématographique comme nous l’avions déjà 

indiqué en introduction en faisant appel à la pensée de Megan Carrigy, mais indique également 

que Wonderstruck – en plus de réélaborer des langages filmiques distincts par le prisme d’un 

point de vue enfantin, d’un child gaze – est porteur d’une certaine réflexion sur la diversité du 

processus reenactantiel et les différentes intersections dont il est le foyer. Cette exploration de 

l’espace muséal, la restitution de ce qu’il a pu être dans les années 1920 et 1970 et l’hommage 

qui semble lui être rendu à travers celles-ci entérinent, à ce stade de la filmographie du cinéaste, 

l’importance du geste reenactantiel dans la valeur artistique du cinéma de Todd Haynes. En 

ancrant l’action au sein du musée, où l’art et le savoir se croisent, où l’histoire et sa remise en 

forme se recoupent inextricablement et en édifiant une cohésion entre cinéma et dispositifs ou 

instruments d’expositions et de reconstitutions, Haynes affirme et légitime implicitement le 

 
412 Céline Bintein, op.cit. 
413 Letizia Lusuardi, « Wonderstruck de Todd Haynes : Le retour aux origines d’un cinéma en crise », In Vivo 

Arte, CRISE(s), pp.16, 2022. 
414 Ibid. 
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caractère artistique de sa pratique du reenactment, qui relève d’une singularité fondamentale 

dans la constitution de l’identité de son cinéma. Lusuardi note ainsi que « Le panorama et le 

diorama sont […] des médias, pour Todd Haynes, capables de préserver les traces du réel et 

ensemble de se constituer comme lieu de reconstitution de l’évènement lui-même, participant 

ainsi à la construction de ses significations, à son interprétation, et à sa célébration sociale en 

termes mémoriels415 ». Si le cinéma s’inscrit dans cette continuité en poursuivant le même 

geste, il apparaît ainsi indubitable que Haynes pratique un cinéma éminemment reenactantiel. 

Bien qu’il ne le désigne pas de la sorte, toutes les arborescences de son œuvre plurielle trouvent 

leur dénominateur commun dans cette propension constante à remettre en jeu et à faire germer 

de nouvelles perspectives, en déblayant certaines sémantiques de leurs angles morts, et/ou en 

les hybridant à d’autres formes expressives.  

De Mildred Pierce au Musée des Merveilles, Todd Haynes a ainsi ouvert son cinéma à d’autres 

médias, sans les pasticher cette fois. En élisant la photographie ou le diorama comme modèles 

référentiels, le cinéaste a proposé des réflexions et des rencontres intermédiales pour renouveler 

sa pratique cinématographique du reenactment, et affermir sa légitimité artistique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
415 Ibid.  
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CONCLUSION 

Une quatrième partie aurait pu être envisagée, par souci d’exhaustivité, pour ce mémoire, si 

l’œuvre haynesienne, amorcée à la fin des années 1970, n’était pas aussi dense et pléthorique.  

Elle aurait pu s’appeler « Les réels remis en forme » et se serait penchée sur Dark Waters 

(2019), Velvet Underground (2021) et May December (2023), qui s’inspirent tous trois de faits 

réels ayant également agité si ce n’est façonné, l’histoire récente des Etats-Unis 

(respectivement, le scandale industriel autour du téflon, la vitalité de la scène artistique new-

yorkaise à travers la chronique biographique du groupe de musique éponymique et le fait-divers 

scabreux à travers l’évocation de l’affaire Marie-Kay Letourneau). J’aurais risqué de largement 

dépasser le format du mémoire, et de manquer peut-être à certains égards de recul scientifique 

(et de références pour appuyer ou questionner mon propos) sur certains des objets auscultés, 

May December n’étant par exemple sorti en France qu’en janvier 2024. Je propose ainsi de 

conclure ici le travail réflexif que j’ai mené depuis près de deux ans, à la lumière des analyses 

que j’ai tirées des films examinés successivement, et à la mesure de ce que j’ai pu entrevoir de 

la poursuite de ce geste haynesien au-delà du Musée des Merveilles. L’œuvre de Todd Haynes 

est d’ailleurs, à l’heure où j’écris ces lignes, toujours exponentielle. Si la défection très récente 

de Joaquin Phoenix embrume les possibilités d’avenir de ce qui aurait dû être son prochain film 

(coscénarisé avec Jonathan Raymond et Phoenix, ce dernier devant également endosser le rôle 

principal) 416, le cinéaste reste engagé par HBO sur un projet de mini-série sur laquelle Kate 

Winslet est mobilisée, et qu’il devrait coadapter – toujours avec Jonathan Raymond en qualité 

de coscénariste – du roman Trust d’Hernan Diaz, lauréat du Prix Pulitzer en 2023417. Les 

directions empruntées par son travail échappent en ce sens à toute fixation, et les approches à 

l’aune desquelles nous pourrions à l’avenir, dans dix ou quinze ans par exemple, appréhender 

son œuvre dans toute sa complétude, sont soumises à une fluctuation potentielle, voire à la 

nécessité d’un renouvèlement.  

L’angle du reenactment m’a semblé du moins particulièrement opérant pour évoquer, analyser, 

décortiquer son travail, de The Suicide (1978) au Musée des Merveilles (2017), en passant par 

Superstar : The Karen Carpenter Story (1987), Loin du Paradis (2002) ou encore Carol (2015). 

Il m’a guidé des mois durant, m’a permis de saisir la singularité des textes haynesiens, de les 

 
416 Ryan Lattanzio, « Joaquin Phoenix Drops Out of Todd Haynes’ Gay Romance, 5 Days Before Production – 

Exclusive », IndieWire, 9 août 2024.  
417 Selome Hailu, « Todd Haynes to Reunite With Kate Winslet as Writer-Director of HBO’s ‘Trust’Limited 

Series », Variety, 12 juin 2024.  
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mettre en relation avec d’autres sources extratextuelles, d’aller arpenter les sentiers éclectiques 

vers lesquels les films de Todd Haynes mènent nécessairement. En pratiquant ainsi une histoire 

culturelle de la société américaine (et plus largement occidentale) du vingtième siècle (et plus 

particulièrement de sa seconde moitié), le cinéaste nous renvoie incessamment à des références 

plurielles, de nature formelle majoritairement, et qui, en dépit de leur hétérogénéité, confluent 

le plus souvent au sein d’un même objet filmique. Pour autant, il convient également de ne pas 

trop porter son regard au-delà des œuvres étudiées, mais d’interroger leur expression formelle, 

les rencontres qu’elles produisent, les discursivités qu’elles agencent et superposent, les 

subversions qui troublent et/ou ouvrent leur syntagme.  

Il m’est apparu que c’est dans ces alliages hétéroclites d’esthétiques et de médiums, ces 

générations sémantiques singulières, que se tissait l’originalité du langage haynesien. Sa mise 

en parallèle avec le concept du reenactment peut ainsi être une piste pertinente pour la 

comprendre de façon plus approfondie ; il semble bien, comme je l’ai exploré – et je l’espère 

démontré – au fil de la réflexion, que la reconstitution, la remise en jeu, de formes, de motifs, 

de thèmes, de faits culturels, servent de dénominateur, de liant, à toutes les composantes de 

l’éventail haynesien.  

Ainsi, en introduction, j’émettais l’interrogation problématique suivante : « Dans quelle mesure 

Todd Haynes rééclaire-t-il, de son éclectisme formel, des mythes ou des motifs culturels du 

passé, en procédant à une démarche libre et cinématographique de leurs reenactments ? ».  

Il est apparu que la carrière de Haynes, de ses commencements amateurs à la moitié des années 

2010, était traversée de trois périodes qui s’articulaient chacune autour d’une tendance 

reenactantielle qui singularisait autant sa pratique de cinéaste qu’elle ne venait élargir les 

possibilités de remise en jeu auquel il se prêtait.  

En premier lieu, de The Suicide à Safe (1995), Haynes a privilégié une forme plus expérimentale 

et personnelle, en posant les jalons d’un langage composite, qui puise son inspiration autant 

dans le cinéma que dans la télévision, et empreint d’une certaine ironie. Sa sensibilité pour et à 

la marge, sa critique des normes, des structures et des hiérarchies qu’elles modulent ainsi que 

son inclination, presque irrépressible, pour la feintise, la simulation formelle, sont 

particulièrement patentes durant ses années de cinéaste émergeant. Elles sont notamment 

cristallisées par le recours aux poupées Barbie dans la remise en scène, le reenactment, de la 

vie et de la mort de Karen Carpenter (dans le moyen-métrage Superstar), qui, prise au piège 

d’un système familial et médiatique qui la dépossède de son agentivité, finit par être fauchée 
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par l’anorexie. L’ombre de l’épidémie de SIDA et des discriminations qu’elle engendre plane 

sur ces premiers films haynesiens ; Superstar, Poison et Safe sondent la nature des liens entre 

environnement social et maladie, leurs effets sur la réception et la compréhension de cette 

dernière par l’altérité, et le vécu des malades alors mis au ban de la société.   

Les contours de la deuxième démarcation de la filmographie haynesienne sont à situer autour 

de Velvet Goldmine (1998) et I’m not there (2007). Loin du Paradis, réalisé en 2002, est le cœur 

de cette sous-partition de l’œuvre du cinéaste. Ce dernier, qui commence à s’attirer les faveurs 

d’une partie de l’industrie, opte alors, parfois dans une veine assez campy, pour une forme pétrie 

par l’artifice, le goût de celui-ci, intercalant, entre deux hommages flamboyants ou anti-

conventionnels à des figures artistiques qui ont rayonné dans le paysage musical et culturel 

durant la seconde moitié du XXème siècle (Velvet Goldmine et I’m not there sont, 

respectivement – et différemment – des évocations de David Bowie et Bob Dylan), un 

reenactment formel et générique, prolongeant la poétique sirkienne du mélodrame avec Loin 

du Paradis. Cette partie de la carrière de Todd Haynes est sans doute celle où sa cinéphilie 

transparaît le plus ostensiblement, le cinéaste se dédiant à une réappropriation minutieuse de 

langages cinématographiques qu’il subvertit également, à l’instar de ce qu’implique 

généralement une démarche reenactantielle.  Outre le lexique du mélodrame classique que le 

cinéaste enrichit en le complémentant de ses latents – de ce qu’il ne pouvait alors représenter 

du temps de son hégémonie –, Haynes remet en jeu les modernités felliniennes ou godardiennes 

dans I’m not There, qui incarne aussi, par son ambition de conjuguer sept films en un, cette 

grammaire haynesienne qui se déploie, au fil des années, en plusieurs arborescences à la 

diversité quelque peu déconcertante, de prime abord du moins.  

Enfin, l’œuvre de Todd Haynes peut être appréhendée à l’aune d’une troisième catégorisation 

chronologique, qui concerne son travail de 2011 à 2017, de Mildred Pierce au Musée des 

Merveilles en passant par Carol (2015), le film qui cristallise le plus la réélaboration qui traverse 

son langage durant ces années-là. Après s’être essayé à une adaptation assez fidèle du roman 

éponyme de James M. Cain pour la mini-série Mildred Pierce, Haynes s’ouvre à la mise en 

scène de scénarios dont il n’est pas l’auteur. Ce procédé s’inscrit néanmoins dans le sillage de 

la pratique de réappropriation à laquelle il s’est incessamment prêté depuis ses débuts. La 

textualité de son cinéma s’ouvre encore davantage à l’hybridité, orchestrant une rencontre 

intermédiale entre cinéma et photographie, chapeautée par l’influence tutélaire de la 

photographie de Saul Leiter. Par ce biais, Haynes remet en jeu un mode des représentation des 

époques plus réaliste ; sa pratique de cinéaste culturel confine ici à une approche photo-réelle 
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de l’époque reenactée. Mildred Pierce ou Carol expérimentent de même une forme de 

reenactment intratextuel, à travers lequel le texte filmique ou certains éléments de celui-ci sont 

répétés et corolairement rééclairés d’une acception différente lors de leur deuxième itération. 

Ce troisième pan de sa filmographie investit ainsi sa pratique du reenactment d’une conception 

intermédiale et textuelle de celui-ci. Le Musée des Merveilles parachève ce geste en dessinant 

une parenté entre l’art cinématographique et les dioramas : leur foyer de convergence se trouve 

ainsi dans leur propension à la reconstitution, à la remise en jeu et en forme du passé dans le 

présent. L’ancrage muséal du film atteste de même (s’il ne revendique pas plus ou moins 

implicitement) de la portée foncièrement artistique du geste reenactantiel de Todd Haynes. 

 

 

Arthur Rimbaud, Karen Carpenter, Jean Genet, Chantal Akerman, David Bowie, Douglas Sirk, 

Bob Dylan, Jean-Luc Godard, Federico Fellini, le Nouvel Hollywood, Saul Leiter, James M. 

Cain, Patricia Highsmith, David Lean, le cinéma muet, les documentaires télévisés, les 

reportages didactiques ou criminels, les appréhensions discriminantes et tendancieusement 

libérales du SIDA, les structures patriarcales et hétéronormatives, les assignations qu’elles 

génèrent, les femmes et les personnes homosexuelles ou racisées  qui sont entravées dans leur 

agentivité, dans leur liberté d’être et d’aimer, le XXème siècle, sa seconde moitié que Haynes 

a traversé, qui l’a façonné, mais aussi sa vie, son quartier, sa famille… Tous ces éléments 

disparates sont le matériau avec lequel le cinéaste compose et recompose ses films. Haynes 

s’abreuve de ce que la culture a pu produire pour mettre en lumière ce qu’elle reflète et perpétue 

plus ou moins tacitement, les structures de pouvoir qu’elle légitime ou qu’elle raffermit. La 

remise en jeu de la vie et de l’art des figures mentionnées premièrement dans cette énumération 

non-exhaustive, la marge de subversion qu’il y insuffle, les rencontres formelles qu’il propose, 

tout cela concourt à déciller les yeux, à ouvrir le regard sur un hors champ. Cette « reprise » 

(pour remployer les termes d’Aline Caillet418) du passé, proche ou récent, de ses mythes et de 

ses motifs, « dans le présent et pour le présent » donne au texte toute sa polysémie ; plusieurs 

couches de discursivités s’y superposent. La forme est toujours plus que ce qu’elle ne paraît, et 

les choses sont souvent (tel qu’elles paraissent de prime abord) ce qu’elles ne sont pas en réalité, 

si l’on reprend l’expression de Sontag (« things-being-what-they-are-not » à propos de 

 
418 Aline Caillet, op.cit.  
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l’inclination du Camp pour la feintise419). C’est un des enseignements majeurs que je tirerais 

de cet examen de la filmographie de Todd Haynes.  

Et c’est cette liberté à remployer, à conjuguer, à redéfinir qui m’a toujours ému en tant que 

spectateur.  La possibilité de réinventer le passé, ou plutôt la représentation du passé. Dans les 

années 1950, deux femmes se regardent, hésitent, diffèrent, s’aiment, inventent leur propre 

grammaire amoureuse. Celle-ci s’éploie à l’écran et son champ, mais aussi celui des possibles, 

des imaginaires, des mémoires, s’élargit soudainement. L’imagerie d’une époque complétée 

dans le présent de ses images manquantes…  

 

May December, le dernier film de Todd Haynes en date, est peut-être le film qui intègre le plus 

explicitement dans la trame de son récit et des enjeux qui la catalysent le motif du reenactment. 

C’est aussi le seul film de Haynes à arrimer son ancrage temporel au XXIème siècle. Dans les 

années 1990, dans la Géorgie étatsunienne, Gracie (interprétée par Julianne Moore), alors 

mariée et mère de famille, a abusé sexuellement Joe, un garçon d’une douzaine d’années. 

Malgré son emprisonnement, Gracie maintient le contact avec sa victime, tombe enceinte du 

jeune garçon et se marie à celui-ci à sa sortie de prison. Une vingtaine d’années plus tard, 

Elizabeth (jouée par Natalie Portman), une actrice qui s’apprête à jouer le rôle de Gracie dans 

une adaptation cinématographique du fait divers, vient semer le trouble dans le foyer a priori 

paisible que Gracie et Joe forment désormais avec leurs trois enfants qui sont à l’aube de leurs 

vies d’adulte. La comédienne s’immisce carnets et stylo à la main dans la vie du couple, absorbe 

les gestes et les expressions de Gracie, se nourrit de l’aveuglement obstiné de celle-ci. Lors 

d’un atelier de création florale à laquelle Elizabeth se joint pour observer son modèle, elle 

interroge cette dernière sur son rapport au passé. « You don’t ever dwell on the past420? » 

s’enquiert-elle auprès de Gracie. Rieuse, celle-ci lui répond « I have my plate pretty full421» et 

s’étonne que son interlocutrice puisse s’appesantir sur les chapitres révolus de sa vie. Deux 

rapports au passé semblent, apparemment, s’affronter sourdement ici. Le premier, celui de 

Gracie, relève d’un déni, et d’un refus de, voire d’une imperméabilité à, tout examen de 

conscience. Il est aussi pétri d’un certain paradoxe ; Gracie consent à ce que ce film sur son 

histoire soit réalisé pour que la perception collective du crime qu’elle a commis épouse sa 

version de la réalité. Elle attend du reenactment de sa vie qu’il légitime la fiction qu’elle s’est 

 
419 Susan Sontag, op.cit. 
420 « Tu ne ressasses jamais le passé ? ». 
421 « J’ai mon assiette bien remplie », une façon de signifier que le présent l’occupe prioritairement. 
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forgée, qu’il fasse triompher son point de vue, qu’il entérine le pouvoir qu’elle exerce sur Joe. 

Son rapport au passé n’est donc pas aussi indifférent qu’elle le prétend. Quant à Elizabeth, sa 

curiosité d’actrice a quelque chose de morbide. Ce reenactment qu’elle échafaude, par son 

immixtion peu scrupuleuse dans la vie des sujets du film qu’elle prépare, trahit un rapport au 

passé voyeur, vampirisant, immodéré. Au centre de ce duel qui rappelle Persona, Joe, l’époux 

à la jeunesse perdue, bien qu’utilisé – d’une manière relativement analogue à celle du jeune 

protagoniste du Messager de Joseph Losey (en 1972) dont Marcelo Zavros reprend, réarrange, 

reenacte la composition musicale signée par Michel Legrand – s’achemine vers une prise de 

conscience. Si May December explore aussi ce que le reenactment peut avoir d’obscène, sa 

conclusion (en plus des séquences face caméra où Elizabeth « interprète » une des lettres de 

Gracie), qui se situe au moment du tournage d’une des séquences du film d’Elizabeth, affirme, 

selon moi, la foi de Todd Haynes dans le pouvoir révélateur que le cinéma peut avoir sur le 

passé, et au-delà même de ce que ses artisans peuvent en mesurer. La répétition de cette 

séquence – qui fait l’objet de quatre prises – censée restituer le moment de bascule dans la 

relation de Gracie et du très jeune Joe, rend le déni des personnages (celui que fait régner Gracie 

et par lequel sa vie est étrangère à toute remise en question, celui auquel Joe a été assujetti, et 

celui d’Elizabeth qui sous couvert de vouloir accéder à la vérité satisfait aussi une curiosité 

malsaine) encore plus criant. Le réel remis en jeu devant la caméra – bien que forcément travesti 

par la mise en scène un peu complaisante (en parlant de celle, intradiégétique, élue par l’équipe 

de tournage du film d’Elizabeth) qui le restitue –, jaillit alors dans tout ce qu’il a de glaçant…  

 

Elizabeth se prête, seule, à une interprétation d’une lettre, subtilisée par ses soins,  

que Gracie a adressé à Joe 
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L'ultime séquence de May December, le film dans le film, mise en abyme vertigineuse.  

 

C’est cette distance du film dans le film qui donne ici matière à réflexion sur l’empreinte des 

images, sur leur force d’évocation, sur la façon dont la teneur du passé (et non pas le passé tel 

quel) exsude de celles-ci, et nous laisse avec ces interrogations : Où se situe le degré de vérité 

d’une image de cinéma réinvestissant le passé ? Dans sa forme ? Dans ce qu’elle raconte ? Dans 

ce qu’elle cèle ? Dans sa justesse ou dans ses impérities ? Dans son affranchissement des 

carcans qui limitent son champ d’expression ou dans les biais qui modulent son expressivité et 

les impératifs moraux qui la contraignent ?  

A la lumière du travail que j’ai effectué ici, je serais tenté de répondre qu’elle se situe à tous ces 

niveaux ; ausculter l’ensemble de ces paramètres affine la compréhension de sa polyphonie, de 

ce qu’elle semble dire et de ce qu’elle dit malgré elle… 
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ANNEXE  

Quelques photographies de Saul Leiter :  

             

 

 

 

 

 

 

 

Snow, New York, vers 1960.  Saul 

Leiter, Howard Greenberg Gallery, 

New York 

Phone Call, New York, 1957. Saul Leiter, Howard 

Greenberg Gallery, New York 
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Taxi  New York, 1957. Saul Leiter, Howard Greenberg Gallery, New 

York 

Mannequin, New York, vers 1952.  Saul 

Leiter, Howard Greenberg Gallery, New York 
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Sur près de six décennies, le cinéaste américain Todd Haynes tisse une œuvre 

singulière et éclectique, qui tend à l’hybridation et à la subversion des formes. Au 

contact de toute la diversité de son paysage filmique et des différents versants 

qu’il semble articuler, la définition de son empreinte d’auteur peut paraître, de 

prime abord, labile. Comment envisager ce qui fait le propre d’une œuvre aux 

multiples déclinaisons et aux identités plurielles ? Dans le sillage de l’essor récent 

que connaît le travail de Todd Haynes dans la littérature scientifique française, ce 

mémoire propose de cerner les enjeux de l’œuvre haynesienne, en la comprenant 

comme un ensemble organique dans son déploiement, ses excursions et la 

génération de ses motifs. En s’engageant dans un examen chronologique de la 

filmographie de Todd Haynes, il apparaîtra que celle-ci est traversée par un effort 

de reconstitutions protéiformes, tant biographiques, évènementielles, 

métaphoriques, génériques, formelles ou intratextuelles. C’est par cette 

propension au réinvestissement, à l’élaboration d’une grammaire toute 

personnelle de ce qui se rapprocherait d’une forme de reenactment 

cinématographique que se constitueraient le dénominateur commun à toute cette 

disparité et la singularité du cinéma de Todd Haynes.  

 

 

 

 

 

 

 


