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INTRODUCTION

Pour le spectateur ou la spectatrice néophyte qui se serait aventuré.e au visionnage d’un
des films de Todd Haynes, un doute pourrait de prime abord se dessiner en réitérant
incidemment I’expérience avec une autre piece de sa filmographie : serait-ce la méme instance
créatrice a I’ceuvre ? Que retrouve-t-on, par exemple, de Velvet Goldmine (1996) dans Carol
(2015) ou encore dans Dark Waters (2019) ? En esquissant les contours initiaux de mon projet
de recherche, je n’étais vraiment familier en réalité que du versant mélodramatique de I’ceuvre
de Todd Haynes : celui qui tendait a la portraiture de femmes des années 1930 ou 1950, en prise
avec l'inconciliabilité¢ de leurs désirs, de leurs aspirations et des carcans sociétaux qui les
assignent a des positions étriquées. J’avais aimé le réseau de gestes, de regards et d’indicibles
qui semblait articuler les interactions entre les personnages et dire leurs impossibles. Je
m’¢élangais alors dans les premiers moments de ma recherche avec 1’idée d’axer celle-ci sur
I’expressivité des corps dans le cinéma de Haynes, mais il s’est vite imposé que ce sujet, vague,
relevait davantage de mon impression et de ma sensibilité de spectateur qu’il ne servait un
dessein scientifique et suffisamment singulier pour caractériser pleinement le travail de Todd

Haynes.

Au contact de toute la diversité de son paysage filmique et de la littérature qui lui est consacrée,
je n’ai pu que constater que Todd Haynes tissait de film en film un langage hybride, pétri de
formes disparates et composites qui pourraient rendre la singularité, « I’1diosyncrasie » de son
empreinte d’auteur, a priori indiscernable. Qu’est-ce qui peut faire unité dans I’hétéroclite, outre
le fait que 1’hétéroclite puisse sembler étre le dénominateur commun a toutes ces propositions
cinématographiques ? La cohésion de celles-ci peut bien slir se penser a 1’aune des déclinaisons
qui semblent articuler certains pans de sa filmographie (le faux biopic musical, les films centrés
sur des personnages féminins), et leurs intersections. A I’instar de ce qu’énonce la chargée de
programmation Eva Markovitz — a I’occasion de la masterclass du 12 mai 2023 qu’elle modere
dans le cadre de la rétrospective consacrée au cinéaste au Centre Pompidou —, I’ceuvre de Todd
Haynes se déploie en de « multiples arborescences ! » qui s’intriquent et se réinventent.
Toujours en préambule a cette discussion du 12 mai, Eva Markovitz propose un parall¢le entre

I’esthétique vaste et composite que le cinéaste réactualise tout au long de sa filmographie et la

! Affonso Gongalves, Todd Haynes, Edward Lachman, Eva Markovitz, Laura Rosenthal, Christine Vachon,
Masterclass avec Todd Haynes au Centre Pompidou, 12 mai 2023.
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dimension chorale de son faux biopic sur Bob Dylan, I'm not there (2007), qui, a bien des
¢gards, « cristallise nombre de [ses] pratiques ». Sa «narration éclatée » et sa « veine
expérimentale », son exploration générique (le western a titre d’exemple), son affiliation
novatrice a la modernité fellinienne ou godardienne, son éclectisme énonciatif?, tout cet
ensemble-somme €pars et bigarré — mais pourtant cohérent en ce qu’il parvient a « faire film »
— refléte les identités nombreuses de Todd Haynes: instables, multidimensionnelles,
déroutantes, exploratrices des marges et empathiques de celles-ci. Elles réinvestissent
¢galement d’une lumicre subversive les mythes de la culture américaine, sans étre mues par une
inclination a la nostalgie, comme le rappellent Markovitz, ou Céline Bintein dans le résumé de
sa thése Le cinéma de Todd Haynes : poétique et politique des genres cinématographiques dans
la représentation des identités, soutenue en mai 2022 a I’université d’Aix-Marseille. Pour
Bintein, le projet qui sous-tend cette cinématographie « polymorphe » et hybride, ces emprunts
répétés aux « formes génériques du cinéma américain » qui « permet[tent] de redonner vie aux
images du passé de I’Amérique », s’inscrit dans une démarche politique, dans la mesure ou il
viendrait perturber les « injonctions fixistes et essentialistes véhiculées par les stéréotypes
sociaux comme cinématographiques » convoyés par les normes formelles et les représentations

culturelles hégémoniques®.

En ce sens, a la lumiere de ce qu’avancent Markovitz et Bintein et de I’examen de la
filmographie de Todd Haynes, il semblerait que celle-ci soit singuliérement et tendanciellement
traversée par un effort de reconstitutions plurielles, tant biographiques, événementielles,
métaphoriques ou formelles qu’intratextuelles. C’est par cette démarche-l1a, cette propension au
réinvestissement, a la réinterprétation, a I’¢laboration d’une grammaire toute personnelle de ce
qui se rapprocherait d’une forme de reenactment cinématographique et polymorphe, que se
constituerait le dénominateur commun a toute cette disparité, la singularit¢ de 1’empreinte

auctoriale de Haynes.

Que ce soit par la reconstitution de la vie officieuse ou fantasmée de Karen Carpenter, de David
Bowie ou de Bob Dylan, ou des esthétiques du mélodrame sirkien, des photographies new-
yorkaises des années 1950, du cinéma muet ou paranoiaque des années 1970, le cinéma de

Haynes, dans tout son éclectisme, se livre a une réappropriation contemporaine de formes et de

2 Affonso Gongalves, Todd Haynes, Edward Lachman, Eva Markovitz, Laura Rosenthal, Christine Vachon,
op.cit.

8 Céline Bintein, Le cinéma de Todd Haynes : poétique et politique des genres, sous la direction de Thierry
Millet, Résumé, mai 2022(thése de doctorat) [inaccessible pour le moment, citation issue du résumé déposé sur
le portail de theses.fr].
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mythes passés, pour arriver a une expressivité, hybride, qui lui est propre. L’enjeu de ce
mémoire sera donc d’ausculter, dans le sillage des études auteuristes, sérielles et selon une
approche esthétique, la mesure par laquelle Haynes ne cesse de réinventer, par la liberté de ses
reconstitutions, la forme de son cinéma, en transgressant ou réactualisant des esthétiques et des

mythes passés.

Page 4 sur 202



Le questionnement séminal a I’entreprise de recherches que j’ai déployée tout au long
de ces deux années a été corolaire au constat troublé de la vastitude sémantique du langage
« haynesien », et pourrait se formuler ainsi : qu’est-ce qui fait unité¢ dans le dissemblable ?
Qu’est-ce qui fait ceuvre dans le disparate et le labile ? Comment Haynes et ses collaborateurs
réguliers se distinguent-t-ils singulierement, en tant créateurs de formes ? Comment ces
dernieres se répondent-elles ? Quels liants peut-on déceler entre elles ? Un passage en revue
de I’ensemble de sa filmographie pourrait permettre de penser son ceuvre a I’aune de deux
versants : d’un c6té le film dit musical — celui qui s’aventure a 1’évocation d’une figure
musicale plus ou moins subversive et « pluri-identitaire » — et de I’autre « le film de femmes »
(le woman's film) — a Dinstar de ce que suggérent Clare Stewart* ou Philippe Mangeot® —,
dépeignant, la plupart du temps, des protagonistes féminins confrontés a 1’inextricabilité des
assignations sociales qui pesent sur elles. A certains égards, Superstar : The Karen Carpenter
Story (1988) serait le sommet de ces déclinaisons adjacentes. Le film relate le destin de la
chanteuse Karen Carpenter, opprimée par un systéme mortifére qui la fait succomber a
I’anorexie. Néanmoins, 1’affiliation de Poison (1991), Le Musée des Merveilles (2017) ou Dark
Waters (2019) a ces deux équations génériques est moins évidente, voire inadaptée. Axer ma
recherche seulement sur ces deux aspects (ou I’un d’eux) en occultant les ceuvres qui feraient
davantage « aspérité » ne permettrait pas de saisir ce qui constitue la complexité des esthétiques

haynesiennes.

A D’occasion d’une discussion publique avec Philippe Mangeot le 13 mai 2023 au Centre
Pompidou, Haynes parle de sa filmographie en ces termes, évoquant a mes yeux un des aspects
les plus fondamentaux de son travail et de son regard d’artiste : « My films are not about natural
history, they’re about cultural history® ». Cette assertion venait répondre a une interrogation de
Mangeot, qui s’enquerrait des motivations au choix récurrent d’ancrer ses films dans des
époques et esthétiques passées. S’il s’agit en outre d’affermir par ce postulat la dimension
critique voire politique qui accompagne son entreprise cinématographique, cette désignation de
son ceuvre est révélatrice, en sous-jacent, de ce qui pourrait constituer un fil rouge, par-dela les

catégorisations caduques par lesquelles je pourrais vainement essayer de 1’appréhender.

4 Todd Haynes, Clare Stewart, « Career interview with filmmaker Todd Haynes », BFI London Film Festival,
2015.

5 Philippe Mangeot, Todd Haynes, Discussion dans le cadre de 1’événement « Une nuit avec Todd Haynes »,
Centre Pompidou, 13 mai 2023.

8 « Mes films ne portent pas sur ’histoire naturelle, ils portent sur I’histoire culturelle ».
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Todd Haynes semble en effet sonder, comme le suggére Bintein dans I’introduction de sa these,
les rouages et les zones d’ombres de manifestations culturelles hégémoniques. Il ausculte les
mythes qui les structurent, les formes qui les agencent, mais insuffle a leur réinvestissement
une marge de déstabilisation qui dote son langage formel d’une dimension réflexive, et hybride
lorsqu’il entreméle au sein d’un méme objet filmique plusieurs esthétiques. En ce sens, Haynes
s’adonne a une « remise en jeu », une reconstitution de faits, de formes, d’événements, dans
une démarche analogue a celle d’une « psychanalyse formaliste », comme le suggérerait son
attachement a la pensée freudienne, particuliecrement moteur dans 1’¢laboration de Dottie Gets
Spanked (1992), comme il le confie a Philippe Mangeot au cours de cette discussion de mai
2023. Dans I’ouvrage Todd Haynes, Chimeres américaines, Haynes évoque également le
contexte académique dans lequel ses années universitaires & Brown ont baigné ; inscrit a un
programme de sémiotique, il cOtoie tout un éventail de pensées critiques (« Marx, Freud, la
critique littéraire, la théorie linguistique et le structuralisme, le féminisme, les théories queer
ou post-coloniales’ ») qui semblent avoir de commun qu’elles visent & une conscientisation des
structures normatives qui articulent la société et ses hiérarchies. De fait, son parcours
académique semble indicateur de sa propension a la perturbation, a la remise en question des

normes et des productions culturelles par lesquelles elles s’expriment et s’affermissent.

J’aimerais ainsi établir une filiation entre la démarche protéiforme de Haynes et les conceptions
dévolues a la notion de reenactment. Le travail de Haynes procede en effet, dans une certaine
mesure, a une remise en scene, le plus souvent rétrospective, de manifestations culturelles
consacrées, en leur insufflant une part de réinterprétation qui cimente 1’originalité du style (ou
des styles) haynesien(s). L’article d’Anne Bénichou « Le reenactment ou le répertoire en régime
intermédial » ausculte certains aspects de la pratique du reenactment qui a mes yeux font écho
au cinéma que Haynes déploie. La définition, certes labile, qu’elle appose au concept
« reenactantiel » n’est ainsi pas sans similarités avec ce que j’ai énoncé : « Ce terme, qui n’a
pas vraiment d’équivalent satisfaisant en francais, désigne les phénomenes de recréation, de
reconstitution, de reprise et d’autres formes de réactivation vivante d’ceuvres performatives du
passé, d’événements historiques ou de phénoménes culturels® ». C’est ces derniers que Todd
Haynes tend selon moi a examiner et a se réapproprier, dans une équation hybride et

personnelle. De méme, I’argument liminaire de Bénichou évoque la dimension « plurimédiale »

7 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, Chiméres Américaines, De ’incidence Editeur, 2022, p.254.
8 Anne Bénichou, « Introduction. Le reenactment ou le répertoire en régime intermédial ». Intermédialités :
histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n°28-29, 2016.
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de ce procédé et son polymorphisme, ce qui, par conséquent, n’exclut pas le médium

cinématographique des formes « reenactantielles ».

Bénichou n’est pas la seule autrice a s’étre prétée a une définition du reenactment et a une étude
de ses pratiques plurielles. Dans son article « Le re-enactment : Refaire, rejouer ou répéter
I’histoire », I’universitaire Aline Caillet recourt a I’expression de « reconstitution jouée » pour
traduire (et définir) la pratique reenactantielle tout en rendant compte de son caractére
performatif. Elle scinde de méme 1’exercice du reenactment selon deux approches : I’une serait
« populaire », plus amateur, tandis que I’autre est comprise comme €tant plus « artistique ». La
premiére, davantage articulée autour d’un souci d’authenticité, est plus axée, par exemple, sur
la reconstitution, sous la forme d’un jeu de roles, de « grandes batailles historiques », organisées
a I’occasion de commémorations, tandis que la seconde revét une dimension peut-&tre plus
réflexive, en ce qu’elle vise, selon Caillet, a éclairer les temps présents par une exploration, plus

interprétative, du passé®.

Dans I’introduction de I’ouvrage choral On Reenactments : Concepts, Methodologies, Tools
écrit puis publié en 2022 sous leur supervision, Cristina Baldacci et Susanne Franco abordent
¢galement le reenactment sous le prisme d’une bipartition. Elles distinguent en effet le type de
reenactment que leur travail et celui de leurs collaboratrices et collaborateurs sondent dans
’ouvrage, dudit « reenactment historique'®», trés pratiqué aprés 1946 dans les sociétés
anglosaxonnes, et qui tend a se rapprocher du « reenactment populaire » conceptualisé par
Caillet. Le reenactment dit « artistique », auquel I’universitaire francaise consacre la majorité
de son article, est a comprendre comme « une forme artistique de reprise », qui « puise dans
différents registres et a pour particularit¢ d’en proposer une modalité intermédiaire entre la
représentation et la performance® ». Cet aspect composite n’est pas sans évoquer dans le cadre
de cette réflexion préambulaire le caractére consubstantiellement disparate, bigarré, des films

de Todd Haynes.

En outre, cette intermédiarité potentiellement propre au reenactment tait écho aux définitions
que dessinent Cristina Baldacci et Susanne Franco. Dans D’introduction qu’elles rédigent
conjointement, les deux chercheuses mentionnent en effet le caractére interdisciplinaire de la

pratique du reenactment, mobilisée aussi bien dans I’histoire de ’art, les performance studies

9 Aline Caillet, « Le re-enactment : Refaire, rejouer ou répéter I’histoire ? », Mages, n°17, 2013.

10 Cristina Baldacci, Susanne Franco (dir.), On Reenactments : Concepts, Methodologies, Tools. Torino :
Academia University Press, 2022, p.22.

1 Aline Caillet, op.cit.
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et I’archéologie que la préservation'?. Vanessa Agnew, dans son article « Introduction : What is
Reenactment ? » paru dans la revue Criticism, énumeére la variété des formats que peut arborer
le reenactment : les expositions muséales, la télévision, les films ou encore I’historiographie®®.
Megan Carrigy, dans son ouvrage Reenactments in Cinema and Media va méme jusqu’a
supposer, a l’instar de Bénichou, une prédisposition du medium cinématographique au
reenactment en arguant que cette pratique avait été particulierement déployée dés les premicres
décennies du cinéma, et qu’elle avait été diversement portée par certains dispositifs du pré-
cinéma. Carrigy ajoute a ce propos que le reenactment a été, au fil des décennies, associé a tout
un éventail de genres — fictionnels ou non — cinématographiques ou télévisuels!*, ce qui tend
quelque peu a légitimer le lien que je propose d’édifier entre la pratique cinématographique de
Todd Haynes et le concept reenactantiel, dans la mesure ou le cinéaste ne cesse de faire la
démonstration, de film en film, d’une certaine polyvalence formelle et générique, parfois
déployée au sein d’un méme objet filmique. Dans le chapitre qu’il consacre au reenactment au
sein de I’ouvrage collectif dirigé par Baldacci et Franco, Stefano Mudu congoit une acception
hyperonymique'® du terme reenactment en raison de ses compréhensions fluctuantes et des
pratiques interdisciplinaires et plurielles qu’il génére®®. De fait il s’agit d’une pratique pouvant

faire I’objet d’investissements multiples mais pas uniformes.

Néanmoins, sa diversité se déploie au diapason d’'un méme principe : il ne s’agit pas, dans le
reenactment, de se livrer a la simple « réitération » d’un événement, mais bien de procéder a
une « reprise » du passé « dans le présent et pour le présent », comme 1’indique Aline Caillet?’.
L’introduction de On Reenactment prolonge en quelque sorte la réflexion de Caillet en stipulant
que le reenactment redéfinit dans une certaine mesure une conception linéaire du temps en
11 1 2, le pré le futur'® i tend a fai
proposant de « nouvelles rencontres entre le passé, le présent et le futur™® », ce qui tend a faire
écho a ce que Todd Haynes déclarait a Judith Revault d’Allonnes dans Chimeres Américaines :

« Nous survivons en réécrivant nos propres histoires avec des langages nouveaux et des objets

venus du passé®® ».

12 Cristina Baldacci (dir.), Susanne Franco (dir.), op.cit.

13 Vanessa Agnew, « Introduction : What is Reenactment ? », Criticism, n°3, 2004, p.327-339.

14 Megan Carrigy, Reenactment in Cinema and Media, 2022.

15 « Terme dont le sens inclut celui d’un ou de plusieurs autres », Centre National de Ressources Textuelles et
Lexicales (CNRTL).

16 Stefano Mudu, « Under the Sign of Reenactment », On Reenactment: Concepts, Methodologies, Tools.
Torino: Accademia University Press, 2022. p.117.

17 Aline Caillet, op.cit.

18 Vanessa Agnew, op.cit.

19 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 344.
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Cette intersection temporelle ou plutot cette abolition des fronti¢res entre le révolu et 1’actuel
que produit le reenactment est motivée la plupart du temps par une intention politique ; il s’agit,
comme le rappelle toujours I’introduction de On Reenactment, d’éclairer ou de rééclairer notre
histoire collective et ses différents foyers d’une portée oubliée ou renouvelée, de déjouer
éventuellement les conditionnements qu’une lecture hégémonique de celle-ci induirait, et
d’expliquer certains aspects plus ou moins conscientisés de 1’époque contemporaine a
I’accomplissement du procédé reenactantiel. Timmy de Laet, dans sa contribution au méme
ouvrage avec le chapitre « (Re)Making Dance History together : Working towards a
collaborative historiography of dance » avance que la pratique reenactantielle procede a un
choix politique et échappe a la neutralité, par le simple fait d’élire un objet, artistique ou
documentaire, un fait, un événement a réinterpréter?. Baldacci et Franco évoquent méme une
tendance & la « redéfinition du savoir, du discours historique et de la mémoire?! » comme un
des effets cherchés et potentiellement produits par une entreprise reenactantielle, ce qui tend a
faire émerger des similitudes plutot patentes entre 1’ceuvre haynesienne et des dynamiques
reenactantielles. Bénichou, de son coté, décrit également le caractére politique du geste
reenactantiel, qui peut autant, a I’instar de ce qu’avance Stephen Gapps (auquel elle se réfere a
plusieurs occurrences au cours de [’article) redonner « une parole aux sans-voix, aux
marginalisés et aux vaincus » que « déconstruire les normes, en jouer, les déjouer, les
transformer, y résister, les resignifier, les ré¢laborer » lorsque les répétitions performatives ou
les reconstitutions ne servent pas a corroborer des « ordres symboliques et sociaux, des valeurs
philosophiques, politiques, esthétiques, morales?? ». Il s’agit en outre de « rejouer 1’histoire
pour interroger ses processus de fabrication, ses généalogies et le pouvoir de ses
représentations?® ». Or, il m’apparait que c’est bien a cela que Todd Haynes se livre d’un pan a
I’autre de sa filmographie ; le cinéaste n’a en effet jamais dissimulé la portée et I’intention

politiques de son travail.

t** ses excursions vers des formes, des motifs ou des

Comme il le rappelle a Philippe Mangeo
themes du passé ne découlent pas d’une simple inclination a le réactiver, mais sont également

tributaires d’une ambition a les interroger, les mettre en perspective, les subvertir et a raconter,

2 Timmy De Laet, « (Re)Making Dance History Together : Working Towards a Collaborative Historiography of
Dance », dans On Reenactment : Conceptels, Methodologies, Tools. Torino : Accademia University Press, 2022,
p.17.

2L Cristina Baldacci (dir.), Susanne Franco (dir.), op.cit. p.13.

22 Anne Bénichou, op.cit.

23 [bid.

24 Todd Haynes, Philippe Mangeot, op.cit.
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par leur truchement, I’époque qui les a produites. Son inclination a ancrer ses films dans le point
de vue de protagonistes marginalisés ou dont la liberté d’étre, de devenir ou d’aimer est étriquée
par le joug de la société est aussi illustrative de ce que son travail comporte de proprement
reenactantiel ; a I'instar de Bénichou, Agnew évoque la propension du reenactment a donner
VOiX aux personnes en position de minorités identitaires ou économiques, tout en faisant
mention de la propriété potentiellement émancipatoire du reenactment®®, ce qui devrait
m’amener a sonder au fil du mémoire ce que I’ceuvre de Todd Haynes peut avoir d’émancipateur

— au-dela de la satisfaction de ses désirs de cinéaste — pour 1’instance spectatrice.

L’incidence sur le présent, du moins sur la période de réalisation du film, se mesure ainsi sur
une potentielle redéfinition du rapport rétrospectif dévolu aux objets, motifs et esthétiques
culturels singuliérement « reenactés ». Aline Caillet inscrit notamment la contemporanéité que
revét le processus reenactantiel dans la traduction définitionnelle qu’elle élabore : « Si "to
reenact" signifie rejouer, il faut aussi entendre cette expression au sens de remettre en jeu®® ».
Cette « remise en jeu » qu’elle congoit a travers le processus reenactantiel est davantage d’ordre
« symbolique » que purement « mimétique » ; il s’agit de mettre en ceuvre une « présentification

de I’histoire » aux significations parfois « ambivalentes?’ ».

Enfin, le caractére composite du cinéma de Todd Haynes I’inscrit également dans une entreprise
reenactantielle ; Stefano Mudu, dans le chapitre cité plus haut, définit les objets reenactantiels
comme résultant d’un croisement de plusieurs citations, références, qui renvoient, de fagcon
latente ou patente, a tout un champ d’iconographies passées. Leur hétérogénéité intrinseque est
aussi une de leurs composantes selon le chercheur, qui parle également, toujours a propos du
reenactment et des ceuvres qu’il produit, d’une juxtaposition de matériaux issus de contextes et
d’époques différentes®®. De méme, les simulations formelles et énonciatives que Haynes
incorpore dans ses films (je songe notamment au format, toujours reproduit et jamais « littéral »,
du documentaire ou du reportage qui tend a s’hybrider a d’autres formes) et que je détaillerai
ci-aprés dans la présentation succincte des pieces de sa filmographie, s’inscrivent aussi dans

une dynamique reenactantielle.

%5 Vanessa Agnew, op.cit.
% Aline Caillet, op.cit.

2 Ibid.

28 Stefano Mudu, op.cit.
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David Andrew Rice, dans le mémoire qu’il consacre au documentaire et a sa propriété
reenactantielle établit que I’activité mimétique, a travers la pratique et la simulation, est une

composante consubstantielle au procédé reenactantiel®®.

Le seul point de résistance que 1’on pourrait opposer au tissage de cette parenté entre
reenactments et 1’ceuvre haynesienne réside en la dimension performancielle et directe du
reenactment, souvent compris comme un spectacle joué¢ devant un public et dont 1I’expérience
est délimitée dans le temps, en I’occurrence celui de la représentation. Néanmoins, si 1’on
réinvestit le paradigme de la projection en I’assimilant a une forme de spectacle — en ce qu’elle
est, selon sa prédestination premiére (avoir lieu dans une salle de cinéma), ritualisée et qu’elle
suppose la présence intellectuelle et sensorielle de spectatrices et de spectateurs le temps de son
déroul¢ — le film de cinéma semble comprendre une part représentationnelle, avec une
projection certes en différé par rapport au temps de 1’échafaudage (ses écritures au scénario, au
tournage et au montage) de I’objet filmique, mais qui présente une certaine proximité avec la
formule performancielle du reenactment et plus généralement des arts vivants. D’autant que
I’ceuvre « haynesienne » comporte une part performancielle assez significative comme nous

nous apprétons a le voir ci-dessous.

Cette mise au point conceptuelle autour de la notion de reenactment achevée et a la lumicre de
celle-ci, il convient maintenant de livrer une présentation succincte des pieces qui composent

I’ceuvre de Todd Haynes et de ce qu’elles impliquent chacune de reenactantiel :

- Le premier court-métrage de Todd Haynes, The Suicide, réalisé en 1978 alors qu’il était
encore lycéen, tend, de son aveu®, davantage vers I’expérimentation que la narration
conventionnelle. Enchassant les temporalités, le film s’articule autour d’une séquence
matricielle et fragmentée : le suicide sanglant d’un jeune adolescent qui s’ouvre le ventre
avec une paire de ciseaux dans une salle de bain. A travers une narration éclatée qui
suggere une généalogie entre ce geste mortifére et un harcélement scolaire, Haynes
s’aventure, dans une certaine mesure, a une premiere forme de reconstitution, par le

flashback, du passé troublé et violent du protagoniste.

2 David Andrew Rice, Indexical Embodiments: Sensory Cinema and/as Historical Reenactment. University of
California, San Diego, 2013.
30 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.251.
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- Son second court-métrage — qui est aussi son film de fin d’études® — Assassins : A Film
Concerning Rimbaud (1985) marque la premiére excursion du cinéaste vers le
réinvestissement de mythes et de figures artistiques notoires. Comme son titre tend a
I’indiquer, le film propose une exploration expérimentale de la relation entre Arthur
Rimbaud et Paul Verlaine, dans une veine reenactantielle trés libre si 1I’on admet ce terme

a I’aune des caractéristiques égrenées par Mudu ou Bénichou.

- Letroisieme film de Todd Haynes, Superstar : The Karen Carpenter Story (1988), est sans
doute celui qui est le plus fondamentalement reconstitutif. Il illustre, a bien des égards,
une appétence « haynesienne » pour le multiforme, le composite (en ce qu’il parvient a
conjuguer énonciation télévisuelle propre aux documentaires criminels, archives
documentaires ou reportage, dans une opération qui rappelle les propriétés reenactantielle
décrite par Mudu ou Andrew Rice). Superstar procede a ce que je m’aventure a nommer
ici une forme de « reenactment séminal ». Fondamentale, puisqu’inauguratrice d’une
renommeée (dans le milieu artistique new-yorkais notamment comme il le confie a Judith
Revault d’Allonnes®?) et d’un style éclectique enrichi et complexifié par des entreprises
ultérieures analogues mais hétérogenes, cette dynamique de reenactment apparait
également comme étant — a I’échelle de son travail — la plus paroxystique. Il s’agit, en
effet, d’orchestrer une reproduction, par la mise en scene d’une corporéité certes
anthropomorphe mais par essence réifiée (une poupée Barbie), de la chanteuse américaine
Karen Carpenter (du groupe The Carpenters, qu’elle formait avec son frére Richard),
décédée prématurément a 1’age de 32 ans en février 1983 des suites de 1’anorexie mentale
dont elle souffrait depuis une dizaine d’années. Par ce film, Haynes tisse les contours d’une
histoire officieuse, qui lie inextricablement reproduction des événements et interprétation

de ceux-ci.

- Poison (1991) articule et enchevétre par un montage parall¢le trois esthétiques et récits
plutot disparates (colorimétries et registres vari€s) sur lesquels plane I’ombre de Genet. Le
premier segment, intitulé « Horror », reprend la forme des séries B et desdits « films
psychotroniques » des années 1960 — L’Horrible cas du Docteur X de Roger Corman

(1963) ou Le Carnaval des ames de Herk Harvey (1962) sont cités —, avec une inspiration

% bid. p. 257.
32 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. p. 267-268.
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tirée de Jean Genet pour 1’ultime tirade du protagoniste malade®, tandis que la section
« Hero » emprunte a I’énonciation d’un reportage télévisuel sur un fait divers, tout en se
revendiquant partiellement du texte L’Enfant criminel de Jean Genet (1949)3*. Enfin,
Homo brasse la littérature et le cinéma de Genet, notamment Le Miracle de la rose (1946)
et Un chant d’amour (1950)®. Les genres et les récits sont reproduits et réinterprétés a
I’aune du contexte des années ou 1’épidémie de SIDA bat son plein et assigne la
communauté homosexuelle a la marginalité et a la honte. Par son hybridité, qui vient relier
des formes et des cultures inégalement l€gitimées, et I’invocation tutélaire de Genet — mise
en rapport avec sa contemporanéité thématique —, le film affirme une identité queer a la
portée reenactantielle singuliére, forgée notamment par sa portée politique et la dynamique
référentielle qui le fagonne (conciliant les particularités « reenactnatielles » identifiées

notamment par Mudu, Bénichou ou Agnew).

- Dottie Gets Spanked (1993) est peut-Etre le film le plus intime qu’Haynes ait proposé au
cours de sa carri¢re (il s’agit selon lui d’un de ses films les plus « autobiographiques »
comme il le confie a Phillipe Mangeot), en ce qu’il puise dans son enfance et son obsession
pour Lucille Ball et son émission®. Le film s’inspire également d’un texte freudien (Un
enfant est battu. Contribution a la genése des perversions sexuelles, 1919), et reprend un
des leitmotivs dé¢ja introduits par Poison : le motif de la fessée, qui est une des pierres
angulaires de I’intrigue, et qui s’inscrit dans le champ, de I’aveu de Todd Haynes, de ses
obsessions de cinéaste. Il en congoit en effet une valeur performative, un « spectacle de
discipline, qui a lieu comme sur une sceéne, et qui est destiné a replacer chacun dans son
role, en consolidant les dynamiques de pouvoir au sein de la famille®” ». En ce sens, la
dimension reenactantielle du film se situe dans une intrication de I’intime et du politique,
dans une remise en jeu problématisée de son enfance, a travers laquelle s’explicite le
potentiel perturbateur de son admiration béate pour une figure féminine, alors

principalement admirée des petites filles.

% Ihid. p.275.
“ Ibid. p. 274,
% Ibid. p. 273.
3% Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. p. 279.
I Ibid. p.281.
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- Safe (1995) s’inscrit dans la lignée de Poison en ce qu’il fait écho a 1’épidémie de SIDA.
En filigrane, il tend a évoquer 1’angoisse et la stigmatisation prégnante de ces années-1a,
en axant son intrigue non pas tant sur la peur d’une contagion, mais sur la mise en exergue
d’une idéologie inspirée de celle du New Age qui imputait alors au malade la responsabilité
de son affection®®. Si le film donne a voir, par sa protagoniste insaisissable — en « carence »
identitaire — et ses effets de distanciation qui confinent au malaise, un sentiment
d’étrangeté et de vacuité face a un univers diégétique aseptisé, il procede également a un
réinvestissement formel en se revendiquant notamment de Jeanne Dielman, 23 quai du
commerce, 1080 Bruxelles (1975) de Chantal Akerman, du Désert rouge de Michelangelo
Antonioni (1964) ou de 2001 I'Odyssée de I’Espace (1969) de Stanley Kubrick®. De
méme, comme Haynes I’évoque auprés de Judith Revault d’Allonnes, Safe réinvestit des
décors de sa vie et de son environnement familial ; les extérieurs sont ceux de la maison
en face de celle de ses parents, les intérieurs sont ceux de chez son « oncle, a Malibu » et
« dans la chambre de [ses] grands parents a Studio City », ou I’équipe est intervenue pour
leur « donner une touche encore plus artificielle*®». De plus, le personnage de Carol White
est partiellement inspiré de plusieurs amies ou connaissances de sa mére*!. Les formes de
reconstitution en jeu et a explorer sont donc ici plurielles et entrelacées, mais tissent un
prolongement d’une pratique intime du reenactment, expérimentée dans Dottie Gets

Spanked.

- Velvet Goldmine (1998) a été pensé comme une ceuvre somme, qui incorporerait a son
texte tout un éventail de la culture queer, « du drag britannique au camp états-unien *2 »,
en évoquant principalement la vie, la musique et les identités instables de David Bowie.
La tonalité €lue tire sur le camp, « ’artifice, I’ironie, I’antinaturalisme », dans une veine
trés performancielle, qui est loin d’étre étrangére a une démarche reconstitutive, a I’instar
de ce que Todd Haynes énonce aupres de Judith Revault d’Allonnes : « Je pense qu’il [le
processus d’exploration des mythes qu’il méne depuis le début de son ceuvre et plus
particulierement dans Velvet Goldmine] s’agissait d’une double intention dans tous ces

cas : a la fois recréer le mythe et le déconstruire*® ». Les esthétiques sont flamboyantes,

38 Ibid. p.287.

39 Todd Haynes, Natalie Portman, Judith Revault d’Allonnes. Discussion a I’issue de la projection de Safe au
Centre Pompidou, jeudi 11 mai 2023.

40 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. p. 284.

* Ibid.

42 Ibid. p.290.

3 Ibid. p.292.
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I’énonciation se rapproche a certaines occurrences du vidéo-clip musical, la trame semble
se référer a Citizen Kane, tandis que Todd Haynes s’inscrit, pour ce film, dans la lignée de
Performance de Donald Cammel et Nicolas Roeg (1970)*. En ce sens, Velvet Goldmine
pourrait se faire I’incarnation du versant performatif, actantiel, de la pratique

reenactantielle évoqué par Caillet et que Haynes déploie diversement au fil de ses films.

- Loin du paradis (2002) prolonge a certains égards 1’exploration formelle de 1’artifice que
Velvet Goldmine avait déploy¢. Haynes s’aventure a reproduire, ou plutdt a reconstituer, la
forme du mélodrame sirkien, en calquant notamment certaines séquences ou ¢éléments
d’intrigues sur Tout ce que le ciel permet de Douglas Sirk (1955), ou en évoquant certaines
problématiques déja soulevées en filigrane dans Le mirage de la vie du méme réalisateur
(1959). Que ce soit a travers la musique d’Elmer Bernstein, les couleurs vives et
rougeoyantes de la photographie d’Edward Lachman, la direction d’acteur plutot
antinaturaliste, le langage sirkien est ici remis en jeu avec précision, y compris dans ses
parts de subversions, que la proposition haynesienne, a 50 ans d’écart, exacerbe (figuration
explicite de I’homosexualité ou des violences raciales, la forme étant évidemment
affranchie des codes moraux qui pesaient sur les productions d’alors). Dans une certaine
mesure, Haynes prolonge ainsi par ce film I’héritage du cinéma de Sirk en sondant les
angles morts de la bourgeoisie supposément paisible et exemplaire des années 1950. Les
effets de ruptures tonales, de déstabilisations formelles, de vacillement des postures,
concourent a la progressive mise en lumiere des faux semblants et de I’ordre social inique,
dysfonctionnel et oppressif qui les produit. En ce sens, il semblerait que I’enjeu de ce
reenactment générique (et politique) se situe ainsi dans la monstration des invisibles d’une
époque et de la culture hégémonique qui la sous-tend, dans le sillage de ce que proposait,

sous une forme certes peut-étre davantage contrainte, le cinéma sirkien.

- Evocation multiforme de la vie de Bob Dylan et de ses identités pléthoriques, I 'm not there
(2007) pourrait étre considéré comme I’ceuvre la plus représentative d’un pan de la
démarche « haynesienne », ne serait-ce que pour son hybridité inégalée a 1’échelle de sa
filmographie. Invoquant les esthétiques de la modernité des années 1960 (8 et demi de
Fellini, Masculin, Féminin de Jean-Luc Godard®), intriquant les énonciations

(documentaire/reportage, fiction) et les récits, le film procede, a sa manicre, a des

4 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. p. 295.
4 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 252.
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reenactments pluriels qui se situent aussi bien dans les genres et les formats simulés que
dans ces mise en forme latentes d’éléments biographiques de la vie de Dylan. Si le segment
arborant un langage godardien a quelque chose d’un hommage au cinéma de Godard,
Haynes y insuftle une touche de subversion, en ancrant, a dessein, le déroulé de I’intrigue
dans le point de vue du personnage féminin, Claire, campé par Charlotte Gainsbourg. Il
explicite son intention de la sorte aupres de Judith Revault d’Allonnes : « J’étais vraiment
fasciné par ce langage visuel [celui de Godard], le style, la facon dont les femmes sont
représentées dans ses films, mais aussi troublé par la condescendance dont il fait preuve

vis-a-vis de certaines de ces femmes*®

», condescendance, misogyne, qui épousera aussi
celle du personnage de Robbie (interprété par Heath Ledger) qui se livre a un discours
sexiste contre lequel Claire s’insurge. Haynes s’adonne ainsi au tissage de résonnances

entre les objets culturels qu’il maille dans une formulation qui lui est singulicre.

- Dans la mini-série Mildred Pierce, qu’il signe en 2011, Todd Haynes explique avoir puisé
dans le langage « naturaliste » du cinéma des années 1970* (qui, en insufflant une
dimension parfois plus contemplative a ses objets filmiques, marquait un assouplissement
de la rigidité¢ des conventions génériques, et donc un rapport moins superlatif au genre)
pour esquisser les contours de celui qu’il a élu pour cette premiere incursion dans le
medium télévisuel. Adaptation du roman de James M.Cain et se dissociant du film de
Michael Curtiz (Le Roman de Mildred Pierce, 1945), Mildred Pierce a peut-étre de
reenactantiel son statut d’adaptation, certes, mais aussi son format sériel, qui, d’un épisode
a Pautre, a mesure que se déploie I’intrigue, propose des jeux d’échos, inhérents a ce

format narratif.

- Carol (2015) marque I’approfondissement de 1’¢élan référentiel autour de la photographie
de Saul Leiter, que la réalisation de Mildred Pierce avait amorcé. En effet, Todd Haynes
énonce avoir pensé son film comme une « photographie des années 1950 qui prendrait
vie®® ». En ce sens, le film tend a une hybridation des médiums, en élargissant,

similairement a ce qu’évoque Mudu dans son article, ses citations aux images de Ruth

Orkin, Esther Bubley, Helen Levitt*® et 4 une reconstitution du New-York des années 1950,

46 Ibid. p. 316.

47 Mildred Pierce, Partie 3, commentaires de Mark Friedberg, Todd Haynes, Jonathan Raymond, Warner Home
Video France, in DVD (2012).

48 Isabelle Reigner, « Une photographie des années 1950 qui prendrait vie », Le Monde, 8 janvier 2016.

49 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.334.
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mais surtout d’une frange de ses modalités de représentations visuelles. De méme, sa
structure en flashback contribue a une dynamique de reenactment interne. Dans un
hommage a Bréve Rencontre de David Lean (1945), la séquence inaugurale est rejouée
vers la fin du film, selon un point de vue nouveau, enrichi de toute sa recontextualisation
narrative. Certains plans de personnages derriere la vitre d’un taxi ne sont de méme pas
sans évoquer des images du clip de Sonic Youth, The Disappearer que Todd Haynes a

réalisé en 1990.

- Le Musée des Merveilles (2017) s’articule également autour d’une équation hybride de
langages cinématographiques, associant les temporalités (années 1920 et 1970, et leurs
points de vue respectifs) et leurs esthétiques (cinéma sonore et muet sont tous les deux
compris dans le film), brouillant, par ce méme biais, les identités (Julianne Moore joue
plusieurs roles). Le caractére composite de la forme se reflete méme dans les dynamiques
narratives du récit ; les deux enfants des années 1970 communiquent dans un langage qui
méle la parole aux signes. L’intrigue, enchassant les récits, est de fait traversée d’échos,

de réitérations figuratives ou thématiques.

- Le cinéma dit « paranoiaque » des années 1970, avec notamment la trilogie d’Alan J.
Pakula (Klute, 1971, A cause d’un assassinat, 1974, et Les Hommes du président, 1976),
est invoqué aussi bien dans les motifs que dans la forme de Dark Waters. Haynes se
revendique, pour ce film, du travail du chef opérateur Gordon Willis*®°, dont il restitue la
teneur des cadrages. S’inspirant de faits réels qui sont ici rejoués sous une forme
cinématographique, le travail de reconstitution auquel Haynes s’adonne prend a certaines
occurrences des accents particulierement réalistes lorsque certains des vrais protagonistes
de I’affaire relatée sont intégrés, en caméo, dans le film. Enfin, le film semble renouer avec

les themes de la contamination (et de la peur de celle-ci) que portaient Poison et Safe.

- The Velvet Underground (2021) adapte sa forme documentaire aux styles visuels de
I’époque et du milieu artistique sondé€s, en empruntant notamment a 1’esthétique multi-
écrans de Chelsea Girls d’Andy Warhol (1966)°.  C’est dans cette perméabilité aux

expressions artistiques auscultées que pourrait se concevoir sa portée reenactantielle.

50 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. p.347.
51 Ibid. p. 355.
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Enfin, May December, son dernier film en date, est pétri d’enjeux reenactantiels que le
film semble a certains égards problématiser. Inspiré d’un fait divers notoire qui avait
défray¢ la chronique dans les années 1990 aux Etats-Unis (en 1’occurrence la dite affaire
Marie Kay Letournau, professeure condamnée pour avoir abusé sexuellement 1’un de ses
¢éleves alors collégien, et avec lequel elle a fini par fonder une famille et se marier a sa
sortie de prison), le film s’intéresse a la relation trouble d’une actrice, Elizabeth, (Natalie
Portman) et de la femme, Gracie (Julianne Moore), qu’elle est censée incarner
prochainement dans un film. La démarche du personnage campé par Natalie Portman vient
ainsi éveiller dans le couple de son mode¢le, inspiré par Marie Kay Letournau, et plus
particulierement chez le jeune époux, Joe (Charles Melton), une fragilisation du récit forgé
par Gracie et la prise de conscience balbutiante d’une emprise qu’Elizabeth révele autant
qu’elle y prend part, en réitérant les mémes rapports de force du passé dans lequel elle
s’immisce et qu’elle se permet de rejouer. En ce sens, May December semble interroger,
en toute « méta-discursivité », le caractére éthique d’un certain cinéma que 1’on pourrait
dire reenanctiel, mais qui le serait seulement dans une veine purement « spectaculaire »
(et donc en antithese avec I’ceuvre haynesienne qui tend a toujours questionner la forme et
les événements remis en jeu). Elizabeth participe en effet a I’échafaudage d’une remise en
scéne peu scrupuleuse de faits ayant suscité un scandale médiatique et ayant corolairement
catalysé une fascination morbide qui finit par escamoter ce que le fait divers en question
symptomatise de la société. La mise en scene de May December s’articule également
autour d’une sorte de reenactment musical en proposant un réarrangement, disséminé tout
au long du film, de la bande originale du Messager de Joseph Losey (1971), signée par
Michel Legrand. Enfin, ce qui pourrait étre considéré comme le versant de May December,
Image Book, faux film de making-of, réalisé¢ a la suite d’'une commande du Centre
Pompidou en amont de la rétrospective qui s’est tenue en mai 2023, cite Persona d’Ingmar
Bergman (1966), et propose des remises en jeu de certaines tirades du film de Bergman,

portées frontalement par Natalie Portman et Julianne Moore.

Ce passage en revue de la filmographie de Todd Haynes a permis de cerner ce que chacune de

ses ceuvres avait de singuliérement reenactantiel et d’identifier leurs points de jonction avec les

propriétés proposées par les chercheurs cités préalablement. Malgré la diversité des registres et

langages employés, déployés et entremélés, il semblerait que cette inclination a la
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reconstitution, le plus souvent formelle, soit le dénominateur commun a tout 1’éclectisme des
expressions cinématographiques de 1’ceuvre de Todd Haynes. Le mémoire s’appliquera a
traverser celle-ci d’un pan a I’autre, en articulant sa progression autour de trois films principaux,
reflets, a mes yeux, des principales dynamiques reenactantielles de son travail : Superstar : The
Karen Carpenter Story pour ce que son dispositif reconstitutif a de littéral, et pour ce qu’il laisse
entrevoir du style haynesien alors en formation (hybridités formelles, déconstruction des
mythes — musicaux notamment, auscultation de la condition féminine, registre camp
ambivalent), Loin du Paradis, pour la radicalité de la reconstitution formelle qu’il propose, les
subversions qui y sont glissées et le golit pour 1’artifice qui y est manifesté et Carol pour cette
singuliére intrication des textualités qui y est opérée, par la reconstitution en outre d’un univers

photographique soudain cinématographié.

De méme, d’un maillon a I’autre de 1’ceuvre haynesienne, celle-ci est traversée a plusieurs
endroits par I’expression, volontaire ou non, d’une certaine sensibilit¢ Camp, qui s’inscrit
singulierement dans la propension reenactantielle qui pétrit les formes haynesiennes. Dans le
mémoire qu’il dédie aux dynamiques reenactantielles, David Andrew Rice établit une analogie
entre ’art du drag ou dudit « gender crossing » et le geste reenactantiel, dans la mesure ou
celui-ci, en plus d’intriquer le présent et le passé, le temps de sa représentation, permet a ses
participants de devenir autres, de se dissoudre momentanément dans 1’altérité®?. En ce sens, le
reenactment pourrait en effet exprimer dans certaines de ses configurations une sensibilité
Camp ; le travail de Todd Haynes semble a cet égard en étre I’adéquate démonstration. En me
référant aux 58 notes qui articulent I’essai Notes on Camp, écrit et publié¢ en 1964 par Susan
Sontag dans la revue Partisan Review, je tacherai d’expliciter les zones de la filmographie
haynesienne ou pratique reenactantielle et tonalité campy se recoupent, ainsi que les contours

qui brouillent et complexifient cette parenté.

Ainsi, dans le sillage de ce que Todd Haynes postule, (et que j’ai précédemment cité) dans
I’ouvrage signé par Amélie Galli et Judith Revault d’Allonnes, « Nous survivons en réécrivant
nos propres histoires avec des langages nouveaux et avec des objets venus du passé®® »,
I’approche que suivra le mémoire sera problématisée de la sorte : Dans quelle mesure Todd
Haynes rééclaire-t-il, de son éclectisme formel, des mythes ou des motifs culturels du passé, en

procédant a une démarche libre et cinématographique de leurs reenactments ?

52 David Andrew Rice, op.cit. p. 139.
3 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op. cit. p. 344.
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Substantiellement, le mémoire aura a cceur de contribuer a la littérature scientifique francaise
dédiée a I’ceuvre haynesienne et de s’inscrire dans l’essor qu’elle semble connaitre
derniérement, avec la thése que Céline Bintein consacre a Haynes en 2022 [mais
malheureusement, a ce jour inaccessible malgré une prise de contact avec son autrice], et la
publication, I’année suivante, de I’entretien fleuve (cité maintes fois en ce qu’il fournit des
¢léments contextuels essentiels a 1’appréhension du parcours cinématographique de Haynes)
que mene Judith Revault d’Allonnes, agrémenté de quelques textes d’Amélie Galli. En outre,
la rétrospective intégrale organisée au Centre Pompidou en mai 2023 m’a permis d’avoir acces,
d’un pan a I’autre de la filmographie de Haynes, a certaines ceuvres introuvables ou encore
inédites de son répertoire (je songe notamment a ses court-métrages, anciens et récents). En ce
sens, le mémoire pourrait étre éventuellement pourvoyeur d’hypothéses de réflexion nouvelles
portant sur des objets filmiques encore peu sondés. Il s’agira de méme d’embrasser la
filmographie de Todd Haynes dans une grande partie de son amplitude, de ses premicres
esquisses au Musée des Merveilles (2017), sans étre imperméable pour autant a ce que ses
ceuvres toutes récentes (Dark Waters, Velvet Underground et May December) ont pu apporter a
la sémantique haynesienne. J’espére, en somme, que ce mémoire proposera une compréhension
pertinente et tangible de ce qui fait le propre de tout cet éclectisme expressif, en tentant de
I’envisager comme une ceuvre organique dans son déploiement, ses excursions et la génération

de ses motifs.

Afin de s’inscrire dans ce dessein, le plan choisi pour ce mémoire s’articulera autour d’une
progression chronologique de I’étude de ’ceuvre de Haynes, dans I’optique d’épouser son
mouvement et d’affiner une meilleure appréhension des récurrences qui la traversent et des
poles qui la structurent. Dans un souci d’exhaustivité, chacune de ses ceuvres sera mentionnée
et analysée, plus ou moins succinctement en fonction de son appartenance au corpus primaire
ou secondaire. La subdivision de la réflexion en trois chapitres permet de dégager autant de
groupements qui représentent 1’évolution de son travail et les préoccupations concomitantes a
certaines de ses périodes de création, les trois films intégrés au corpus primaire et mentionnés
ci-dessus étant les plus représentatifs de ces enjeux. En ce sens, ils feront I’objet d’une analyse
plus détaillée et transversale, 1a ou les autres objets filmiques seront analysés plus concisément.
Dans un premier temps, il s’agira de cerner les contours de la naissance de I’ceuvre de Todd
Haynes, portée principalement sur une exploration, expérimentale et subversive, des formes,
des mythes et des phénoménes culturels qui ont nourri sa jeunesse, sur laquelle plane

notamment 1I’ombre de I’épidémie de SIDA. Le deuxiéme chapitre est consacré aux ceuvres qui
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le font accéder a une certaine reconnaissance dans 1’industrie, et par lesquelles s’affirme un
gott pour I’artifice qu’il décline en plusieurs propositions radicales qui proposent toutes un
réinvestissement singulier de formes filmiques ou de phénomeénes culturels passés. Enfin, la
troisiéme partie du mémoire s’intéresse a son travail des années 2010, qui, essentiellement ancré
dans des contextes urbains des années 1920 aux années 1970 intégre notablement a son
vocabulaire visuel toute une dynamique référentielle tournée vers les photographes des années

1950 ayant chroniqué une certaine solitude urbaine.
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Chapitre 1
Débuts expérimentaux : Mythes et maladies. la naissance
d’un auteur

Todd Haynes nait le 2 janvier 1961 a Los Angeles, au sein d’une famille aisée (son pere
travaille dans 1’import-export>, il fréquente a son adolescence un établissement privé ou il
cotoie notamment des enfants d’acteurs ou de producteurs plus ou moins connus®®). Comme il
le confie a Judith Revault-d’Allonnes dans Chimeres Américaines, sa mere et ses grands-
parents, eux-mémes artistes, démontrent une vive appétence pour ’art>® et le cinéma (son grand-
pére a travaillé dans les années 1930 a Warner Bros®') qu’ils lui communiquent, Haynes
s’adonnant dés son enfance au dessin et a la peinture®®. Dans les textes que signe Amélie Galli
— chargée de programmation cinématographique au Centre Pompidou — et qui inaugurent
Chimeres Américaines, I’autrice note une inclination précoce a la performance et la réitération,
Haynes se prétant notamment a des « pantomimes sous la table du salon familial, improvisant
un rideau de théatre avec la nappe®® ». Galli voit méme dans la passion infantile de Haynes pour
Mary Poppins, qu’il décline en dessins, peintures et remises en scénes artisanales pour
lesquelles sa mére ou sa grand-mére lui servent de modeles®, la « précocité d’une méthode
basée sur I’appropriation et la répétition®! ». Ces éléments biographiques, a la lumiére de
I’interprétation qu’en fait Amélie Galli, sont indicateurs d’un golt pour la reproduction, la
reconstitution, le réinvestissement (tout ce qui, en somme, participera ultérieurement dans son
travail a une tendance reenactantielle). Le cinéma dont il s’imprégne a 1’adolescence et dans
ses jeunes années d’adulte influe sur sa démarche formaliste ; il indique prendre conscience, a
mesure qu’il assimile de plus en plus de visionnages (dont faisaient partie les films de Woody
Allen, Stanley Kubrick, d’Ingmar Bergman ou de Mike Nichols®?) « [de] la forme et [de] la
structure®® » par lesquelles le cinéma s’exprimait autant qu’il venait les perpétuer.
Corolairement, Haynes se prend « de passion pour la fagon dont nous sommes définis par les

formes, les structures, le langage ». Enongant ainsi : « J’ai trouvé des moyens de 1’articuler et

% Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.243.
55 Ibid. p.255.

%6 Ibid. p.243-244.

57 Ibid, p. 243.

58 Ihid, p. 244,

% Ibid, p. 11.

 Ihid, p. 244,

5 Ibid. p. 11.

% Ihid, p. 247.

% Ibid, p. 247.
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de I’expérimenter en tant que cinéaste® » Apres le lycée, Haynes suit un cursus de sémiotique
a D’Universit¢é de Brown, ou il rencontre notamment Christine Vachon, qui deviendra la

productrice de tous ses films a partir de Poison®.

Todd Haynes a dix-sept ans lorsqu’il signe, avec The Suicide, son premier film. A ce geste
inaugural, quelque peu accompli en dilettantisme et précocement, se greffe exponentiellement,
sur prés de cinq décennies, une dizaine d’objets filmiques de formats variés (du court au long
en passant par le moyen) et de formes éclectiques. Si, comme énoncé en préambule, il n’est pas
nécessairement aisé¢ de discerner une unité « auctoriale » en éprouvant pour la premiere fois
différents versants de sa filmographie, celle-ci n’en est pas pour autant impersonnelle, et surtout
a ses débuts. A I’aube de sa carriere, Haynes développe une veine expérimentale qui se fait le
reflet des mythes et des souffrances de sa jeunesse : de Superstar, a la fin des années 1980, a
Safe (au milieu des années 1990), I’évocation et la figuration de themes et de motifs relatifs a
la maladie, a la contagion et aux appréhensions discriminatoires ou injonctives de celle-ci,
laissent planer I’ombre de I’épidémie de SIDA sur ses premicres entreprises filmiques, alors
que, concomitamment, la maladie touche en particulier la communauté homosexuelle a laquelle
Haynes appartient. De méme, le moyen métrage Dottie Gets Spanked est explicitement
autobiographique et met également en scéne un personnage en situation de marginalité.
Techniquement et formellement, la dimension personnelle de ses premicres propositions de
cinéma se manifeste dans le relatif artisanat de leurs réalisations. Par celles-ci, leurs
financements et leurs circuits de diffusion, Haynes s’affirme en auteur indépendant n’hésitant
pas a réinvestir diversement des phénomenes culturels, sociaux ou des événements intimes dans
une formule cinématographique singulierement composite. L’enjeu de ce premier chapitre sera
ainsi d’ausculter I’émergence expérimentale de I’ceuvre haynesienne, et sa contribution, par son
caractere libre, intime et parfois polémique, a la formation et I’affermissement de son identité
d’auteur. Cette traversée chronologique de la naissance de son travail sera en outre ponctuée
par une analyse plus approfondie de Superstar : The Karen Carpenter Story, en ce que le film

est I’'un des plus représentatifs de la propension reenactantielle de 1I’ceuvre de Todd Haynes.

5 Ibid, p. 247.
8 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 257.
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A. The Suicide (1978) : Un chant du cygne séminal

A TDoccasion d’un devoir rédactionnel ayant pour consigne I’écriture d’un récit
mythologique, Todd Haynes échafaude a 14 ans un texte qui sert de prémices a son court-
métrage The Suicide. Selon ses dires, le texte recélait, du fait de sa structure narrative éclatée
(dont les différentes ramifications étaient marquées par des couleurs distinctes), une certaine
réflexivité sur 1’agencement composite du montage cinématographique®®. Sa transposition dans
un médium cinématographique semblait tout apprétée. A I’aide Joel Berkovitz et Michael Q.
Martin — des camarades de promotion — Todd Haynes entame la réalisation de The Suicide, dont
la finalisation prendra prés de 2 ans, et sera jalonnée par un passage aux studios Samuel
Goldwyn, grace au pére de Martin, pour un mixage en 35mm®’. A I’issue de cette premiére
expérience de mise en scéne, Todd Haynes affirme son désir de persévérer dans le cinéma
expérimental, d’explorer d’autres alternatives a la « narration conventionnelle®® » que The

Suicide malmenait déja.

A plusieurs égards, The Suicide, découvert lors d’une projection au Centre Pompidou le 17 mai
2023, me semble indicateur des singularités de I’empreinte auctoriale haynesienne, et constitue

un premier geste, radical, d’auteur.

La porte d’une salle de bain se ferme, juste devant la caméra. Derricre celle-ci, Lenny, un jeune
adolescent, fait un moment face a son reflet dans le miroir, avant de s’atteler, assis sur les
toilettes, a un dessein mortifere et sanglant. Muni d’une paire de ciseaux, il amorce 1’ouverture
de ses entrailles. De sa voix-over cristalline, il énonce puis répete la réalisation de cet acte
suicidaire et quelque peu clinique : « J’ai soigneusement et minutieusement commencé a me
couper en plusieurs morceaux ». A cette premiere s€équence matricielle viennent se greffer, en
montage parallele, deux autres flashbacks, présentés en groupements séquentiels respectifs :
d’une part le harcélement scolaire subi dans le nouvel établissement qu’il a récemment intégre,
et d’autre part la conversation de Lenny avec sa mere — délaissée par son pere absent — qui, non
content d’avoir encouragé I’entrée délétere de son fils dans le nouvel établissement, ne semble

pas comprendre, aveuglée par son optimisme, le désarroi de 1’adolescent.

6 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. p.251
57 Ibid, p. 252
% Ihid, p. 252

Page 26 sur 202



A gauche, le jeune Lenny s’ouvrant les entrailles dans la salle de bain
A droite, Lenny et sa mere.

Ponctué de retours vers la séquence de la salle de bain qui viennent informer sur la progression
de I’acte, le film est articulé par cette voix transcendante du jeune gargon, et semble de ce fait
épouser symboliquement le geste qu’il accomplit. D’une part, par cette déclinaison séquentielle
intriquée, ce geste littéral de découpage vient relayer celui du film qui assimile notablement
plusieurs temporalités et esthétiques (la couleur ou le noir-et blanc pour les séquences avec la
mere). D’autre part, le caractere clinique d’un tel suicide n’est pas sans évoquer une dissection ;
en s’aventurant a la mise en scéne du vécu douloureux du protagoniste, le film disséque lui
aussi les motivations de cette entreprise suicidaire. En s’ouvrant le ventre, Lenny laisse aussi
surgir son passé et le mal-&tre qu’il recele. De fait, si I’on prend de plus en considération le titre
du film qui programme quelque part I’action principale de son intrigue, le texte filmique semble
dans une certaine mesure faire corps avec son personnage. Cet effort de liaison entre le corps
filmique et le corps filmé, ce parti-pris de se détourner d’une construction conventionnelle et
linéaire du récit au profit d’'un montage parfois saccadé et de mouvements de caméra qui
dénotent une singularité énonciative, atteste pleinement d’une démarche d’auteur.
L’enchassement des séquences, le parallélisme de ces embranchements narratifs (et de leur
marquage esthétique) illustrent une certaine inclination pour une forme composite. De méme,
cette incrustation dispersée du passé s’apparente a une tendance relative a la reconstitution, en

ce que le film ébauche la généalogie éparse du suicide de Lenny.
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La voix — par 1'usage et la place qui lui sont dévolus dans The Suicide — est le point
d’articulation de cette rencontre entre le texte filmique et le personnage de Lenny. Todd Haynes
semble en effet s’attacher a tisser une certaine inextricabilité entre le corps du film et celui de
son personnage, en conférant a sa voix une certaine transcendance. Elle dépasse les
temporalités, se superpose a celles des séquences rejouées, elle sert, quelque part, de liant a
I’assemblage disparate du film, bien qu’elle ne commente ou n’explique pas nécessairement la
suite d’actions sur lesquelles elle s’appose. Son foyer d’origine semble se trouver dans cette
séquence matricielle du suicide de Lenny (s’y rapportant dans ce qu’elle énonce), bien que ce
qu’elle répete ne soit jamais synchronisé a une quelconque profération. Si elle semble refléter,
en voix-off, I’état d’esprit et I’entreprise du personnage au moment ou il attente a sa vie, son
ubiquité consécutive atteste de son flottement et trouble finalement 1’identification de sa
véritable provenance : Est-elle outre-tombale ? Est-elle issue d’un espace-temps postérieur au
film ? Prime-t-elle sur celui-ci ? Figure-t-elle justement son agencement ? Est-elle, en somme,
la source du film, et non pas un simple élément textuel de celui-ci ? Sa définition, incertaine,
pourrait étre située a I’intersection de plusieurs modeles théoriques. Elle a, dans une certaine
mesure, quelque chose de « I’acousmetre » que Michel Chion dépeint dans son ouvrage La voix

au cinéma®®

en ce qu’elle est douée d’une transcendance spatiale, qu’elle participe
indubitablement a la mise en sceéne et que, par conséquent, a la lumiere des questionnements
que j’avance ici, elle démontre une omniprésence qui confine a I’omnipotence si on la considére
non seulement intrinséque a, mais surtout instigatrice de 1’¢laboration du langage
cinématographique déployé ici. Bien que son émetteur paraisse a 1’écran (si bien que le
spectateur n’est jamais laissé dans 1’ignorance de 1’identité de celui dont elle émane), sa tension

acousmatique pourrait naitre de son indétermination spatio-temporelle, et de son étrangeté

corolaire a ces « moi », présents a I’écran, qu’elle a été.

Le statut singulier de la voix de Lenny pourrait également €tre rapproché de la conception par
laquelle Jean Chateauvert envisage la notion de voix-over dans son ouvrage Des mots a
I’image : la voix-over au cinéma (1997) et que Séverine Abhervé reprend dans son article Les
frontiéres sonores de la voix-over (2011) : Outre le contexte incertain de son émission, la voix
de Lenny (ou du moins cette couche transcendantale qui articule le film), n’est, a I’instar des
particularités de la voix-over, « pas accessible aux personnages du monde visualisé, le discours

n’étant accessible qu’a des personnages participant d’'un monde enchassant [Lenny au moment

8 Michel Chion, La voix au cinéma, Editions de I’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1982, 144 pages.

Page 28 sur 202



de son suicide ?], voire aux seuls spectateurs’® ». De plus, « le discours en voix-over pourra étre
indépendant du monde visualis€, se présenter comme un commentaire a propos de ce monde
ou en assurer explicitement la narration”* ». La voix de Lenny semble conjointement honorer
ces fonctions. Egalement convoqué par Abhervé, Jean-Louis Alibert voit, dans son ouvrage Le
son de ['image (2008), la voice-over selon trois propriétés potentielles : elle peut étre
« omnisciente », « omnipotente » (puisque représentante de ladite « voix du pouvoir ») puis
« acousmatique’? ». De nouveau, la fonction déléguée a la voix par Haynes répond a toutes ces
propriétés. Son ambivalence scelle son pouvoir d’évocation ; elle peut autant s’inscrire dans le
film que I’engendrer, et noue avec le spectateur une relation relativement privilégiée. Elle fait
de celui-ci le seul témoin des malheurs de Lenny, et, de fagon plus inconfortable, de son suicide
sordide. L’intrication de la forme cinématographique et du sujet représenté, par son aspiration
a leur inextricabilité (tant donc par la voix que par le titre méme du film et des métaphores dont
il est travers€) concourt a faire de The Suicide un premier geste d’auteur particuliérement
radical, qui se pense, sans doute, dans le sillage du mythe du poéte malheureux, ainsi

réactualisé.

Dans son ouvrage La Malédiction littéraire : du poete crotté au génie malheureux, Pascal
Brissette ausculte les différentes manifestations de 1’expression du malheur auctoral. 1l se
penche notamment sur la constitution, entre 1770 et 1825, d’une « mythologie de 1’écrivain

malheureux’®

», « un cycle du poéte mourant’ », qui parfois s’abandonne a I’autodestruction
(avérée ou simulée) puisqu’incompris, marginal, exclu, persécuté. Brissette avance que, dans la
démarche artistique, « toute souffrance n’est pas innocente’ ». « Mise en prose ou en trope,
elle peut étre chargée de désigner une posture de création, qui elle, participe bel et bien de la
fiction’® ». A cet égard, la premiére proposition cinématographique de Todd Haynes pourrait
s’inscrire dans le prolongement de cette mythologie ; si certes le scénario de Haynes est fictif
et qu’il ne fait lui-méme aucune apparition physique dans le film, le tissage d’une
indissociabilité entre le corps textuel et le corps personnage, 1I’implication de la voix dans le

déploiement des formes, le relatif artisanat du contexte de sa réalisation et la proximité, en age,

du protagoniste et du cinéaste (un adolescent qui filme un autre adolescent), participent a

0 Séverine Abhervé « Les frontiéres sonores de la voix over », Cahiers de Narratologie, n°20, 2011.

" Ibid.

2 Ibid.

73 Pascal Brissette, La malédiction littéraire, du poéte crotté au génie malheureux, Presses universitaires de
I’Université de Montréal, 2005, page 17

™ Ibid.

75 Ibid. p. 20.

6 Ibid.
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I’indication du caractére intime (si ce n’est consubstantiel) de ce premier geste d’auteur, par
lequel Haynes annonce son ceuvre et affirme une posture de création, dans une démarche

analogue a celle des poctes et philosophes étudiés par Brissette.

Ainsi, si le film fait ici corps avec 1’acte suicidaire — par le truchement des rapprochements
symboliques opérés entre le geste mortifere et le mouvement du film — The Suicide (dont le titre
n’en parait ici que plus appropri¢) s’apparente donc au chant du cygne d’un jeune homme
« fauché dans la fleur de 1’age » (conformément aux profils qui ont entretenu le mythe suite aux
Trois Glorieuses’’), dont la « souffrance » et « 1’agonie » lui font « tirer le meilleur de son
luth », en ce qu’elles sont a la source méme du film, de sa narration et de sa textualité. La
radicalité du procéd¢ suicidaire pourrait étre assimilée a celle d’un sacrifice hagiographique qui
serait accompli non pas pour attester dans ce cas précis d’une foi indéfectible et exemplaire,
mais pour s’affirmer dans sa marginalité et sa persécution. Lenny subit un harcélement scolaire,
ou du moins des humiliations réitérées de la part d’autres garcons, qui témoigne de son étrangeté
a un écosystéme prédominant de comportements et de relations duquel il est exclu. L’atrocité
de son autodestruction vient renvoyer a celle de son ostracisation, et lui sert de dénonciation,
voire de contestation, a I’instar de ce a quoi se prétent les poetes affligés, comme le rappelle a
plusieurs occurrences Brissette, qui a ce propos ajoute : « La persécution tend a s’imposer
comme un indicateur du mérite et du génie dans les milieux cultivés européens’® ». Par la
marginalit¢ de Lenny, Todd Haynes semble revendiquer la sienne ; déja en tant que jeune
cinéaste qui malmeéne les conventions narratives et tend vers I’expérimental, et puis comme
artiste empathique des marges, qu’il explorera tout au long de son ceuvre en questionnant leurs
fonctionnements, ce qu’elles rejettent autant que ce pour quoi elles sont opprimées. Il est
tentant, a la lumiére des engagements sur des enjeux queers que Todd Haynes portera plus tard
dans son travail (assumant publiquement, en outre, sa propre homosexualité), de voir
implicitement dans la solitude marginale de Lenny celle d’un jeune homosexuel qui éprouve le

malaise de son anti-conformité aux normes hétéronormatives.

De méme, si I’on prend en considération 1’éclectisme générique et formel — constaté en
introduction — de I’ceuvre haynesienne, et sa dimension éminemment culturelle (faisant primer
I’artifice, le réinvestissement subversif de formes passées sur le naturalisme), cette aftiliation
du personnage a son auteur, du texte filmique a I’acte, pourrait étre révélateur du paradoxe de

cette naissance auctoriale. L’ceuvre haynesienne s’amorce en effet sur une mort, celle de celui

"7 Pascal Brissette, op.cit. p. 292.
"8 Ibid. page 142.
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qu’on pourrait considérer comme un double — ou du moins une évocation — du cinéaste. Par ce
geste inaugural, Todd Haynes annonce peut-étre que son travail n’aura pas un ancrage
fonciérement intimiste (sans étre rigoureusement impersonnel), qu’il ne s’agira pas d’une
sublimation autobiographique a peine voilée (a I’exception de Dottie Gets Spanked). Comme
une entité insaisissable, flottante, spectrale, Todd Haynes se racontera en disséquant la diversité
des phénomenes culturels et sociaux qui le fascinent ou qu’il a traversés, en explorant leurs

zones d’ombre et troublant les pistes de son identité.

Le rapprochement de cette premi¢re démarche cinématographique a celle d’un poéte torturé
parait plus qu’indiquée a 1’aune du film qui succede a The Suicide. Assassins : A Film
Concerning Rimbaud est, comme son titre 1’indique, une proposition portée sur le mythe du

pocte Arthur Rimbaud et de sa relation tumultueuse avec Paul Verlaine.
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B. Assassins : A film concerning Rimbaud (1985). Réinterpréter les mythes

Todd Haynes présente Assassins : A film Concerning Rimbaud comme son film de thése’®,
réalisé a I’issue de ses études de sémiotique a 1I’Université de Brown. Son parcours académique,
imprégné de théorie critique, semblait notamment comprendre tout un versant orienté vers les

0

études cinématographiques®®, qui affermit son désir de se tourner vers des formes

expérimentales.

Comprenant la nature culturelle de la production de sens et d’interprétation dans nos sociétés,

Haynes a a coeur d’aller réinterroger le mythe (et «le statut culturel®

») qu’incarne Arthur
Rimbaud qui fait — de son constat aupres de Judith Revault d’Allonnes — I’objet d’une kyrielle
de lectures et de projections®?. S’il parle en outre de sa rencontre avec 1’ceuvre rimbaldienne
comme étant « un événement décisif®® », son film aspire surtout a donner forme a la multiplicité
de I’identité rimbaldienne. Haynes souhaite notamment intégrer la figure de Rimbaud a la

84

« contre-culture contemporaine® », en recourant, pour la bande-originale du film, a « beaucoup

de rock’n’roll®

». De ce fait, il s’agit pour le cinéaste d’un premier effort de faire rejouer, de
« reenacter » quelque part, et de réactualiser un mythe, en 1’occurrence 1’amour tempétueux de
Paul Verlaine et Arthur Rimbaud. Les anachronismes sont nombreux, I’esprit contestataire de
Rimbaud est transposé¢ par des pratiques modernes (il tague des murs) tandis que 1’excentricité
des costumes (des fausses barbes notamment) atteste d’une artificialité revendiquée. Peut-étre
encore davantage qu’avec The Suicide, Assassins délaisse les conventions narratives pour

tendre, par sa dimension expérimentale, vers une évocation libre et réflexive, semblant

conscientiser et s’amuser de la modestie de ses moyens de production.

8 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. p.257.
8 Jbid. page 253.

81 Ibid. p.260.

8 Ihid. p. 259

8 Ibid.

8 Ibid. p.260

8 Jbid.
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Dans le prolongement de The Suicide, Assassins s’attache a un entremélement composite de
voix, de leurs sources, mais ici dans 1’intention de troubler (et d’¢largir) le message qu’elles
délivrent. Haynes les a ¢élaborées dans 1’idée de représenter la traduction comme « une
interprétation de 1I’ceuvre poétique, littéraire et linguistique originale® ». En faisant fourmiller
différentes traductions en langue anglaise de mémes poemes, il fait saillir leurs contrastes dans
le choix des mots, et par extension dans la production de significations. En ce sens, le film tend
a ’exploration d’une certaine malléabilité des phénomenes culturels, ou du moins de la part
arbitraire de leurs appréhensions. Par ce geste cinématographique, Todd Haynes prolonge ainsi
la constellation des réappropriations dévolues a Rimbaud, a ses textes, aux épisodes de sa
biographie qui ont drainé le plus d’intérét (sa liaison avec Verlaine), en ancrant la figure
rimbaldienne dans le paysage référentiel qu’il se constitue progressivement. La figure de
Rimbaud est réinvoquée dans le cinéma de Haynes plus d’une vingtaine d’années plus tard,

avec I'm Not There, ou le cinéaste assimile Dylan au pocte.

Cette figuration de la relation homosexuelle de Rimbaud et de Verlaine est le premier marqueur
explicitement gueer de I’ceuvre haynesienne, qui plus tard, dans le courant des années 1990, est
affiliée au mouvement du « New Queer Cinema » avec Poison (1991) notamment. Donnant
ainsi a voir la tournure empruntée par son cinéma, la lecture que Haynes préte a I’ceuvre et au
mythe de Rimbaud met en avant la perspective queer a 1’aune de laquelle le travail du pocte a
pu étre abordé. Dans son article « Une Poétique Queer de Rimbaud » paru en 2011 dans la revue
Itinéraires® le chercheur Max Kramer énonce d’entrée de jeu que les textes poétiques tendent
a étre éludés par « les études queers consacrées a la période moderniste®® » qui privilégient
davantage les productions en prose. Pour Kramer, Rimbaud recourait a la métaphore, outil
déployé par tout poécte, pour maquiller I’évocation de son homosexualité. L’auteur note
notamment que « la métaphore, et en général les procédés d’obscurcissement que 1’on privilégie
dans la seconde moiti¢ du XIXéme siecle sont parfaits pour la représentation nécessairement
codée de la déviance sexuelle dans le climat de plus en plus homophobe du XIXéme siécle® ».

Kramer va méme jusqu’a postuler un « fondement conceptuel commun®

» entre la métaphore
et la notion de queer, dans la mesure ou la métaphore, par son caractére éminemment suggestif

et implicitement générateur de significations et d’associations singulieres, représenterait « une

8 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. page 260.

87 Max Kramer, « Pour une poétique queer de Rimbaud », Itinéraires, 2011, vol.1.
8 Ibid.

8 Ibid.

0 Ibid.
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déviance linguistique® » 1a ou I’homosexualité représentait une « déviance sociale® » a
I’époque de Rimbaud. Une certaine inextricabilité est supposée entre ces deux formes de
« déviances® » (dans ces sociétés hétéronormatives) a travers ladite « métaphore queer® » qui

ferait valoir « 1’expérience qui est marginale et restreinte par les tabous sexuels® ».

Si Todd Haynes ne fait plus face a la méme nécessité de faire usage d’un arsenal stylistique qui
masquerait la figuration de I’homosexualité dans son ceuvre, 1’investissement qu’il fait du
mythe de Rimbaud dans le contexte de sa filmographie fait écho a un pan de ses préoccupations
d’auteur, a I’aube de sa carriere. Avec Poison, il s’inscrira dans le prolongement de la pensée et
de I’art de Jean Genet, qui revendiquait d’embrasser la marginalité initialement imposée aux
vécus queers pour lui consacrer une pratique assumée de celle-ci. Mais avant de signer son
premier long-métrage, Haynes réitére 1’expérience du moyen-métrage avec Superstar : The

Karen Carpenter Story (1987) qui le fait accéder a une relative notoriété.

“Max Kramer, op.cit.
2Ibid.
%1bid.
%Ibid.
%Ibid.
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C. Superstar : The Karen Carpenter Story (1987) : Culmination du
reenactment haynesien

c.1. Avant-propos biographique sur Karen Carpenter

Née le 2 mars 19509, Karen Carpenter formait avec son frére Richard le groupe The
Carpenters, actif dés la fin des années 1960 avec la parution, en 1969, de leur premier album
Ticket To Ride. Le groupe traverse la décennie des années 1970 auréolé de succes ; avec plus
de 100 millions de disques vendus, 9 albums certifiés or, 1 multi-platine et plusieurs
Grammys®’, la voix de Karen Carpenter, réputée pour sa douceur, s’impose dans le paysage
culturel américain a une époque pourtant marquée par de multiples agitations. Pour Todd
Haynes, les Carpenter — du moins a travers leur image publique — incarnaient une certaine

jeunesse des banlieues américaines cossues, tranquille et tournée vers des valeurs familiales®.

Dans la sphere privée, I’existence de Karen Carpenter n’est pas aussi paisible que ce sa persona
médiatique peut le laisser paraitre. Le biographe Randy Schmidt situe en 1973 son basculement
dans I’anorexie mentale, une maladie encore méconnue et incomprise par le plus grand nombre.
Commengant d’abord un programme d’amincissement apres s’étre trouvée trop grosse en photo
et a la télévision®, la chanteuse se prive progressivement de nourriture, usant de stratagémes
implicites en situations sociales pour ne pas manger, et recourant a une consommation excessive
de laxatifs lors de ses tournées. Karen Carpenter ne cesse pendant plusieurs années de perdre
du poids, suscitant méme I’inquiétude de son public lors de ses concerts'®. En 1975 notamment,
sa santé nécessite 1’annulation de 1’intégralité d’une tournée européenne’®. En plus d’une
relation douloureuse avec sa mere, la jeune femme connait un mariage malheureux, qui se solde
par un divorce en 1982. Pendant prés d’un an, Karen Carpenter cherche alors un soin

thérapeutique aux cotés d’un spécialiste de I’anorexie & New York!%?

. De retour a Los Angeles
vers la fin de ’année 1982, elle meurt a 1’4ge de 32 ans le matin du 4 février 1983 chez ses
parents, des suites d’une insuffisance cardiaque provoquée par la surconsommation, secréte et

fréquente au cours de ses derniéres semaines de vie, de vomitifs responsables d’une atrophie du

% « 100 Greatest Singers of All Time (2008) », Rolling Stones, 3 décembre 2020.

9 Randy Schmidt « Karen Carpenter’s tragic story », The Guardian, 24 octobre 2010.
% Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes op.cit p.262.

9 Randy Schmidt op.cit.

100 1bid.

101 1bid.

102 pbid.
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muscle cardiaque. L’autopsie conclue explicitement que le déceés de la chanteuse est consécutif

a I’anorexie mentale dont elle souffrait1®.

A Dinstar de ce qu’énonce Todd Haynes!®, la mort de Karen Carpenter et ce qu’elle est venue

révéler sur sa santé ont teinté sa voix et ses chansons d’un autre éclairage.

c.2. Genese, parti-pris et diffusions

Al’issue de ses études a 1’Université de Brown, dans la deuxiéme moitié de la décennie

1980, Todd Haynes se délocalise a New-York, ou il commence a élaborer un projet de film avec

105

Cynthia Schneider (qui est créditée a 1’écriture du film), une camarade de promotion™>. Le désir

qui présidait alors, aussi bien pour lui que pour elle, était de mener un projet expérimental, qui
avait pour ambition de s’inscrire pleinement dans des conventions génériques définies, mais

106

d’y subvertir en proscrivant la figuration d’acteurs, d’humains™". Haynes, inspiré par le travail

photographique de Laurie Simmons®’

, souhaitait néanmoins faire figurer des poupées. Au
détour d’un hasard, il est amené a réentendre la voix de Karen Carpenter, qui avait accompagné
son adolescence, et marquait, selon ses dires, le dernier point de jonction ou ses gotts et ceux

de ses parents s’accordaient’%®

. Rappelé a la destinée funeste de la chanteuse, et voulant sonder
les injonctions qui ont pesé sur elle, qui était pourtant symbole d’une stabilité dans une
Amérique traversée par des crises politiques majeures (le Watergate et la Guerre du Vietnam)
et des mouvements de contestation et de libérations sexuelles, Haynes esquisse le projet d’en
faire une icone a I’instar de ce que sont Marylin Monroe ou Judy Garland dans le milieu qgueer
underground et drag de ’East Village & New-York!®. L’histoire de Karen Carpenter est ainsi
racontée, rejouée, réinterprétée, reenactée, en 16mm?!® par le prisme de saynétes impliquant
des poupées Barbie, mues telles des marionnettes et doublées par des amis « comédiens de

1

théatre » rencontrés a Brown'!!, ponctuées par des images d’archives des camps

d’extermination nazis et des scénes tournées en Super 8 avec Cynthia Schneider, lors d’un

103 Randy Schmidt op.cit.

104 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op. cit. p.261.

15 Jbid.

196 Jhid.

107 Ibib.

108 Ibid. p 262.

199 Ibid. p.263.

110 Mary Desjardins « The incredible shrinking star: Todd Haynes and the case history of Karen Carpenter »,
Camera Obscura, Duke University Press, 2004 n°3 p, 22-55.

111 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. p. 265.
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voyage & Los Angeles qui leur a permis de filmer les extérieurs de la maison des Carpenter*2.

Le film est également traversé d’instants a la portée plus didactique, simulant la forme d’un
reportage documentaire expliquant les manifestations et les causes de ’anorexie. Le caractére
bigarré de la forme filmique est de méme corroboré par I’aspect composite de certaines poupées
Barbie. De I’aveu de Haynes, certaines poupées résultent de combinaisons multiples, comparant
son entreprise a celle de la création de « chiméres », voire méme de « créatures de

Frankenstein®® ».

Similairement a ce qu’avance Randy Schmidt dans la biographie Little Girl Blue : The life of
Karen Carpenter (2010), Todd Haynes voit dans I’anorexie de la jeune femme une reprise
subsidiaire de controle « de son propre corps », piégé dans un écosystéme qui la déposséde
d’elle-méme, et formé par « la dynamique familiale, le marketing du groupe, 1’argent qui
circulait a flots, la notoriété!!*». L’entourage familial de Karen Carpenter est dépeint sous un
jour négatif ; sa mére Agnes est décisionnaire de la plupart de ses faits et gestes, son frére fait
preuve d’un manque d’empathie a 1’égard de sa sceur, et tous demeurent dans
I’incompréhension de sa maladie. Haynes vise a exposer |’intrication des facteurs sociaux,
médiatiques, familiaux et professionnels qui ont contribué¢ a la mort de Karen Carpenter, ne
rechignant pas a livrer une représentation, une remise en jeu libre et personnelle de la vie de
’artiste et de son entourage, sans requérir leur autorisation ou leur avis. Le film est tourné sans
doute dans un artisanat encore plus poussé que celui de ses précédentes productions. A 1’aide
d’objets et d’accessoires glanés ici et 1a, Todd Haynes fabrique lui-méme les décors et les
accessoires, sollicite I’aide de seulement trois autres collaborateurs (dont son compagnon de
I’époque Bob Manenti et Cynthia Schneider) et filme dans un studio de I’université de Bard ou

il est inscrit pour un programme estival®®,

Il suggere, au détour d’une réplique assénée par le personnage de Karen, I’homosexualité, a ce
jour jamais déclarée ou confirmée, de Richard Carpenter, comme le note Rob White dans son
ouvrage Todd Haynes (2013) au chapitre consacré au film*!®. Plus notablement, il se sert, sans
autorisation préalable, de la musique des Carpenters, ce qui contribuera a faire péricliter la
diffusion du film lorsque les ayants-droits, mécontents du portrait dressé de la vie de Karen et

de sa maladie, menaceront d’intenter de lourdes poursuites judiciaires auxquelles Haynes ne

112 1pid, p. 261.

113 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.266.

14 Ibid.

15 1pid. p.264.

116 Rob White, Todd Haynes, University of Illinois Press, 2013, p. 7.
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peut faire face'!’. En 1989, un autre film de fiction — pour la télévision — plus conventionnel et
réalisé avec 1’aval de la famille (Richard Carpenter assurant la production), servira de
biographie audiovisuelle officielle a la vie de Karen Carpenter, dans un effort supputé de nier

toutes les entreprises analogues a celles de Haynes.

Avant que la diffusion du film ne soit considérablement limitée, Superstar a pu bénéficier de
quelques projections qui ont attiré I’attention du milieu artistique new-yorkais. Invité a une
présentation du film, un journaliste de la revue Village Voice, « journal de référence pour les
arts’® », consacre « la premiére page cinéma a Superstart'® », ce qui permet en outre d’élargir
le parcours du film, qui passe de musées et centres d’arts en festivals, étant méme utilisé comme
outil pédagogique par « des organisations de lutte contre 1’anorexie!?® ». Son interdiction de
diffusion affermit sa réputation underground, intronisant dans une certaine mesure Todd Haynes
en cinéaste indépendant et expérimental, et catalysant fascination et écrits multiples, notamment

universitaires.

Afin de mieux cerner les enjeux esthétiques dont Superstar : The Karen Carpenter Story est
porteur, je propose de mener ci-aprés une série d’analyses de séquences qui explicitera la
dimension reenactantielle et composite du film. Il s’agira dans un premier temps d’interroger
I’'usage dévolu aux poupées Barbie, puis de sonder les éléments formels par lesquels s’affirme

le style haynesien.

c.3. De ’usage des poupées Barbie

La narration du film semble embrasser la quinzaine d’années qui sépare le début de
carriere de Karen Carpenter et sa mort prématurée. Si le film n’occulte pas la part de défiance
que Todd Haynes avait vis-a-vis de la musique des Carpenters, la trouvant auprés de Judith
Revault d’Allonnes, empreinte « [d’un] sentimentalisme mielleux et manipulateur’?! » (un
personnage dans un reportage simulé et incrusté au film relayera cette critique dans des termes
trés similaires, percevant la musique des Carpenters comme un véhicule réactionnaire), il
semble aspirer néanmoins a honorer Karen Carpenter et son art, en la distinguant du systéme

qui I’a broyée. (A I’issue de ce méme micro-reportage, un autre personnage déclare que la

17 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.269.
118 pid.. p.268

11pid.

1207pid. p. 269

2Lpid, p.263
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chanteuse est une artiste sous-estimée, au talent unique, contrainte dans son expression par

I’image qu’elle était censée renvoyer).

Le passage du temps, et la détérioration de 1’état de santé de la chanteuse se lisent notamment
a travers ’altération progressive des poupées, comme le note 1’universitaire américaine Mary
Desjardins dans un article comparatif'?? dédié aux deux biographies consacrées a Karen
Carpenter (Superstar : The Karen Carpenter Story et The Karen Carpenter Story réalisé par
Joseph Sargent en 1989).

Superstar dépeint un environnement
relationnel oppressant pour la jeune
femme, en prise notamment avec le
joug maternel. A cet égard, la mére
tend quelque peu a étre présentée en
maratre, ce que Mary Desjardins ne
trouve pas dénué d’une connotation
sexiste, Haynes participant a donner

corps a I’idée que les meres « sont

parfois les pires pourvoyeuses, bien

Agnes, la mere de Karen, dans Superstar

qu’involontaires, de  1’idéologie

patriarcale!?®

». Pour Desjardins, I’aspect « monstrueux » par lequel Agnes Carpenter parait, le
visage abimé (sans doute briil¢) et souvent filmé en contre-plongée, auquel se joint sa voix
condescendante aux accents désagréablement gémissants, corrobore le portrait dépréciatif
d’une mére antagoniste aux ¢lans d’agentivité de sa fille (Karen doit s’affirmer a certaines
occurrences d’un ton ferme), qui égréne des jugements que 1’universitaire trouve plutot

« clichés » et tendancieusement conservateurs sur « I’immoralité » de la culture contemporaine

et du milieu dans lequel elle a pourtant fait entrer sa fille.

Le film est aussi caractérisé par une ambiguité de nature différente que Desjardins situe dans le
recours aux poupées Barbie. A ses yeux, elles sont douées, dans le contexte du film, d’une
couche d’intertextualité encore plus opérante. Produit emblématique de 1’Amérique
consumériste d’aprés-guerre, la poupée Barbie a fait I’objet d’appréhensions parfois

antinomiques, comme [’observe Desjardins qui invoque dans son article les analyses que

122 Mary Desjardins, op.cit.
123 Ibid.
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I’universitaire Lynn Spigel consacre a ce phénomene culturel. La ou certains voient dans la
poupée une cristallisation et un vecteur d’émission des injonctions que I’imaginaire patriarcal,
capitaliste et réactionnaire fait peser sur les corps féminins, d’autres percoivent dans I’agentivité
que la poupée semble symboliser (par la diversité de ses réussites, professionnelles notamment)
I’inculcation possible d’un idéal d’autonomie pour un jeune public féminin?*. Todd Haynes
lui-méme ne tombe pas dans une condamnation ferme de la poupée Barbie!?®, bien que son
utilisation semble indubitablement participer au discours critique que construit le film, surtout
a travers 1’éclairage qu’il porte sur ’anorexie mentale et les parametres pathogénes qui
concourent a sa manifestation. A proportion humaine, il a ét¢ notamment démontré que les
mensurations de la poupée Barbie sont irréalistes, et le poids qu’elle afficherait correspondrait
potentiellement a celui d’une personne atteinte d’anorexie, comme Galia Slayen, alors
¢tudiante, 1’a mis en évidence dans un article publié pour le Huffington Post en 2011, intitulé
« The scary reality of a Real-Life Barbie Doll »'28 (a travers lequel elle relate son expérience de

transposition de la poupée Barbie a une taille humaine).

Formellement, le choix de la figuration des poupées obéit a I’intention originelle!?’ d’interroger
les modes d’identification, chez le spectateur et la spectatrice, aux corps présentés a I’écran.
Quel rapport peut-on nouer aux protagonistes si leur corporéité nous est étrangere ? Peut-on se
projeter dans des objets qui, bien que mus et doublés, restent figés dans leurs expressions ?
Peut-on se reconnaitre dans le non-vivant ? A mon sens, la possibilité d’identification n’est pas
compromise dans le cas de Superstar, et sans doute a dessein. Des procédés de mise-en scéne
subtils permettent de sceller dans I’esprit de ’instance spectatrice, peut-étre de prime abord
troublée, la possibilité de se reconnaitre dans ces objets anthropomorphes. Les séquences
d’ouverture, analysées en partie ci-apres, s’attachent a faciliter ’investissement du spectateur

dans le récit, et sollicitent corollairement son identification au personnage protagoniste.

A la fin du premier quart d’heure, lorsque Karen chante Top of the World, ’image, furtive et en
insert, d’'une bouche dont le mouvement des lévres se synchronisent au débit des paroles,
participent a affermir la proximité symbolique entre notre corporéité de spectateur et celle de la
poupée pour laquelle on est censés entrer en empathie. Néanmoins, I’inverse pourrait aussi €tre
vrai ; d’aucuns pourraient étre rappelés, par le surgissement ponctuel de figures réellement

humaines, a leur étrangeté par rapport aux poupées, comme si la figuration de leur propre

124 Mary Desjardins, op.cit.

125 Ibid.

126 Galia Slayen, « The Scary Reality of a Real-Life Barbie Doll », The Huffington Post, 2011.
127 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.261.
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corporéité rappelait le contraste entre 1’étre et I’objet. Mais pourrait se jouer également une
forme d’inversion des investissements, ou I’arrivée a I’écran d’une figure humaine troublerait
un spectateur ou une spectatrice qui, par le conditionnement progressif de son identification aux
poupées, se sentirait soudain étranger a cette corporéité qui pourtant est sienne. En ce sens, cette
indétermination des effets que peut produire ce parti-pris d’'une forme composite se rapporte au
constat initial par lequel Haynes dit avoir esquissé les contours de Superstar : « Selon moi c’est
le public qui préte des émotions a une histoire, et pour peu que I’on adopte un langage compris

128, Elle confirme en outre la

par tous, c’est le spectateur qui donne vie et sens au discours
dimension expérimentale du film, en ce que 1’originalité du procédé formel fait échapper la

réception qui lui est consacrée a toute prédétermination.

Cependant, le propos porté par le film n’est pas a situer dans un relativisme qu’induirait une
forme ouverte ; il propose au contraire une interprétation partisane de la vie de Karen Carpenter,
en assumant sa veine singuliérement reenactantielle. Les séquences inaugurales en sont la juste

illustration.

c.4. Reconstituer, d’entrée de jeu

Le cadre temporel est d’emblée posé par un
carton noir qui indique la date : 4 février
1983. Les bruits du mouvement d’Agnes
précedent I’image de quelques secondes.
Lorsque celle-ci surgit — a I’instant ou le
prénom de Karen est prononcé, comme si le

film achevait sa naissance au moment ou

son sujet est nommé — en noir et blanc, sa
1 mobilité, son ajustement a hauteur des
yeux, sa synchronicité avec le bruitage ne laissent pas de doute : la séquence est filmée en
caméra subjective. Les objets qui pavent la trajectoire de cette derniere et les pieces qu’elles
traversent (cuisine, salle de séjour cossue) sont a proportions humaines. Une main, humaine,

fait irruption dans le cadre lorsqu’Agnes toque a la porte de la chambre de sa fille. Une 1égende

est figurée en bas de I’image : « A dramatization ». Trois entrées définitionnelles sont proposées

128 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. p.261.
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a ce terme dans le Cambridge Dictionnary'®®. Britanniques ou américaines, les acceptions
recelent une idée matricielle, manifestent un dénominateur commun : celui de 1’adaptation
performative. L’acte de mener une dramatization implique une transposition vivante d’un
matériau le plus souvent écrit, ou d’un événement. Dans le contexte de cette premiére s€quence,
et des ¢léments de mise en scéne qui lui succederont, ladite dramatization évoque les
reconstitutions que I’on retrouve dans les émissions de télévision chroniquant un fait-divers.
L’incorporation de cette légende au texte filmique, qui parait d’emblée hybride (le spectateur
ou la spectatrice regarde un moyen-métrage qui simule d’entrée de jeu une autre forme
audiovisuelle), revét une double portée reenactantielle. Il s’agit tant de reproduire un style
énonciatif que d’annoncer implicitement I’essence du film : la reconstitution. Superstar meénera

cet effort en toute liberté ; liberté de formes, de narration, de figuration, de composition.

Cette premiere séquence annonce substantiellement la relation entre les personnages ; les
accents aigus et injonctifs dans la voix de la mére, qui somme sa fille de se dépécher, esquissent
une propension a I’infantilisation, du moins au controle de I’emploi du temps de Karen (qui a,

au moment de son déces, 32 ans).

Le recours a une bande-son cryptique et anxiogene au moment de 1’entrée d’Agnes dans la
chambre de la chanteuse semble signer un basculement dans le cauchemar, et, a certains égards,
le film prolongera ce mouvement cauchemardesque dans la dissection de cette dissonance entre

I’ascension de Karen et I’enfer dans lequel sa vie personnelle s’engouftre.

La découverte du corps, dont on ne percoit que les jambes dans la pénombre du placard et la
frénésie des mouvements de panique d’Agnes et de la caméra, ameéne la musique a sa
culmination. Superstar annonce d’emblée son issue ; Karen, qui sera le coeur du film, nous
parait partiellement, sous sa forme humaine, inanimée. Sa figuration quelques instants plus tard,
a I’issue du générique, en poupée Barbie, s’inscrit dans le prolongement de cette découverte
macabre. Le corps sans vie de Karen laisse place a un autre corps sans vie, du moins inexpressif,

mu et doublé par des instances invisibles, insaisissables.

129 Disponible sur : https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/dramatization
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A gauche, la main d’Agnes qui toque a la chambre de sa fille
A droite, les jambes inertes de Karen

A I’écran noir sur lequel aboutit cette premiére
séquence immersive, succede en fondu le
devant d’une maison californienne, filmée
dans une couleur délavée et bornée par des
arbres impeccablement taillés. Peut-&tre
s’agit-il de la véritable maison des Carpenter ?

Sur fond d’une musique monotone et

énigmatique, une voix grave assene la question

La maison des Carpenter? suivante : « What happened*® ? ». Avant
d’enchainer : « Why, at the age of 32, was this smooth-voiced girl from Downey, California,
who led a rocker’s nation smoothly into the 1970s, found dead in her parents’ home®*'? » Un
temps, ’image fond au noir. La voix reprend « Let’s go back. Back to southern California,
where Karen and Richard grew up, back to the home in Downey where their parents still live

together™? ».

Dans un mouvement joint a la parole, la caméra amorce un mouvement de traveling latéral a
travers un quartier résidentiel et, faisant défiler les habitations cossues a mesure que les
mentions du générique s’enchainent, la voix de Karen Carpenter surgit, a travers une
interprétation de sa chanson Superstar, qui donne son titre au film. Le film esquisse les contours
de sa démarche ; celle-ci aura trait a D’investigation (et cette reconstitution polymorphe

s’inscrira dans cette entreprise). En feignant le mystere, en imitant 1’esthétique et I’énonciation

130 « Que s’est-il passé ? »

181 « Pourquoi, a I’Age de 32 ans, cette fille a la voix douce de Downey, en Californie, qui a doucement
accompagné la nation dans les années 1970, a-t-elle été trouvée morte chez ses parents ? »

132 « Revenons en arriére. Retour sur la Californie du Sud, ou Karen et Richard ont grandi, retour a la maison a
Downey ou ses parents vivent encore »
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des documentaires criminels (la raison de la mort de Karen n’est pas spécifiée, les décors filmés
— inspirant la tranquillité d’un milieu aisé — contrastent avec la violence de la découverte encore
inexpliquée), Haynes fait la démonstration d’une certaine lucidité discursive, d’un recours
détaché (du moins non-littéral) a la forme qu’il invoque, et a laquelle il insuffle une part de
subversion lorsque les poupées Barbie font leur entrée dans le film. Il donne a voir par ce biais
le caractére composite et libre de son cinéma (qui emprunte a diverses textualités), et assure

une certaine transition entre les corpor¢ités.

L’ancrage de ce préambule dans des décors aux proportions humaines, le recours a la caméra
subjective qui immerge le spectateur ou la spectatrice dans la diégese du film sans pourtant faire
clairement figurer une corporéité humaine, 1’analogie que le film tend a tisser entre les
différentes natures d’inanimation des corps facilitent 1’adhésion du spectateur au film et
I’acceptation du recours aux poupées Barbie comme foyer référentiel principal dans la
projection de I’instance spectatorielle dans le film. Le film opére ce glissement de I’humain
(suggéré) a la poupée a I’aide de fondus enchainés qui nous rapprochent progressivement de la
fenétre de Karen Carpenter, comme s’il s’agissait d’un mouvement naturel du film, d’une
continuité¢ dénuée d’aspérités. C’est peut-étre en cela que Haynes dessine sa subversivité
singuliere, en ce qu’il trouble et hybride les formes en semblant nier, telles qu’elles se succedent

et s’allient dans le corps du film, leur hétérogénéite.
c.5. Remise en jeu d’un pacte funeste ?

Cet alliage de formes, de registres, d’images composites — voire de prime abord
antithétiques — irrigue ainsi le déroulé du film et la teneur expérimentale de ce dernier tend a
s’affirmer dans sa propension ponctuelle a simuler son inscription dans un régime narratif
conventionnel. La remise en jeu des séquences tirées de la vie de la chanteuse emprunte a ce
titre a ’arsenal des procédés que 1’on retrouve dans un biopic : ellipses, dialogues, musiques,
déroulement chronologique de 1’action... Pourtant, ces effets sont restitués artisanalement, ou a
travers des moyens qui dénotent une expérimentation médiale et contreviennent a 1’effacement
— qui pourrait prévaloir dans le cadre d’une fiction télévisée — des marques de la présence de
I’auteur dans I’articulation du récit. Cela concourt a I’émergence corolaire d’une certaine
tension entre fiction et expérimentation, entre reportage et exposé critique, entre homogénéité
feinte (les séquences fictionnelles se déroulent — d’un point de vue dramatique — comme si la
narration reposait sur une captation classique des images) et hétérogénéité patente des
matériaux articulés. Le film semble en ce sens se structurer autour d’une superposition scalaire
de discursivités : celle de 1’histoire, qui simule une crédulité dans sa forme et son déroulé, et
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celle de I’auteur qui articule une narration bigarrée, qui n’est pas dupe des artifices qu’elle

déploie, et a travers lesquels s’esquisse en sous-jacent une certaine ironie critique.

La séquence ou la collaboration des Carpenters, a peine formé, avec la maison de production
A&M Records est entérinée (et le destin de Karen ainsi scell¢), met en perspective les tensions
entre fiction et expérimentation et leur recoupement. Cette reconstitution imaginée de la
rencontre de Richard et Karen avec celui qui sera leur producteur, et grace auquel leur carriére
s’amorce véritablement, est introduite a 1I’issue d’une bréve séquence elliptique, ou la musique,
et plus spécifiquement la reprise que les Carpenters ont signé de la chanson 7’ll never fall in
love again écrite par Jerry Orbach et Jill O’Hara, semble servir de liant entre les temporalités.

Le mouvement de celle-ci oscille d’ailleurs entre différents régimes diégétiques.

Emanant d’abord du sein du récit lorsque Karen,
dans sa chambre, chantonne les paroles de la
chanson sur la voix de Dionne Warwick, qui
provient de sa radio, la musique devient extra-
diégétique lorsque sa mere et son frére s’adressent
a elle sur le seuil de la porte, lui suggérant de

s’associer a ce dernier pour former un groupe de

musique. La chanson supplante alors la version de

Le talent de Karen soudain révélé

k133

Dionne Warwick™, pour basculer sur celle que les

Carpenters chantent dans leur album Close to you'3*

et semble sujette a une accélération de son
debit, jointe aux mouvements insaisissables qui agitent la caméra ou s’agitent devant elle. Le
défilement de ces formes obscures traversées de
quelques éclats de lumiére indéfinis évoque la rapidité
d’un train dans un tunnel. Haynes recourt ainsi a une
suggestion plastique du passage du temps, une sorte
d’objectification esthétique du flux temporel, de

I’ellipse, débouchant sur I’entretien dans le bureau du

producteur, qui s’ouvre sur un rebasculement de la

Le défilement abstrus de lumieres

chanson dans un régime intradiégétique.

133 Incluse dans I’album éponyme Il never fall in love again sortie en avril 1970.
134 Paru en aofit 1970.
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La main qui éteint la radio

En effet, en insert, la main, anthropomorphe,
du producteur — désigné sous ’appellation
Mr A&M au générique de début — éteint une
radio au moment ou la musique
s’interrompt. Celle-ci retourne donc a sa
destination =~ premiére, mais  l’usage
dramatique plurivalent que lui confére
Haynes est un indicateur supplémentaire
d’une propension a I’expérimentation dans

I’édification narrative du récit. Le plan qui

suit corrobore 1I’ambivalence qui sous-tend le déroulé¢ formel de I’action, lorsqu’a la main

humaine succéde le corps de poupée du producteur (mé€me si cette opération de « succession »

des corps peut aussi servir a leur assimilation et

I’acceptation de celle-ci dans [D’esprit des

spectateurs et spectatrices), qui pivote sur sa
chaise dans un plan rapproché poitrine
relativement sombre pour s’adresser, d’une voix
plutot sinistre, aux jeunes musiciens, présentés
dans un contrechamp frontal assis sur un canapé,
la posture droite, sage, peut-&tre légerement

recroquevillée.

Le producteur pivote sur sa chaise

Une logique d’opposition, duale, semble irriguer la mise en scéne de ce dialogue. L’alternance

des champ/contrechamp scinde les deux partis : d’un c6té Mr A&M, qui semble troner derriere

son bureau imposant, entouré des disques d’or qui ornent les murs a son dos et de I’autre le

frere et la sceur, dont le maintien fréle donne 1’impression qu’ils sont acculés.

Champ/contre-champ. D un cété, le producteur, de ’autre les deux jeunes
Carpenter
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Le vocabulaire employé par leur interlocuteur raffermit leur vulnérabilité ; en parlant d’eux

comme des « kids®®

» « young and fresh®*® », Mr A&M les assimile, par cette terminologie
tendancieusement cannibale, a des proies, naives, encore pures et épargnées de toute corruption.
D’une voix démonstrative et doucereuse, il leur assure que A&M est une « vraie famille », a
mesure que la tension et I’échelle de plans se resserre autour de Karen, mutique. Le
surgissement d’une musique aux notes inquiétantes accompagne le basculement progressif de
la séquence dans une atmosphére suffocante. La lumiére vacille, la stabilité des plans
¢galement, et le visage de Karen est plongé dans une semi-obscurité fluctuante. Le plan d’une
main humaine qui avance mécaniquement (mue par une sorte de bruitage qui suggere son
caractére robotique), intercalé entre les plans mouvants axés sur le producteur derriére son
bureau et ceux du visage de Karen en gros plan, amplifie cette montée de la tension, et épouse
la voix déliquescente du producteur qui €énonce a la chanteuse « All you have to do is put

yourself in my hand®®’

». La progression de la main vers Karen (le montage de plus en plus
haché suggeére sa destination davantage que le plan en lui-méme — abstrait de tout référentiel
spatial — ne la montre) fermente 1’expression d’une inéluctabilité. Karen se retrouve prise au
piege d’un systéme qui lui fait encourir sa perte, et qui n’est que I’extension d’un autre systeme

asservissant : la famille.

A gauche, la main se rapproche inexorablement de Karen, a droite, plongée dans I’obscurité

Cette remise en jeu dramatisée de la signature du contrat pourrait agir comme une sorte de
reenactment « dans le présent et pour le présent*® » pour reprendre 1’expression proposée par
Caillet citée en introduction. La mise en scéne de cet instant par lequel nait la carriere des

Carpenters est imprégnée d’une connaissance et d’une interprétation rétroactive de la carricre

135 « Des gamins ».

136 « Jeunes et frais ».

137 « Tout ce que tu as a faire est de t’en remettre & ma main ».
138 Aline Caillet, op.cit.
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et de la vie de la chanteuse, qui revient a concevoir a propos de celles-ci un destin, dont la
détermination est cimentée par I’avénement de ce pacte avec I’industrie du « showbusiness ».
Il serait tentant de déceler dans la mise en scéne de ce contrat une référence au pacte faustien.
Il m’apparait cependant que Karen ne s’abandonne pas sciemment aux conditions de son succes.
Le désir de celui-ci n’émane d’ailleurs pas d’elle en premier lieu. Elle est poussée par sa famille,
et surtout sa mere, dans les mains de ce producteur, qui, a titre individuel, n’aura pas tant
d’influence sur le sort de la chanteuse que le systéme qu’il symbolise. En ce sens, il n’y a pas
vraiment un échange de conditions qui ferait que Karen, en tant que personnage du moins, ait
conscience, ou congoive qu’il y ait un cotit funeste a ’accomplissement de sa carriére. De fait,
son abandon a ces systémes (familiaux et professionnels) d’oppression se fait quelque peu dans
la passivité, ou plutot sous I’influence de ce que sa cellule familiale projette en elle, et que son

existence médiatique exacerbera.

Cette séquence ou Karen tombe sous le joug d’un systéme destructeur suit une trajectoire de
culmination vers I’horreur. La tension est accentuée par la frénésie du montage, la
déstabilisation du cadre et des lumiceres, la déformation des voix et atteint son apogée par un
bref cut sur un écran noir qui précéde le retentissement d’un cri strident et I’insertion d’une
image d’archive d’un corps — qui semble féminin — décharné, laché dans une fosse ou est
empilée une multitude de cadavres qui évoquent les images des camps d’extermination nazis.
A travers ces images, Haynes suggere une certaine analogie entre le fonctionnement des
systemes familiaux et professionnels dans lesquels la chanteuse est prise au pi¢ge et la tyrannie
assassine d’un régime fasciste et totalitaire. L’universitaire Mary Desjardins, toujours dans
I’article « The Incredible Shrinking Star: Todd Haynes and the Case History of Karen
Carpenter », questionne méme le parallele auquel le cinéaste s’aventure par le recours a ces
images, entre la maladie anorexique et une oppression fasciste. Si elle reconnait une relative
pertinence dans 1’idée qui sous-tend cette comparaison (notamment en ce qui concerne cette
« psychodynamique individualisée'®® » dans la mesure ou I’anorexie implique un controle
rigide de son corps par une « surveillance », une « discipline » et une « hypervisualisation? »
de celui-ci), celle-ci est néanmoins questionnable lorsqu’elle implique le remploi d’images
illustrant le génocide perpétré par I’ Allemagne nazie contre la communauté juive. Ce procéde,
qui s’inscrit dans une certaine veine reenactantielle en remployant et transplantant d’un contexte

a I’autre des images du pass¢, souléve deux problemes éthiques. Le premier a trait a la proximité

139 Mary Desjardins, op.cit. : « individualized psychodynamic ».
140 Ibid. « Hypervisualization ».
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de la démarche de Haynes avec une pratique du film de found footage. Dans I’article « Films
d’Archives », publié en 2007, le cinéaste et critique Yann Beauvais définit la réalisation d’un
film de found footage de la sorte : il s’agit de « réaliser un film en s’appropriant des éléments
trouvés, dérobés, prélevés, détournés, non-tournés par le cinéaste, mais que ce dernier

recycle'*!

». C’est bien cette notion de recyclage qui semble rentrer en jeu a I’issue de cette
séquence du film de Haynes, et qui est le foyer de la premiére critique qu’on pourrait lui
adresser : dans quelle mesure peut-on « recycler » les images d’un génocide, les délocaliser de
leur contexte, les abstraire dans une certaine mesure de celui-ci a des fins métaphoriques et
spectaculaires (elles interviennent lorsque la tension graduelle atteint son acmé, pour susciter
un effet d’horreur a travers leur association au cri) ? De méme, le second probléme que fait
émerger ce remploi se situe, pour Mary Desjardins, dans l’irreprésentabilité du corps
anorexique a laquelle le film contribue. Selon I"universitaire, le fait de « substituer » le corps
malade de Karen Carpenter a d’autres corps, que ce soit ceux des « poupées Barbie » ou bien
des victimes des « camps d’extermination » illustre les « difficultés » a figurer un corps
anorexique dans les « narration traditionnelles » ou méme dans « les conventions narratives des
biographies non-traditionnelles'*? ». En ce sens, la remise en jeu de ces images tend a appesantir
le propos de Haynes et met en tension les notions de représentabilité et d’irreprésentabilité ;
I’intégration de ces images au matériau composite de son film participe a une figuration
inapproprié¢e des corps émaciés et assassinés par les nazis, tout en perpétuant une certaine
invisibilisation de la réalité des corps anorexiques, méme si le film, dans son hétérogénéité, est
empreint d’une portée didactique, en incluant et simulant formellement (et ponctuellement) des

reportages relatifs a ’anorexie, ses causes pathogenes et sa symptomatologie.
¢.6. Ce que Superstar a de didactique (et de composite) ; éclairer sur ’anorexie

A cette culmination esthétiquement ambivalente qui conclue la séquence qui semble
acter funestement le sort de Karen succede un carton explicitement programmatique, qui, dans
une écriture dactylographiée, détaille I’intention, ou du moins la direction, du film : « As we
investigate the story of Karen Carpenter’s life and death we are presented with an extremely
graphic picture of the internal experience of contemporary feminity. We will see how Karen’s
visibility as a popular singer only intensified certain difficulties many women experience in

relation to their bodies!*® ». Ce texte, bref, s’articule autour d’une terminologie plutdt scolaire,

141 Yann Beauvais, « Films d’archives », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n°41, 2003.

142 Mary Desjardins, op.cit.

143 « Tandis que nous nous penchons sur la vie et la mort de Karen Carpenter, nous est présentée une image trés
crue de I’expérience interne de la féminité contemporaine. Nous verrons comment la visibilité de Karen en tant
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a travers le recours a des verbes tels que « investigate » [investiguer/enquéter], des pronoms
impersonnels tels que « we » [nous/on] ou bien des formulations comme « We will see » [nous
verrons]. Cette description explicite du propos qu’en apparence le film tiendra est, a I’instar de
la discursivité narrative qu’il feint, empreint d’une certaine ironie : le caractere littéral d’un tel
procédé, s’il annonce en surface la part didactique de Superstar, dénote justement, par la rigueur
appliquée et exagérée qu’il affiche et son insertion dans un régime formel hétéroclite, le
déploiement d’une dynamique de feintise, de simulation. C’est en ce sens que le didactisme de
Superstar reléve de la reconstitution. En revanche, 1a ou la reprise et la subversion d’¢léments
propres a un régime narratif étaient sous-tendues par une démarche expérimentale, il semblerait
que la dimension didactique de Superstar soit relativement opérante, au-dela de 1’intention

esthétique qui avait d’abord pu la guider et ceuvrer a son déploiement.

Dans I’entretien-fleuve qu’il accorde a Judith Revault d’Allonnes, Todd Haynes se souvient du
fait qu’il ne s’attendait pas a ce que le film serve de support de prévention pour des
« organisations de lutte contre I’anorexie », voire « [d’Joutil d’enseignement X4 ». A I’époque
de I’¢élaboration et de la production de Superstar, 1a sensibilisation de la société américaine aux
causes, a la symptomatologie, aux traitements de I’anorexie et aux comorbidités qui lui sont
associées se substantialise, la mort de Karen Carpenter et la couverture médiatique qui lui a été
portée ayant bouleversé 1’opinion publique, comme le rappelle 1’universitaire Andrea Marks
dans D’article « The Evolution of our understanding and treatment of eating disorders over the

past 50 years », publié en 2019*%°

. A propos de I’appréhension de 1’anorexie, si I’autrice de
’article établit que la dénomination médicale de ladite « anorexia nervosa » remonte a la fin
du XIXeme siccle, elle estime également que les 50 dernieres années, et plus particuliérement
la décennie des années 1980, ont été déterminantes dans la prévention, mais surtout dans la
compréhension collective de la maladie. Marks se penche notamment sur les travaux, qu’elle
juge pionniers, de la psychiatre allemande Hilde Bruch, et considere que I’ouvrage The Golden
Cage : The Enigma of Anorexia Nervosa paru en 1978 a fortement contribué a éveiller le public

au fonctionnement de I’anorexie et a une approche de celle-ci comme une maladie d’ordre

psychiatrique.

que chanteuse populaire n’a fait qu’exacerber certaines difficultés dont beaucoup de femmes font I’expérience
dans leur relation a leurs corps »

144 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.269.

145 Andrea Marks « The evolution of our understanding and treatment of eating disorders over the past 50
years ». Journal of Clinical Psychology vol.75, page 138-139, 2019.
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En ce sens, les tenants de 1’anorexie sont davantage explicités dans le troisiéme Manuel
diagnostique et statistique des troubles mentaux, publié en 1980. Celui-ci spécifie qu’il s’agit
d’un « trouble alimentaire », associé a une certaine image de la « beauté*® », reconnaissant de
fait la dimension pathogene de 1’environnent culturel dans lequel baigne I’individu malade. La
prise de conscience des enjeux de l’anorexie est consubstantielle a 1’augmentation de sa
prévalence, a partir des années 1970-1980, relative, selon Marks, a des facteurs
psychosociologiques. L’article « Anorexia and Bulimia — The Maladjusting coping strategies
of the 80s », écrit par A. Rita Caffary en 1987, parle des années 1980 comme d’une décennie
traversée par une « obsession culturelle » pour la « minceur physique ». Néanmoins,
concomitamment, ce phénoméne de représentation collective — et son implication dans
I’accroissement du nombre de personnes affectées par 1’anorexie — commence alors a étre
problématisé, 1a ou, selon ’article de Meera Shanbhag cité précédemment, 1’établissement

d’une causalité entre trouble alimentaire et canons de beauté demeurait plutot balbutiante'#e.

Les années 1980 semblent ainsi étre celles d’une prise de conscience ; les travaux du docteur
Salvador Minuchin font état de I’influence des dynamiques familiales dans la naissance et la
perpétuation des manifestations de la maladie'*® tandis que les méthodes de traitements issues
de thérapies plus conventionnelles sont remises en question (psychothérapie, psychanalyse,
etc.’®), 2 mesure que la 1étalité de ’anorexie s’imprime dans la conscience collective. En ce
sens, la démarche de Todd Haynes n’est pas dénuée d’une vocation instructive, informant,
méme dans une forme qui n’est pas littérale (le reportage est, dans cette logique d’hybridation
et de feintise, simulé) sur la maladie, et assimilant dans la délivrance de ces informations les

connaissances qui ont pu étre consolidées en amont et suite au décés de Karen Carpenter.

De ce fait, la portée didactique de Superstar se déploie dans une hybridité propre a la forme
caméléonesque du film ; les moments qu’on identifierait comme étant plus fictionnels servent
de tremplin a des séquences plus explicitement didactiques en témoignant du basculement de

Karen dans la maladie, et en sous-jacent, des rouages qui fomentent son enracinement.

146 Meera Shanbhag, « Misunderstood : A Cultural History of Eating Disorders in the West », Apollon
Undergraduate Journal, vol. 10, 2020.

147 Rita A. Caffary. « Anorexia and Bulimia-the Maladjusting Coping Strategies of the 80s » Psychology in the
schools 24 1987. P. 45-48.

148 Meera Shanbhag, op.cit.

149 Andrea Marks, op.cit.

150 1pid.
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Dans la onzieéme minute du film, une séquence prenant pour ancrage le séjour familial des
Carpenter suit une trajectoire assez analogue a celle se situant dans le bureau du producteur
d’A&M, suggérant une certaine collusion, dans I’exercice de la servitude, entre environnement
familial et professionnel. De nouveau, la voix de Karen, qui irriguait alors les images d’archives
documentant les années belligérantes et contestataires de la présidence Nixon, rebascule
abruptement dans un régime intra-diégétique lorsque, d’un geste de la main (également
anthropomorphe) présenté en gros plan, la mére de Karen éteint la radio d’ou effusait la voix
de sa fille. Elle lui coupe ainsi la parole, lui 6te la voix, la réduit symboliquement au silence,
tandis qu’elle s’attele a prendre les mensurations de sa fille, en vue de 1’habiller d’un tailleur,
ce que Karen rejette. La séquence reléve en ce sens de la mise en abyme, dans la mesure ou la
mere décide de I’habillage de sa fille, qui, surélevée par un promontoire dont je n’ai pas réussi
a identifier la nature (s’agit-il d’un fauteuil, d’un tabouret, d’un canapé ?), se tient droite, vétue

d’une robe rouge, a la disposition entiere de celle a qui elle s’en remet, telle... une poupée

Barbie.

Karen habillée par sa mere

Corolairement, cette séquence est porteuse d’un éclairage plus démonstratif sur le parti-pris de
figurer Karen en poupée ; elle est réifiée, et dans une certaine mesure, modelée par ce que la
société et ses proches projettent en elle. Tandis qu’Agnes se montre sourde a ce qu’expriment
les préoccupations de sa fille sur son image, son corps, son poids, en la rabrouant, un des germes
de I’obsession naissante de Karen pour son poids nous est exposé: 1’évocation d’un

commentaire désobligeant, formulé par un reporter, qui jugeait la chanteuse « potelée ». De fait,
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la mise en place d’un systéme intérieur de contrdle (Karen dit explicitement a sa mere vouloir
«surveiller » ce qu’elle mange, lorsque son interlocutrice lui reproche d’étre devenue
« fanatique » a propos de son poids, usant d’un lexique relevant du sectarisme, d’une forme
d’autoritarisme congruente avec le choix discutable de Haynes de recourir aux images du
génocide perpétré par le totalitarisme nazi) nait indéniablement, a 1’instar de ce que concourt a
illustrer la séquence, d’une réponse a une agression extrinseque, et a une dépossession d’une

certaine agentivité (dans ses choix vestimentaires, de carriére, de vie...).

Similairement a la séquence analysée précédemment, celle-ci est portée par une culmination
inexorable vers I’horreur (ou du moins ce qu’elle a de subjectif ici du point de vue de Karen),
orchestrée par le déploiement de la méme bande originale inquiétante, émettrice d’une tension
graduelle. Le surgissement de Richard dans la séquence, qui annonce leur invitation a un diner
célébratoire organisé en 1’honneur de sa sceur occasionne une breve accélération du montage
qui se solde par un plan, en dehors de tout raccord d’axe, sur Karen, qui, par un mouvement de
zoom, nous meéne subitement d’un plan rapproché poitrine a un gros plan sur le visage (poupée)
de la chanteuse, auquel succéde immédiatement une image en noir et blanc (comme celle des

camps d’extermination) d’une assiette remplie de nourriture.

La vision d’horreur de Karen

Cet effet est sous-tendu par un investissement plutot original d’une conception du montage
proche de celle que congoit Lev Koulechov. Au plan sur un visage de la poupée Karen Carpenter
— forcément inexpressif puisqu’étant le simulacre-objet d’un corps humain — succéde une image
de nourriture que sa figuration en noir et blanc et son tempo dicté par la tension sinistre de la
bande originale impregnent d’une connotation mortifére, du fait de ’emploi d’un procédé
quasiment identique (image dépouillée de couleur et malaise croissant convoyé par la musique)

pour la séquence ou Karen se retrouve entre les mains du producteur d’A&M, qui s’était soldée
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par I’image d’une horreur irréfragable. En ce sens, bien que le montage en cut suggere I’ancrage
subjectif de la perception dévolue a ce plan de nourriture, qui semble relever d’une production
mentale du personnage de Karen (qui est d’ailleurs, par le biais de 1’accession aux images de
son esprit, d’autant plus humanisée), la relative symétrie qu’arbore la mise en scéne au cours

de cette séquence suffit a préter a cette image de nourriture une connotation horrifique.

Le régime fictionnel introduit donc ici a certains des enjeux de 1’anorexie, que la bascule dans
un registre plus explicitement didactique s’attache ensuite a détailler. En fondu enchainé, le
gros plan sur la nourriture laisse place a I’image d’une boite de laxatifs (qui, en causant par leur
surconsommation 1’atrophie des muscles cardiaques de Karen, seront les artisans de sa mort),
et, sur le fond d’une musique neutre, a une voix-off explicative. Celle-ci amorce son propos par
I’énoncé d’une vérité a la portée générale : « The aftliction which eventually destroyed Karen
Carpenter is one that plagues many many young women like her. The name of this private
obsession : anorexia nervosa'®, tandis qu’a I’écran apparait, en flou, des images de rues d’un
environnement urbain indéterminé. Le film glisse alors vers la forme du reportage, de 1’apport
d’information, d’abord sur une tonalité assez blanche, neutre, qui simule par la suite une part
d’interactivité, a travers les questions posées face caméra par des anonymes dans la rue (le
procédé s’inscrit quelque peu dans un renversement des roles par lequel les passants ne sont pas

sondés, mais adressent a la place des questions a la voix-off, a I’instance qui semble générer,

articuler le montage).

\

Ainsi, a [Iinterrogation « What 1is anorexia
nervosa 2 ?» qu’une femme lance a la caméra, la
voix-off répond, pendant que I’image entame un
mouvement vers un livre ouvert et indéfini, qui,
par son association avec la définition que délivre
la voix, pourrait étre un manuel médical :

« Anorexia Nervosa is a self-starvation condition

| ‘
Une femme s'interroge sur l'anorexie

or young adulthood. Sufferers desperately long to be thin and often transform their body to such

which affects mostly women in their adolescence

an extent that menstruation ceases and being revert to a prepubescent stage >3 ». Une autre

181 « La maladie qui a fini par détruire Karen Carpenter est celle qui frappe de trés nombreuses jeunes femmes
comme elle. Le nom de cette obsession de privation : Anorexia Nervosa ».

152 « Qu’est-ce que ’anorexia nervosa ? ».

153 « Les malades aspirant désespérément a étre mince et transformant souvent leur corps a tel point que la

menstruation cesse et revient a un stade prépubére ».

Page 54 sur 202



question, toujours posée par une personne anonyme face caméra, intervient « Do anorectics get
hungry®®* ? ». La voix, sur un ton imperturbablement neutre, explicatif, détaille succinctement
le rapport des malades a la nourriture tandis qu’a I’image se succédent des plans sur des

enseignes de fast-food, des gateaux, ou des assiettes richement garnies.

A la troisiéme question « Do they really think they look attractive'®? », une image virtuelle
d’un corps nu et acéphale de poupée Barbie vient appuyer le propos de la voix qui évoque la
dissonance entre la perception que le ou la malade se figure de son corps, de son poids, et la
réalité, alarmante, de celui-ci. Ainsi, qu’importe le registre formel et discursif élu dans le film
(fictionnel, factuel, expérimental), celui-ci ne
cesse de lier les corps anthropomorphes,
qu’ils soient humains ou factices, niant ainsi
leur hétérogénéité, sans doute dans un effort
d’accréditer le potentiel identificateur auquel
les poupées aspirent a prétendre, mais
¢galement de s’inscrire pleinement dans la

logique disparate de ce tissage hybride qu’est

fondamentalement Superstar.

Ce qui s’apparente ainsi a une premiere mise au point didactique s’achéve sur un plan axé sur
une mappemonde — et plus spécifiquement sur les Etats-Unis — qui défile latéralement d’Ouest
en Est, tandis que la voix, chantante, de Karen Carpenter se fait entendre. Dans un raccord
mouvement, la mappemonde céde sa place a une boule de disco pivotant pareillement. Le

registre documentaire glisse alors vers la fiction, qui reprend temporairement le pas.

De la mappemonde a la boule de disco, retour a la fiction

154 « Les anorectiques ont-ils faim ? ».
155 « Est-ce qu’ils pensent vraiment qu’ils sont beaux ? ».
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Celle-ci n’est, dans la suite de son déroulé, évidemment pas hermétique a quelques incursions
vers une forme plus explicitement didactique. Lorsqu’il ne s’agit pas d’informer sur I’anorexie,
Superstar s’essaye a la portraiture (furtive) d’une génération de musiciens (fictifs)
contemporains, dans leur jeunesse, de la carriere de la chanteuse. Sous la forme de bribes
d’entretiens face caméra, des
« personnages » dont le patronyme et
I’occupation sont précisés en surtitres,
évoquent leur perception de la musique des
Carpenters. S’il est question de la part
« réactionnaire » que recelent les valeurs de

tranquillité, de stabilité, d’unité familiale,

véhiculées par le style et ’image du groupe,

Une des intervenantes fictives

les intervenants tendent a s’accorder autour
du talent de Karen, allant méme jusqu’a estimer qu’il n’a pas été considéré a sa juste valeur.
Derriére ce détour qui aspire sans doute a tisser un apergu de la réception a laquelle la musique
des Carpenters pouvait prétendre, se formule surtout le point de vue de Haynes sur la musique
du groupe, tel qu’on peut le relever notamment dans 1’échange qu’il a avec Judith Revault
d’Allonnes, cité plus haut'®®. En ce sens, cette partialité patente du discours mis en jeu témoigne
d’une certaine lucidité sur la duplicité des formes et des registres déployés, et reenactés. Haynes
instille en effet a I’emprunt de codes génériques, formels, identifiables et réglés, une discursivité
qui lui est propre, douée d’une dimension indéniablement politique, qui se retrouve aussi
incarnée dans le didactisme du film. Eclairer sur ’anorexie, ses causes psycho-sociales et ce
qu’elle dit de la société, de ses conditionnements, de ses normes et des assujettissements
qu’elles produisent, releve d’une vocation a la fois critique et instructive, qui inscrit ces

excursions formelles dans un registre reenactantiel.

Ainsi, de nouveau, le rebasculement dans une séquence didactique sur I’anorexie intervient au
détour d’une scene fictionnelle qui met en confrontation Karen et Richard alors que celui-ci
s’évertue a vouloir faire manger sa sceur. Dans un effet de dissonance qui ne fait qu’accentuer
la portée critique de la micro-séquence qui s’ensuit, la caméra balaye latéralement des rayons
de supermarché remplis abondamment, tandis qu’une voix-off commente, plutot factuellement,
le rapport culturel de la société américaine a la consommation alimentaire depuis la fin de la

Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, en surimpression, le carton d’un texte dactylographié,

156 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.263.
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morcelé en deux parties, occupe 1’image sans discontinuer : « Anorexia can thus be seen as an
addiction and abuse of self-control, a fascism over the body in which the sufferer plays the parts
of both dictator and the emaciated victim who she so often resembles’®’ ». Avant de reprendre
immédiatement : « In a culture that continues to control women through the commoditization
of their bodies, the anorexic body itself, rejecting the doctrines of feminity, driven by a vision
of complete mastery and control™®® ». Ce texte marque la réitération d’un recours a un langage
assez scolaire (on reléve entre autres 1’usage de marqueurs de connexion), qui, par son
apposition a un discours documentaire sur la place de la nourriture dans les structures
symboliques américaines (notamment familiales), établit implacablement une causalité entre
les pratiques alimentaires américaines et la maladie anorexique, les premiéres étant un terreau

pour le développement de la seconde.

Le dernier instant explicitement didactique qui jalonne le déroulé du film se situe aux alentours
de sa vingt-septiéme minute et porte sur les méthodes de traitement de la maladie, en insistant
sur leur insucces et leur caractére foncierement inadapté. La fiction sert, encore une fois, de
catalyseur a cette mise au point didactique ; Karen vient de s’effondrer sur scene, et se réveille
a I’hopital, alitée, enserrée (dans un plan en contre-plongée frontale, en caméra subjective tres
probablement) par sa famille. Cette derniere lui déroule le plan de remise a pied qu’elle a établi
d’elle-méme : retour a la maison, surveillance attentive et rigoureuse de la part de sa mere, qui
s’occupera également de 1’alimentation de sa fille. La mise en sceéne, par cette dualité qu’elle
instaure avec la frontalité des champ/contrechamp en plongée/contre-plongée, suggere sans
ambivalence I’échec auquel est voué cette entreprise de sauvetage, qui a plus a voir avec une

forme d’asservissement que de guérison.

La séquence qui suit confirme cela dans une forme nettement didactique. Tandis que défile a
I’écran une série d’inserts sur des parties de corps humains (une bouche, un bras, un sein), une
voix-off énonce : « There is a discouraging high failure rate in the treatment of anorexia, the
refusal to eat is so annoying to doctors and family that intervention seems to focus entirely on
trying to make the sufferer eat. When the anorectic is unable to comply on the dietary plan, she
is often force-fed. In theses cases, the patient is just considered officially recovered when the

normal weight is reached and appropriate sex role functioning achieved. Ultimately, treatment

157 « L’anorexie peut donc étre vue comme une dépendance et un abus de maitrise de soi, un fascisme sur le
corps dans lequel la victime joue les réles de dictateur et de victime émaciée a laquelle elle ressemble si
souvent »

158 « Dans une culture qui continue a controler les femmes par la marchandisation de leurs corps, le corps
anorexique lui-méme, rejetant les doctrines de la féminité, guidé par une vision de maitrise et de controle
complets »
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which asserts absolute control over the patient’s life only contribute to anorectic behaviour,

which is often the result of highly controlled familial environments®®® ».

Karen, a I’hépital, sous le joug familial

Cette séquence informe ainsi autant qu’elle critique. Elle sert de charge a 1’égard des
appréhensions curatives qui prévalent, témoigne d’une certaine mécompréhension de
I’anorexie, y compris aupres du corps médical, et remet plus substantiellement en question la
conception occidentale (et conservatrice) de la famille comme pilier fondamental et protecteur
pour la société et ses individus. En esquissant un parallele entre le comportement anorectique
et celui de la famille, notamment dans leur propension incoercible au contrdle, Haynes suggere
ainsi que, similairement a I’analogie qu’il dressait entre le fascisme et la servitude a laquelle les
malades se soumettent et se disciplinent, la famille est aussi, dans ses dysfonctionnements, en
tout cas dans la situation de Karen Carpenter, une instance fasciste. Cette démonstration sous-
jacente inscrit ainsi Haynes dans cette dynamique de subversion, de remise en cause des normes
hétéronormatives et patriarcales, d’exploration et d’hommage aux marges qui fait le propre du

New Queer Cinema auquel il sera affili¢ avec Poison.

159 « 1l y a un taux d’échec décourageant dans le traitement de 1’anorexie, le refus de manger est si embétant pour
les médecins et la famille que I’intervention semble se concentrer entierement sur la tentative de faire manger le
malade. Lorsque ’anorectique est incapable de se conformer au plan diététique, elle est souvent nourrie de force.
Dans ces cas, le patient est considéré comme officiellement rétabli lorsque le poids normal est atteint. En fin de
comptes, le traitement qui fait valoir un contréle absolu sur la vie du patient ne contribue qu’au comportement
anorectique, qui est souvent le résultat d’environnements familiaux trés controlés »
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La propension a arborer une forme didactique qui confine parfois au reportage ou au
documentaire, afin de corroborer également la part démonstrative dont certains instants de
fiction sont porteurs, s’inscrit ainsi pleinement dans la dynamique haynesienne du reenactment.
Ces incursions formelles, en plus d’étre motivées par la veine expérimentale du film, servent
un point de vue réflexif sur la vie de la chanteuse, sa maladie, et ce qu’elles reflétent de
I’ Amérique des années 1970-1980. Dans la mesure ou le film n’est réalisé que quatre ans apres
le déces de Karen, ce qu’il défend vaut trés certainement encore au moment de sa réalisation.
De méme, ces séquences didactiques relévent d’une forme d’intermédiarité (elles se situent
entre le fictionnel et le factuel, I’instructif et I’expérimental), qui sied particuliérement aux

expressions reenactantielles'®/16!

, qui, pareillement a Superstar, se distinguent par leur
inclination a puiser dans une pluralité de formes et de registres'®2. Ces moments didactiques
simulent également une énonciation propre au média télévisuel, qui est souvent remis en jeu
dans les entreprises reenactantielles'®. Enfin, ces emprunts aux registres documentaires et
télévisuels tendent a s’inscrire dans un geste mimétique, constitutif, a I’instar de ce qu’énonce

David Andrew Rice dans son mémoire 1, des caractéristiques essentielles de la démarche

reenactantielle.

Evidemment, ce que 1’on pourrait désigner comme étant une forme de reenactment formel ne
se limite pas ici au seul registre du documentaire télévisé. Dans ses moments fictionnels,
Superstar est traversé de séquences trés cinématographiques, si I’on songe, entre autres, au
split-screen qui est déployé lorsque Karen cherche des conseils, au téléphone, auprés de la

chanteuse Cherry Boone - elle aussi sujette a I’anorexie...

Karen et Cherry Boone au téléphone

160 Aline Caillet, op.cit.

161 Cristina Baldacci (dir.), Susanne Franco (dir.), op.cit., p.22
162 Aline Caillet, op.cit.

163 Megan Carrigy, op.cit.

184 David Andrew Rice, op.cit.
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En somme, Superstar pose les jalons de ce que peut étre le reenactment haynesien : hybride,
polymorphe, politique, ambivalent, faussement littéral (le parti-pris du recours aux poupées
Barbie peut sembler, a premicre vue, suivre un dessein purement reconstitutif), il semble rejeter
I’uniformité, pour privilégier un mode d’expression pluriel, qui remet en jeu, dans un élan
critique et subversif, la société américaine, dans ses manifestations culturelles et les récits
qu’elle forge ou qu’elle musele. C’est donc dans le prolongement de ce geste controversé que

Haynes signe son premier film de long-métrage, Poison, quatre ans plus tard...
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D. Poison (1991). Hybridations formelles : entreméler narration et

expérimental

Le contentieux qui oppose Haynes et les ayant-droit de la musique des Carpenters fait
basculer la diffusion de Superstar dans la clandestinité et concourt, corolairement, a accroitre
I’intérét des publics, notamment amateurs de cinéma underground, pour le film. C’est ainsi que
le cinéaste attire ’attention de Christine Vachon, une ancienne camarade de promotion a Brown
qui deviendra sa productrice attitrée sur I’ensemble de ses films. Apres avoir vu Superstar,
Vachon va aux devants de Haynes pour lui proposer de produire son premier film de long-
métrage’®. La genése de Poison est alors mue par la congruence du contexte historico-

sanitaire®®

et des appétences formelles que le cinéaste aspire a prolonger, apres avoir constaté
la certaine réceptivité du public a I’hybridité qui articule Superstar®’. La prolifération du SIDA
et I’attention croissante que lui préte la sphere médiatique participent en effet a une accentuation
de la stigmatisation a I’égard des personnes homosexuelles, dont la sexualité et le « mode de
vie » non-hétéronormatifs font alors 1’objet d’une désapprobation accrue qui marginalise
d’autant plus la communauté gay'®®. D’aucuns, a I’instar de ce qu’explique I’universitaire
allemande Astrid Deuber-Mankowsky dans le chapitre « Autoimmunity and Sexual Difference
in Todd Haynes’ Superstar : The Karen Carpenter Story, Poison and Safe » qu’elle signe dans

le cadre d’un ouvrage collectif!®®

, allaient méme jusqu’a établir une corrélation homophobe
entre la maladie et les habitudes et pratiques des individus infectés, apportant un jugement

moral dépréciatif sur ces dernieres.

Haynes est en ce sens conforté dans ’affirmation, voire la revendication, de la marginalité de
son cinéma. Il €largit ainsi les conceptions définitionnelles (et souvent réductrices, puisque
calquées uniquement sur le « contenu » du film) dévolues aux cinémas dits « hétérosexuel » ou
« homosexuel », en les envisageant non seulement comme des formes, mais aussi des structures,
productrices d’un discours, d’un point de vue sur la société qui échappe a tout schématisme.
Dans une interview accordée au magazine IndieWire a 1’occasion de la sortie en DVD de

Poison, le cinéaste considere qu’il y a un « pouvoir énorme » dans la « marginalisation » de la

185 Todd Haynes, Zachari Shevich, « Todd Haynes talks getting started, making “Poison” and more (interview) »,
11 décembre 2023.

166 Avec 1’épidémie de SIDA qui bat son plein a la fin des années 1980 et décime une partie de la communauté
homosexuelle.

167 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes op.cit. page 273.

168 Ibid.

169Astrid Deuber-Mankowsky, « Autoimmunity and Sexual Difference in Todd Haynes’ Superstar: The Karen
Carpenter Story, Poison and Safe » dans : Poison and Poisoning in Science, Fiction and Cinema, Palgrave
Macmillan, Cham, 2017, p.223-236.
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communauté homosexuelle!’®. Dans ce sillage, auprés de Philippe Vecchi, a ’occasion d’un
article pour Libération paru en novembre 1991, Haynes considére de méme « [qu’]il y une
forme de cinéma hétérosexuelle, liée a la narration traditionnelle, per¢ue comme naturaliste, en
phase avec les conventions de la société ». Il émet ainsi I’hypothése suivante : « S’il y a une
esthétique homosexuelle, elle est du c6té de ceux qui ouvrent la structure, la retournent et la
brisent, quelle que soit leur propre sexualité!’! ». Interviewé par Justin Wyatt pour 1’édition
printani¢re de la revue Film Quartely en 1993, Haynes étaye son propos en estimant que
« [’]hétérosexualité est [...] autant une structure qu’un contenu. C’est une structure imposée
qui va de pair avec la structure patriarcale, dominante, qui contraint et définit la société'’2 ». Il
poursuit avec la considération suivante : « Pour moi [...] les films sont des machines qui
corroborent la société ou non'’3»174 C’est donc habité par une démarche de subversion

assumée, assimilée a un « acte de résistance’’

®» et pourvoyeuse d’une esthétique, d’un point
de vue, d’une forme et d’un discours alternatifs a celles et ceux convoyés et promus par la
norme que Haynes esquisse les contours de Poison, en faisant notamment de Jean Genet une
sorte de figure tutélaire pour le film ou du moins un foyer référentiel séminal. L’ceuvre de Genet,
qu’elle soit littéraire ou cinématographie, est traversée, selon Haynes, par une « radicalité » qui
participe aussi a sa « puissance poétique’® » et agit, a certains égards, comme une célébration
d’une marginalité intransigeante, transgressive, a rebours de ce que la société exige moralement
(et normalement) de ses sujets ; la « trahison » ou le sexe libre de toute attache relationnelle
figurent parmi les motifs les plus mis en avant par Genet comme le rappelle Rob White dans
’ouvrage éponyme qu’il dédie a Todd Haynes'’’. De fait, Poison s’inscrit dans une remise en
jeu de ’'univers, des formes, et des motifs explorés et générés par Genet, a la lumicre de la crise
sanitaire a laquelle le monde est alors confronté et sans rien trahir (au contraire) des obsessions
de cinéma que Superstar faisait émerger. En d’autres termes, le film procede bien a un
reenactment haynesien qui entreméle les formes et les évocations, a travers un réinvestissement

singulier de I’ceuvre de Genet.

170 Bric Kohn,« Todd Haynes, Part II : “There’s no way I could make ‘Poison now’ », IndieWire, 9 avril 2011
171 Philippe Vecchi, « Todd Haynes, un cinéaste en guerre civile », Libération, 21 novembre 1991.

172 Heterosexuality [...] is a structure as much as it is a content. It is an imposed structure that goes along with
the patriarchal, dominant structure that constraints and defines society. If homosexuality is the oppositve or the
counter-sexual activity to that, then what kind of a structure would it be? ».

13« For me [...] films are machines that either reiterate and reciprocate society — or not ».

174 Todd Haynes, Justin Wyatt, « Cinematic/Sexual Transgression : An Interview with Todd Haynes”, Film
Quaterly, 46 (3), p.2-8.

175 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 274.

178 1bid.

17 Rob White, op.cit. page 26.
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Segmenté en trois histoires entrelacées qui se distinguent par leur registre générique ou formel
(film d’horreur, documentaire, expérimental etc.) et leur tonalité, Poison s’articule néanmoins

autour d’un fil rouge unique — ’exploration ou la figuration de la « marginalité!’® »

» — qui
invoque notamment le roman semi-autobiographique Le miracle de la rose (1946), le film Un
chant d’amour (1950) (pour la partie intitulée Homo) ou [’Enfant criminel (1949) pour le

segment « Hero ») tous signés par Genet.

« Hero » évoque, sous la forme d’un reportage documentaire réalis¢ dans le cadre d’une
émission télévisuelle sur un fait divers, a la maniére d’une émission telle que Unsolved

Mpysteries tel que le reléve Deuber-Mankowsky!"®

, une affaire criminelle fictive : un parricide
commis par un enfant de sept ans, qui s’est volatilisé juste apres les faits, s’envolant
potentiellement de la fenétre de laquelle il s’était jeté. Au fil de la succession des entretiens de
I’entourage proche du trés jeune criminel et de la victime, la violence que le pére faisait subir a
son épouse et son enfant s’explicite de plus en plus, rejoignant ainsi la critique que Superstar
livrait sur la cellule familiale, érigée socialement en parangon hétéronormatif de stabilité. Ce
segment du film de Haynes la décortique pour mettre en lumiere la domination patriarcale

qu’elle refléte et perpétue.

« Hero », reportage criminel « reenacté »

178 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 274.
19 Astrid Deuber-Mankowsky, op.cit.
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« Horror », comme son nom 1’indique, puise son inspiration dans les films d’horreur de « série
B » des années 1960 (en reprenant, entre autres, le noir et blanc) et notamment dans Carnival
of Souls de Herk Harvey (1962) ou The Man with the X-Ray Eyes de Roger Corman (1963)°.
Cette partie du film relate le destin funeste d’un scientifique qui ingére accidentellement un
sérum concentrant « I’énergie sexuelle humaine », et qui, en conséquence, développe une
maladie 1épreuse et s’abandonne a des pulsions meurtriéres, avant de s'attirer 'opprobre de
'opinion publique et d’attenter a sa vie (en se jetant du dernier étage d’'un immeuble) sous les
yeux d’une assemblée censeure a qui il livre une diatribe aigre portant sur 1’ostracisme que lui

impose la société.

« Homo », enfin, est la partie du film la plus explicitement imprégnée de 1’ceuvre de Jean Genet.
Principalement ancré dans une prison (le tournage ayant eu lieu dans des prisons « délabrées »,
construites au début du XXéme siécle a Governors Island et Staten Island, dans I’état de New
York!®), « Homo » brasse 1’érotisme et ’onirisme, s’intéressant a la relation trouble et
charnelle d’un prisonnier et de son codétenu (interprété par James Lyons, qui partagera non
seulement la vie de Todd Haynes une dizaine d’années mais montera également tous ses films
jusqu’a Loin du Paradis), qui se sont connus plus jeunes dans une maison de redressement a
I’atmosphere quelque peu « pastorale », épisode de leur vie rappelé a plusieurs reprises par le

truchement de flashbacks.

« Homo », flash-back pastoral et univers carcéral

L’agencement de ces trois sections se fait a certaines occurrences, aux yeux de Deuber-

Mankowsky, selon une opération qui rappelle ledit « montage intellectuel » d’Eisenstein'® sans

180 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. page 275.
181 Jbid.
182 Astrid Deuber-Mankowsky, op.cit.
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s’y assimiler complétement non plus. Le principe ou du moins la dynamique en ceuvre dans
Poison « résiste » selon I'universitaire au genre de « conclusion superordonnée » qu’Eisenstein
« exigeait » du montage, reposant davantage sur une propension a « l’ambivalence, les
différenciations, les ruptures et le bricolage ». Les motifs prédominants et transversaux qui
jalonnent le film sont, toujours d’aprés Deuber-Mankowksy, ceux de la « blessure », de la
« contagion », de la circulation des sécrétions, de la porosité entre « I’intérieur » et
« I’extérieur », entre les corps. L’universitaire observe également une transmutation dans la

connotation que revét certains motifs, en fonction du segment qui le génére ou le relaie.

Pour Rob White, la cohésion des histoires se situe dans leurs explorations respectives du théme
de la «rébellion », notant que « dans chaque intrigue, la société se tourne contre les

protagonistes », et que toute possibilité d’acceptation de la masse demeure « impossible®® ».

Si Poison prend le parti de la minorité marginalisée, en réactualisant I’ceuvre de Genet a 1’aune
de la décennie des années 1980 gangrénée par 1’épidémie de SIDA, I’universitaire Pascal Dupuy
considére que, formellement, le film n’est pas pour autant en rupture avec les esthétiques de
« la majorité ». Il détaille ainsi son propos dans un article qu’il signe en 1997 : « Quoi de plus
populaire [...] aux Etats-Unis, que la télévision que parodie subtilement « Hero », le vrai-faux
reportage sur l’enfant meurtrier ? On y trouve tous les ingrédients du documentaire
« d’investigation » télévisé, avec ses entretiens in sifu, ses prises de vue panoramiques censées
planter le décor, ses reconstitutions et sa voix-off. Quoi de plus populaire également que le film
fantastique américain des années 1950 dont les multiples variations sur le méme théme

moralisateur peuplent le calendrier de rediffusion des chaines télévisées'®* .

Si la définition des références qui irriguent la proposition formelle de Poison est plutot
imparfaite, Dupuy effleure une part essentielle de la démarche reenactantielle du travail de Todd
Haynes, qui articulait similairement Superstar : remettre en jeu des formes génériques et
médiatiques passées ou alors massifiées — du moins entérinées par les pratiques culturelles
dominantes — en y insufflant une part de subversion consubstantielle a ce réinvestissement
singulier. Si Poison présente la méme hybridité que Superstar dans 1’entremélement qu’il
propose, la remise en jeu référentielle comprend une dimension composite peut-étre encore
davantage accentuée. En effet, Haynes orchestre la rencontre entre des formes de la culture

américaine et des motifs propres a I’ceuvre de Jean Genet, dans une formule qui s’inscrit dans

183 Rob White, op.cit., page 23.
184 Pascal Dupuy, « Safe Poison ? The Todd Haynes Story ? Révolte et intimité dans le cinéma indépendant
américain ». L’Homme et la société, 127.1 (1998), pages 120-125.
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le prolongement des propos et de la radicalité qui émane de la poétique genetienne et de manicre
plutot analogue a I’hommage reenanctantiel que Haynes adressait a la figure d’ Arthur Rimbaud

dans Assassins.

S’il s’agit bien, avec Poison, d’éclairer les temps présents en allant puiser dans des formes
passées, le film cimente aussi sa dimension reenactantielle dans la diversité des références
alliées, qui renvoient chacune a des esthétiques visuelles marquées, a des sortes d’iconographies
passées pour reprendre certains éléments de la pensée de Stefano Mudu, évoqué en introduction
du mémoire!®. Le chercheur faisait en outre de la juxtaposition des matériaux éclectiques dans
le corps de I’ceuvre une des caractéristiques principales du geste reenactantiel. De méme, la
portée politique dont est chargée le film I’inscrit dans ce registre de remise en jeu, puisqu’a
I’instar de ce qu’énoncent Agnew ou Bénichou, le film donne une incarnation — certes

métaphorique mais pas pour autant absconse — a la marginalité, a I’expérience de celle-ci.

Cependant, ce que Poison aurait de revendicateur
dans I’expression de sa marginalité¢ se heurte a une
certaine limite ; le stigmate porté par la société n’est
pas, au terme du film, renversé¢. Le scientifique
lépreux se suicide en se jetant du haut d’un immeuble,
I’enfant recherché de « Hero » commet le meurtre de

son pére pour protéger sa mere d’un féminicide, et

« Horror » : Anathéme sur le malade I’homme convoité par le protagoniste de « Homo »
est exécuté apres avoir vainement tenté de s’échapper de prison. La marginalité décrite par
Haynes ne peut donc étre douée d’un accent célébratoire, puisqu’elle n’aboutit qu’a I’isolement

ou au périssement de ceux qui la vivent.

Dans le contexte de I’épidémie du SIDA (que le film évoque tout au long de son déroulé,
s’amorcant en outre par le carton suivant : « The whole world is dying of panicky fright'®® »),
la marginalité subie par les malades et les publics les plus a risques tue ; I’ignorance d’une partie
de I’opinion publique qui contribue a décupler les préjugés moraux a I’égard des minorités
particulierement touchées par la maladie ne peut que mener a I’inaction ou a une action
fonciérement imparfaite. La marginalité rattrape ainsi ses sujets, et ne semble pas pouvoir

concourir, a terme, a leur épanouissement. Mais c’est bien la source de cette marginalité —

185 Stefano Mudu, op.cit.
186 « Le monde entier meurt de panique »
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I’instance dominatrice qui la géneére de sa rigidité normée et de ses hypocrisies — qui porte la
responsabilité du dépérissement de celles et ceux qui perturbent ses préconceptions. C’est peut-
étre en ce sens que Todd Haynes reconnait ne pas avoir opté pour la méme radicalité qui anime
Genet, exprimant un certain malaise vis-a-vis de son intransigeance. Comme le reléve Rob
White dans son ouvrage éponyme cité plus haut, Haynes déclare au détour d’un commentaire
DVD: «Je n’ai jamais été a 1’aise de "donner ainsi a voir" Genet, de donner a voir cette
transgression, cette expérience de marginal, et donc il fallait que ce soit filtré par des points de
vue sociaux dominants — pour voir comment 1’étranger dérange le monde dominant'®/»188,
suggérant ainsi que le sort de la marginalité, perturbatrice des normes, est dépendant de ce que

les catégories dominantes congoivent d’elle.

A ce propos, la sortie du film se heurte a quelques controverses qui ont autant menac¢ sa
diffusion qu’attisé la curiosité du public. Apres avoir remporté le Grand Prix de la fiction au
Festival de Sundance en 19918, Poison table sur une sortie au printemps de la méme année
mais la publicité que lui accorde la presse (notamment The Hollywood Reporter ou encore
Variety) le dessert aupres des plus conservateurs, et notamment des « mouvement[s] d’extréme
droite », qui lancent une offensive a I’égard du film. Donald Wildman, le fondateur de
I’association chrétienne intégriste American Family Association, se scandalise que de « 1’argent
du contribuable américain » ait prétendument servi a « financer un film mettant en scéne du

sexe anal'®

». Haynes écume alors les plateaux télévisés pour défendre notamment la liberté
de création des artistes et débattre avec les détracteurs moraux du film, contribuant
subsidiairement a promouvoir Poison et exacerber I'intérét qui lui est porté. Robert Redford

vient notamment au secours du film et de son cinéaste °2.

Poison est considéré comme une des ceuvres pionnicres dudit mouvement New Queer Cinema,
théorisé en 1992 par I’universitaire et critique américaine B Ruby Rich, comme le rappelle Rob
White dans ’ouvrage qu’il consacre a une partie du cinéma haynessien?®2. Celle-ci définit ce
courant cinématographique, par, outre la figuration de thématiques queers, une propension a

« I’appropriation », au « pastiche », a « I’ironie » ainsi qu’une « réévaluation de I’Histoire » a

187 « 1 never felt comfortable giving you Genet, giving you that transgression, that outsider experience, and so it
had to sort of be filtered through dominant social points of view — to see how the outsider disrupts the
mainstream world »

188 Rob White, op.cit., p. 26-27.

189 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.278.

190 1bid.

11 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.278.

192 Rob White, op.cit. p. 17.
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I’aune du « constructionnisme social » qui la fagonne. Ces ceuvres sont traversées par une
tonalité « irrévérencieuse, énergique », un minimalisme ou une certaine excessivité!®®. Des
auteurs comme Greg Araki ou Gus Van Sant y sont affiliés. La définition esquissée par B. Ruby
Rich n’est pas dénuée d’un certain paralléle avec les caractéristiques du reenactment égrenées
en introduction. Haynes, de son c6té, poursuit toujours librement le tissage d’une ceuvre
éclectique travaillée diversement par des enjeux reenactantiels, en revenant bri¢vement au

format du moyen-métrage avec le film autobiographique Dottie Gets Spanked, sorti deux ans

apres Poison.

E. Dottie Gets Spanked. Rejouer I’enfance

En pleine recherche (laborieuse) de financements pour son second long-métrage!®

, Haynes
répond a une sollicitation de 1’Independent Television Service (ITVS) — une société¢ de
production et de distribution de films télévisés assurant leur diffusion sur les ondes de la
télévision publique aux Etats-Unis — alors en quéte de cinéastes indépendants en vue de
développer des projets de court ou de moyens-métrages, selon une ligne éditoriale ainsi définie :
proposer des fictions qui évoquent les relations entre « famille et télévision 1% ».
Concomitamment, du moins selon les dires de Todd Haynes, ce dernier replonge dans ses
souvenirs d’enfance a 1’occasion d’un séjour chez ses parents. Il y retrouve notamment un
carnet qu’il a consacré, alors petit garcon, au personnage de Lucy, protagoniste de la sitcom /
love Lucy (1951-1957) puis de The Lucy Show (1962-1968) et enfin Here s Lucy (1968-1974),

139 Cette derniére donne

interprétées par la comédienne et productrice américaine Lucille Bal
ainsi corps, dans un registre souvent burlesque, aux tribulations de Lucy, un personnage de
« femme-enfant » (selon la description qu’en fait Haynes auprés de Judith Revault d’Allonnes),
qui aspire a percer dans le milieu du showbusiness. A plusieurs occurrences au cours des séries,
la protagoniste est réprimandée par son mari (joué par le véritable époux d’alors de 1’actrice, le
chanteur cubain Desi Arnaz) qui lui administre des fessées en guise de punition. Rappelé a ce
souvenir, et a sa propre obsession pour le geste de la fessée et les enjeux symboliques qu’il
revét, Haynes esquisse alors un projet de film qui s’inspirerait de 1’idolatrie (au point d’avoir

pu visiter les studios de tournage a 1’age de 7 ans) qu’il vouait a Lucille Ball et son personnage,

rééclairée par 1’évocation du texte freudien Un enfant est battu (1919), traduit ainsi de

198 Ipid.
194 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.ci.t page 279.
195 Ibid.
19 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. page 280.
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I’allemand, bien que Haynes considere que la traduction Un enfant est fessé siérait davantage

au titre originel'®’.

Il déclare ainsi a Philippe Mangeot, lors d’une discussion publique organisée au Centre
Pompidou le 13 mai 2024 : « C’est probablement le film le plus autobiographique de ma
carriere!® ». Il semblerait en effet que Dottie Gets Spanked soit ’entreprise reenactantielle la
plus intime de 1I’ceuvre haynesienne, puisqu’elle puise son inspiration directement dans la vie
du cinéaste. Le film, d’une durée de trente minutes, relate en effet la fascination d’un petit
garcon de six ans, Stevie, dans I’Amérique des années 1960, pour un personnage de sitcom
prénommée Dottie, occasionnellement « fessée » par son époux. La dévotion de Stevie pour la
sitcom dont le personnage est tiré, The Dottie Show, suscite les moqueries de ses camarades —
garcons et filles — et la désapprobation a peine voilée de son pere, figure d’autorité plutot
distante et taciturne. A contrario, sa mére se montre encourageante a 1’égard de son fils et de
I’expression de sa passion (I’enfant, en plus de s’adonner a un visionnage assidu et ritualisé¢ de

la série, tire de celle-ci pléthore de dessins).

Stevie (a I’instar donc de Todd Haynes), gagne un jour un concours qui lui permet, a lui et
quatre autre petites filles, d’assister au tournage de la série, et de rencontrer son idole. Il est
alors le témoin direct du filmage d’une scéne de fessée, qui décuple son obsession pour ce geste
et la configuration dans laquelle il s’est présenté a lui. Il en tire notamment un dessin qu’il
s’efforce en vain de dissimuler a son pére qui, un soir, lui demande, par I’entremise de sa mére,
s’ils pourraient opter pour un autre programme qu’ils auraient plaisir a regarder tous les deux
(sous-entendu une émission adressée plus explicitement a un public masculin). Cet évenement
dont il est le témoin en studio alimente de méme la vie onirique de Stevie, si bien qu’a I’issue
d’un réve troublant, le petit gargon se saisit du dessin que son pére avait intercepté pour

I’enterrer dans le jardin, le film s’achevant ainsi.

Si le film est celui qui est le plus conventionnellement fictionnel a ce stade de la carriere de
Haynes (sa part composite et expérimentale est plutét moindre, et sa structure linéaire ; il est en
ce sens plus adapté au médium auquel il se destine), il s’inscrit néanmoins dans le prolongement
de motifs, de themes et d’¢éléments figuraux déja auscultés ou générés dans les ceuvres qui le
précedent. Dottie Gets Spanked examine, entre autres, les dynamiques familiales, les tensions

et les non-dits dont elles sont chargées, les relations de pouvoir qui les agencent et dictent les

197 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 280.
198 Todd Haynes, Philippe Mangeot, op.cit.
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attendus qui pesent sur ses sujets. Le motif de la fessée, déja présent dans Superstar puis dans
Poison (dans la section « Hero »), est un des ¢léments moteurs de I’intrigue en ce qu’il sert de
révélateur des stratifications structurelles qui norment et organisent les rapports au sein de la
famille, cellule sociale hétéronormative au sein de laquelle se rejoue I’architecture patriarcale

des relations de pouvoir dans 1’organisation de la société.

De méme, Stevie, quasiment incompris de tous et toutes dans sa passion pour le Dottie Show,
fait quelque peu figure de marginal ; sans amis a I’école, il est également moqué pour sa
« féminité » par ses camarades, son intérét manifeste pour Dottie s’inscrivant a contrecourant
des conventions genrées et des attentes de gott qu’elles produisent sur les individus. C’est sans
doute dans ce qui est implicitement per¢u comme une anomalie, une transgression des normes
hétéronormée de genres, que se noue cette crispation chez le personnage du pere, qui n’est pas
frontalement exprimée a son fils, mais diluée dans un silence ou une parole chargée de non-
dits. Pour Rob White, Stevie est ainsi confronté a une « incapacité a se conformer a la lignée

familiale®®»2%,

De méme, d’un point de vue formel, Rob White voit notamment dans la séquence se déroulant
dans le studio de télévision une « variation » de certains procédés mis en scene dans

Superstar®.

Todd Haynes s’adonne donc a une reconstitution fictive de son enfance, rééclairée de sa culture
psychanalytique. Sa passion pour les séries de Lucille Ball, transportée dans la fiction a travers
la figure de Dottie, la visite des studios de tournage que sa victoire & un concours lui octroie,
les modeles d’éducation suivis par la famille de Stevie tendent a refléter ceux de la famille de
Haynes, si 1’on songe, d’une part, a ce que confie le cinéaste aupres de Judith Revault
d’Allonnes a propos de 1’opposition de ses parents a 1’usage de la fessée comme moyen

punitif?%?

, et de I’autre a la séquence ou la mere du protagoniste explicite son refus (et celui de

son mari) d’y recourir au détour d’une conversation avec une autre mere de famille. Enfin, la

séquence onirique qui emmene le film vers sa conclusion prend son inspiration dans un réve
, oo ., 'A - 203 inqi

qu’aurait fait le cinéaste, vers I’age de « trois ou quatre ans“> ». Haynes donne ainsi un ancrage

intime a ce geste reenactantiel, qui ne déterritorialise pas son enfance, sa vie, du champ

politique. Dans une certaine mesure, Haynes puise ainsi aussi dans une part de sa vie

199 « Failure to conform to the family line ».

200 Rob White, op.cit. page 37.

201 1pid.

202 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 281.
203 Jpid.
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personnelle dans les nombreuses remises en jeu qu’opere Safe, son second long-métrage, qui

vient clore un premier mouvement de son ceuvre.

Steven rencontre son idole et la regarde comme s’il y avait toujours le filtre
de I’écran de télévision
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A gauche, I’architecture sous-jacente des hiérarchies familiales. A droite, Stevie refoule ses productions
obsessionnelles en les enterrant dans le jardin

F. Safe : Esthétiques du vide et décors intimes

Dottie Gets Spanked s’est intercalé entre Poison et Safe tel un intermede. Le second long-
métrage de Todd Haynes a connu une préproduction tumultueuse, longue de plusieurs années.
Pour cette raison, le cinéaste et sa productrice, Christine Vachon, renoncent notamment a
’actrice choisie originellement, puisqu’insuffisamment connue, dans 1’espoir de lui substituer

une interpréte qui aurait pu conditionner une levée de fonds?%.

La carriere de Julianne Moore n’en est alors qu’a ses balbutiements. L’actrice vient néanmoins
de collaborer avec Robert Altman pour le film Shortcuts (1993). A I’issue des essais menés a
New-York, la correspondance de Julianne Moore au role releve, d’apres les dires du cinéaste,
de I’évidence®®. Dans une rencontre publique hybridée entre présentiel (Todd Haynes) et
distanciel (Julianne Moore en visioconférence) organisée a 1’issue d’une projection de Safe le
29 mai 2023 au Centre Pompidou?®®, Julianne Moore se souvient s’étre présentée a ’audition
déja préparée, vétue d’un «t-shirt et d’un jean blanc », préte a faire entendre la voix a laquelle
elle avait pensé pour le personnage, voulant paraitre « completement » vide et effacée (« empty

and blank?®’

»). Il y a bien quelque chose qui reléve d’une expression atrophiée de soi dans le
personnage protagoniste de Safe, Carol White. Pensé comme une évocation croisée de la classe
desdits « Nouveaux Riches » (désignés ainsi tels quels, en frangais, par le cinéaste, dans les

notes consultées par Revault d’Allonnes et intégrées dans 1’ouvrage?®®) et d’un phénomeéne

204 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 285.

205 Ipid.

208 Dans le cadre de la rétrospective de trois semaines qui y était proposé.

207 Todd Haynes, Julianne Moore, Judith Revault d’ Allonnes, Discussion aprés la projection de Safe, Centre
Pompidou, dimanche 29 mai 2023.

208 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 76.
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sanitaire observé au début des années 1990 en Amérique (alors que 1’épidémie de SIDA
continue d’étre aussi dévastatrice) particulierement chez les femmes au foyer, le personnage
campé par Moore s’inscrit dans la lignée de Karen Carpenter ; une femme malade de son
environnement, dont [’affection, troublante, inexplicable, ne fera que susciter la
mécompréhension de la part de son entourage, en plus de perturber un quotidien rigidement

réglé.

Le film, prenant place en 1987, s’intéresse ainsi au basculement progressif (et inquiétant) de la
vie de Carol White, une femme au foyer résidant dans une maison cossue d’un quartier aisé de
la banlieue de Los Angeles, mariée a un homme, Greg, déja peére d’un petit gar¢on né d’une
précédente union. Des problémes respiratoires d’une intensité graduelle commencent a assaillir
Carol, en particulier dans des contextes ou elle est exposée a de la pollution (sur la route lors
de ses déplacements en voiture) ou des produits chimiques (d’entretien, entre autres). Son
existence quotidienne, traversée d’épisodes d’angoisse et de suffocation de plus en plus
préoccupants, devient alors intenable. Aprés une série d’examens médicaux qui ne permettent
pas de renseigner davantage sur la nature de 1’affection qui I’oppresse, et des sessions de
psychothérapie infructueuses, Carol rencontre des individus touchés par des symptomes
identiques ou analogues. Elle est ainsi orientée vers le diagnostic suivant : elle souffrirait d’un
mal propre au XXeme siecle, d’une « maladie environnementale » (dite « environmental
ilness » en anglais). Dans ’espoir d’une guérison, apres des séjours plus ou moins brefs a
I’hopital, Carol se rend dans un centre communautaire implanté (et isolé) dans le désert, appelé
Wrenwood, qui vise a traiter les malades selon une approche proche du mouvement de pensée
New Age, qui tend a imputer aux malades la responsabilit¢ de leur pathologie. Celle-ci
découlerait supposément d’une carence en amour-propre, si bien que Carol, au terme du film,
s’adresse a son reflet dans le miroir (dont le point de vue coincide avec la caméra), une

déclaration d’amour balbutiante.

Carol se plie aux prescriptions du New Age et s’adresse une déclaration d’amour dans le miroir
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La maladie qui affecte Carol et a laquelle elle devient dans une certaine mesure assujettie n’est
pas fictive ; Haynes s’y est penché aprés avoir vu un reportage au début des années 1990 a
propos de cette affection — appelée comme dans le film « environmental illness » — qui touchait,
comme dit précédemment, les femmes au foyer en majorité. Pour se soigner, certaines d’entre
elles s’insularisaient de la société, dans des environnements « confinés », souvent « arides ou

désertiques » a I’instar de celui dépeint dans le film?°.

Le personnage de Carol (et I’interprétation que lui insuffle Moore) se caractérise, tout au long
du film, par une attitude de retrait, une voix effacée, une personnalité blanche. Cette définition
quelque peu soustractive de la protagoniste a plusieurs origines. D une part, il s’agit pour
Haynes de refléter la représentation qu’il se fait du groupe social que Carol incarne. Les notes
préparatoires du cinéaste, écrites en amont du tournage, détaillent sa perception de la caste
sociale des « Nouveaux Riches » a laquelle le personnage appartient. Riches et matérialistes,
mais pas pour autant trés cultivés, les individus se rapportant a cette sociologie sont moins siirs
d’eux, de leurs opinions, de leurs sentiments, de leurs gotts. Ils sont, en ce sens, assez

influencables, suivant les tendances en vogue sans déployer beaucoup d’esprit critique?'°.

Pour substantialiser cinématographiquement ces traits caractériels et comportementaux, Haynes
propose, dans une veine reenactantielle formelle, d’invoquer toute une esthétique de la vacuité,
en nourrissant sa dynamique référentielle des films de Chantal Akerman?®! (Jeanne Dielman,
23 Quai du Commerce 1080 Bruxelles, 1975), de Stanley Kubrick (2001 : I’Odyssée de

)22, Dans un

[’Espace, 1968), ou encore de Michelangelo Antonioni (Le Désert rouge, 1964
article rédigé pour le département « Film and Media Studies » de I’université pennsylvanienne
Swarthmore, Jake Rothman étudie les échos de 2001 et de Jeanne Dielman dans Safe. Le
caractere troublant, relativement inclassable, de la tonalité de Safe s’expliquerait notamment
dans cette combinaison référentielle singuliere, associant, d’une part en ce qui concerne I’ceuvre
de Kubrick, une « épopée cosmique maximaliste » qui couvre plusieurs millénaires et d’autre
part un « drame domestique » dit « minimaliste », dont I’intrigue s’articule sur quelques

jours?®,

209 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 282.

20 1pid. page 76.

211 Todd Haynes, Natalie Portman, Judith Revault d’ Allonnes, Discussion aprés la projection de Safe, Centre
Pompidou, 11 mai 2023.

212 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 288.

213 Jake Rothman, 2001 : A Jeanne Dielman Odyssey (or; Passivity and Agency in Safe), Swarthmore College,
2023.
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Pour explorer les contours de cette dynamique référentielle composite (comme a 1’accoutumée
chez Haynes), Rothman propose de se pencher sur les séquences finales respectives a chaque
film. En préambule a cette analyse croisée, I’auteur pointe déja les similitudes qui lient Carol
White et Jeanne Dielman. Toutes deux, dans leurs situations initiales puis durant la majeure
partie du développement dramatique, ont une autorité déficitaire sur leur environnement, leurs
corps, leurs vies. L’article désigne Carol White comme I’incarnation méme d’un dénuement

d’autorité, qui I’apparente a un « tableau sur un mur », un élément de décor.

La parenté qui unit les poétiques akermaniennes et haynesiennes se situent également dans les
conditions d’existence de Jeanne Dielman et Carol White, qui se recoupent dans les rdles qui
leur sont socialement assignés. Elles sont soumises aux impératifs d’un quotidien bourgeois,
d’un foyer a tenir (bien que la richesse de Carol la déleste d’une partie considérable des charges
ménageres, reléguées a 1’employée mexicaine, Fulvia, interprétée par Martha Velez, qui
travaille pour le foyer) ou d’un réseau de relation a entretenir (surtout dans le cas de Carol), et
le déréglement de leurs habitudes (par le décalage déstructurant qui s’installe dans la succession
des activités a exécuter pour Jeanne Dielman, et pour Carol White la répulsion allergique qui
s’ancre mystérieusement — du moins de prime abord — en elle a I’égard de son environnement)
découle sur une inadaptation existentielle a I’ordre auquel elles sont assujetties. Celle-ci passe

soit par le meurtre chez Jeanne Dielman ou I’éloignement, 1’isolation, pour Carol White.

En ce qui concerne les excipits de Jeanne Dielman et Safe, Rothman parle du premier comme
d’une inversion des rapports de passivité. Par ce geste destructeur, Jeanne Dielman rompt
nettement (et sans doute irréversiblement) avec un état de soumission aux taches qui sont
exigées d’elle et de la place qui lui est imposée. Elle tue un homme, et peut-étre
symboliquement, a I’échelle de sa vie, ou des quelques secondes qui voient I’accomplissement
de cet acte mortifere, I’ordre patriarcal qui conditionne son existence. L’article suppose ainsi
qu’un basculement des rapports de force s’opére ¢galement dans la conclusion de Safe, dans
laquelle s’articulerait une jonction entre celles de Jeanne Dielman (la protagoniste reprend,
brievement, contrdle de son environnement) et 200/ (Le protagoniste David Bowman perd la
maitrise et I’appréhension de celui-ci). Dans la froide solitude de la chambre-igloo qu’elle
occupe (qui n’est pas sans évoquer, selon Rothman, une certaine « étrangeté kubrickienne?'* »
qui caractérise notamment 1’intérieur aseptisé des vaisseaux spatiaux de 2007) Carol s’adresse

donc, toujours d’une voix éthérée, une déclaration d’amour, répétée (« I love you... I really

214 « A Kubrickian foreignness »
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love you... I love you ») comme s’il s’agissait d’un devoir a réaliser. Pour I’auteur de 1’article,
cet épilogue augure I’émergence d’une certaine agentivité intérieure chez la protagoniste, qui

demeure cependant toujours dépassée, voire conditionnée, par son environnement.

Cette lecture du film me semble néanmoins assez limitée. En effet, la communauté que rejoint
Carol est une évocation assez limpide du mouvement de pensée du New Age, qui, alors que le
SIDA tue massivement, faisait peser la responsabilité de la maladie sur les personnes touchées
par celle-ci, en arguant que la guérison s’opérerait par la manifestation de « preuve[s] d’amour »

que devrait s’adresser le ou la malade?'.

Si cette appréhension de la maladie visait
originellement a insuffler a I’individu une certaine « autonomie », si la logique affichée
consistait a faire gagner la personne malade en assurance, cette approche de pensée, forcément
inefficace du fait de son inanité, n’a fait qu’amplifier les préjugés sur la maladie, en plus de
relever fonciérement, selon le cinéaste, d’une obédience capitaliste. Il commente ainsi : « C’est
[la pensée du New Age] tellement fondamental dans un paysage idéologique marqué par la
liberté absolue du marché, dont les individus sont tenus responsables de leur état de santé 1 ».
L’affection qui touche Carol ne peut que rappeler celle du SIDA ; les deux maladies se

manifestent, entre autres, par une baisse des fonctions immunitaires essentielles.

En ce sens, le dénouement de Safe s’inscrit dans la lignée (ou du moins tel que 1’a envisagé
Todd Haynes si I’on se fie aux archives consultées par Judith Revault d’Allonnes en amont de
I’entretien®’) des « fausses fin heureuses » qui singularisaient les films de Douglas Sirk.
L’influence de ces derniers s’incarne d’ailleurs dans « les vétements, les coiffures parfaitement
arrangées de la femme d’intérieur » qu’arbore Carol, et qui ne concourent, en réalité, qu’a

« réduire le personnage a néant?'8 ».

Au-dela  du  reenactment
formel et référentiel auquel se
préte Haynes, Safe se situe
aussi dans le sillage de Dottie
Gets Spanked, en ce qu’il
remet en jeu, non pas tant des

thémes étroitement liés a la vie

Extérieur de la maison de Carol

215 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 287.
218 Ipid.

27 Ibid. page 77.

218 Ipid. page 284.
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personnelle du cinéaste, mais des décors qui I’ont pavée. Aupres de Judith Revault d’Allonnes,
il révele ainsi : « J’ai grandi dans un quartier modeste de la vallée de San Fernando. Mais ma
mere révait de construire sa propre maison, ce que mes parents ont fini par faire au début des
années 1970. Cette maison, dans un quartier tout récent appelé Lake Encino, est celle de Carol
White dans Safe?'® ». Il précise un peu plus loin : « C’est précisément cette maison que nous
avons utilisée pour les extérieurs de la
maison de Carol», avant d’ajouter :
«Les intérieurs de la maison ont
principalement été filmés chez mon
oncle, a Malibu, et dans la chambre de

mes grands-parents a Studio City. Nous

sommes tout de méme un peu intervenus — -

Intérieur de la maison : le salon

sur la décoration, en leur donnant une touche encore plus artificielle?”® ». A propos de cette
artificialité, Haynes explique au cours de
I’échange faisant suite a la premicre
projection (en présence de Natalie
Portman) de Safe au cours de la
rétrospective de mai 2023 au Centre

Pompidou qu’il a voulu préter au film et

a ses décors une esthétique évocatrice des

Intérieur de la maison : la chambre

aéroports, que lui inspirait
I’environnement dans lequel vivaient ses parents, qui avait quelque chose de relativement

« déshumanisé??! ».

L’ancrage familial des décors du film leur préte ainsi une dimension relativement intime. Leur
remise en jeu proceéde a une sorte de reenactment hybride, ou 1’espace personnel devient le
théatre du réinvestissement d’une situation sanitaire et des courants idéologiques d’une époque
contemporaine a travers le remploi — lui aussi composite — d’esthétiques cinématographiques

., . . . N N 222
de la vacuité. Si Haynes assure que sa protagoniste ne « ressemble en rien » a sa mere“-,

affirmant s’étre plutdt inspiré de certaines « amies » et « connaissances » de celle-ci??, Julianne

219 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 283.

220 Ipid. page 284.

221 Todd Haynes, Natalie Portman, Judith Revault d’Allonnes, Discussion apreés la projection de Safe, Centre
Pompidou, 11 mai 2023.

222 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 284.

223 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 284.
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Moore révele, a I’occasion de sa participation a la rétrospective parisienne du travail de Haynes,
avoir pourtant porté « tous les vétements » de sa mére pour le film??*. Il y a donc, par
conséquent, bien quelque chose qui reléve d’une remise en jeu implicite de faits ou d’éléments
familiaux. Si ce remploi tend a rappeler celui auquel se préte Dottie Gets Spanked, il convient
toutefois de reconnaitre qu’il s’en distingue dans 1’approche qu’il déploie, moins démonstrative,
et ne relevant pas des mémes enjeux. Apres avoir, dans une certaine mesure, (re)filmé sa vie
par le prisme de la fiction, Haynes film chez lui ou chez ses proches, de nouveau par le filtre de

la fiction.

Safe semble marquer la fin d’un cycle dans le cinéma de Todd Haynes. Les motifs de la maladie,
de la contamination, de 1’aliénation qu’elles entrainent, ne seront de nouveau explicitement
réexplorés qu’une vingtaine d’années plus tard, avec Dark Waters, et dans une tonalité
générique a mille lieues du registre expérimental dans lequel se sont inscrits I’ensemble des
films de Haynes des années 1970 au milieu des années 1990. Le cinéaste, toujours dans le cadre
de la discussion avec Julianne Moore a I’issue de la deuxieme séance de Safe pendant la
rétrospective, parle de son film en ces termes : « Je savais que Safe était une déviation, un
changement de direction du genre de film [qu’il faisait] ou du moins par rapport au mouvement
du New Queer Cinema auquel j’avais été identifié?®®». Cette « déviation » laisse augurer un
¢largissement esthétique, ou du moins une exploration d’autres formes ou tonalités. Celles-ci
n’auront en revanche rien de purement inédit ; lesdits versants de « film de femmes » et films

musicaux continuent a se déployer, dans des arborescences voisines, en écho, en lien, en

interrelation.

La renommée de Haynes dans les spheres internationales du cinéma s’affirme de méme
progressivement. Safe est ainsi sélectionné a la Quinzaine des Réalisateurs au Festival de
Cannes en 1995. Le cinéaste commence a écumer les festivals de renom, a mesure que
I’industrie le consacre et que ses propositions, toujours reenactantielles, s’épanouissement dans

des formes plus ambitieuses, sans se départir de leur part subversive.

224 Todd Haynes, Julianne Moore, Judith Revault d’Allonnes, Discussion aprés la projection de Safe, Centre
Pompidou, dimanche 29 mai 2023.
225 Jbid.
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Chapitre 2

Subvertir, par Partifice

A T’occasion de sa rencontre publique avec Todd Haynes dans le cadre de la
rétrospective dédiée au cinéaste et organisée par le Centre Pompidou en mai 2023, I’ancien
président d’Act-Up et professeur de littérature Philippe Mangeot évoque un « golit pour
’artifice » qui se manifeste transversalement dans 1’ceuvre haynesienne. Il précise que celui-ci

tend a se traduire par un « refus du naturalisme » et un penchant pour « les masques®%%».

En 1964, ’essayiste new-yorkaise Susan Sontag publie dans la revue Partisan Review un essai
original s’aventurant a une définition de ladite sensibilit¢ Camp, dans la tonalité de cette

derniére. Intitulé Notes on Camp®®’

et composé d’un texte introductif et de 58 paragraphes épars
présentés sous la forme de « notes », 1’écrit esquisse, non sans ironie et dans un commentaire
parfois méta-discursif, les contours de cette « sensibilité », ses modes d’expression et les
influences qui la fagonnent. L’introduction de 1’essai propose notamment de concevoir le Camp

comme étant sous-tendu par une inclination, fondamentale, vers ’artifice et I’exagération.

Comme évoqué dans I’exposé préambulaire de ce mémoire, David Andrew Rice pense
notamment une analogie entre ce dernier et I’art du drag ou du « gender crossing®? ». Il
existerait ainsi, par extension, une certaine intersection a travers laquelle le Camp rencontre le
reenactment ; le travail de Todd Haynes, et particulicrement la frange de celui-ci qui va de 1998

a 2007 (de Velvet Goldmine a I'm not there), en est ’adéquate démonstration.

En tant qu’artiste homosexuel soulevant des thématiques queers (Poison, Velvet Goldmine, Loin
du Paradis, Carol), Todd Haynes présente déja une certaine prédisposition pour 1’expression
d’un golt Camp, si I’on se référe notamment aux notes 51, 52 et 53 qui jouxtent la conclusion
de I’essai. Bien que Sontag précise que la sensibilit¢ Camp ne soit pas exclusivement un gotit
homosexuel, elle détaille néanmoins 1’affinité particuliecre qui unit la communauté
homosexuelle aux esthétiques Camp. De méme, si I’on considere la place de Todd Haynes dans
le paysage cinématographique américain, ses débuts expérimentaux puis son affirmation dans

le cinéma indépendant, il semblerait pertinent qu’il puisse se joindre a la liste des artistes que

226 Todd Haynes, Philippe Mangeot, op.cit.
227 Susan Sontag, « Notes on Camp », Partisan Review, Vol 31, N°4, 1964
228 David Andrew Rice, op.cit. page 139
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Sontag distingue comme étant suffisamment marginaux, ou plutdt insuffisamment consacrés

(par I’industrie, le public, la société) a la sixiéme note.

Plus substantiellement (et esthétiquement), les films de Todd Haynes ont de campy leurs
stylisations plurielles, leurs partis-pris visuels marqués voire superlatifs, leur formalisme. La
primauté du style dans la sensibilit¢ Camp est détaillée en effet aux notes 5 et 8. C’est dans
cette derni¢re que Sontag évoque I’inclination du gott Camp pour 1’allure, la fagade, le masque,

la simulation, ce que 1’essayiste dénomme « things-being-what-they-are-not??®

». De par leur
hybridité — dont les rouages reenactantiels ont été¢ disséqués au cours du premier chapitre —
Superstar et Poison semblent traversés par cette propension-la. Ces films, en reenactant des
formes télévisuelles, documentaires, fictionnelles, génériques, expérimentales, passent pour
une multitude de choses, de formes qu’ils ne sont pas essentiellement. Ils assument une part de

complétude composite, d’ambivalence et de double discursivité qui se tisse entre les formes

qu’ils reenactent et les subversions qui les troublent.

A la lumiere de la septieme note, qui stipule que le penchant Camp est antinaturaliste dans la
mesure ou rien n’est véritablement campy a 1’état naturel, I’assertion de Haynes a Philippe
Mangeot par laquelle le cinéaste affirme « My films are not about natural history, they’re about
cultural history?®®» semble d’autant plus éclairer sur la corrélation qui existe entre son geste
filmique et reenactantiel et I’expression d’une sensibilité Camp. En sondant, par un reenactment
formel, thématique ou figural, la culture hégémonique, ses zones d’ombres et ses rouages,
Haynes affirme la singularité de son style par sa propension a 1’éclectisme et a une subversion
fortement teintées d’une sensibilit¢ Camp (elle-méme labile et en redéfinition a ’instar du
mouvement de la filmographie de Haynes), qui semble avoir beaucoup a voir aussi avec la

réitération métadiscursive de motifs culturels passés.

Néanmoins, il convient de garder a I’esprit que 1’intention peut-étre volontairement campy de
Haynes dans 1’¢laboration de ses films amenuiserait — si I’on se fie aux caractéristiques du goft
Camp édictées par Sontag — la pureté de la sensibilit¢ Camp qui s’en dégagerait. En s’inscrivant
a dessein dans le prolongement, voire I’hommage, a une culture fi¢re (et paradoxalement lucide)
de sa sensibilit¢ Camp, le cinéaste encourt le risque de tomber davantage dans la posture que

d’émettre une forme campy qui puise son authenticité dans son « innocence », dans ce qu’elle

229 « Les choses étant ce qu’elles ne sont pas ».
230 Philippe Mangeot, Todd Haynes, op.cit.
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suscite et exprime en dépit d’elle, malgré elle, presque par inadvertance, du moins

inintentionnellement.

Lsont

Que I’ceuvre de Haynes reléve ou non d’une expression campy, ’artifice et I’exagération®®
bien les deux procédés — intrinseques 1’un de 1’autre — qui traversent le plus manifestement les
ceuvres que Todd Haynes propose dans la décennie de la fin des années 1990-fin des années
2000. D¢laissant les formes les plus expérimentales, il continue de déployer les arborescences
de son ceuvre (le film musical avec Velvet Goldmine, ledit « woman’s film » avec Loin du
Paradis, le croisement des deux avec I'm not there), et assoit sa renommée dans 1’industrie ;
Velvet Goldmine concourt a la Palme d’Or au Festival de Cannes en 1998, Loin du paradis et

I'm not there sont en compétition a la Mostra de Venise en 2002 et 2007 et décrochent

respectivement quatre et une nominations aux Oscars.

Cette décennie, a I’échelle du travail de Todd Haynes, est forgée par une dynamique
reenanctantielle qui tend du co6té d’une remise en jeu formelle et générique, dans une
formulation souvent superlative. Aprés avoir tiss€¢ une certaine esthétique de la vacuité avec
Safe, Haynes semble la complémenter d’une poétique spectaculaire, flamboyante,
antinaturaliste, hyperbolique et radicale dans la génération de ses propositions. Le cinéaste reste
toujours fidele a sa pratique personnelle et cinématographique du reenactment, en instillant une
subversivit¢é constante a ces esthétiques de I’artifice, ou la part culturelle de ces
réinvestissements formels est particuliérement saillante. Ce deuxiéme chapitre traversera donc,
toujours chronologiquement, ces trois films de Todd Haynes, et sera notamment ponctuée d’une
analyse plus approfondie de Loin du Paradis, deuxiéme film du corpus primaire sur lequel ce

mémoire s’appuie.

231 Mentionnés par Sontag comme s’apparentant & des critéres fondamentaux dans I’expression du goit camp.
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A. Velvet Goldmine : 1a fresque campy d’une époque et de sa musique, a la

croisée des formes et des cultures queers

A certains égards, la structure enchassée du récit de Velvet Goldmine s’inscrit en adéquation
avec les formes bigarrées qu’Haynes avait échafaudées a ses débuts expérimentaux. Si elle
trouve aussi son ancrage premier dans un hommage, ou plutdt une remise en jeu a dessein de
Citizen Kane, comme il I’explicite dans Chimeéres Américaines®*? ou tel que le reléve Pierpaolo
Martino dans I’article « « I want to be a pop idol ». Oscar Wilde between parody and glam re-

»233, elle n’est pas non plus imperméable aux

invention in Todd Haynes’ ‘Velvet Goldmine
excursions ponctuelles vers d’autres formes évocatrices des précédents films de Haynes, si 1’on
songe, a titre d’exemple, a la trés bréve séquence impliquant des poupées Barbie mues par un
enfant qui demeure invisible et dont la voix fluette double les personnages (on s’inscrit en ce
sens de nouveau dans le régime de la reconstitution). De ce fait, le registre et la tonalité du film

ne sont pas uniformes, a D’instar des gestes reenactantiels auxquels Haynes s’était prété

jusqu’alors.

Les poupées Barbie, de nouveau

Le film, néanmoins, se distingue, comme ceux qui lui succéderont, par un certain gotit pour
’artifice, 'immodéré et I’équivoque. Il s’ouvre, en outre, par le carton suivant, qui montre que,
d’emblée, le film se veut performatif, spectaculaire et arborer la forme d’une sorte de
célébration musicale, tel un concert qui serait filmé : « Although what you are about to see is

a work of fiction, it should nevertheless be played at maximum volume?*». Velvet Goldmine

232 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 291.

233 Pierpaolo Martino, « « I want to be a pop idol ». Oscar Wilde between parody and glam re-invention in Todd
Haynes’ ‘Velvet Goldmine’ », Between, 6 (12), 2017.

234 « Bien que ce que vous é&tes sur le point de voir soit une ceuvre de fiction, elle devrait néanmoins étre jouée a
un volume maximum »

Page 82 sur 202



s’amorce donc sur une recommandation faite avec une certaine espieglerie, teintée de second-

degré, avant de déployer sa narration emboitée.

Le film débute ensuite par une séquence introductive confinant a la science-fiction. Un soir de
1854 a Dublin, un vaisseau extraterrestre dépose sur le seuil d’une porte un landau avec un
nouveau-n¢ a I’intérieur, qui se révelera étre Oscar Wilde. Flash-forward : écolier, 1’enfant
déclare fierement (et anachroniquement) vouloir devenir une « pop-idol ». Dans les années
1980, un journaliste britannique, Arthur Stuart (interprété par Christian Bale) écrit un article
d’investigation sur le retrait soudain, dix ans auparavant, de la vie publique d’une star du glam-
rock, Brian Slade (joué par Jonathan Rhys Meyers) — inspiré¢ de David Bowie — aprés que ce
dernier ait feint son assassinat lors d’un concert. A mesure qu’Arthur Stuart rencontre les
différents protagonistes de la vie de Brian Slade, depuis introuvable, les flash-backs se déclinent
au gres des témoignages. L’adolescence d’ Arthur, la passion qui I’anime pour le glam-rock et
le refuge qu’il y trouve alors que sa famille le rejette pour son homosexualité sont mis en
parall¢le avec la carriére de Brian Slade, ses €clats, les rencontres qui 1’ont jalonnée et forgée,
son déclin, ses zones d’ombre. Toute 1’équation de ces vicissitudes est mise en perspective avec
une portraiture de la jeunesse britannique des années 1970 et de I'imprégnation du glam-rock
dans ses meeurs, dont de faux reportages télévisés, ayant pour sujet les fans de Brian Slade,
rendent compte ; revendication de 1’androgynie, de la bisexualité, d’une indéfinition des
identités et d’un affranchissement des étiquettes astreignantes, qui est en phase avec
I’éclectisme de I’ceuvre haynesienne, de ce qu’elle revét indéniablement de queer. Le parcours
professionnel et intime de Brian Slade est fagonné par sa rencontre déterminante avec le
chanteur de rock américain — fictif — Curt Wilde (inspiré d’Iggy Pop). Leur histoire d’amour
tempétueuse est en ce sens 1’un des fils rouges du récit. Le surgissement de Curt Wilde dans
I’intrigue s’effectue au détour d’une séquence de
concert endiablé aux accents homoérotiques, ou
la « rock-star », progressivement dénudée, livre
sur une scene aménagée dans une forét une
performance enfiévrée, érotisée par les plans
rapprochés qui balayent son corps, et rythmée par

un montage effréné et des mouvements de caméra

frénétiques.

Curt Wilde lors de sa premiére rencontre avec
Slade
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La performance enfiévrée de Wilde

Le temps passant, les personnalités de Slade et Wilde deviennent de plus en plus ingérables
voire brutales, concourant a I’implosion de leur histoire et du couple que Slade et son épouse,
Mandy (jouée par I’actrice australienne Toni Colette), formaient. La controverse virulente qui
entoure la mise en scéne de son assassinat enterre la carriere de Slade, dont Stuart ne parvient
pas, au terme des entretiens qu’il meéne, a remonter la trace. Son employeur lui intime en effet
de ne pas poursuivre la rédaction de son article, arguant que la destinée de Slade et le glam-rock
sont désormais dénués d’intérét pour 1’ensemble de 1’opinion publique. Affecté au suivi de la
tournée d’un chanteur américain a la renommée florissante et aux opinions conservatrices
(soutenant un alter-ego de Reagan), répondant au nom de Tommy Stone, Arthur Stuart réalise
que cette figure conventionnelle du divertissement américain est une des nouvelles (et secretes)
identités de Brian Slade. Aprés cette révélation et avoir vainement tenté de confronter le
chanteur a cette probable vérité, Arthur rencontre par hasard dans un bar aux allures de taverne
Curt Wilde ; le journaliste se souvient alors du concert ou Slade a simulé son assassinat, et de

la nuit lascive qu’il avait partagée avec Wilde ce soir-1a.

A propos de la genese et des intentions qui ont guidé la concrétisation de Velvet Goldmine,
Haynes déclare avoir pensé le film comme une « fiction, mais dans laquelle tout est vrai.
Chaque parole, chaque plan provient de ’'univers de Bowie et de la fagon dont j’ai extrapolé a

partir de celui-ci pour y intégrer toutes sortes d’¢léments de 1’histoire queer — celle du
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dandysme, des mods et des rockers [...], toute la folie du monde gqueer qui relie le drag
britannique au camp états-unien®*® ». N’ayant pas pu obtenir les droits d’utiliser la musique de
Bowie — comme le rappelle 'universitaire Katherine Reed dans son article « Singing the Alien :
Velvet Goldmine and David Bowie’s Glam Semiotics » : «Haynes s’est vu refuser les droits
biographiques (pour le matériel Ziggy) et a donc abandonné 1’idée de raconter directement
I’histoire de Bowie?3® » 237 — le cinéaste s’est donc prété a une remise en jeu de la vie et de
I’esthétique développée par le style de Bowie, en pensant également une convergence entre
différents modes d’expressions contemporains des uns des autres, s’apparentant a des
déclinaisons adjacentes d’'un méme foyer référentiel. A plusieurs égards, le glam rock, par son
sens de la démesure et 1’éclectisme qu’il mobilise, partage beaucoup avec le cinéma de Todd
Haynes. Celui-ci précise ainsi, a propos de cette « catégorie musicale », qu’elle est
« fondamentalement performative, théatrale, embrassant toute une palette d’idées narratives et

238

visuelles d’artistes en tous genres=° », ce qui n’est pas non plus sans évoquer le cinéma de

Haynes, sa part performative et sa relation intrinséque au reenactment.

Si a l'instar de ce que constate Katherine Reed, le film peut étre vu comme un alliage des
références visuelles, stylistiques ou musicales qui ont pu constituer le glam-rock, il n’en
demeure pas moins, selon elle, que le foyer référentiel principal est I’ceuvre et la vie de Bowie.
Elle releve, pour illustrer son propos, plusieurs passages ou I’évocation de la figure de proue
du glam-rock est quelque peu patente ; que ce soit les « costumes » créés par Sandy Powell, ou
bien « I’apparence » de Brian Slade, « I’interprétation » que lui insuffle Jonathan Rhys Meyers,
tous les éléments de la direction artistique concourent a faire allusion a 1’expression de
Bowie?®. Certaines séquences, dans leur configuration et a travers ce qu’elles figurent,
rappellent aussi certains épisodes de la carricre de Bowie. Reed songe notamment aux
suivantes : « Par exemple, lorsque le film dévoile Slade en performance pour la premiere fois,
chantant « Hot One », nous le voyons, vétu d’une combinaison en lycra violet a un bras, passant

son bras avec séduction sur les épaules de ce guitariste, Trevor. Cette image rappelle la premiére

235 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 290.

236 « Haynes was denied life rights and music rights (for the Ziggy material) and so abandoned the idea of telling
Bowie’s story directly »

237 Katherine Reed, « Singing the Alien : Velvet Goldmine and David Bowie’s Glam Semiotics ». Popular Music
and Society, 41 (5), pages 556-571, 2017

238 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit page 289

239 Katherine Reed, op.cit.

Page 85 sur 202



apparition de Ziggy Stardust dans 1’émission Top of the Pops sur la BBC en juillet 1972240 »241,
De fait, Haynes s’adonne bien a une reconstitution, a une forme de reenactment, des différentes
séquences qui ont notablement ponctué la vie et de la carriere de Bowie, mais dans une
formulation qui lui reste personnelle et ancrée davantage du c6té de 1’évocation, d’un
reenactment artistique que d’une reconstitution littérale, qui tendrait vers le reenactment

historique.

Brian Slade, alter-ego de David Bowie

Afin d’affermir la crédibilité de cet effort libre de reenactment, le cinéaste recourt a des
- : séquences qui, dans ’esprit de Superstar ou Poison,
simulent la forme d’un reportage télévisé.
Katherine Reed précise : « Plusieurs séquences sont
présentées a la manicre d’une archive vidéo; apres
la sequence-titre [dans laquelle le titre du film
s’affiche a 1’écran], Brian Slade est introduit dans

une fausse séquence BBC News. En plus de la voix-

off du présentateur, ce segment se distingue

Reportage télévisé simulé

des autres séquences par un changement de la qualité de I’image (du film a la vidéo), destiné a

ancrer le segment dans un style différent et plus réaliste 242»243,

240 « For example, in the film’s first unveilling of Slade in performance singing « Hot One », we see him, dressed
in a one-armed purple Lycra jumpuist, draping his arm seductively over the shoulders of this guitarist, Trevor.
This image calls back to the first appearance of Ziggy Stardust on the BBC’s Top of the Pops in July 1972 ».

241 Katherine Reed, op.cit.

242 « Various sequences are presented in the manner or archival footage : after the tittle sequence, Brian Slade is
introduced in a faux BBC News segment. In addition to the news announcer’s voice-over, this section is
delineated form the surrounding footage by a change in imag quality (from film to video), meant to root the
segment in a different, more realistic style ».

243 Katherine Reed, op.cit.
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Haynes, cependant, se défend d’avoir pour référence exclusive David Bowie et ses années
Ziggy Stardust. I dit ainsi aupres de Revault d’ Allonnes : « J’aimais la musique de Bowie [...]
mais celle de Roxy Music occupait pour moi une place particuliére. Elle était semblable, tout
en allant encore plus loin dans la recherche d’une expressivité camp, avec une pose artificielle,
une mise en scéne de soi qui produisaient en méme temps une émotion étrangement intense.
On retrouve la méme chose dans I’écriture d’Oscar Wilde qui réussit, dans sa forme, a véhiculer
a la fois un esprit mordant et un gotit affirmé de 1’artifice et de I’ironie. Il m’a semblé que c¢’était
ce qui devait guider la réalisation de Velvet Goldmine dans 1’écriture de son scénario et en tant

qu’expérience cinématographique** ».

Si I’intentionnalité campy qui semble présider 1’articulation de Velvet Goldmine contrevient
possiblement a I’authenticité de son expression, le film rentre toutefois en concordance avec
certaines des caractéristiques de I’incarnation du goiit camp telles qu’elles sont égrenées par
Susan Sontag, si I’on songe a I’emphase performative qui semble transversale au film et qui a
¢galement quelque chose d’une célébration de la vie comme théatre, évoquée a la dixiéme note
de Notes on camp. La démarche Camp de Todd Haynes ne trahit d’ailleurs pas la sensibilité
qu’elle manifeste singulierement ; si Sontag déclare que nommer, dire, parler du Camp concourt
a sa trahison, le filmer revient simplement a I’exprimer sans le qualifier. Haynes précise aussi
que I’alliage de ces esthétiques référentielles représentait une des pierres angulaires de Velvet
Goldmine, au méme titre que son rejet du naturalisme (« ne jamais recourir au naturalisme »

explique-t-il ainsi dans Chimeéres américaines®*®)

On peut en outre remarquer que Sontag se réfere aux mémes figures tutélaires que Haynes ;
Iautrice dédie ses notes a Oscar Wilde de la méme maniére que le cinéaste ouvre briévement
Velvet Goldmine sur I’enfance de 1’auteur irlandais, suggérant son « extra-terrestrialité ». A
propos de la parenté que Haynes tisse, avec Velvet Goldmine, entre Oscar Wilde et le glam rock,
Pierpaolo Martino explique, dans I’article cité¢ plus haut, qu’elle s’inscrit dans un regain
d’intérét que connait le style et I’extravagance « wildiens » dans la seconde moiti¢ du XXéme

6

siécle, parlant méme, de « résurrection 246, sion prend en considération 1’éventail des « films,

pieces et autres ceuvres » qu’ils ont pu inspirer au cours de ces décennies (citant notamment les

244 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.290.
25]bid. page 291.
246pierpaolo Martino, op.cit.
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exemples de Truman Capote, Andy Warhol ou encore... David Bowie), du fait de leur potentiel

évocateur « extralittéraire®*’ ».

Au-dela de la filiation établie entre (Oscar) Wilde et le glam rock, Martino y percoit la
suggestion appuyée d’un lien entre 1’auteur irlandais et la « ‘pop culture’ » dans son ensemble.
Le panel de références éclectiques qui agence Velvet Goldmine, ainsi que les liens que Haynes
¢labore entre celles-ci, est ¢galement illustratif de la démarche qui habite le cinéaste de films
en films et particuliecrement avec Velvet Goldmine et la phase qu’il amorce dans le cinéma
haynesien. Martino explique ainsi, a propos de la culture glam et de I’hybridité qu’elle
revendique : « Pour la culture glam il était important de mettre 1’accent sur le processus méme

de construction de 1’identité de ’artiste et sur le concept d’artifice?*® »24°. L

artifice, le gout
pour I’emphase et le trouble, constituent en ce sens un dénominateur commun qui permet de
concrétiser 1’analogie entre le style wildien et le glam rock, remis en jeu a la lumiere de leur
apparentage. Le préambule wildien du film amorce ainsi explicitement « I’épopée glam » par
la naissance d’Oscar Wilde a Dublin le 16 octobre 1854 et le déploiement d’une structure
narrative proche du Portrait de Dorian Gray selon Martino, par le truchement entre autres, d’ un
tissage de relations complexes entre les différents protagonistes du film, qui évoque celui qui
unissait les protagonistes du livre de Wilde. Quelques citations de ce dernier émaillent d’ailleurs
Velvet Goldmine ; Martino reléve notamment une réplique proférée par Slade : « Man is least
himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you the truth?*,
tirée directement de 1’essai The Critic as Artist, publi¢ en 1891 et signé par Wilde. Le choix de
I’inclusion de cette citation dans le film semble en outre servir de manifeste a I’expression
artistique de Todd Haynes, rentrant en écho a la déclaration qu’il fait a Philippe Mangeot (« My

films are not about natural history, they’re about cultural history?>:

») au Centre Pompidou, dans
la mesure ou Haynes se pare d’un arsenal formel trés éclectique pour remettre en jeu,
singulierement, dans une formulation qui lui est propre, des manifestations culturelles et des

faits de société qui ont traversé la seconde moiti¢ du XXeme siecle.

Le cinéaste n’est pas le seul a concevoir une parenté entre le glam-rock et 1’écriture d’Oscar

Wilde. Martino cite, entre autres, Michael Bracewall qui consideére Oscar Wilde comme la

247 Pierpaolo Martino, op.cit.

248 « Per la cultura glam era importante porre 1’accento sul processo stesso di costruzione dell’identita dell’artista
e sul concetto di artificio »

249 Ibid.

20  L’Homme est le moins lui-méme quand il parle en sa personne. Donnez-lui un masque, et il vous dira la
verité »

251 Philippe Mangeot, Todd Haynes, op.cit.
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« premicre pop star du siecle » et qui s’évertuait a faire équivaloir sa vie a une « ceuvre d’art ».
L’auteur de D’article se référe également a Alfred Schutz, qui pointe au détour d’un article
intitulé¢ « Fragments of the Phenomonelogy of Music » publié en 1976 dans 1’ouvrage collectif
In Search of Musical Method, 1a musicalité manifeste de la langue de Wilde. Il entérine enfin la
légitimité d’un tel rapprochement en se rapportant a la pensée de John Beyton, qui dans
’ouvrage Masculinity and Culture, publié en 2002, insiste sur « le rapport étroit?®%» qui unit
Wilde aux stars du glam, en évoquant leur gotit pour la performance et les ambivalences qu’elle
comporte comme relevant dans un certain sens d’une masculinité « as-enactment ». On peut de
fait considérer que la remise en jeu haynesienne du glam rock et des performances de genre
qu’il génére s’inscrivent ainsi logiquement dans un reenactment. Haynes semble poursuivre
intentionnellement ce dessein-1a, si ’on se fie, entre autres évidemment, a ce qu’il exprime
aupres de Judith Revault d’Allonnes. Lorsque celle-ci constate que Velvet Goldmine s’inscrit
dans le sillage de « l’exploration des mythes » qu’avaient proposé Assassins ou encore
Superstar, le cinéaste abonde et complémente cette observation en estimant qu’il s’agit a la fois

de « recréer le mythe » et de « le déconstruire 23 ».

« Déconstruire le mythe », dans ce cas de figure, revient peut-étre a le disséquer, a
I’appréhender a I’aune de sa multivalence, a ne pas cheviller le récit au seul suivi de la
biographie de I’artiste comme le ferait un film de biopic, en laissant une marge considérable a
la restitution du point de vue des fans sur leur idole, et I’incidence de celle-ci dans leur vécu.
L’ancrage prédominant du film dans le point de vue d’ Arthur Stuart permet justement d’aborder
les années Bowie par le prisme de leur infusion, durable, dans la vie des fans. Dans une certaine
mesure, Velvet Goldmine a a voir avec un genre de reenactment original, qui pourrait
s’apparenter a ce qu’on pourrait s’aventurer a dénommer un « fan reenactment » ; c’est du
moins ce que 1’on peut suggérer a la lumicre de 1’observation de Katherine Reed dans ’article
cité ci-dessus. Les chansons de reprise ou évocatrices de celles de Bowie qui ponctuent le film
agissent, selon elle, comme des « lieux d’imagination personnelle et collective, a travers
lesquels le film de Haynes incorpore la mémoire du public et incite a un engagement créatif en

rapport avec une archive musicale déja existante?>»?%,

252 (11 stretto rapporto »

253 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit., page 291

254 « Cover songs here act as sites of personal and historical imagining, through which Haynes’ film incorporates
audience memory and prompts creative engagement with an existing musical archive ».

25 Katherine Reed, op.cit.
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La démarche de Todd Haynes concourt ainsi a créer un objet filmique qui concentre toute une
dynamique référentielle pour celles et ceux qui ont vibré a la musique et a la culture de ces
années-1a, mais qui sont également réceptifs aux sensibilités précurseures du glam-rock. Reed
considere en partie que Velvet Goldmine donne une relecture des événements et des motifs
culturels qui s’aligne avec un point de vue gay, ou du moins que le film peut servir de point
référentiel pour la communauté gay, et peut méme contribuer a documenter son « héritage 2°° ».
Cette « documentation » s’effectue néanmoins selon une forme et une tonalité adaptée a la
sensibilit¢ qui imprégne le film. Ainsi, fidéle a 1’indéfinition, ou du moins I’instabilité,
qu’arboraient les films qui ’ont précédé, Velvet Goldmine oscille entre « film de fiction » et
« document historique " », brasse les références disparates (Haynes dit s’inspirer de
Performance de Donald Cammell et Nicolas Roeg®®, mais également de Citizen Kane de Orson
Wells sorti en 1941, tandis que I'universitaire Stephen N DoCarmo estime dans un article qu’il

rédige en 2002%%°

, que le film prend a certaines occurrences des accents de « film noir », en
dépit apparemment de I’alacrité qui le traverse aussi dans ses séquences d’emphase et de
célébration de I’artifice) et passe d’une valeur discursive a une autre (si I’on se référe a ce que
Todd Haynes évoque de ses intentions de mise en scene, expliquant qu’au détour d’une méme
scene, les acteurs et actrices pouvaient aller « d’une fagon de parler comme entre guillemets »
a une « autre, plus authentique », ou qu’une certaine « variabilit¢ » quelque peu campy
provoque le basculement « d’un accent anglais » a « I’accent américain » au sein d’une méme

phrase?®?).

Velvet Goldmine, emphase et artifice

256 K atherine Reed, op.cit.

27 Ibid.

258 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 289

259 Stephen N DoCarmo, « Beyond Good and Evil: Mass Culture Theorized in Todd Haynes’ Velvet Goldmine. »,
Journal of American & Comparative Cultures, 25, pages 395-398, 2002

260 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 294
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Velvet Goldmine, tout en s’inscrivant dans la lignée des ceuvres qui le précédent, amorce ainsi
une nouvelle phase du travail de Todd Haynes : une exploration superlative des genres, qui
sédimente sa part de subversion a travers les contrastes qu’elle articule, et les différents degrés
de discursivité qu’elle fait cohabiter. Loin du Paradis, le film qui suit Velvet Goldmine, déploie
un méme gout pour I’artifice, avec peut-&tre une foi encore plus vive et radicale dans le
reenactment générique et formel qu’il met en ceuvre, comme nous allons le voir & travers

I’analyse approfondie que je vais lui consacrer ci-apres.

B. Loin du Paradis : Dépasser le mélodrame sirkien

b.1. Genése et réception

En préambule a la discussion qu’elle anime suite a la projection de Loin du paradis, le
15 mai 2023 au Centre Pompidou, Céline Bintein choisit de présenter le quatriéme long-métrage
de Todd Haynes en ces termes : « Le changement de genre, de récit, d’époque, de style
cinématographique opéré par Loin du Paradis accompagne dans la vie de Todd Haynes un
tournant personnel et créatif important, et emblématise son départ de New-York et son

installation a Portland?%?

». Aupres de Judith Revault d’ Allonnes, le cinéaste explique avoir été
mu, dans son choix de recourir a la forme et au genre du mélodrame, par la conjugaison d’une
contrariété personnelle (une « bréve déception sentimentale » si 1’on s’en remet au récit de vie
qu’il échafaude dans Chimeres Américaines) et du contexte politique américain qu’elle avait en
toile de fond, avec I’¢lection de George W. Bush en novembre 2000 et le retour vers un certain

conservatisme qu’elle semble augurer?®?. L’

universitaire Glyn Davis, dans 1’ouvrage éponyme
qu’il consacre au film en 2011, s’en remet a une citation de Christine Vachon pour expliciter
1’état d’esprit dans lequel se situe le réalisateur dans I’intervalle qui sépare Velvet Goldmine et
Loin du Paradis : « En 1999, Todd Haynes est entré¢ dans une déprime créative aprés Velvet
Goldmine. 11 était resté six mois a Londres pour faire un film beau, difficile et risqué sur le glam
rock, pour ensuite revenir et découvrir que personne ne s’en était soucié autant que nous 2%».
Elle détaille les rouages de 1’échec pluriel du film, qui a fait, selon elle, I’objet d’une campagne

de distribution assez indolente de la part de Miramax, en plus d’avoir été sujet a des retours

261 C¢line Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, Discussion a ’issue de
la projection de Loin du Paradis au Centre Pompidou, 15 mai 2023.

262 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes op.cit. page 296.

263 «In 1999, Todd Haynes went into a creative funk after Velvet Goldmine. He’d spent six months living in
London making a beautiful, difficult, risky film about glam rock only to come back and find out nobody cared
about it nearly as much as we did ».
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critiques séveres, qui reprochent au film une expansivité « exaspérante », si bien que
I’exploitation de I’ceuvre se solde par un échec commercial cuisant, ne rapportant qu’un million

et demi de dollars pour un budget de neuf millions?**.

L’écriture de Loin du Paradis s’effectue ainsi peu apres ’installation de Haynes — qui délaisse
alors New York — a Portland®®, et dans I’optique de travailler de nouveau avec Julianne
Moore?®®. Les références qui ’habitent brassent alors des films de Max Ophuls — tels que Les
Deésemparés (1951) ou Lettre d 'une inconnue (1948) — et de Douglas Sirk, avec une certaine
prédominance pour la filmographie de ce dernier (7out ce que le ciel permet, 1955, Ecrit sur le
vent, 1956, Le mirage de la vie, 1959) qu’il a découvert durant ses études au début des années
1980, au moment ou, explique-t-il & la revue Back Stage West en 2002, le milieu académique

267 Néanmoins, ’appréciation

réhabilitait I’ceuvre du cinéaste allemand émigré aux Etats-Unis
de I’ceuvre de Sirk et son intronisation en auteur reconnu institutionnellement ne date pas
essentiellement des années 1980. Comme 1’explique John Gill dans son ouvrage également
éponyme et aussi paru en 2011, les Cahiers du Cinéma (et notamment Jean-Luc Godard) volent
au secours de Sirk des la fin des années 1950, alors que ses ceuvres tendaient a étre considérées
comme des tearjekers (tire-larmes) miévres et sentimentaux, tandis que le MoMA organise une

rétrospective intégrale en I’honneur de I’ceuvre sirkienne en 1977268,

La préproduction du film table sur un budget des plus ambitieux ; 14 millions de dollar, une
somme encore jamais atteinte a ce stade de la carricre de Haynes. Christine Vachon et ses
partenaires ne parviendront cependant a en amasser que 12 millions, en mobilisant notamment
I’implication de George Clooney et Steven Soderbergh dans 1’effort de concrétisation du

projet?°.

Outre Julianne Moore a laquelle Haynes avait pensé des la germination du projet, la directrice
de casting Laura Rosenthal explique, en réponse aux questions de Céline Bintein lors de la
discussion qui a suivi la projection du film au Centre Pompidou, s’étre principalement tournée
vers des personnalités issues de la scene théatrale new-yorkaise, dans la mesure ou leur profil

pouvait particuliérement correspondre au ton « antinaturaliste » voulu par Haynes?’®. Dennis

24 Glyn Davis, Far From Heaven, Edinburg: Edinburgh University Press, 2011, page 4.

265 John Gill, Far From Heaven. London: BFI Publishing Palgrave, 2011, page 11.

266 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. page 296.

%67 « Todd Haynes : ‘Far From Heaven”’s Director Discusses High Style, Cruelty in Casting and How He Deals
with Women », Back stage West, pages 8-9, 2002.

268 John Gill, page 27.

269 John Gill, /bid.

270 C¢line Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit.
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Quaid pour le rdle de I’époux de la protagoniste, Dennis Haysbert pour le role du jardinier
Raymond Deagon de qui Cathy s’éprend (et réciproquement), Patricia Clarkson dans celui
d’Eleanor Fine, I’amie et confidente de Cathy, et Viola Davis pour le role de Sybil, I’employée
de maison, composent ainsi I’éventail principal du casting ¢laboré par Rosenthal et Haynes. Ce
dernier, a propos de la direction d’acteurs et d’actrices, explique que celle-ci requerrait une
certaine foi infaillible, de la part des interprétes, dans I’artifice du langage qu’ils et elles

devaient porter et protéger de toute velléité naturaliste®’:.

Le tournage, comme le rappelle Céline Bintein dans son intervention a 1’issue de la séance de
Loin du Paradis, mobilise le remploi du « matériel » et le recours a des « techniques » utilisés
du temps des mélodrames sirkiens, afin notamment de reproduire 1’illusion des couleurs
saturées proches de celles obtenues par [’usage du Technicolor a I’époque du cinéma classique
hollywoodien?’?. En collaboration avec son chef décorateur, Mark Friedberg, avec lequel il
travaille pour la premicre fois, il esquisse un nuancier qui rappelle la fagon dont opérait ledit
systéme de « colour scoring » déployé par les studios a 1’époque classique du cinéma, comme

le reléve Glyn Davis?”.

Notamment expliqué par Haynes au détour de la discussion d’apres séance organisée au Centre
Pompidou mais aussi relevé par Glyn Davis ou John Gill dans leurs ouvrages, les décors qui
peuplent le film (et particulierement les intérieurs) ne sont pas tous, contrairement a 1’usage
dans les productions sirkiennes, issues de constructions artisanales en studio ; la maison de la
famille Whitaker est ainsi un véritable intérieur — bien sir réaménagé par les soins de Mark
Friedberg pour le film — que I’équipe artistique, et notamment a la lumiere, s’est attelée a
« artificialiser », afin d’insuffler I’impression — conformément aux esthétiques par lesquelles

les ceuvres de Sirk se démarquaient — qu’il s’agissait d’un studio.

L’entreprise de remploi a laquelle se livre Loin du Paradis, a 1’échelle de son échafaudage,
implique également le recours a des projections a 1’arriere des voitures pour les séquences
ancrées dans celles-ci, et notamment de Ecrit sur le vent (1957) de Douglas Sirk, pour conférer
I’illusion d’une conduite, d’un déplacement, tel que s’en souvient Edward Lachman, également

lors de la conversation avec une partie de 1’équipe du film supervisée par Céline Bintein.

2"1Céline Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit.
272 pid.
213 Glyn Davis, op.cit. page 33.

Page 93 sur 202



Loin du Paradis est présenté en avant-premiére et en compétition a la 59°™ Mostra de Venise
en 2002, ou il décroche la Coupe Volpi de la meilleure interprétation féminine pour Julianne
Moore ainsi qu’un prix spécial récompensant le travail d’Ed Lachman a la photographie.
Quelques mois plus tard, il figure parmi les nommés distingués par I’ Académie des Oscars dans
les catégories « Meilleure Actrice », « Meilleur Scénario Original », « Meilleure
Photographie » et « Meilleure Musique originale » pour le trés prolifique compositeur Elmer
Bernstein, dont il s’agira de la derniére partition. L’équipe du film repart de la cérémonie sans
statuettes, mais connait un triomphe aux Independent Spirit Awards — le pendant « cinéma

indépendant » des Oscars - la méme année (2003).

Avant de m’attarder plus en détails (et en analyses) sur Loin du Paradis, il convient de procéder

a un passage en revue de I’intrigue qui articule le film :

Prenant place dans la banlieue cossue d’Hartford dans le Connecticut de 1957, le film retrace
les bouleversements qui ébranlent la vie de Cathleen Whitaker — surnommée plus
communément Cathy — épouse et meére dévouée a la tenue et au bien-étre de son foyer, et
admirée de sa communauté pour sa gaité, sa dévotion et son humilité. Le modele américain et
hétéronormé que semble cependant incarner Cathy et sa famille se révele toutefois trés vite
illusoire lorsque Cathy découvre ’homosexualité de son mari, Frank — qui travaille dans le
secteur publicitaire — un soir ou elle a voulu le surprendre en lui portant son diner a son bureau,
alors qu’il prétendait régulicrement étre retenu par le travail au cours des semaines précédentes.
Confiant a demi-mots « souffrir » de « problémes », Frank décide d’entreprendre une thérapie
de conversion, avec le soutien moral de son épouse. Mais 1’'unité du couple se délite au gres des
acces de violences verbales puis physiques dont Frank est responsable. Parallelement, Cathy
noue une amitié qui confine progressivement a une relation plus trouble avec un homme afro-
américain, Raymond, qui travaille ponctuellement comme jardinier chez elle. Dans le jardin, en
forét, a une exposition d’art ou dans un bar fréquenté par la communauté afro-américaine, Cathy
et Raymond consolident une affinité élective qui sert de refuge (et de déplacement) pour Cathy
qui déploie, y compris aupres de ses amies, un grand effort de « fagade » pour feindre la
tranquillit¢ immuable de son foyer. Mais le rapprochement de Cathy et Raymond est de plus
en plus remarqué et suscite une prolifération de réactions désapprobatrices qui valent a Cathy
I’opprobre et le rejet. Frank, de son c6té, bascule dans un alcoolisme violent et est mis en congé
par son entreprise. Aprés s’étre vu reprocher virulemment par son époux le lien qu’elle
entretient avec Raymond, Cathy décide, a contre-cceur, de couper les ponts avec ce dernier. A

Noél, Cathy offre a Frank un voyage a Miami, durant lequel celui-ci amorce une liaison
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extraconjugale avec un jeune homme. De retour, le mariage ne tarde pas a s’effondrer et Frank
décide de quitter sa femme pour poursuivre sa relation avec son amant. Peu de temps apres,
Cathy est mise au courant de 1’agression raciste subie par la fille de Raymond, et se précipite
chez lui. Ce dernier lui apprend son départ prochain pour Baltimore, ne se sentant plus en
sécurité¢ dans la ville, et jugeant les espoirs balbutiants de Cathy sur leur devenir commun
chimériques et dangereux pour son foyer. Le jour du départ de Raymond, alors que les détails
de son divorce se peaufinent, Cathy fait un détour vers la gare, laissant ses enfants dans la
voiture, pour aller dire aurevoir a Raymond. Les deux se regardent en silence tandis que le train

s’¢loigne. Cathy revient a la voiture, et a son existence étriquée et désormais solitaire.

b.2. Loin du Paradis ; le mélodrame reenacté ? Altérités censeures et amours contrariées

La conformité de Loin du paradis a la forme et au genre du mélodrame des années 1950
pourrait I’inscrire, dans une certaine mesure, dans un geste qui reléverait d’un certain
anachronisme ; le film, datant de 2002, remet en jeu, dans une forme qui semble de prime abord
littérale, une esthétique, un style, une tonalité que le spectateur ou la spectatrice des années
2000 n’a plus pour habitude de voir dans le paysage cinématographique contemporain. Le film
se veut en effet étre aux antipodes des réflexes naturalistes qui semblent caractériser la
production cinématographique occidentale depuis la chute des grands studios notamment.
Céline Bintein I’explicite dans la présentation du film qu’elle fait a I’occasion de la conversation
qu’elle anime au Centre Pompidou en reprenant I’esprit des diverses déclarations que Todd
Haynes a eu 1’occasion de faire a ce propos ; le cinéaste était mu non pas par I’intention de

274

« représenter [...] les années 1950 mais le langage cinématographique®’*» de cette décennie-1a,

corroborant ce que Todd Haynes disait de son travail aupres de Philippe Mangeot.

Le cinéaste et critique Pascal Sennequier, dans la critique qu’il dédie a Loin du Paradis pour la
revue Positif en 2003, analyse le parti-pris du film ainsi : Loin du Paradis est travaillé par un
« engagement : renvoyer dos a dos 1’artifice d’un genre et celui, bien réel, d’une société” »,
estimant ainsi que, en convenance avec les intentions spécifiées par le cinéaste, le film concourt,
a travers la recréation de I’expression culturelle qu’une époque a pu générer, a esquisser la

critique de la société qui I’a émise. En ce sens, ’artificialité patente (puisque déployant une

esthétique en décalage, voire a contre-courant, des formes de sa date de réalisation) de Loin du

274 Céline Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit.
275 Pascal, Sennequier, Loin du paradis: Le bel artifice. Paris: Positif Editions, 2003.
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Paradis, en commentant de facon plus ou moins sous-jacente celle des organisations sociales
dans lesquelles les individus se réfugient et s’aveuglent, est douée d’une portée méta-discursive
qui I’inscrit dans un régime reenactantiel. Similairement aux entreprises reenactantielles qui ont
précédé celle-ci, Loin du Paradis reléve ainsi d’un reenactment culturel, qui s’exprime

cinématographiquement : essentiellement par la forme.

A propos du mélodrame classique, Glyn Davis égréne dans son ouvrage éponyme cité ci-dessus
une série de caractéristiques qui singularisent et définissent ce genre. D un point de vue narratif,

les mélodrames tendent a emprunter le chemin suivant :

-  Conformément a ce qu’a dénoté I’universitaire allemand Thomas Elsaesser, le
mélodrame s’enracine dans des environnements bourgeois claustrophobes, ou ’ordre
qui les régit, relatif entre autres a la pression de la communauté avoisinante (les
mélodrames se déroulent souvent dans des petites villes), contribue a batir une
atmosphére étouffante, redoublée par la mise en scéne des espaces intérieurs?’®.

- De méme, la figure du pére est souvent dépeinte de facon dépréciative, ou du moins est
présentée, quand il n’est pas absent ou décédé, comme un individu séveére, tel que I’a
notamment mis en avant Mercer Shingler dans son ouvrage Genre, Style, and Sensibility
auquel Glyn Davis se référe?’’.

- Il arrive enfin que la conclusion des films aboutisse, pour les protagonistes impliqués,

sur des situations d’isolement, de blessure ou de « privation » émotionnelles?’®,

Le mélodrame se distingue aussi par ses partitions musicales, qui accompagnent voire
exacerbent la charge émotionnelle de I’intrigue ; Glyn Davis illustre son propos en faisant
mention de 1’écrit de Barbara Klinger pour rappeler que la musique des mélodrames, en plus
d’occuper une place centrale du récit, confine parfois a ’emphase, a une sorte d’exagération

qui peut paraitre quelque peu naive?’®.

Cette propension a une expression générique hyperbolique font enfin de 1’anti-naturalisme ou

de I’antiréalisme une des caractéristiques fondamentales du mélodrame?°.

John Gill caractérise de son coté le mélodrame en des termes plus synthétiques, en évoquant

principalement les observations de Thomas Elsaesser qui balisait — dans son article « Tales of

278 Glyn Davis, op.cit. page 68.
277 Ibid, page 69.

278 Ibid.

2% Glyn Davis, op.cit. p 72.

280 Ipid.
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Sound Fury : Observations on the Family Melodrama » paru dans le magazine Monogram —

une définition du mélodrame reposant sur les parameétres suivant :

- L’usage de la musique, a laquelle le mélodrame reste li¢ étymologiquement (« from the
classical Greek, melos, melody, and drama, for [...] drama »%8?)

- La mise en jeu, dans le scénario, de pressions sociales qui pésent sur les protagonistes
et contreviennent ainsi a leur libre arbitre

- Une caractérisation des personnages qui s’effectue le plus souvent a travers une
affiliation a des stéréotypes

- D’assimilation du point de vue a celui d’un personnage victime (d’un systéme de
relations, de lui ou d’elle-méme, etc.)

- Le passage, au sein d’un méme film, d’une émotion a son antithése, exprimées toutes

deux avec une certaine intensité?82,

Loin du Paradis, comme nous le verrons a travers une analyse de séquence, se conforme a
I’ensemble de ces propriétés. Durant I’écriture, Haynes reconnait notamment avoir trouvé dans
I’esquisse d’un « réseau de souffrances » un principe directeur, estimant, a I’instar de ce que
mentionnent Gill et Davis, que dans « tous les grands mélodrames, [c’est] la société elle-méme

t 283y, En ce sens, Loin du Paradis

[qui] est I’antagoniste, le systeme dans lequel les gens viven
est jalonné de regards voyeurs, censeurs, clandestins ou empéchés, qui font peser sur les
protagonistes le rappel incessant de leur appartenance sociale, et 1’impossibilité de pouvoir

transgresser cet ordre impérieux qui plane constamment et relégue les mots au silence.

De fait, il est on ne peut plus cohérent que le mélodrame, et a fortiori Loin du Paradis, s’exprime
par Dartifice, et une superficialit¢ d’apparence. Céline Bintein parle du personnage de Cathy

comme « [d’June surface privée d’intériorité 284

», un €tre qui ne se manifeste socialement qu’a
travers une attitude qui semble réglée au diapason de ce que la société attend et exige d’elle.
Haynes abonde en ce sens en estimant que le mélodrame, dans sa formulation la plus
¢lémentaire, est un genre de la « surface » : « Tout ce que vous avez besoin de savoir doit étre

la, dans une certaine mesure, a la surface®®

», ce qui ne fait qu’accentuer la force de son
énonciation visuelle. Céline Bintein corrobore cette considération, en précisant : « Dans les

mélodrames de Douglas Sirk, ce sont les éléments extérieurs comme les lumicres, les décors,

281 John Gill, op.cit. page 43.

282 Ipid.

283 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 297.

284 C¢line Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit.
285 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. page 300.
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les costumes, la musique qui se chargent en général d’exprimer [’intériorité des

personnages 2%,

Pour autant, Haynes n’est pas confront¢, dans son expression artistique, aux mémes carcans (si
I’on songe au Code Hays) qui pesaient sur le mélodrame classique, et affectaient le champ des
figurations et des représentations qu’il pouvait générer. De méme, comme évoqué plus haut, le
fait de s’aventurer a la réalisation d’'un mélodrame classique prés de cinquante ans apres son
hégémonie confere une nécessaire part de réflexivité, de recul formel, a ce geste, qui a quelque
chose de radical en ce qu’il provient d’un parti-pris inflexible (si le film n’est pas dénué d’une
tonalité subversive, il n’en demeure pas moins qu’il ne sort jamais du champ générique dans
lequel il s’inscrit) et qu’il contraste, a priori, avec les esthétiques hybrides qui singularisaient
jusqu’alors le cinéma de Todd Haynes. A priori seulement. Dans une certaine mesure, Loin du
Paradis participe, a I’échelle de la filmographie haynesienne, a tout 1’éclectisme de son
expressivité. Il s’inscrit de méme dans la lignée d’une certaine exploration de 1’artifice amorcée
par Velvet Goldmine et procéde d’un reenactment formel analogue, dans la force de son
incarnation, a ce que le cinéaste avait pu proposer dans Poison en adaptant Jean Genet ou en

ressuscitant 1’esthétique des films d’horreur de série B des années 1960.

Pour Glyn Davis, Loin du Paradis s’inscrit bien dans le régime d’une simulation et étaye son
propos en se référant a la pensée que développe James Morisson dans son ouvrage The Cinema
of Todd Haynes : All That Heaven Allows paru en 2007. Estimant que tout, avant la culture
postmoderne, a été fait, que tous les sujets sont « morts et condamnés a rien d’autre que le re-
enactment de scénarios donnés?®’y, le cinéma s’inscrivant dans cette postmodernité, dont Todd
Haynes fait partie, ne peut que recourir a une « esthétique de la simulation®®»?®°. Loin du
Paradis est, pour Morisson et corolairement pour Davis, la réalisation la plus aboutie, a I’échelle

de ’ceuvre du cinéaste, de cette propension a la simulation.

286 C¢line Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit.

287 « Once everything has already been donne, once subejcts are dead and condemned to nothing but the re-
enactment of given scenarios ».

288  Aesthetic of simulation ».

29 Glyn Davis, op.cit., page 55.
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En ce sens, Loin du Paradis ne peut étre que la simulation reenactantielle d’un mélodrame
classique, et plus spécifiquement du mélodrame sirkien, et non pas un mélodrame purement

littéral.

Penchons-nous sur quelques séquences pour voir comment cette poétique simulationniste est
déployée :

Les séquences introductives du film?®

ancrent I’action, ses enjeux et le positionnement social
et symbolique des protagonistes, sans détour. Il est intéressant, en ce sens, de relever que le
mélodrame, tel que revisité par le cinéaste, est d’emblée perméable a une formulation
haynesienne. La résurrection du langage mélodramatique classique est ainsi traversée par

quelques signes sous-jacents qui élargissent sa sémantique et témoignent d’une réflexivité plus

ou moins camouflée sur la forme employée.

Vers la fin de la huitiéme minute
s’amorce notamment une séquence
qui établit de fagon stéréotypée le
quotidien matinal des Whittaker et la
manicre dont les roles de chacun.e
sont attribués et performés. Li¢e a la

séquence précédente par un fondu au

noir, celle-ci s’ouvre donc d’abord
sur la voix de la petite fille, Janice,
’4 ? ' BN s’cxclamant « The bus is here !»
= : ‘ avant que I’image ne paraisse, sous

- '=“ | o | ' .
W W } /il el la forme d’un plan — dont le point de
AR

s

vue est de prime abord désincarné
tout en étant situé sur le perron de la

maison — axé sur le jardin automnal,

traversé par un chemin au bout

duquel attend un bus scolaire (jaune, donc typiquement américain) et sur lequel s’élancent

290 Le retour, en fin de journée, de Cathy et de ses deux enfants récupérés de leurs activités diverses, la
préparation d’une soirée chez Eleanor finalement avortée par 1’arrestation trouble et inexpliquée de Frank que
Cathy croit infailliblement avec ingénuité
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vivement les deux enfants. Leur mére, présentée a 1’écran d’abord dans un plan demi-ensemble
et par une sorte de contrechamp dont la prise de vue se situe a I’opposé de celle du plan d’avant,

a a peine le temps de leur adresser un chaleureux « Bonne journée ». Sur le seuil de la porte,

elle les regarde s’¢loigner en leur adressant des signes de la main, accompagnés d’un « bye »

Lo

dit d’une voix douce. Elle arbore une
robe d’un bleu vif, assortie d’un
tablier. Le plan ouvrant la séquence est
ensuite remployé, avec Cathy cette
fois en amorce, qui regarde ses enfants

dans I’arriére-plan entrer dans le bus,

avant de se détourner.

Nous basculons alors
dans le salon des
Whitaker, ou, dans un
cadrage demi-ensemble,
Cathy s’approche de son
mari, prét a partir lui
aussi, s’inquiétant qu’il

n’ait pas fini son petit-

déjeuner. L’échelle de
plan élue ici nous permet de prendre la mesure du « colour scoring » ¢élaboré par 1’équipe
artistique, au niveau des décors et des costumes notamment, qui sont principalement émaillés
de camaieux de bleu (la robe de Cathy, le mur, une des couvertures déposée sur le canapé) et de
vert (le manteau de Frank, les coussins disposés sur le canapé et le fauteuil qu’on entrevoit sur
I’extrémité droite de I’image). Cathy s’approche tendrement de Frank qui dit étre en retard pour
son travail, et lui propose de lui préparer un déjeuner a emporter, ce que son mari décline. La
sonnette retentit, le couple ne semble pas y préter attention. Dans cette séquence pourtant bréve,
qui esquisse dans I’esprit du spectateur ou de la spectatrice les contours d’une routine, il y a un
foisonnement d’informations ou d’activités a gérer, d’allées et venues a accompagner ou
superviser, d’ordre a donner (Cathy finit par intimer a Sybil, en hors-champ, d’aller ouvrir la
porte, en lui rappelant que s’il s’agit du laitier, qui semble effectuer une visite régulicre si ce
n’est quotidienne, le chéque le rétribuant se trouve dans « le tiroir »), et dont Cathy, dans son

role assigné de maitresse de maison (bien que partagé avec Sybil), semble étre 1’épicentre.
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Frank, sur le seuil de la porte du salon, prét a partir, est rattrapé par Cathy qui lui adresse de
nouveau une parole tendre en lui faisant part de son soulagement de le voir en meilleure forme
que la veille (ou il a passé une partie de la soirée en cellule pour des motifs qui demeurent flous
a ce stade du film). Les surnoms qu’ils se donnent (Elle : « I’'m just glad you’re feeling better
dear ». Lui : « Oh thank you darling ») et par extension leurs interactions, sont on ne peut plus
conformes a la représentation qu’on peut concevoir d’un couple dont le fonctionnement et

I’attitude sont dictés par une hétéronormativité socialement dominante.

Echangeant un baiser chaste sur
les joues et cadrés en plan
américain, les époux sont alors
surpris par le flash d’un appareil

photo dont le foyer d’origine est

explicit¢ dans le contrechamp,

raccordé a leurs  regards

Iy =

homme, en costume, un appareil photographique en main, recule, visiblement contrit. A c6té de

décontenancés, qui suit. Un jeune

lui, une femme relativement agée, habillée d’un ensemble et d’un chapeau vert les regarde,
tandis que derriere les intrus se tient Sybil, vétue de jaune, qui présente les invités a « Madame
Whitaker » (cette courtoisie dénote le rapport de subordination entre les deux femmes), venus

interviewer Cathy sur la gestion — admirée — de sa vie quotidienne.

»
q
d
)
S

a
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L’irruption, ou du moins la révélation, d’un regard tiers observateur de cette séquence
quotidienne annonce la place prépondérante qu’occupe ’altérité et le regard qu’elle porte sur
les protagonistes dans le film, aussi bien en tant que motif figural que symbole. Les yeux
curieux, ¢épieurs, intrusifs des autres sont ceux de la société, arbitrent I’acceptable et le
répréhensible, la norme et sa transgression, et assujettissent les sujets sur lesquels ils se portent
au paraitre. Le surgissement d’un acte de prise de vue photographique cristallise donc cet instant
de la vie quotidienne des Whitaker, et les illusions dont il est pourvoyeur. Il semblerait de fait
que, méme a son insu, le couple soit dans une représentation incessante de soi, des structures
sociales qu’il refléte et consolide, ainsi que, par conséquent, dans une performance, un

enactment des roles auxquels ses deux partis sont assignés (et Cathy Whitaker réduite).

Lartifice préside donc a leur vie, leurs relations, et les paramétres qui les modulent. De fait, la
direction formelle de Loin du Paradis ne fait que répondre a cette superficialité astreignante
pesant sur ses protagonistes, en épousant elle aussi un langage relevant de 1’artifice. Néanmoins,
le film, et en ’occurrence la séquence sur laquelle je me penche, n’est pas pour autant
imperméable a tout éclat d’authenticité faisant vaciller momentanément les faux semblants. En
témoigne 1’ceillade furtivement appuyée que Frank adresse au jeune photographe aprés avoir

salu¢ sa femme et I’invitée, avant de se détourner et de disparaitre du champ. Ce regard fugace

légerement plus
prononcé que ceux
réservés aux autres
présences de la
piece, mais
suffisamment pour
qu’il soit chargé d’un
surplus significatif,
est un jaillissement
de vérité dans cette performance d’une norme bourgeoise et hétérosexuelle a laquelle chacun.e
de ses participant.e.s croit, ou feint de croire. Corolairement, ce micro-moment témoigne du
fait que Haynes n’est pas dupe de I’artifice qu’il déploie, et que la tonalité¢ de Loin du Paradis
se situe 2 mi-chemin entre le remploi radical d’une formule générique classique (le montage
qui articule cette séquence et qui prévaut majoritairement pour les autres agence une syntaxe
fluide, préservée de toute disruption) et une distance réflexive par rapport a celle-ci, dans le

prolongement de certains mélodrames sirkiens néanmoins plus limités dans leur marge de
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transgression. La musique qui accompagne la premiére partie de la séquence rendant compte,

non sans efficacité, de la quotidienneté de cette matinée, a tout d’une évocation tranquille,
L r 9 c 1 \ o . . < .

paisible, de cette séquence d’apparence idéale, ou chacun de ses participant.e.s joue a merveille

ce qui est attendu d’elle ou de lui.

Si donc I’ancrage bourgeois qui sied particulierement au mélodrame est ici justement reenacté,
le film est également jalonné¢ de séquences ou sa veine pathétique est particulierement
exacerbée. Entre autres, je songe a la succession de séquences qui s’éploie environ de la
soixantieme a la soixante-dixiéme minutes, et qui fait suite au rencard impromptu de Cathy et

Raymond dans le bar/restaurant afro-américain, ou ils ont été¢ apergus ensemble a I’entrée.

En chemin vers le spectacle de danse de sa fille, Cathy conduit sa voiture a travers les rues
suburbaines du Connecticut, cadrée majoritairement en plan rapproché poitrine frontal, depuis
I’avant de la voiture, ce qui permet de guetter le détail de ses mouvements et de ses réactions.
Elle penche ainsi la téte, I’air observateur, facilitant le basculement vers un second plan d’elle
en amorce depuis la vitre attenante a son siege qui explicite son champ de vision et le motif de
sa curiosité ; elle passe a coté de la boutique de jardinerie de Raymond, et épie sans doute la
présence de celui-ci. Le plan qui suit est identique a celui qui amorgait cette séquence ; un large
sourire se dessine sur le visage de Cathy et, joint & la musique romantico-mélancolique d’Elmer

Bernstein, préte a cette séquence une tonalité sentimentale aux accents mélodramatiques.
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Néanmoins, 1’éventail des micro-
séquences qui suivent laisse figurer
la palpabilité du contrepoids social
qui désapprouve, voire censure, le
lien qui se tisse entre Cathy et
Raymond, et qui, visiblement,

exalte Cathy. Le fondu enchainé

qui lie la séquence sur laquelle je
viens de me pencher a celle qui suit accompagne également le changement de connotation de
la musique, non sans emphase, vers des airs plus inquiétants. Filmée en plan demi-ensemble a
la sortie d’une épicerie (et suivie dans son mouvement vers sa voiture par un panoramique
latéral de gauche a droite), Cathy attire le regard insistant et d’apparence sévére d’une passante
(dont la couleur du manteau répond a celle de la devanture de 1’épicerie tandis que le camaieux

bleu des vétements de Cathy rentre en correspondance avec sa voiture). Au moment d’entrer

dans le véhicule, un plan qui semble déraciné de tout point de vue fixe et étant 1égerement

décadré®®! présente deux femmes

inconnues, vétues dans des
teintes grises et noires qui font
écho a la devanture du magasin
devant lequel elles se tiennent,
langant un regard jugeur a I’égard

de Cathy.

Ce sont des regards de la méme nature qui lui sont adressés dans la séquence qui suit, lors du
spectacle de danse de Janice. La piece, plongée dans une obscurité entremélant le bleu au rose
(dans la coloration des murs et des costumes), rend compte de la marginalité qui s’abat sur
Cathy (et sa fille). Les deux personnages sont en effet seuls, a mi-chemin entre les spectatrices
du spectacle en cours et les meres qui accompagnent leurs filles pour la représentation a venir
et dont Janice est censée faire partie. Cathy fait de méme 1’objet de regards voire de gestes

véhéments ; que ce soit de la part de cette inconnue dans le public qui lui intime prestement de

291 Ce qui tend a contraster avec la construction des plans majoritairement élue et tendant davantage vers la
symétrie. Pour autant, le plan, en 1égére contre-plongée, n’est pas privé d’un certain équilibre, ses deux sujets se
trouvant sur le tiers droit de I’image et renforgant, par leur stature, les lignes verticales qui peuplent I’image
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se taire, alors qu’elle s’adresse discrétement a sa fille, ou de celle des consceurs de Janice et de
leurs meres, dont les regards séveres, tous dirigés vers Cathy, sont balayés par un mouvement
de panoramique latéral commenté d’une musique troublante qui ne fait qu’exacerber la charge

apre de leur expression.

Apres la séquence de confrontation avec Frank a I’issue de laquelle Cathy assure a son mari
qu’elle donnerait congé a Raymond et le sortirait ainsi de sa vie, les deux « amis » clandestins
se rencontrent a I’initiative de Cathy qui souhaite lui annoncer en personne sa « défection ».
Camouflée d’un large manteau grisatre et de lunettes de soleil dont le rose est assorti au foulard
qu’elle revét, Cathy donne d’abord rendez-vous a Raymond dans un dinner ou leur présence

attire les foudres de la clientele et du service qui les pousse a partir.

A I’extérieur, ils stationnent devant un théatre dénommé le « Ritz » aprés que Raymond se soit
enquis de 1’agitation de Cathy. La musique aux accents pathétiques accompagne la parole
fragmentaire de Cathy qui peine a expliquer les raisons qui ont motivé cette entrevue, avant de
se contenter d’un « It isn’t plausible for me to be friends with you?®?». Les deux personnages
sont successivement cadrés dans des plans rapprochés poitrine ou taille qui s’alternent au gres
de leurs répliques et de leurs réactions. Elle compléete alors maladroitement son propos en
ajoutant : « You’ve been so very kind to me and I’ve been perfectly reckless and fullish in return

thinking. .. 2*®». Raymond I’interrompt pour lui démontrer la cruauté du raisonnement lacunaire

292 « Ce n’est pas plausible pour moi d’étre amie avec vous »
293 «Vous avez été si gentil avec moi et j’ai été parfaitement imprudente et idiote en retour de penser... »
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auquel elle est en train de se plier. Il lui demande notamment s’il est si absurde comme elle le
prétend d’avoir pensé pouvoir nouer une amitié avec lui qui ferait fi des différences, qui verrait
’autre « au-dela de la surface, au-dela de la couleur des choses?®. Il semblerait que cette
réplique soit douée d’une connotation métatextuelle. Elle vaut en effet autant pour la situation
a laquelle Raymond fait face et le rejet que lui formule Cathy en consentant a la pression
dominante, que pour le parti-pris formel suivi par Todd Haynes. Le cinéaste invite en effet
I’instance spectatrice a voir au-dela des artifices auxquels le film semble d’apparence se
conformer, au-dela de 1’arsenal visuel dont il se pare, ou plutét de percevoir ce que cette
superficialité peut exprimer ou laisser échapper de sous-jacent. Emue aux larmes, Cathy lui
répond que, contrairement a lui, elle ne parvient pas a (ou ne se permet pas de) passer outre les
pressions sociales qui subsument et subordonnent les étres en fonction de leurs identités. Elle
fait mine de se détourner en lui souhaitant bonne chance, mais celui-ci lui prend le bras,
suscitant 1’ire des passants alentour, et plus particuliérement d’'un homme a 1’autre bout de la
rue qui apostrophe violemment Raymond en lui intimant de la lacher. La séquence se
décloisonne et décuple alors les sources d’altérités censeures, pas toujours clairement localisées
dans I’espace, selon des cadrages analogues a celui des inconnues réprobatrices de la micro-
séquence de la sortie de 1’épicerie. La musique prend alors temporairement une tonalité chargée
de tension, avant de laisser place de nouveau a des notes plus pathétiques lorsque Cathy se
défait doucement de la main de Raymond et lui dit, d’une voix désolée, « You’re so beuatiful »,
avant de partir, le pas triste, laissant Raymond sidéré, tandis que les observateurs épars racistes

de la séquence reprennent leur chemin...

294 « Beyond the surface, beyond the colour of things »

Page 106 sur 202



Ces séquences passées en revue témoignent, parmi tant d’autres, de 1’effort de simulation
entrepris par Haynes ; Loin du Paradis s’inscrit bien dans la lignée des mélodrames classiques
en remployant leurs motifs esthétiques (les harmonies chromatiques vivaces) et leurs enjeux
thématiques (la performance de la norme, la pression extérieure pour perpétuer celle-ci, etc.).
Le film est empreint d’une réflexivité qui met en perspective sa formulation générique et ce que

son artifice exprime.

Dans son article « The Politics of Disappointment: Todd Haynes rewrites Douglas Sirk »,
I’universitaire américaine Sharon Willis voit dans les procédés de montage articulés par James
Lyons (qui est nouveau monteur pour ce film de Haynes) la trace d’une métatextualité
consciente de Iartificialité de 1’esthétique élaborée par le film. Elle précise que les fondus sont
autant convoyeurs de I’avancement de l’intrigue que d’une mémoire cinéphile (par la
fragmentation qu’ils induisent), en ceuvre dans la restitution générique entreprise ici’®. Car
Loin du Paradis est autant un écho qu’un prolongement de I’ceuvre sirkienne, et plus
particulierement de Tout ce que le ciel permet, qui est ici remis en jeu dans une formulation

personnelle au cinéaste, comme je vais le détailler ci-apres.

29 Sharon Willis, « The Politics of Disappointment: Todd Haynes Rewrites Douglas Sirk », Camera Obscura,
vol. 18 n°3, 2003, pages 130-175.
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b.3. Ce que Loin du Paradis a et poursuit de Tout ce que le ciel permet

D’entrée de jeu, Loin du Paradis ne masque pas son affiliation a Sirk, et plus
spécifiquement a Tout ce que le ciel permet, comme en témoigne sa séquence inaugurale, qui

semble reenacter celle du film de Sirk.

Ce dernier s’ouvre sur une symphonie romantique de Frank Skinner, tandis qu’a 1’'image,
présentant les hauteurs d’une ville au niveau d’une petite tour sur le tiers droit de I’image dans
laquelle une horloge dont les aiguilles pointent vers midi est encastrée, s’affichent le nom des

acteurs principaux (Jane Wyman, Rock Hudson) et le titre du film (A4// That Heaven Allows).

Les couleurs entrevues en arricre-
plan tirent vers des teintes
orangées (les feuilles des arbres,
les batiments qu’on devine autour
de la petite place). Puis, alors que
s’amorce  un  panoramique
balayant progressivement la rue

se trouvant sur la gauche et que

continuent a se relayer au

générique les noms des
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cossue, est parcourue par un

mouvement latéral en plongée oblique, a travers le feuillage orangé des arbres qui obstruent
(tres partiellement) la vue, ici et 1a. Le panoramique finit par se fixer sur un parterre de maisons
sur le tiers droit de I’image, alors que les notes de Frank Skinner reprennent le dessus sur la

bande sonore.
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Le générique s’achéve a 1’écran, une voiture bleue parait dans le champ. Le plan qui suit
s’arrime alors au niveau de cette voiture, dans un panoramique qui épouse son mouvement. Un
troisiéme plan, lui aussi dans un cadrage demi-ensemble, se poste également au niveau de la
voiture, cette fois a 1’arrét, dont sort une femme vétue de bleu, suivie dans sa marche par un
panoramique tandis qu’elle pénctre dans le jardin d’une maison plutét imposante. Le
personnage s’avérera étre secondaire : il s’agit de Sara (interprétée par Agnes Moorehead)?®,

I’amie et confidente de Cary (le pendant de Cathy), la protagoniste du film de Sirk.

2% Un équivalent d’Eleanor dans Loin du Paradis
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Loin du Paradis opte quant a lui pour un incipit qui s’inscrit dans un prolongement radical de
celui de Sirk. Les notes de musique précedent elles aussi de quelques secondes le surgissement
de I’'image a I’écran, mais s’expriment dans un registre pathétique hypertrophié si I’on songe
au maillage musical par lequel s’amorce Tout ce que le ciel permet. Loin du Paradis indique
d’emblée s’inscrire dans le régime de la simulation, du moins de I’évocation (il ne peut en effet
en étre autrement pour un film datant de 2002 arborant ’arsenal formel d’un mélodrame
classique des années 1950) comme en témoigne la premicre image par laquelle il débute ; une
toile de peinture ou sont esquissées des feuilles oranges, rappelant sans équivoque les teintes
automnales des arbres de Tout ce que le ciel permet tandis que le crédit « A Film by Todd
Haynes » se superpose a I’image. En invoquant un art visuel comme la peinture, qui reléve
davantage de la restitution que de la captation, Haynes annonce son parti-pris : représenter,
rejouer le mélodrame sirkien, le simuler. A cette image succede donc, dans un fondu enchainé,
un plan en mouvement (visiblement en traveling) qui descend le long de branches ornées de

feuilles rougeoyantes.

A FILM BY TODD HAYNES
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La partition musicale continue a se déployer tandis que les noms qui peuplent le générique se
succedent. Le parcours de ce plan mobile, qui lui aussi est traversé dans son premier plan par
I’amorce ponctuelle de branches,
s’achéve au niveau de la gare cadrée
en plan d’ensemble, et confére a
I’intrigue une dimension circulaire,
par laquelle le film s’achévera la ou
«tout a commencé ». Une voiture

bleue traverse le devant de la gare et

le découpage s’articule alors autour

de son suivi.

On voit, dans la séquence suivante (qui fait toujours défiler le générique), par une série
d’ellipses fugaces suggérées par des fondus enchainés, Cathy y rentrer aprés avoir récupéré
Janice de la danse. Enfin, dans la séquence qui suit, et par laquelle se conclue le générique, la
voiture de Cathy traverse une rue résidentielle pavée d’arbres aux couleurs vives et de feuilles
mortes sur la route, et est suivie dans son mouvement par un panoramique qui s’achéve sur le
stationnement de la voiture devant une maison dotée d’un jardin assez ample. David, le fils ainé
des Whitaker, vient au-devant de sa mere pour lui demander, alors que celle-ci ne s’est pas tout
a fait garée, s’il peut dormir chez un ami. La partition bascule alors dans une intonation un peu

plus quotidienne.

Ce recoupement de séquences pour accompagner I’ouverture de Loin du Paradis témoigne d’un
remploi des codes du mélodrame dans une formulation qui hypertrophie les ¢léments de sa
syntaxe générique. En ce sens, Haynes s’inscrit pleinement dans une logique de simulation,
exacerbant quelque peu ’esthétique sirkienne. Et c’est bien ce principe d’exacerbation qui
semble présider, a plusieurs égards, ce reenactment générique et a fortiori sirkien, comme le

reléve, entre autres, Sharon Willis dans son article cité¢ plus haut, qui estime que Haynes
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prolonge quelque peu les films de Sirk qui étaient contraints « d’euphémiser » la nature de
certaines pressions sociales qu’il figurait. L’autrice considére ainsi que le geste de Haynes
s’apparente a une forme d’archéologie, dans la mesure ou le texte filmique haynesien s’évertue
a restaurer les anxiétés sous-jacentes que recelait et exprimait parfois I’esthétique sirkienne. Cet
effort archéologique va méme au-dela, pour I’universitaire, du langage sirkien, en représentant
les « indicibles » des années 1950, a savoir plus précisément des amours innomées?®’ (« loves
that dare not speak their names »), et qui le restent dans le film : ’homosexualité et les liaisons

interraciales?%.

Au-dela de la proximité des séquences liminaires de Tout ce que le ciel permet et de Loin du
Paradis, Haynes semble faire de I’ceuvre de Sirk son foyer référentiel principal. John Gill liste
notamment certaines des évocations les plus patentes de Tout ce que le ciel permet, expliquant :
« L’amitié de Cathy avec son jardinier est une citation directe de ce dernier [Zout ce que le ciel
permet] dans lequel Cary Scott, jouée par Jany Wyman, tombe amoureuse de son jardinier
(blanc) Ron Kirby (Rock Hudson)?® » 3®. Haynes réitére une histoire d’amour similaire dans
son film, mais modifie le motif du scandale qu’elle suscite ; ce n’est ici pas tant le décalage
social qui insurge la société environnante (comme cela était le cas dans le film de Sirk) mais le
caractere interracial de cette relation. En ce sens, Haynes s’inscrit non seulement dans le
prolongement du film de Sirk, mais également dans le sillage de la relecture que Rainer Werner
Fassbinder avait fait de Tout ce que le ciel permet dans Tous les autres s appellent Ali (1974),
qui poursuivait le geste sirkien en mettant en scéne I’histoire d’amour — elle aussi décriée —

entre une veuve et un immigré d’origine marocaine.

De méme, de la proposition de Sirk a celle de Haynes, deux personnages ont en commun leur
« fonction » ainsi que leur nom : les Mona, qui, invariablement, colportent des rumeurs, qui,

quand elles ne sont pas infamantes, concourent a la faillite du couple en transgression.

Gill observe de méme que la charte chromatique employée par Haynes s’inscrit dans le sillage
de celles dont Sirk usait dans ses films: « Le code couleur attribué par Haynes aux trois
personnages principaux — bleus, verts, oranges et rouges pour Cathy, couleurs terre pour

Raymond, costume de bureau boutonné gris et bleus ou pastel décontracté pour Frank — renvoie

297 « Loves that dare not speak their names »

2% Sharon Willis, op.cit.

299 « Cathy’s friendship with her garderner [Raymond] is a direct quote from the earlier film, in which Jany
Wyman’s Cary Scott falls in love with (white) garderner Ron Kirby (Rock Hudson) »

3% John Gill, op.cit. p. 23
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a I’utilisation de la couleur par Sirk et aux tableaux de couleurs créés pour les films par la

société Technicolor entre les années 1930 et 1950301, 302,

Egalement, et comme mentionné précédemment, ’auteur remarque que certaines des
projections employées sur les vitres arriere de la voiture de Cathy pour construire I’illusion de
son mouvement sont issues d’une impression des négatifs de Tout ce que le ciel permet®®,
poussant cette pratique du remploi, de citation, & un niveau assez littéral (le texte de Sirk est
donc littéralement cité dans celui de Loin du paradis, dans la lignée de 1’hybridité qui sous-tend

I’ceuvre reenactantielle de Todd Haynes).

Gill propose enfin d’envisager Loin du Paradis comme relevant d’un « simulacre » au sens ou
I’entend Umberto Eco. Il précise ainsi cette association : « Le simulacre, exploré dans //
costume di casa (1986, aussi connu sous ’appellation Travels in Hyperreality), est la copie-
meilleure-que-1’original, la version forgée de la Cene ou de la Vénus de Milo, souvent exécutée
avec un matériau inapproprié, rendu inoffensif ou moins dérangeant par [’acte de
réplication®® ». Gill ajoute néanmoins que Loin du Paradis ne peut pas étre qualifié pour autant
d’inoffensif ou de moins dérangeant. Il considére toutefois que recourir a des techniques
déployées par les films qu’il cite cinquante apres leur réalisation est un indicateur tangible du
fait que Haynes a en effet réécrit Sirk « verbatim mais [a la fois] tres différemment ». En ce
sens, dans la mesure ou Loin du Paradis découle d’une réappropriation personnelle d’une
expression générique savamment simulée, le film procede, pour Gill, d’une confection et d’un
arsenal formel suranné qui ne D’empéche pas d’étre porteur d’une sensibilité « post-

moderne3®® ».

Si a certaines occurrences comme nous 1’avons constaté en comparant les deux séquences
d’ouvertures de Tout ce que le ciel permet et Loin du Paradis, Haynes tend a recourir a une
expression du mélodrame relativement exacerbée, le reenactment formel qu’il échafaude tout
au long du film n’en est pas pour autant perpétuellement superficiel. Des instants d’authenticité

jalonnent le film ici et 1a, a I’instar de ce que remarque notamment Kyle Heger dans 1’article

301 « The colour coding Haynes ascribes to the three main characters — blues, greens, oranges and reds for Cathy,
glowing earth colours for Raymond, button-up office suit greys and blues or dress down casual pastels for Frank
— refers back to Sirk’s own use of colour and the colour charts created for individual films by the Technicolor
film corporation [...] between the 1930s and the 50s ».

302 John Gill, op.cit. p. 51.

303 Ipid. page 24.

304 « The simulacrum, explored in Eco’s Faith in Fakes (1986, aka Travels in Hyperreality) is the better-than-the-
original copy, the forged version of The Last Supper or the Venus de Milo, often executed in bizarrely
inappropriate materials, rendered harmless or less disturbing by the act of replication ».

305 Jbid.
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« Distinghuishing the Female Protagonist in Douglas Sirk’s All that Heaven allows, Rainer
Werner Fassbinder’s Ali : Fear Eats the Soul and Todd Haynes’ Far From Heaven » a propos
de la direction d’acteur et de la restitution de la performance a I’écran : «La différence entre les
récits de Sirk et de Haynes réside dans le fait que le jeu d’acteur n’a pas d’accompagnement
musical, laissant 1’interprétation seule donner le ton. Les films mélodramatiques de Sirk des
années 1950 [utilisent] une orchestration lourde encourageant le public a répondre au jeu et a
la tourmente émotionnelle qui traversent les personnages®*® » 37, En ce sens, I’interprétation
proposée par les comédien.ne.s n’est pas imperméable a quelques ¢lans d’authenticité, a I’instar
de ce que releve John Gill a propos des séquences de pleurs (ou des séquences dans lesquelles
figurent quelques larmes). Les instants lacrymaux interviennent, selon I’universitaire, comme
des « marqueurs d’authenticité » dans un texte filmique « largement dominé par ’artificialité
du style sirkien ». Il nuance de méme I’antinomie qui est concue entre le réalisme et le
mélodrame, en estimant que ces deux expressions sont appréhendées, souvent a tort, a I’aune

308

d’une logique antithétique implacable”™*, alors qu’elles tendent parfois a coexister voire a se

recouper.

Loin du paradis est donc, dans la lignée des gestes filmiques qui 1’ont précédé, un reenactment
puisant sa singularit¢ dans un remploi libre et réflexif des formes qu’il remet en jeu.
Conformément a cette intention reenactantielle qui le sous-tend, le film est ainsi traversé de
moments plus subversifs, ou s’affirme la dimension réflexive que comprend nécessairement

cette réélaboration du mélodrame classique.

b.4) Subvertir la forme ; la monstration des latents

A propos de I’effort de simulation auquel se préte Haynes avec Loin du Paradis, Glyn
Davis estime que cette remise en jeu du style sirkien s’inscrit dans une tactique de
« déstabilisation » visant a ébranler la notion, intrinséquement stable, « d’essence 3% ». C’est

bien a la lumiere de celle-ci que 1’on peut étre tentés d’appréhender un style cinématographique,

306 « The difference between Sirk and Haynes’ telling of the story is that the acting does not have any musical
accompaniment letting the acting alone set the tone [...] Sirk’s melodramatic films of the 1950s [use] heavy
orchestration alerting the audience to respond to the acting and the emotional turmoil that all these characters are
going through ».

307 Kyle Heger, « Distinguishing the Female Protagonist in Douglas Sirk’s A/l That Heaven Allows, Rainer
Werner Fassbinder’s Ali: Fear Eats the Soul and Todd Haynes’ Far From Heaven », Cuadernos del Centro de
Estudios en Diseno y Communicacion. Ensayos, 117, 2023, pages 201-215.

308 John Gill, op.cit. page 91.

399 Glyn Davis, op.cit., page 52.
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en ’essentialisant a sa seule instance d’émission, de création, et réciproquement. En réélaborant
le style sirkien, Haynes, dans une certaine mesure, le décorréle de son auteur, en mettant en
évidence I’artificialit¢ du langage cinématographique. Haynes prolonge ainsi autant qu’il
complémente 1’esthétique sirkienne, dans une démarche qui peut étre considérée comme anti-
essentialiste, aussi bien a 1’échelle de sa filmographie. De film en film, Haynes s’aventure vers
des genres qu’il n’avait pas nécessairement défrichés, et I’arsenal formel hybride qu’il déploie
est le juste reflet d’une empreinte auctoriale indéfinissable ou du moins inessentielle,

puisqu’instable.

Son incursion dans le mélodrame ameéne ainsi le cinéaste a réfléchir sur ce que la forme exprime
et refléte, tout en étant affranchi des carcans moralistes qui conditionnaient fortement son
champ des représentables. En ce sens, Gill remarque que les sujets « tabous » (a savoir, entre
autres, les amours homosexuelles et interraciales, 1’adultére etc.) qui étaient relégués a
I’implicite voire a une absence suggestive totale, sont rendus on ne peut plus « explicites » dans
Loin du Paradis®® ; ce ne sont plus des sujets éventuellement flottants mais bien directeurs et
dont la figuration permet de problématiser, en aval, les impensés d’une époque, ses latents, et
les inégalités que les expressions culturelles qu’elle engendrait étaient contraintes de camoufler,

ou « d’euphémiser ».

Ainsi, représenter un baiser
homosexuel tel que le fait Haynes
vers la vingt-quatriéme minute du
film, lorsque Cathy surprend Frank
avec un autre homme dans son
bureau en ville, peut s’apparenter a

de la subversion, par rapport a ce

que le mélodrame classique pouvait

dépeindre, a moins qu’il ne s’agisse, peut-étre, d’une certaine réactualisation de la forme. Les
problématiques racistes qui gangrenent les Etats-Unis étaient, par exemple, déja abordées par
Sirk dans Le Mirage de la Vie (1959), si bien que Loin du Paradis, en les incluant encore plus
frontalement a I’équation de ses enjeux narratifs, thématiques et esthétiques, s’inscrit dans un
certain prolongement générique du mélodrame, tout en subvertissant les codes de représentation

classique qui I’encadraient.

310 John Gill, op.cit. page 10
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Gill repére ainsi, au-dela de la figuration de I’homosexualité de Frank, le tissage d’un réseau de
sous-entendus qui illustrent un rapport réflexif a la formule générique reenactée. Ainsi, lorsque
Cathy fait son entrée au poste
de police vers la moiti¢ de la
sixieme minute pour aller
chercher Frank qui y est retenu
pour des motifs obscurs, deux
policiers en  arriére-plan,
dévoilés par le mouvement de

panoramique qui accompagne

Les policiers au second plan commentent presque imperceptiblement le déplacement de Cathy,
I"arrestation de Frank

discutent en ces termes, sans
doute a propos de son époux : « Big-time faggot. Family Man. Never can tell®'! ». En plus de
I’aspect outrancier et insultant du vocabulaire inclus ici qui n’aurait jamais pu figurer dans un
film de Sirk (transgressant ainsi quelque peu le modéle sur lequel I’ceuvre se calque), cette
réplique, dite a mi-voix, fait partie des quelques impalpables qui complexifient la superficialité
d’apparence du film, d’autant qu’elle la désigne en évoquant I’insaisissabilité des étres qui
naviguent, de fagon souterraine, entre deux modes de vie jugés incompatibles, I’'un étant promu

structurellement, 1’autre censuré. Le film de Haynes, également, n’est pas ce qu’il semble étre,

se conformant au genre reproduit ou y dérogeant occasionnellement.

Ce réseau de suggestions s’incarne également dans ce qu’on pourrait désigner comme relevant
d’un sous-texte queer, a I’'image de la séquence de Noél, ou Cathy offre a son époux un voyage
pour la destination de son choix, et que Gill analyse ainsi : Lorsque Frank propose Miami, Cathy
s’exclame « tout y est rose !» « Oh vraiment ?» s’enquiert alors Frank, mi-sérieux, mi-amus¢.
Avant d’ajouter : « Peut-étre qu’on devrait envisager les Bermudas alors » avant que le couple
ne s’esclaffe. Gill estime que le terme « rose », « pink » en anglais, peut étre considéré comme
une allusion a ’homosexualité®'?, et Frank, par sa plaisanterie, charge alors la remarque naive
de sa femme d’une connotation suggestive qui dénote I’ironie avec laquelle Haynes réinvestit
la forme mélodramatique, et qui s’inscrit aussi dans les propriétés singulieres du geste

reenactantiel. Glyn Davis, de son c6té, voit dans la thématique gay qui traverse Loin du Paradis,

y compris dans ses manifestations tacites, une évocation de I’homosexualité de Rock Hudson,

311 « Gros pédé. Pere de famille. On ne sait jamais »
312 John Gill, op.cit. page 71.
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tenue secréte du public, qui a donné ses traits aux roles-titres des films de Sirk a plusieurs

occasions, s’inscrivant ainsi dans un prolongement symbolique de ces derniers.

La considération de I’ironie et du recul réflexif qu’elle dénote dans Loin du Paradis tend a faire
débat, surtout quant a savoir si elle est susceptible d’exprimer une certaine sensibilit¢ Camp
dans le film. Glyn Davis considere que, bien que le film « inclue beaucoup d’éléments excessifs
[...] — mise en scéne stylisée et un style de performance non-réaliste®'3» 314 Loin du Paradis
«n’est pas particulierement camp ». 1l se réfere a la critique Ella Taylor pour justifier son
observation, en la citant. Pour Taylor, les instants d’ironie qui ponctuent le film de Haynes ne
relévent pas de la parodie ; ’esprit du film se situe pour 1’autrice d’ailleurs davantage du coté
de ’hommage, dans la mesure ou le film, en s’inscrivant dans le sillage des mélodrames

sirkiens, aspire non pas a faire rire de la forme, mais a émouvoir sur le destin des personnages.

Il semblerait que Haynes s’attache autant a simuler la forme sirkienne qu’a dépeindre, plus
librement que ne pouvait le faire le cinéaste allemand, les systemes d’oppression qui pésent sur
les personnages et qui générent des situations de marginalité différente, dont les trois sujets
peuvent diversement s’accommoder. Si Frank est gay dans une Amérique patriarcale et
homophobe, il parvient malgré tout a s’aménager un espace de liberté en choisissant de vivre
avec son amant et de délaisser Cathy et ses responsabilités de pere de famille. Raymond, de son
coté, bien que ne pouvant se défaire de la stigmatisation violente qu’il ne cesse de vivre en
raison de sa couleur de peau, parvient & commencer une nouvelle vie a Baltimore, entouré de
sa communauté. Cathy, quant a elle, est, pour Haynes, « en bas de 1’échelle » de cette

« hiérarchie de fardeaux®®® », puisqu’elle ne peut se départir du poids de « I’institution

313 « Despite featuring many of the excessive components [...] — stylised mise en scéne and a non-realistic
performance style »

314 Glyn Davis, op.cit. page 97

315 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit., page 301
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familiale » qui conditionne, étouffe et étrique sa vie, et dont elle est contrainte de rester, du fait

de la liberté que s’octroient les hommes, la seule garante.

Cathy n’est d’ailleurs pas €pargnée par la violence, et c’est peut-Etre avec la représentation de
la violence conjugale que Haynes apporte le plus de subversion a la forme qu’il reenacte. Ces
¢clats de violence, tant verbale que physique, sont aussi pourvoyeurs de disruptions formelles
qui détonent par rapport a la tonalité jusque-la employée. On peut songer, entre autres, a la
séquence ou Cathy et Frank sortent du cabinet du psychiatre (aux alentours de la trentiéme
minute du film), et que, alors que la premiére formule a son époux ses tendres encouragements,
ce dernier s’emporte brutalement en hurlant : « Look, I just want to get the fucking thing over
with ! Can you understand that®!® ?! », laissant Cathy dans un état de peur et de sidération. Ce
haussement de ton s’apparente, a ce stade du film, a une escalade impromptue de la violence a
I’égard de Cathy, d’autant que le niveau des voix, jusqu’alors, ne s’était jamais autant élevé
dans cette premiére partie de film ou I’attitude des personnages, en dehors de 1’épisode ou

I’homosexualité de Frank est explicitement découverte, semblait tenir une ligne guindée et

artificielle.

316 «(Je veux juste en finir avec ce putain de truc ! Est-ce que tu peux comprendre ¢a ?! »
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A la quarante-sixiéme minute,
apres avoir tenté brusquement
d’avoir un rapport sexuel avec
Cathy a I’issue de la sauterie
que le couple a donné chez lui,
Frank, acrimonieux face a la
frustration de son impuissance

a s’engager dans une relation

charnelle hétérosexuelle, se livre a des commentaires jaloux a 1’égard de Cathy et des hommes
de leur entourage qui espéreraient prétendument coucher avec elle. Cathy, cadrée frontalement
avec son mari sur leur canapé dans I’obscurité d’un éclairage bleu sombre censé restituer une
impression de nuit, s’évertue a le rassurer par des gestes et des paroles réconfortantes, que Frank
rejette avec véhémence. L’intensification de la musique laisse annoncer 1’atteinte imminente
d’une acmé¢ dans la gradation de la tension. Le coup est asséné brutalement, Cathy crie de
surprise et de douleur. La musique prend des accents plus ténébreux, le découpage alterne entre
un plan de profil axé sur Cathy qui
dissimule son visage et un plan de %
face, et, tandis que Frank, atterré par sa
violence, s’empresse d’aller chercher
de la glace (sur la recommandation de
son épouse), Cathy reléve le visage (de

profil) sans que sa blessure et le sang

qui en exsude ne soit visibles.

Cette effusion de la violence, dans le cadre domestique qui plus est, bien qu’accompagnée par
la musique, tend a détoner par rapport aux attentes qu’un spectateur ou une spectatrice aurait
précongu dans le visionnage d’un mélodrame. Elle participe au craquelement de 1’image
stéréotypée que performait le couple au début du film, et que la séquence ou Frank fond en

larmes en révélant a Cathy la liaison homosexuelle qu’il entretient achéve de faire péricliter.

A partir de la quatre-vingtieme minute du film, alors que semble se mettre en place un tableau

317

familial des plus conventionnels®™’, les équilibres du paraitre et de la performance

317 Frank rentre chez lui, s’assoit sur le canapé, sa fille Janice vient le saluer, Cathy affairée, suggére a son mari
de consulter pour son épaule douloureuse avant de I’informer des (1égers) probleémes dentaires de leur fille,
David surgit pour se targuer d’étre en train de repolir la voiture
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hétéronormative s’effondrent : Frank éclate en sanglots, devant son €pouse et ses enfants. Le
découpage cueille la sidération de chacun.e. Sur les visages semble se lire une confrontation
abasourdie a un impensé : un patriarche qui pleure devant sa famille. Aprés avoir insisté pour
envoyer les enfants dans leur chambre (Janice, déstabilisée, pleure également, par mimétisme),
Cathy écoute le désarroi de son mari (cadré occasionnellement de profil). La caméra se
rapproche du personnage de Julianne Moore par un mouvement de travelling avant, tandis que
Frank finit I’exposé de son adultére, et de ses sentiments pour son amant (amour qu’il dit n’avoir

« jamais ressenti a ce point »).

La stature de Cathy ne se décompose pas, sa réaction semble se faire toute en retenue, et la
réponse qu’elle émet s’inscrit dans un champ purement pragmatique : « Je suppose que tu
voudras le divorce ? ». Cette séquence, en plus d’acter la dissolution de la cellule familiale
(dans sa composition d’origine du moins), témoigne bien d’une inégalité criante entre les
personnages. Frank peut, finalement, se permettre de laisser vaciller les apparences, de
s’affranchir du rdle que lui assigne la société, tandis que Cathy, contrainte par la désertion de
son mari, est dans 1’impossibilité de s’abstraire des devoirs que fait peser sur elle 1’ordre

hétéronormatif sur lequel repose cette « institution familiale » qu’évoque Todd Haynes.
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Il est intéressant de noter que, pour deux des séquences succinctement analysées ici (la gifle

puis I’implosion du couple), la musique, toujours selon une partition conforme au genre
mélodramatique, accompagne voire exacerbe 1’intensité des actions représentées a 1’écran, alors
que celles-ci, ou du moins leur figuration explicite, auraient tendu a étre bannies du vocabulaire
sirkien du fait de leur inadaptation aux diktats du code Hays. Le recours a la musique participe
de fait a une atténuation du caractere subversif de ces s€quences, comme si leur couplage a une

partition propre au mélodrame contribuait a €largir son lexique générique, et donc a s’inscrire

Page 121 sur 202



dans un prolongement réflexif de celui-ci, en faisant sortir certaines réalités sociales de la

latence dans lesquelles elles étaient confinées.

En ce sens, I’entreprise haynesienne n’est pas sans évoquer la réflexion que I'universitaire
Marie Martin propose dans son article « Le remake secret : généalogie et perspectives d’une
fiction théorique®® » publié en 2016. L’autrice s’intéresse notamment au « cas particulier
d’hypertextualité filmique, qui, sous le nom de remake secret, entend rendre compte d’un type
de réécriture ». Le postulat qui irrigue sa réflexion est teinté d’obédience psychanalytique, en
ce que le « film second fait apparaitre la part traumatique latente ou refoulée du « film source »
; ces remakes secrets reprennent voire révelent « I’impensé, 1’invu, la latence », tout ce qui,
dans le premier film « répugne a s’avouer et agit souterrainement ». Elle complémente ses
propos de la pensée de Leonard Quaresima, qui congoit le remake comme une
« recontextualisation », ou le sens du texte premier est rejou¢ dans un « contexte
contemporain » par lequel I’ceuvre qui en découle se prémunit de tout phénomene de « copie »,
résultant davantage d’une pratique somme toute « originale ». L’éclairage porté par Marie
Martin, corroboré par I’invocation qu’elle propose des écrits d’autres chercheurs, pourrait ainsi
¢clairer sur la nature de cette entreprise reenactantielle qui semble guider Haynes avec Loin du

paradis.

Le cinéaste s’applique, en effet et en toute lucidité comme nous 1’avons vu au cours de cette

319 3 faire sourdre dans une

deuxiéme partie, par ce « remake » qui n’a rien de secret néanmoins
forme étriquée par les prescriptions morales, toutes les situations de marginalités, ainsi que
celles de discriminations et de détresses qui leur sont corolaires, que la culture américaine des
années 1950 refoulait de son imaginaire collectif. A ’instar d’une psychanalyse qui viendrait
mettre en mot les indicibles, Haynes s’emploie, par ce travail d’adaptation reenactentielle, a

mettre en images les invisibles d’une époque.

La fin élue par le film s’inscrit ainsi dans ce sillage, en illustrant I’inextricabilité de la situation
esseulée de Cathy. C’est peut-€tre également dans cette conclusion choisie par Haynes que le
cinéaste subvertit le plus les usages esthétiques et formels du mélodrame, a moins qu’il ne
contribue a ouvrir le champ de son expression. Comme il le relate au détour de la discussion

d’aprés-projection de Loin du Paradis au Centre Pompidou, les films de Sirk se closent

318 Marie Martin, « Le remake secret : généalogie et perspectives d’une fiction théorique », Cinémas vol. 25,
n°2-3, printemps 2015

319 11 se rapproche peut-étre davantage de « I’adaptation », a I’instar de ce que proposent certains remakes
comme le rappelle Martin dans le méme article
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généralement sur un « faux happy ending », une fausse fin heureuse, des situations en demi-
teintes, qui, bien qu’éprouvantes ou altérées par des drames, sont présentées sous un jour positif.
Ici, & dessein, Todd Haynes dit avoir « triché » en se portant sur une vraie fin triste*?°. Sans
embrayer non plus sur un langage réaliste, sans se départir de 1’artificialit¢ de son arsenal
formel, le film rompt peut-&tre avec la superficialité qu’il tendait a afficher de prime abord mais
de laquelle il n’était jamais dupe. Défait des convenances qui limitaient I’expression sirkienne,
Loin du paradis procéde ainsi a ’examen, par un artifice perméable a 1’authenticité, d’une
époque et des systemes d’oppression qui circonscrivent séverement (mais inégalement) le
champ des possibles pour ses sujets, en plus d’affermir 1’éclectisme de 1’ceuvre haynesienne.
Celle-ci ne cesse de s’adonner a des reenactments culturels qui forgent la singularité de
I’expression de Todd Haynes. Ce dernier se diversifie de film en film, a I’instar de la proposition
formelle pléthorique qu’il élabore suite a Loin du Paradis avec son anti-biopic sur Bob Dylan :

I’'m not there.

C. I’m not there : Les identités multiples (et artificielles) de Haynes et de

Dylan

Concomitamment a la période d’écriture de Loin du Paradis, un projet flottant qui serait

32

dédié a Bob Dylan, dont Haynes est un fervent admirateur depuis I’adolescence®?!, commence

a germer. La musique de Dylan accompagne alors beaucoup Haynes a cette époque de sa vie®??,
ce qui ’amene a se plonger dans les 1égendes dont s’est paré le musicien, leurs méandres et
leurs contradictions. Les identités multiples embrassées par Dylan et I’éclectisme de son art qui
le caractérisent en figure absconse inspirent a Todd Haynes un film choral, dont I’articulation
formelle semble, a tous les égards, on ne peut plus congruente avec la propension
reenactantielle, la labilité et la cinéphilie de son langage de cinéaste. L’idée directrice est de se
situer, encore davantage que ce qu’avait pu faire Velvet Goldmine, dans I’évocation. Le film ne
retrace pas, a I’instar d’un biopic conventionnel et plus ou moins lin€aire, la vie et la carriere
de Dylan, mais s’inspire des différentes personas que I’artiste s’est cré€¢ pour proposer une
ceuvre hybride, qui se décline en plusieurs segments narratifs et esthétiques qui s’entremélent.
Apres avoir ébauché I'm Not There aupres de Christine Vachon, le cinéaste et sa productrice
rentrent en contact avec la famille et les ayant-droit de Dylan pour s’enquérir d’une éventuelle

possibilité d’obtenir les droits de recourir a sa musique (et d’illustrer poétiquement sa vie).

320 C¢line Bintein, Todd Haynes, Edward Lachman, Laura Rosenthal, Christine Vachon, op.cit.
321 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 309.
22 [bid. p. 299.
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Jessie Dylan, le fils de Bob Dylan, et Jeff Rosen, le manager de ce dernier, leur servent
d’intermédiaires, mais d’aprés de ce que Haynes confie a Revault d’Allonnes et réitére lors de
la projection d’apres séance du film au Centre Pompidou le 15 mai 2023, Dylan lui accorde les
droits de sa musique a vie apres lui avoir fait parvenir quelques-uns de ses films ainsi qu’une

note d’intention®%,

Six segments agencent ainsi le film, chacun dressant le portrait d’un aspect de la vie, de la
carriere, des golits ou de la personnalit¢ de Dylan. Autant de comédiens sont choisis pour
incarner ces évocations du mythe que s’est échafaudé le musicien : Christian Bale, Cate
Blanchett, Marcus Carl Franklin (qui n’a alors qu’une quinzaine d’années au moment du
tournage), Richard Gere, Heath Ledger et Ben Whishaw interprétent ainsi ces échos trés divers
de Dylan, tandis que Charlotte Gainsbourg, Michelle Williams et Julianne Moore complétent le
casting, respectivement dans les chapitres portés par Heath Ledger, Cate Blanchett et Christian

Bale.

I'm not there est présenté en compétition au Festival de Venise en 2007, d’ou 1’équipe repart
lauréate de deux prix ; celui de la meilleure interprétation féminine pour Cate Blanchett, ainsi

que celui du Jury.

Ce film de Todd Haynes vient, dans une certaine mesure, conclure la phase ou I’exploration de
’artifice était I’¢lément le plus saillant des parti-pris formels auquel le cinéaste s’est prété avec
Velvet Goldmine et Loin du Paradis. Pour autant, il affermit également la veine reenactantielle
de I’ceuvre haynesienne en renouant, par 1’artifice, avec le lexique bigarré qui singularisait les
débuts de cinéaste de Haynes, tout en faisant émerger subsidiairement un commentaire réflexif
sur I’identité cinématographique et artistique du réalisateur lui-méme, a travers celle, éclatée et

inessentielle, de Dylan.

Haynes estime en ce sens, de son propre aveu, que I 'm not there s’inscrit dans le dessein, qu’il
semble incessamment poursuivre de film en film, de s’opposer aux « valeurs de stabilité et de

324

plénitude®” », qu’un certain cinéma, relatif au biopic notamment, convoie.

L’universitaire américain David Hanley, dans son article « Todd Haynes, I'm not there and the
Postmodern Biopic » considere ainsi que le film sert de « déconstruction postmoderne du biopic

hollywoodien®? », identifiant les stratégies suivantes dans cet effort de déstabilisation, mais

323 Amélie Galli, Judith Revault d’ Allonnes, op.cit. p.311
324 Ibid.
325 « Serve as a postmodern deconstruction of the Hollywood biopic »
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aussi de réélaboration générique plurielle : L’appropriation, le collage, la perturbation d’une
conception fixiste des identités et le recours a une structure non-linéaire dans le déroulement

du récit®?®,

L’universitaire australienne Kim Wilkins partage un constat similaire dans son article « "I don’t
know who I am most of the time" : Constructed Identity in Todd Haynes’ I'm not there » en
observant que I’m not there explore avant tout la notion « d’identité », et ce qu’elle comprend
de mouvant, d’artificiel, de construit, de textuel, prenant le contrepied des biopics conformistes,

327

en se penchant sur les « tensions entre I’irréductibilité de ’identité>>" » et un certain tropisme a

328,329 Wilkins avance

« incarner la nature complexe et contradictoire de ’existence humaine
notamment que /'m Not There procéde a une démonstration du caractére éminemment culturel
de la notion d’identité en proposant un portrait alliant les sources et les inspirations textuelles.
Le parcours de Dylan est en ce sens mis en forme a travers des reenactments esthétiques de
courants cinématographiques qui étaient contemporains a la période évoquée, comme je le
détaillerai ci-apreés. Cette entreprise archéologique qui brasse comme matériau hybride
« histoire du cinéma », « culturel populaire » et élément du répertoire artistique de Bob Dylan®*
participe ainsi, par son refus d’une trame linéaire et biographique, a une évocation de 1’aura
artistique de Dylan et reléve, d’apres Wilkins et similairement & Loin du Paradis, de quelque
chose de I’ordre du simulacre. Cette démarche s’apparente, pour David Hanley, a un effort de
« remédiation », qu’il définit de la sorte : « Une version de la réalit¢ basée sur le fait de
retravailler une version de la réalité déja existante3! »332 | C’est bien a cela que se préte Haynes,
en remodelant la vie et la carriere cryptiques de Dylan a I’aune d’expressions culturelles et
esthétiques éclectiques qui, par leur entremélement, composent un portrait, aussi original,
inclassable, que I’existence qu’il aspire a illustrer. Hanley repere également dans les
réélaborations formelles proposées par le film la manifestation d’une sensibilité post-moderne,
déja constatée par Gill dans son ouvrage dédi¢ a Loin du Paradis, et qui se caractérise, entre
autres et selon Jean-Francois Lyotard auquel Hanley se référe, par une certaine prédilection

pour les citations « d’éléments » issues de styles ou de périodes passés.

326 David Hanley, « Todd Haynes, I'm not there and the Postmodern Biopic », Offscreen, Vo.20 n°4, 2016.
327 « Tensions between the irreducibility of identity ».

328  Embody the complex and contradictory nature of human existence ».

329 Kim Wilkins, « I don’t know who I am most of the time”: Constructed Identity in Todd Haynes’ I’m not
There” », Vol 41, n°1, 2017.

330 L’autrice remarque ainsi que certaines paroles de ses chansons sont insérées dans des dialogues.

31 « A version of reality based on reworking an already existing version of reality ».

332 David Hanley, op.cit.
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Todd Haynes expliquant ainsi avoir voulu apparier a chaque segment « un langage visuel »
distinct (et distinctif)®33, Hanley disséque les influences en ceuvre dans chacun des segments
que décline le film. La partie axée sur le personnage de Woody Guthrie, porté par Marcus Carl
Franklin, s’inspire de I’admiration que Dylan a vouée, jeune, pour le chanteur et guitariste,
militant d’obédience socialiste, du méme nom. Dans ce segment du film, le protagoniste est un
enfant de 11 ans, échappé d’un centre de correction pour mineurs, qui parcourt le pays, muni
d’une guitare, en affirmant étre Woody Guthrie et vouloir consacrer sa vie a la musique. La
fabulation qu’il serrine a celles et ceux qui jalonnent son chemin rencontre variablement leur
adhésion, mais fait surtout écho a I’attitude de négation de son identité¢ d’origine et de
simulation d’une autre qu’a manifesté Dylan au début de sa carriére et aupres de ses premiers

collaborateurs, comme le mentionne Haynes en entretien avec Judith Revault d’ Allonnes®*,

Hanley percoit dans 1’arsenal formel et thématique de ce segment des citations d’Elia Kazan
(Un homme dans la foule, 1957) ou plus manifestement, pour les séquences de train, d’En route
pour la gloire d’Hal Ashby (1976). En plus de celles-ci, le cinéaste tend a se référer a un éventail
de films, hollywoodiens notamment, questionnant les notions d’authenticité ou d’originalité. I1
songe, a ce propos, a L’ homme de la rue de Frank Capra (1941), qui met en jeu dans son intrigue

les notions de fabulation et de simulation d’identité, « cité visuellement>*

» lors d’une séquence
aux accents cauchemardesques, lorsque Woody tombe d’un train apres une altercation avec des
hommes qui tentent de lui dérober ses biens, et manque de se noyer dans un fleuve.
Conformément au caractére subversif qu’implique les entreprises reenactantielles
haynesiennes, ce segment du film remodéle I’épisode traditionnel, dans le biopic, du moment
déterminant, dans 1’enfance du personnage dépeint, qui le pousse a s’engager dans la voie qu’il
élit ou a prendre, plus tard, une revanche sur la vie. Selon I’auteur, cette partie susceptible
d’évoquer I’enfance de Dylan trouve sa part de subversion dans son caractére purement
fictionnel et évocateur, puisque Dylan n’a jamais vécu, méme lointainement, les événements

présentés dans cette partie du film. Ce dernier s’inscrit ainsi pleinement dans le régime de

I’évocation, de la réappropriation, du détournement.

\

La partie menée par Ben Whishaw, prétant ses traits a un jeune Arthur Rimbaud en
interrogatoire, est non seulement une allusion aux croisements qui existent entre I’ceuvre du

pocte francais et de Bob Dylan, mais évoque également, aux yeux de David Hanley, le

333 Cate Blanchett, Todd Haynes, Judith Revault d’ Allonnes, Discussion d’aprés séance I'm not There, Centre
Pompidou, 15 mai 2023.

334 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 309.

335 David Hanley, op.cit.
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documentaire d’Emile de Antonio Point of Order (1963), retragant, a 1’aide d’archives
télévisuelles les interrogatoires — diffusés a la télévision — auxquels Joseph McCarthy a été sujet

en 1954 a propos des pressions qu’il a exercé sur G. David Schine.

Arthur Rimbaud interrogé

Le segment axé sur le personnage de Jack Rollins, joué par Christian Bale, se référe a la
premigére partie des années 1960 et au versant contestataire de 1’ceuvre de Dylan ; simulant la
forme documentaire, cette partie du film est émaillée d’archives feintes et de témoignages face
caméra, auxquels participe entre autres Julianne Moore dans la peau d’un personnage évocateur
de Joan Baez. Hanley observe que cette partie du film puise partiellement son inspiration dans
le documentaire que Martin Scorsese dédie a Bob Dylan, No Direction Home, sorti en 2005,
qui lui-méme remploie des archives de précédents documentaires consacrés a la figure de
Dylan, comme Festival de Murray Lerner (1967), Don't Look Back de Donn Alan Pennebaker

(1967), ou encore Eat the Document que ce dernier coréalise avec Dylan lui-méme en 19723

Le documentaire, simulé de nouveau

3% David Hanley, op.cit.
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Le segment du film dans lequel intervient Cate Blanchett fait principalement référence a la
modernité fellinienne et plus particulierement a 8 72 (1963), que le noir et blanc, les séquences
de « garden party » et celle durant laquelle Jude (tel que se dénomme le personnage de
Blanchett) vole tel un ballon contribuent, d’aprés le constat de Hanley, a remettre en jeu, a
reenacter. Haynes s’attarde notamment sur 1’influence de Fellini dans la mise en forme de ce

segment du film au cours de la discussion publique d’aprés-séance au Centre Pompidou®’.

8% reenacté

En appariant cette allusion au virage créatif qu’opére Dylan a la seconde moiti¢ des années
1960 au film de Fellini qui relate I’égarement d’un cinéaste en manque d’inspiration pour son
prochain film et qui est mis sous pression par les attentes que ses proches, son €quipe et son
public ont placées en lui, Haynes souhaitait évoquer le virage tumultueux que connait alors la
carriere de Dylan, la colere et la déception que ce revirement vers « un son plus dur » et des
textes plus poétiques catalyse chez son public alors accoutumé aux morceaux contestataires par
lesquels le musicien s’était démarqué®®. Le choix de se tourner vers une actrice répondait aussi
a la volonté de donner une incarnation a I’androgynie qui a pu caractériser 1’apparence de
Dylan®®, et qui témoigne du caractére intrinséquement trouble de sa persona, auquel le cinéma

de Todd Haynes, en ensemble bigarré, ne peut étre que particulierement sensible.

Le segment impliquant Heath Ledger et Charlotte Gainsbourg emprunte beaucoup au cinéma
de Jean-Luc Godard, a I’instar de ce qu’avancent Hanley ou Haynes, et plus spécifiquement
aux films 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1967) ou encore Masculin Féminin (1966).
L’universitaire dénote un recours a des €léments lexicaux propres a 1’expression godardienne,

telle que les monologues en voix-off, les intertitres, les cadrages déséquilibrés, les jump cut, les

337 Cate Blanchett, Todd Haynes, Judith Revault d’Allonnes, op.cit.
338 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.310.
339 Ibid. page 314.
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adresses a la caméra ou encore la distillation de références littéraires auxquelles les personnages

font allusion a plusieurs reprises¥. L’

adoption de ce langage moderne de la disruption
n’équivaut pas pour autant a un reenactment purement mimétique de celui-ci. Haynes explique
justement avoir voulu charger ce remploi formel d’une portée réflexive et critique, qui
problématise aussi la place des personnages féminins dans le cinéma de Godard. En ancrant ce
segment du film dans le point de vue de Charlotte Gainsbourg, alias Claire, dont le couple avec
Robbie (la déclinaison de Dylan dans ce segment, jouée par Ledger), d’abord fusionnel, finit
par se déliter, Haynes insuffle a ce reenactment auctorial une part de subversion. Il précise ainsi,
aupres de Judith Revault d’Allonnes, avoir toujours été « fasciné » par le cinéma godardien,
tout en étant « troublé » par sa « condescendance » a 1’égard de ses personnages féminins. Il y
voit d’ailleurs un certain paralléle avec Bob Dylan qui a pu faire la démonstration a ses yeux
d’une certaine misogynie paternaliste®*!. En ce sens, le sexisme de son alter-ego est parfois
explicitement mis en tension dans certaines séquences du film, si ’on songe, entre autres, a

celle de la dispute qui éclate entre Claire et Robbie lorsque ce dernier déclare, devant un couple

ami, que les femmes ne peuvent pas étre poctes.

Les personnages relégués aux extrémités de l'image

a view of the world belonging to one generation

Un intertitre calé dans ce segment godardien

340 David Hanley, op.cit.
341 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit., page 316
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Enfin, la partie mettant en scéne Richard Gere, qui préte ses traits a Billy, un hors-la-loi vivant
caché au sein d’une communauté rurale, a quelque chose d’un western. Hanley y voit entre
autres une référence aux films McCabe and Mrs Miller de Robert Atlman (1971) ou encore a
Pat Garrett and Billy the Kid de Sam Peckinpah (1973), dans lequel Dylan a également joué

42

comme le reléve ’universitaire®#?, ce qui ne fait qu’amplifier, selon lui, la cohérence de ces

combinaisons référentielles.

Il apparait ainsi que I’'m not there déploie un effort reenactantiel qui pourrait servir de trait
d’union tangible entre les premiers films particulierement hybrides de Haynes (Poison
notamment) et ces explorations superlatives du genre par 1’artifice auxquelles se sont adonnés
Velvet Goldmine ou Loin du Paradis. Pour Hanley, le film est pétri par un « scepticisme

postmoderne®*

» a I’égard de la certaine inanité du biopic traditionnel dans sa quéte de la
restitution d’une certaine vérité de 1’existence du sujet dont la vie est retracée. En ce sens,
I’universitaire considére que le cinéaste « critique autant qu’il célébre 1’artificialité » de cette
formule générique, en embrassant une artificialité qui, puisqu’elle est conscientisée et ne cesse
d’interroger ce qui compose substantiellement la réalité, touche a quelque chose de peut-étre

« plus authentique que la plupart des biopics », parce qu’également tres li¢ a I’ceuvre de Dylan

et ses mutations®**,

En étant lucide sur le caractére fonciérement artificiel de 1’identité et de sa construction, le
cinéaste ne se cache pas de tisser une réflexion autant sur la pratique artistique de Dylan que
sur la sienne, dont il apparait, au terme du film, qu’elle est a bien des égards analogue a celle
du musicien. Aupres de Revault d’Allonnes, il considére ainsi : « Tout ce qui est artificiel,
construit, auto-fabriqué a propos de 1’identité¢ devient également une sorte de métaphore du
processus créatif lui-méme®*® ». Il complémente son propos, plus loin au cours de 1’entretien,
en déclarant : « Dans I'm Not There, la mort réde autour de chaque personnage, qui est un

désaveu du précédent>*®

», ce qui pourrait aussi servir de métaphore pour faire allusion au
travail de Todd Haynes et au rapport qui lie et distingue ses gestes filmiques. Chacun de ses
films par la radicalité de la forme épousée, se singularise quelque part des autres, et si le terme

de négation est peut-Etre trop fort et donc inappropri€ dans ce cas de figure, il convient, peut-

342 David Hanley, op.cit.

343 Ibid.

344 Ibid.

345 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p. 318.
6 [hid. p.319.
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étre, de parler de renouvélement ou d’¢largissement incessant du lexique haynesien, d’une

réactualisation perpétuelle.

Y.

La mort de Jude, élément déclencheur du film

I’'m not there est donc, somme toute, un film de reenactment puisque chacune de ses incursions
formelles tendent — quand elles ne rééclairent pas d’un regard critique ou plus simplement
cinéphile, le genre et I’esthétique qu’elles simulent ou remettent en jeu — a cimenter des liens
entre différents objets et courants culturels et a dresser la fresque réflexive d’une époque a
travers la culture qu’elle a pu générer. Fondamentalement hétérogéne (et corolairement en
conformit¢ avec les caractéristiques composites qui sous-tendent les expressions
reenactantielles), /'m Not There investigue un passé et une identité multiple qui est révolue si
I’on en croit la séquence qui I’inaugure. On y voit, dans une succession de séquences plus ou
moins abstruse, une partie du visage du corps de Jude a la morgue, qui laisse a penser que le
film se structure peut-&tre autour d’un portrait nécrologique, ce qui indiquerait, similairement a
ce qu’écrivent Carolyn et Glenn D’Cruz dans leur article « Even the Ghost was more than one
persone » : Hauntology and Authenticity in Todd Hayne’s I’m Not there 3" », que 1’ensemble
des personas dépeintes sont en réalité spectrales. Elles témoignent, quoiqu’il puisse en étre, de
I’insaisissabilité des étres, de leur instabilité, et de la possibilité constamment renouvelée

d’allier les époques, les formats médiaux ou médiatiques, de défier leur compartimentation.

347 Carolyn D’Cruz, Glenn D’Cruz, « ‘Even the Ghost was more than one person’: Hauntology and Authenticity
in Todd Haynes’ I’'m Not There », Film-Philosophy, vol 17 n°1, 2013, pages 315-330
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C’est en outre ce dessein que suivra la troisi¢éme phase de la carriére de Haynes, qui propose
notamment d’intriquer singuliérement cinéma et photographie, et de penser et de pratiquer ainsi

une nouvelle hybridité reenactantielle.
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Chapitre 3

Quand le cinéma et la photographie se rencontrent : a la croisée des

mediums, un reenactment photoréel

La grammaire haynesienne connait, a partir des années 2010, une relative inflexion. Si
Haynes ne se départit aucunement de 1’éclectisme de ses propositions ni de sa propension a
puiser dans un matériau culturel bigarré pour esquisser les jalons de celles-ci, son cinéma
semble néanmoins abdiquer ses exubérances, son artificialit¢ patente, pour embrasser une
approche que 1’on pourrait éventuellement qualifier de naturaliste, du moins de plus perméable
a I’observation de ses personnages et de leur environnement social. Les années 2000 ont
consacré son travail ; il s’est paré, grace aux différentes distinctions octroyées a ses films et a
la visibilité corolaire dont ils ont pu bénéficier, d’une renommée auctoriale qui en fait un des
cinéastes phares du cinéma américain indépendant. Il n’est ainsi plus confiné a la seule sphére
underground ou expérimentale. Son cinéma se détourne alors de I’emphase générique pour
¢laborer une forme autre, ouverte aux récits des autres (il n’est plus scénariste de ses films a
partir de 2015), empreinte d’une esthétique qui remet en jeu non pas tant seulement un
patrimoine cinématographique comme cela avait pu étre le cas avec Loin du Paradis ou I'm not

there, mais ¢galement des sources « extra-médiales », et notamment la photographie.

De sa minisérie Mildred Pierce (2011) au film Le Musée des Merveilles (2017), en passant par
Carol (2015), Haynes chronique ainsi une certaine solitude urbaine, a différentes décennies du
XXeme siécle. Les années 1920, les années 1930, les années 1950 ou les années 1970 sont
restituées — et particulicrement dans les cas de Mildred Pierce et de Carol — dans une
formulation qui parait hybrider le cinéma et la photographie. L’¢élection de cette derniere comme
référence motrice dans 1’édification formelle de ces films témoigne d’une volonté de laisser un
souffle réaliste pénétrer le texte haynesien, ou du moins de raconter les personnages par le
monde dans lequel ils sont ancrés, et leur rapport a celui-ci. Le parcours réflexif que je
déploierai ne déroge pas a celui qui articulait les précédents chapitres ; je me pencherai
successivement sur les trois films qu’Haynes a réalisé dans cette période que j’ai délimitée
(2011 a4 2017) en m’intéressant plus substantiellement a Carol, troisieme film de notre corpus
principal et le plus illustratif de la dynamique tendancielle qui semble caractériser I’ceuvre de

Todd Haynes dans la décennie des années 2010.
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A. Mildred Pierce : une inflexion du langage reenactantiel ?

Sur la suggestion de ’auteur et scénariste Jonathan Raymond, avec lequel il est ami depuis
son installation & Portland au début des années 2000, Haynes découvre le roman éponyme
Mildred Pierce de James M. Cain®®, paru en 1941 et déja adapté au cinéma en 1945 par Michael
Curtiz, sous la forme d’un film noir mettant en vedette Joan Crawford. La lecture de Mildred
Pierce — dont ’action s’étend sur les années 1930 et s’amorce aux lendemains de la crise de
1929 — trouve pour le cinéaste une certaine résonnance avec le contexte socio-économique dans
lequel les Etats-Unis et le monde se trouvent alors avec la crise économique de 2008. L’idée
d’en tirer une adaptation — plus fidéle au roman que ne le fut celle de Curtiz — ne tarde pas a
¢clore, et se concrétise lorsque Christine Vachon est démarchée par HBO pour savoir si Haynes

serait disposé a travailler sur une mini-série3*°.

En conférence de presse a Venise, ou la série a été projetée lors d’une séance spéciale pour
I’édition de 2011 du festival, Haynes explique avoir trés vite considéré le format de la mini-
série particulierement adapté a Mildred Pierce en raison de son amplitude temporelle. De méme,
cette incursion vers la mini-série résulte d’une envie d’expérimenter une forme a 1’identité
générique plus flexible et qui soit plus encline a rendre compte de I’existence de ses
personnages, telle qu’elle se déroule. Le cinéaste explique plus précisément que les films, en
raison de la contrainte de leur durée, doivent opérer une sorte de condensation des €léments
dramatiques, psychologiques, spatio-temporels, qui est génératrice de conventions génériques
sur lesquelles s’articulent les genres cinématographiques, qui permettent a I’ceuvre de répondre,
dans une certaine mesure, au probleme de 1’adaptation a la durée qu’il lui incombe de respecter.
En étalant un récit sur plusieurs épisodes, et donc en décuplant sa durée, I’ceuvre se départit,
selon lui, des impératifs qui I’apparient a un genre défini, pour donner a voir et a ressentir une
expérience plus proche de la vie, 8 méme de rendre compte de ses « subtilités » et de ses

« nuances350 ».

Déclinée en cinq épisodes coécrits avec Raymond, Mildred Pierce propose une transposition
télévisuelle du roman trés proche de I’intrigue qui sous-tend celui-ci, au point d’intégrer a
certaines occurrences « des dialogues entiers » issus du texte de Cain, comme le releve Céline

Bintein dans son article « Kate Winslet dans Mildred Pierce de Todd Haynes (HBO 2011) :

348 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. p.320.

349 Ibid. page 321.

350 Conférence de presse du 2 septembre 2011, en présence de Todd Haynes, Kate Winslet, Guy Pearce et Evan
Rachel Wood, 68¢me Mostra de Venise.
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enjeux d’un passage du grand au petit écran®®* ». Il réintégre de méme certains éléments altérés,
occultés voire totalement supprimés par la version de Cain®*?, dont Haynes dit avoir voulu se
distancier au maximum en se refusant de revoir son film en amont, durant et en aval du

tournage>>°.

Mettant en scéne Kate Winslet dans le role-titre®®*, la série retrace, sur prés de 10 ans de 1931
a 1940, le parcours intime et professionnel de Mildred, une femme au foyer appartenant a la
classe moyenne, mere de deux filles, qui, apres s’étre séparée de son mari infidele, Bert, se met
a la recherche d’un emploi pour subvenir a ses besoins et a ceux de ses deux filles, devant
composer avec — si ce n’est outrepasser — sa réticence a « s’abaisser » socialement, du moins
selon I’imaginaire social qui I’obséde et qu’elle a inculqué a sa fille ainée, Veda. Celle-ci fait la
démonstration répétée d’un orgueil classiste invétéré qui pousse implicitement Mildred a

s’acharner pour s’ajuster aux exigences de sa fille.

D’abord serveuse dans un dinner apres avoir peiné a trouver un emploi en pleine récession
¢conomique, Mildred décide d’ouvrir son propre restaurant, mettant a profit ses compétences
culinaires et ses qualités de gestionnaire. A son dernier jour de service, elle fait la rencontre de
Monty Beragon, un play-boy fortuné qui lui propose spontanément de passer le week-end en sa
compagnie, dans une maison au bord de mer. Ils deviennent alors amants durant ce séjour. A
son retour, Mildred apprend que sa fille cadette, Ray, a été hospitalisée entre temps pour une
grippe sévere. La petite fille meurt quelques heures plus tard, avec sa mére a son chevet. Malgré
le deuil qui la frappe, Mildred ne differe pas 1I’ouverture de son restaurant, qui s’avere étre un
véritable succes. Aidée par Ida, une collegue serveuse rencontrée au dinner ou elle a
temporairement travaillé, et Lucy, son amie et confidente, Mildred est également conseillée par
un ancien associé¢ de son mari — avec lequel elle reste en bons termes. Sa liaison avec Monty se
poursuit, ce qui ravit Veda qui noue une certaine collusion avec ce dernier, aspirant a appartenir
a sa classe sociale, a laquelle Mildred reste malgré tout étrangere. A la suite d’une vive dispute
avec sa fille — que Mildred gate abondamment, lui offrant notamment aprés cette confrontation

un piano et financant déja des legons aupres d’un pianiste acrimonieux — qui manifeste un

31 Céline Bintein « Kate Winslet dans Mildred Pierce de Todd Haynes (HBO, 2011): Enjeux d’un Passage du
Grand au Petit Ecran », TV Series, 2022

352 Conférence de presse du 2 septembre 2011, en présence de Todd Haynes, Kate Winslet, Guy Pearce et Evan
Rachel Wood, 68éme Mostra de Venise.

353 Pam Cook, « Beyond adaptation : mirrors, memory and melodrama in Todd Haynes’s Mildred Pierce »,
Screen, Vol 54, N°3, 2013, pages 378-387.

354 Secondée dans le casting par Guy Pearce dans le r6le de Monty, Brian F. O’Byrne dans la peau de Bert,
Melissa Leo pour le personnage de Lucy, Mare Winningham dans le réle d’Ida et Evan Rachel Wood dans celui
de Veda adulte.
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dédain profond pour sa mére et leur cadre de vie®® — Mildred rompt avec Monty, qui sombre
dans l’oisiveté et percoit 1’aide financiere que lui fournit Mildred comme une marque de

condescendance.

\

Quelques années passent ; les affaires de Mildred prospéerent, les enseignes a son nom se
multiplient, mais Veda peine a trouver sa voie. Aprés le déces de son professeur de piano, un
confrére de celui-ci torpille toute sa motivation au détour d’une audition qu’il abrége
brutalement. La jeune fille reproche alors a sa mere ce qu’elle vit comme la preuve d’un manque
de talent, avant de lui annoncer qu’elle souhaiterait se tourner vers 1’actorat a Hollywood, ce
que Mildred encourage. Veda se lie avec le fils d’un réalisateur, dont la mére, Mrs Forrester, ne
tarde pas a rendre visite a Mildred pour tenter vainement de I’intimider. Elle lui explique que
Veda serait enceinte de son fils, mais I’avertit qu’il ne sert a rien de s’illusionner, le fossé social
qui les sépare (tel que le pergoit Mrs Forrester) fait de Veda et Mildred des indésirables dans la
vie des Forrester. Outrée par I’attitude dédaigneuse de sa visiteuse, Mildred assure Veda d’un
soutien indéfectible, I’accompagnant dans ses démarches pour contraindre le jeune homme et
sa famille a la soutenir financiérement. Mais Mildred s’apercoit vite du subterfuge orchestré
par sa fille, qui a fabulé sur sa grossesse pour trouver un moyen d’extorquer de I’argent a la
famille Forrester. Une éniéme dispute éclate, au détour de laquelle Veda assene les reproches
les plus outranciers a sa mére et lui réitere tout le mépris qu’elle a pour elle et leurs vies. Mildred

lui intime de quitter instamment la maison.

Le temps passe, et les nouvelles tres parcellaires qui parviennent a Mildred par I’intermédiaire
de Bert la plonge dans les regrets. Elle finit néanmoins par apprendre que Veda est devenue une
chanteuse d’opéra d’exception. Dés lors, elle s’évertue a tenter de rentrer en contact avec sa
fille, par ’intermédiaire, notamment, du mentor de celle-ci qui I’éconduit en lui conseillant de
se méfier de Veda. Un hasard la met sur le chemin de Monty, alors aculé par des dettes. Ils
renouent et prévoient de se marier promptement. Mildred rachéte et rénove la maison de famille
dont Monty n’était plus en mesure de s’occuper et y célebrent leur mariage. A la surprise de
Mildred qui se désespérait de ne pas la voir, Veda se joint a la réception et envoute 1’assistance
d’un chant qui bouleverse sa mere. Des lors, Veda reprend une place prépondérante dans
I’existence de Mildred, qui néglige la gestion de ses restaurants, délaisse Monty et dépense
immodérément pour sa fille et la carriére de celle-ci. Au bord de la faillite, les actionnaires de

la société de Mildred finissent par 1’éjecter de sa direction. Mildred, rentre précipitamment chez

355 Le litige se solde par I’administration d’une fessée sur la jeune fille impudente, marquant a ce jour la derniére
figuration de ce geste dans I’ceuvre de Haynes.
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elle, craignant que sa fille puisse aussi €tre affectée par 1’attitude véreuse de son associé
principal, et en s’enquérant d’ou est passée Veda auprés de Monty, elle découvre, stupéfaite, sa
fille nue dans le lit de son mari. Veda se pavane sous les yeux de sa meére, sous le choc, tandis
que Monty lui expose I’historique de cet amour adultérin (et incestueux), reprochant a son
épouse sa froideur et son indifférence. Emplie d’une rage soudaine, Mildred se précipite sur
Veda et I’étrangle. Monty s’interpose, parvient a libérer Veda de 1’étreinte mortifére de sa mere.
Veda se précipite dans le s¢jour, ou elle essaye d’accorder sa voix aux notes d’un piano, mais
s’effondre en constatant que celle-ci est séverement endommagée. Apres une ellipse de
quelques mois, on retrouve Mildred au jour de son (re)mariage avec Bert. Entourés de quelques
convives, ils sont de retour dans leur foyer d’origine. Veda leur rend briévement visite avant de
s’envoler pour New-York, ou Monty et un contrat avec une somme astronomique a la clé
I’attendent. Par opportunisme, elle est parvenue a se I’arroger alors que son agent ne pouvait
déroger aux engagements qu’il avait pris pour elle sur cette méme période, sans doute en
arguant qu’avec sa voix fragilisée elle ne pouvait plus assurer les obligations qu’elle s’était
engagée a honorer. Mildred doute alors que sa fille ait vraiment eu la voix altérée. Meurtrie,
Mildred ordonne a Veda de disparaitre, et de ne jamais revenir, rompant ainsi une relation
malsaine, a certains égards incestuelle, articulée par le désir d’élévation sociale qui a habité

Mildred et qui est devenu insatiable et immoral chez sa fille.

Mildred Pierce est diffusé sur HBO du 27 mars au 10 avril 2011, et décroche 5 Emmy Awards
en septembre de la méme année, dont ceux de la meilleure actrice dans une mini-série pour
Winslet ou de la meilleure composition musicale pour Carter Burwell, que Haynes retrouve
pour leur seconde collaboration, pres de 13 ans apres Velvet Goldmine. Le tournage, et plus
particulierement le travail avec le chef décorateur Mark Friedberg, compose avec le défi majeur
de devoir reconstituer le Los Angeles des années 1930 dans le New York de 2010%°%. D’un point
plus esthétique (et substantiel), I’effort de reenactment qui traverse Mildred Pierce se situe
justement dans la veine plus naturaliste que la mini-série, appréhendée dans sa fabrication
comme une ceuvre de cinéma®’, s’efforce d’affirmer. Que ce soit lors de la conférence de presse
mentionnée ci-dessus, au détour de 1’entretien qui sous-tend Chimeéres Americaines ou dans le
making-of et les commentaires qui accompagnent les €pisodes 3 et 5 du DVD de la série,
Haynes explique avoir pensé, dans 1’¢laboration de la grammaire qu’il comptait déployer et

dissocier d’une certaine « hyperstylisation », au cinéma américain des années 1970, et

3%6 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 323.
357 Ibid. page 324.
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notamment (mais pas exclusivement) aux films de cette décennie qui prenaient pour ancrage
les années 1930%8. 11 cite en ce sens Chinatown de Roman Polanski (1974), mais également Le
Parrain de Francis Ford Coppola (1972), ou bien L Exorciste de William Friedkin (1973) parmi
tant d’autres, qu’il trouve trés intéressants pour leur rapport moins superlatif au genre, pour la
« qualité observationnelle » qu’ils insufflaient visuellement a leur films mais qui se traduisait
aussi par une caractérisation plus sensible de 1’appartenance sociale de leurs protagonistes, le
tout en privilégiant une palette de couleurs plus réaliste dans la composition visuelle, le recours
au 16mm (auquel Haynes et Lachman ont particuliérement tenu pour s’assurer que le « grain »
de I’image ne soit pas perdu au moment de la diffusion télévisuelle, un format 35mm aurait
participé a cette déperdition®*®) ou bien a des angles de prise de vue plus ouverts, ce que Haynes

intégre ainsi a son lexique cinématographique>°.

Dans son article « Beyond adaptation : mirrors, memory and melodrama in Todd Haynes’s
Mildred Pierce », 'universitaire Pam Cook identifie les mémes dynamiques référentielles en
ceuvre dans la mini-série, en ajoutant que I’éclairage en lumiére naturelle (ce qui n’était pas
nécessairement ce a quoi Haynes nous avait accoutumé avec ses précédents films) participe a
cet emprunt formel. Le naturalisme, ou du moins le réalisme, embrassé par la série s’incarne
¢galement dans la réception qui a pu en étre faite, comme en témoigne le constat de Cook a
propos des comparaisons qui ont €té dressées avec I’ceuvre de Curtis et la fidélité de I’adaptation
qu’ont proposé Haynes et Raymond : «Les critiques conviennent généralement qu’il [Todd
Haynes] a reproduit avec précision le roman, un consensus qui a influencé la fagon dont la

minisérie est percue®! »%62,

Cette proximité avec le matériau littéraire originel vient peut-étre corroborer la dynamique
reenactantielle singuliere qui traverse ce «film en cinq parties», que son aspect
transmédiatique contribue aussi a alimenter, comme 1’observe Cook : diffusé a la télévision,
mais présenté au générique comme un film « fait pour la télévision » (« made for television »),

363

et « basé » sur un livre>®, Mildred Pierce complexifie sa forme (et la nature de ses sources

textuelles) en complémentant son esthétique réaliste du cinéma des années 1970 d’un élan

3% Mark Friedberg, Todd Haynes, Jonathan Raymond, Commentaire episode 3 Mildred Pierce, Warner Home
Video France, in DVD (2012).

39 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 324.

360 Mark Friedberg, Todd Haynes, Jonathan Raymond, Commentaire episode 3 Mildred Pierce, Warner Home
Video France, in DVD (2012).

361 « Critics generally agree that he [Todd Haynes] accurately reproduced the novel, a consensus that has been
influential in determining how the miniseries is perceived ».

362 Pam Cooke, op.cit.

363 Ibid.
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référentiel tourné vers la photographie, et plus particulierement celle du photographe américain
Saul Leiter (1923-2013), qui se distinguait par ses photographies, principalement prises dans
un milieu urbain, qui laissaient place au flou, aux amorces obstructrices, aux surcadrages, aux
surfaces transparentes ou translucides, a une grammaire qui, somme toute, faisait de ses sujets
des silhouettes fugaces et cryptiques, cristallisées dans leur solitude citadine. Céline Bintein,
notamment, le reléve dans son article cité plus haut, et évoque toute une série de « plans ou le
personnage est filmé a distance a travers 1’obstacle opaque d’une vitre ou dans le reflet d’un
miroir ». Elle poursuit son analyse en se référant a 1’article d’Amelie Hastie « Sundays with
Mildred » paru en 2011, qui estime que les effets produits par cette approche photographique

de I’image filmique contribuent a générer un alignement « [d’]écrans [qui] redoublent celui de

la télévision qui diffuse les images de la série dans ’intimité des foyers>®* ».

Quelques exemples de la grammaires leiterienne de Mildred Pierce

364C¢line Bintein, op.cit.
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Cet alliage du langage photographique de Saul Leiter a celui, observationnel, du cinéma
d’auteur américain des années 1970 fermente une certaine distance ambivalente avec les sujets
filmés, dont les états intérieurs ne sont principalement perceptibles que par le prisme de leur
environnement, de la position de leurs corps et de leurs interactions au sein de celui-ci. Leurs
actions, leurs émotions, sont commentés dans une moindre mesure par la forme si 1’on se référe
aux précédentes ceuvres haynesiennes et au gott pour I’artifice qu’elles manifestaient. Cook
consideére en ce sens que ’arsenal technique et visuel élu par Haynes confére, a certaines
occurrences, une dimension voyeuriste a la mise en scéne et a la relation que les spectateurs et
spectatrices ont avec les personnages, et qui ne fait que répondre a celle, malsaine, de Mildred
et Veda. Ce voyeurisme découle d’une tension insoluble que font émerger les parti-pris formels.
Cook la met en évidence ainsi: « Son naturalisme offre apparemment une expérience
observationnelle dans laquelle les spectateurs assistent aux événements tels qu’ils se déroulent
sans €tre manipulés ; simultanément, I’esthétique de la restriction [des informations, du visible
et de ce qui ne I’est pas] nous demande s’ils peuvent faire confiance a ce qu’ils voient>®°»3%°,
Cette restriction occasionnelle du champ visuel mentionnée par Cook est articulée en outre par
I’intégration de surfaces ou de cadrages intermédiaires dans le champ, ainsi que par le recours
récurrent a des zooms plutdt lents qui, en redoublant la qualité observationnelle de ces
séquences, amplifient le voyeurisme en ceuvre dans la perception de ces scenes auxquelles le
spectateur n’est pas directement convié et qu’il entrapergoit de loin, d’un coin ou de derriere
une surface. Ces obstructions parcellaires du champ visuel participent néanmoins a affermir
formellement la tonalité naturaliste de 1’esthétique élaborée, en donnant une incarnation
tangible, sensible, immersive au décor, a la caractéristique des lieux écumés par le récit, dont

les aspérités débordent ainsi sur I’image ou I’emplissent partiellement.

Cette tension duale entre observation supposément directe des éveénements et filtres perceptifs
traduit une approche formelle invariable dans le cinéma de Todd Haynes : celle de la feintise.
Dans le cas précis de Mildred Pierce, on tend ainsi a se situer du coté d’une objectivité feinte,
qui participe a cette impression d’éprouver le temps dans sa durée qui présidait au choix de
Haynes de se tourner vers le format de la mini-série. Pour autant, cette tendance vers

I’objectivité n’équivaut pas a une mise en forme froide ou clinique des expériences vécues par

365 « It s naturalism [relatif au parti-pris formel du film] apparently offers an observational experience in which
viewers survey events as they unfold without being manipulated; simultaneously, the aesthetic of constraint asks
whether they can trust what they see ».

366 Pam Cook, op.cit.

Page 140 sur 202



les personnages. La musique de Burwell, bien que plus minimaliste que celle d’Elmer
Bernstein, a des accents mélodramatiques qui viennent corroborer les émotions se dégageant
des séquences, de leur déroulé, ou de I’interprétation que leur insufflent les acteurs. Je songe,
entre autres, a I’une des derniéres séquences de 1’épisode 5, qui acte I’ultime confrontation entre
mere et fille, a ’issue de laquelle Mildred somme Veda de disparaitre de sa vie, frappant les

vitres du taxi et s’effondrant au départ de celui-ci en pleurs sous le regard démuni des convives

invités a son (re)mariage avec Bert.

Les invités du mariage observent Mildred éplorée
apres ['ultime rupture avec Veda, dans une des
sequences finales de la mini-série, qui s inscrit dans
un registre mélodramatique

Bintein estime ainsi que [’aspect
observationnel de la mise en scene
haynesienne participe a renforcer
I’empathie que le spectateur ou la
spectatrice peut nourrir a 1’égard de la

protagoniste, notamment par le biais de

la durée insuffiée au planou au

A A Fa A 1IN m Em m m aw

La solitude leiterienne de Mildred déroulement des séquences: «La
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caméra de Haynes prend le temps de nous montrer sa [celle de Mildred] solitude et sa souffrance

dans de longs plans contemplatifs qui suscitent notre empathie a son égard®*».

Outre son statut de personnage principal qui facilite nécessairement 1’attache de I’instance
spectatrice et arbitre les transformations multiples qui jalonnent sa trajectoire et complexifient
son identité, la vitalit¢ que Winslet insuffle & Mildred et sa persona cinématographique y
contribuent fortement. En témoigne notamment la séquence qui préceéde la scéne d’amour entre
Monty et Mildred dans la maison en bord de mer ou ils s¢journent ; Mildred — ou Winslet — sur
le canapé, se tient dans une position qui évoque celle ou, dans 7itanic, son personnage pose,
¢galement éclairée par une lumicre tamisée, devant Jack, le personnage incarné par DiCaprio.
En évoquant — voire en
remettant en jeu — une imagerie
constitutive de la persona de
Winslet, Haynes s’assure de
consolider I’adhésion morale et
émotionnelle des spectateurs et
spectatrices envers sa
protagoniste, qui devient le

réceptacle d’un héritage L'image fantome en question

extratextuel pouvant potentiellement motiver une partie de I’instance spectatrice a s’aventurer

au visionnage de la mini-série.

Il convient enfin de relever que Mildred Pierce accomplit ce qui s’apparente a un reenactment
intratextuel au cinquieme épisode, lorsque Mildred découvre la liaison de Veda et de Monty.
Mildred est alors estomaquée par ce qu’elle vient de surprendre, et tandis que Monty se livre a
une diatribe a son encontre et que Veda, nue, se léve d’une démarche vaniteuse pour marcher
lentement et s’assoir devant la coiffeuse, une musique a la tonalité troublante et dissonante
accompagne le choc et le dégolit qui assaillissent Mildred. Dans le commentaire audio du
visionnage de cet ultime épisode, Haynes précise que Burwell s’est adonné, pour cette partition,
a un remploi de la musique qu’il avait composée pour qu’elle se joigne a la premiere séquence

d’amour de Monty et Mildred®®. Ainsi, pour cette séquence qui entérine 1’éclatement

367 Céline Bintein, op.cit.
368 Mark Friedberg, Todd Haynes, Jonathan Raymond, Commentaire episode 5 Mildred Pierce, Warner Home
Video France, in DVD (2012).
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irréversible du couple que formaient Monty et Mildred et illustre la trahison des plus abjectes
dont cette derniére est victime, le compositeur a fait le choix d’inverser la partition aux accents
lyriques qui corroborait 1’esprit de la séquence d’amour du deuxiéme épisode, de la faire jouer
a rebours de son déroul¢ initial. Cette nouvelle partition, qui n’est que le miroir inversé de la
premicre, remet ainsi en jeu les éléments principaux de la séquence d’amour (sensualité,
l1égereté, etc.) mais pour y subvertir en leur opposant leur inverse. Par extension, cette séquence
de découverte de I’adultére est également, dans une certaine mesure, le miroir inversé de celle
de I’épisode 2. Haynes et son compositeur font ainsi la démonstration de la force polysémique
de la musique et plus généralement des éléments textuels du film, en réélaborant non seulement

des inspirations issues de sources annexes, mais aussi des données de leur propre lexique.

Mere et fille confrontées par miroirs interposés

Ce principe de reenactment intratextuel se retrouve aussi dans Carol, le film qui succede a
Mildred Pierce, et qui prolonge certains des jalons posés par la mini-série, et notamment cette

hybridation reenactantielle du cinéma et de I’esthétique photographique des années 1950.
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B. Carol : « une photographie des années 1950 qui prendrait vie »

b.1. Genése et réception

Longtemps Carol a d’abord été un projet contrari¢ avant de devenir un film plébiscité.
L’aboutissement de cette adaptation du second roman de 1’autrice américaine Patricia
Highsmith, originellement intitulé The Price of Salt (en francais Les Eaux dérobées) et paru en
1952 sous pseudonyme>®®, s’étale sur prés d’une quinzaine d’années®’°. Inspirée d’une liaison
qu’elle a vécue avec une femme mariée, Highsmith retrace sur prés de deux cents pages
I’histoire — principalement dans le New-York qui lui est contemporain — d’un amour lesbien
entre une jeune décoratrice de théatre, Therese, et une femme plus 4gée en instance de divorce,
Carol, mere d’une petite fille et appartenant a la bourgeoisie suburbaine. Le livre de Highsmith
se distingue notamment de la majorité des ceuvres produites alors au sujet de I’homosexualité
par la fin heureuse qu’elle octroie a ses personnages. Proposée par la scénariste américaine
Phyllis Nagy — proche de Highsmith a la fin de sa vie —, ’adaptation du roman, dont la premiére
version a pour été écrite dés 1997, est portée a la connaissance de Todd Haynes au début des
années 2010, aprés un parcours laborieux émaillé de départs avortés et de désistements
impatients, par I’entremise de la costumic¢re Sandy Powell (avec laquelle Haynes a collaboré
sur Velvet Goldmine et Loin du Paradis) alors attachée au projet. Cate Blanchett y est aussi
associée, ce qui avive I'intérét de Haynes pour le film, d’autant qu’il s’avere séduit par le
scénario®’?. Pour la premiére fois de sa carriére, le cinéaste consent a réaliser un film dont il n’a
pas signé le scénario. Coproduit par Christine Vachon, Elizabeth Karlsen et Stephen Woolley,
le film compte parmi son casting — en plus de Blanchett pour le personnage éponyme — Rooney
Mara dans le role de Therese, Sarah Paulson dans la peau d’ Abby, I’ancienne amante de Carol
dont elle est désormais I’amie et confidente, Kyle Chandler qui préte ses traits a Harge, 1’époux
lunatique et dépassé¢ de Carol, et Jake Lacy dans le role de Richard, le fiancé éconduit de
Therese. De nouveau, Edward Lachman supervise la photographie du film, Carter Burwell en

compose la musique originale et Sandy Powell en concoit les costumes.

Présenté en compétition officielle au Festival de Cannes en 2015, le film est ovationné et en

repart lauréat de la Queer Palm et du prix d’interprétation féminine pour Rooney Mara (que

369 Patricia Highsmith Postface de Carol, Edition 12 — mars 2016, Hachette, 315 pages.

370 Matt Grobar, « ‘Carol’ Scribe Phyllis Nagy On The Movie’s Long Journey, LGBT “Trends” & ‘The Trap’ —
Awards Line », Deadline, 19 décembre 2015.

371 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit., page 330.
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’actrice partage avec Emmanuelle Bercot, récompensée pour Mon Roi de Maiwenn). Le film

glane six nominations aux Oscars I’année suivante.

A plusieurs égards, Carol poursuit ce que Mildred Pierce esquissait : un rapport au genre plus
flexible, une structure itérative a certaines occurrences qui rappelle un reenactment intratextuel,
une perméabilité accrue a I’influence de la photographie, Saul Leiter étant cette fois érigé en
foyer référentiel tutélaire dans 1’¢laboration esthétique du film. Ce dernier est également sous-
tendu par une circulation ciselée des points de vue, dont I’articulation arbitre étroitement le
déroulé narratif. Mais Carol est peut-étre I’ceuvre la plus illustrative de I’inflexion qu’emprunte
la filmographie de Haynes dans les années 2010, en actant, dans une sorte de remise en jeu, de
reenactment fonciérement intermédial, une interpénétration de la photographie et du cinéma qui
concourt a la production d’une image d’ou exsude sensiblement I’expérience des corps filmés.
Avant de détailler la manifestation des singularités formelles et reenactantielles du film a travers
une série d’analyses, je vais procéder a un passage en revue des lignes directrices de son

intrigue.

New York, avril 1953. Jack, un jeune homme, entre dans la Ritz Tower, et reconnait de dos
Therese, une connaissance, alors attablée avec une autre femme, qui s’éclipse courtoisement
des lors qu’il apostrophe Therese et qu’il lui propose de partager un taxi pour se rendre a la féte
d’un certain « Phil ». Dans le taxi, Therese laisse son regard vaguer au gres des rues qui défilent
et se souvient. C’était peu avant le Noél précédent, en décembre 1952. Alors fiancée a Richard,
un homme dévoué mais plutdt fade qui lui inspire un ennui plus ou moins dissimulé, Therese,
en complément d’une pratique de la photographie qu’elle aimerait professionnaliser, travaille
dans un grand magasin de Manhattan pour subvenir a ses besoins. La rencontre d’une cliente
aisée et magnétique, répondant au nom de Carol Aird, venue prospecter la présence d’une
poupée a offrir pour sa fille de quatre ans, la sort de sa torpeur. Les deux femmes se regardent
avant que Carol ne vienne s’enquérir aupres de la jeune vendeuse des disponibilités du jouet
qu’elle recherche. A I’issue d’une discussion transactionnelle chargée de sous-entendus, Carol
oublie, peut-étre a dessein, ses gants, et Therese ne tarde pas a les lui faire parvenir par voie
postale. En parall¢le, la jeune femme, guere enthousiaste des projets de voyage en Europe dans
lesquels Richard espére I’embarquer prochainement, se rapproche de Dannie, un ami commun
qui travaille au New York Times, et qui, un soir au détour d’une visite des locaux du journal,
lui fait des avances, auxquelles elle ne répond pas favorablement. Carol appelle Therese sur son
lieu de travail pour la remercier de lui avoir renvoyé les gants, et ’invite a déjeuner au

restaurant. Les deux femmes font alors plus ample connaissance, et Carol propose a Therese de
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venir lui rendre visite chez elle dans le New-Jersey le week-end d’apres. Carol, qui a seulement
mis son amie Abby — elle aussi lesbienne — dans la confidence de son flirt avec Therese, vient
donc réceptionner en voiture cette derniére le jour convenu. En chemin, elles s’arrétent pour
acheter un sapin de Noél, et Therese commence alors a prendre, en catimini, quelques photos
de Carol. Chez celle-ci, les deux femmes s’occupent de décorer la maison. Puis Therese
s’affaire au piano, tandis que Carol gravite autour d’elle en I’interrogeant sur sa pratique de la
photographie. De facon impromptue, Harge, le mari de Carol — dont elle s’appréte a divorcer —
débarque alors, venu chercher leur fille, Rindy, pour I’emmener — plus tot que prévu et au grand
dam de Carol — chez ses parents pour le réveillon. Le départ de Rindy se solde par une vive
dispute entre Harge et son €pouse. Therese est congédiée ; Carol abreége en effet leur entrevue
en la conduisant a la gare. La jeune femme, affligée, est néanmoins rappelée par Carol en
rentrant chez elle : celle-ci lui présente des excuses, et passe le lendemain a son appartement
pour lui faire présent d’une valise avec un appareil photo et des pellicules en son sein. Carol
s’épanche un peu sur les problémes de son divorce, et propose a Therese de partir quelques
jours en voyage avec elle. L’ incompréhension de Richard, qui soupgonne une attirance entre les
deux femmes, ne fait aucunement fléchir la détermination de Therese, qui rompt alors avec lui
en choisissant de passer Noél sur les routes en compagnie de Carol. Les deux femmes
parcourent une partie de I’est étatsunien, voguant d’hotel en hotel, jusqu’au soir de la Nouvelle
Année, ou elles s’abandonnent pour la premiere fois I’une a I’autre. Leurs €bats sont néanmoins
enregistrés par un détective privé engagé par Harge et qui s’était fait passer aupres des deux
amantes pour un vendeur itinérant quelques jours auparavant. Avertie par Abby du subterfuge
fomenté par son mari, Carol manque de perdre son sang-froid en menagant d’un pistolet (qui
s’avérera €tre déchargé) 1’agent de leur malheur, avant de repartir sur les routes et d’aviser au
fur et @ mesure la marche a suivre. Therese se sent responsable de la situation, mais Carol
s’empresse de la rassurer ; elles repassent une nuit ensemble dans un hotel a Chicago. Le
lendemain, au matin, Carol n’est plus 1a ; Therese est réveillée par Abby qui lui remet une lettre
d’adieu signée de Carol. Abby rameéne ensuite Therese, qui est dévastée, a New-York. Les mois
passent ; les négociations autour du divorce de Carol piétinent. Apres une série d’injonctions
auxquelles elle se plie pour « traiter » son homosexualité, seule condition a ce qu’elle puisse
espérer revoir Rindy, Carol renonce a obtenir la garde partagée de sa fille, en estimant ne pas
pouvoir étre une bonne mere si elle est contrainte de renoncer a qui elle est. Elle demande
néanmoins a Harge de ne pas lui refuser un droit de visite ponctuel. De son c6té, Therese
continue la photographie et commence a travailler au New York Times. En dépit de sa peine

amoureuse, elle connait un certain épanouissement professionnel et semble gagner en
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assurance. Au mois d’avril 1953, Carol la recontacte et lui propose de la retrouver autour d’un
thé a la Ritz Tower. Therese s’y rend, Carol s’enquiert de I’actualité¢ de sa vie, constate les
changements qui s’y sont produits, évoque son nouvel appartement en ville, suffisamment
« grand pour deux ». Elle propose fébrilement a Therese d’emménager avec elle, avant de lui
déclarer qu’elle I’aime. Jack apostrophe alors Therese, la scéne de I’incipit se répete, Carol s’en
va. A la féte de son ami Phil, Therese semble mutique, presqu’en retrait du déroulé des choses ;
une femme I’aborde, elle croise Richard avec une autre femme a son bras, mais ne cille pas.
Elle s’éclipse de la soirée, hele un taxi, se rend dans un restaurant, outrepasse le seuil de
I’accueil malgré les protestations du serveur qui lui demande si elle a fait une réservation. Elle
apercoit Carol, assise en compagnie de trois personnes, elle s’avance entre les tables, vers elle,
jusqu’a ce que le regard de Carol I’intercepte, et que son expression laisse entrevoir I’esquisse

d’un sourire chaleureux.

Le film conserve la trame globale du roman, bien que les aspirations professionnelles de
Therese différent d’un format a 1’autre et que 1’excipit mis en forme par Haynes ne comprenne
pas le geste d’invitation que Carol adresse de sa main a Therese apres I’avoir vue entre les tables
du restaurant (le roman s’achéve de la sorte : « Elle [Therese] allait s’avancer quand Carol la
vit, la regarda, incrédule, tandis que s’élargissait lentement son sourire, puis soudain elle leva
le bras, agita la main en un salut empress¢, impatient, que Therese ne connaissait pas. Therese

marcha vers elle®"2

»). Le film substitue en effet a certaines des séquences ou des données du
roman des options esthétiques ou dramatiques faisant du motif du regard un élément essentiel,
aux déclinaisons plurielles. La proximité de Carol avec la photographie n’y est ainsi pas

étrangere, comme nous le verrons dans le parcours analytique que je m’appréte a dérouler.
b.2. Carol : un film de points de vue a la structure réitérative

A la lecture du scénario de Phyllis Nagy, Todd Haynes dit avoir d’emblée voulu
construire le récit autour de la fluctuation des points de vue. A ses yeux, la mise en place d’une
circulation des subjectivités est un €lément moteur, voire consubstantiel, pour toute histoire
d’amour au cinéma, en ce que l’attente, le désir, les doutes, les interdépendances et les
déséquilibres articulent la tangibilit¢ de I’histoire et la complexité de la relation des
protagonistes®’3. Le glissement des rapports de force dans Carol constitue en ce sens un des

points matriciels du récit, permettant tout a la fois le développement des personnages,

372 Patricia Highsmith, Carol [anciennement Les Eaux Dérobées], Calmann-Lévy, collection Le Livre de Poche,
édition n°12, mars 2016, p.309.
373 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.330.
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I’évolution de leurs caracteéres, la progression de I’intrigue, tout en agencant les points de

fébrilité, voire de résistance, qui menacent 1’aboutissement d’un amour heureux.

Le roman de Patricia Highsmith ne dévie jamais de la focalisation interne, en étant ancré a la
troisiéme personne, dans la perspective de Therese. Le film de Haynes rétablit quelque peu les
équilibres ; si dans une premicre partie du film, celui-ci semble majoritairement conduit par le
point de vue de Therese, I’amoureuse ingénue, qui, dans son apparente timidité, semble
absorber ce que tout ce qui émane de Carol et se rendre, par le méme biais, perméable a la
projection du point de vue spectateur en elle (d’autant que le film se structure autour d’un flash-
back qui semble provenir de la vacance de son regard dans le taxi qui I’emmeéne chez Phil), le
récit n’est pourtant pas hermétique a la monstration de ce que Carol vit en paralléle, ou méme
avec Therese. Le renvoi des gants chez elle déverrouille, dans une certaine mesure, 1’acces
ponctuel a sa subjectivité, dévoilant ainsi, au détour de la chronique compliquée de son divorce

houleux, certaines de ses failles, que Therese ne percoit pas nécessairement.

De fait, 1a ou Carol tendait a n’étre dépeinte que par le prisme de Therese, qui en fait un objet
d’admiration et de désir intarissable dans 1’écrit de Highsmith, le film de Haynes concourt a
une réhabilitation du personnage en sujet faillible et désirant. Cela est d’autant plus manifeste
dans la seconde partie du film, dont les contours liminaires se situeraient a la suite de la
séparation précipitée des protagonistes, ou les dynamiques en ceuvre dans la relation de Therese
et de Carol s’intervertissent quelque peu. La premiére, certes contrainte par les adieux de Carol,
semble s’émanciper de cet amour en trouvant refuge dans la photographie, parvenant méme a
en vivre avec son emploi au New-York Times. Elle se détache de méme définitivement de
Richard, qui lui rend ses affaires au détour d’une séquence furtive. Cet épanouissement
transparait en outre dans sa coiffure ou ses costumes, qui sont empreints d’un raffinement plus
prononcé qu’au cours de la premiere partie du film, ou D’affirmation de Therese avait,
visuellement, quelque chose de plus balbutiant, qui contrastait avec 1’¢légance de Carol, et
dénotait une appartenance sociale différente (conditionnée par leur écart d’age). La seconde,
quant a elle, éprouvée par un divorce inique qui cherche a museler ce qu’elle est et a 1’asservir
aux attentes hétéronormées que I’institution familiale fait lourdement peser sur elle, connait un
déclin de sa condition sociale ; elle se départit de sa maison cossue du New-Jersey, trouve un
travail pour subvenir a ses besoins, renonce a 1’obtention de la garde de sa fille. C’est elle,
d’autant plus, qui renoue le contact avec Therese, qui est a ’initiative de leurs retrouvailles, qui

outrepasse sa pudeur en exposant ses sentiments. L’inversion indéniable des rapports de force
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dans cette partie du film parachéve I’humanisation de Carol et la possibilité d’entrer en

empathie avec elle, d’avoir acces a sa subjectivité.

Dans le sillage des dynamiques narratives disséquées ci-dessus, Haynes dit avoir d’emblée tenu
a consolider le mouvement des points de vue en s’inspirant du film britannique Bréve Rencontre

de David Lean (1945) dans la structuration du récit de CarolP™

, suggérant a Phyllis Nagy
d’apporter un changement corolaire aux débuts et fins du scénario®”. Le film de David Lean,
qui relate un amour adultérin impossible,
s’amorce en effet par une séquence prenant
place dans le café d’une gare, au cours de
laquelle une femme, voyant une de ses
connaissances attablées en compagnie d’un

homme, les rejoint ¢hontément, accaparant la

conversation, jusqu’au départ poli de

I’homme, dont le train s’appréte a partir.

L'intruse s'invite sans scrupules dans le moment que L’homme et la femme interrompus par cette
partage ces protagonistes — pour le moment encore

inconnus des spectateurs inconnue volubile s’avéreront étre les amants

protagonistes du film, dont I’histoire est alors
retracée par un flash-back narré par la femme,
Laura (Celia Johnson). La scéne est
« rejouée » a I’issue du film, selon des angles
de vues différents, et dans une perspective
nécessairement nouvelle, rééclairée des
enjeux posés par le récit et sa trajectoire.

L’échange que I'immixtion de cette vague

L'immixtion de l'indésirable a la tablée

connaissance de Laura suspend s’avérait s’inscrire
dans une séquence d’adieux entre les personnages,
qui comptaient se séparer définitivement (et a
contre coeur, contraints par les carcans sociaux) sur
le quai du train par lequel Alec (I’amant de Laura,

interprété par Trevor Howard), devait partir.

L'adieu pudique contenu dans le geste de sa main

374 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. p.332.
375 Matt Grobar, op.cit.

Page 149 sur 202



L’irruption de I’indésirable a leur table prive ainsi les amants d’un adieu qu’ils voulaient vivre
jusqu’au bout, et qui se retrouve contenu dans le geste pudique d’Alec qui pose briévement sa
main sur I’épaule de Laura au moment de son départ, lorsque 1’arrivée de son train se fait
entendre, avant de se soustraire définitivement a sa vue en passant le seuil du café. Cette remise
en jeu d’'une méme séquence occasionne ainsi deux lectures aux connotations fonciérement
distinctes, mettant le point de vue spectatoriel au centre de la variation des appréhensions de

cet épisode.

La deuxieme itération de la séquence, cette fois plus arrimée a la subjectivité de Laura (Celia Johnson)

Haynes procéde ainsi a une entreprise de remise en perspective analogue dans Carol,
poursuivant, dans une certaine mesure le geste de reenactment intratextuel auquel il s’était prété
dans Mildred Pierce, mais dans une configuration davantage patente. Penchons-nous en détail

sur les séquences en question :

Dés I’amorce de sa séquence liminaire, Carol semble s’inscrire dans une évocation — libre — de
Breve Rencontre. Le film de David Lean s’ouvre dans une gare, par le passage d’un train que
supervise le chef de gare, qui se rend ensuite dans le café¢ ou sont installés Laura et Alec. Les
premiers instants de Carol suivent une trame similaire, bien que la mise en scéne ne se calque

pas pour autant sur celle de Lean.

Dans Carol, le son précéde le surgissement de I’image, et nous fait parvenir le bruit d’un métro
qui s’arréte et de I’annonce sonore de la station. Une plaque d’égout parait alors dans le champ

visuel, mais, aux premieres notes de la partition de Carter Burwell, la caméra ne tarde pas a
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La plaque d'égout, qui pourrait tout aussi bien étre la grille d 'une

prison
—

Le plan séquence s attarde brievement sur la sortie du métro et le

flux des voyageurs

occupe ainsi une fonction
similaire a celle du chef de gare
dans Breve Rencontre, si bien
qu’il en constitue le pendant
haynesien ; c’est par lui que le
récit semble étre porté dans un
tout premier temps ou du moins
qu’il s’enclenche, mais ce procédé

narratif se révele rapidement

s’en départir pour amorcer un
mouvement de panoramique qui
nous dévoile ’afflux des citadins
sortant du métro. Ce premier plan
séquence, pendant lequel certains
noms du générique s’affichent
successivement, €lit trés vite
comme point de repere la figure
d’un jeune homme — que la caméra
suit a distance dans un alliage de
travellings et de panoramiques le
tout dans une valeur d’échelle
oscillant entre le plan d’ensemble et
demi-ensemble — qui traverse la rue
et son fourmillement pour acheter un
journal et pénétrer dans un building.
Ce premier personnage, qui

s’avérera ¢€tre trés secondaire,

Le plan séquence suit a ce distance cette figure qui brave la brume
new-yorkaise

n’étre qu’une diversion. Son entrée dans le batiment est suivie de la fin de sa montée des

escaliers dans un intérieur ample et élégant pavé de tables éparses, a I’issue de laquelle il se

dirige vers un bar (le tout dans un plan moyen/italien dont les panoramiques s’ajustent a ses

mouvements) sur lequel il dépose le journal qu’il vient d’acheter, sans doute en guise de présent

au barman qu’il salue, semblant indiquer qu’ils se connaissent déja. Leur interaction, trés breve,

n’est ainsi pas sans rappeler celle, plus substantielle (et comique), du chef de gare et de la
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tenanciere du café dans le film de Lean, qui différe la focalisation de 1’action sur le couple

Laura/Alec.

Le découpage (dans Carol) semble par la suite procéder a une légere rupture en embrayant sur
un angle de vue latéralement opposé a celui du plan précédent, et par lequel la caméra, surcadre
de loin, dans un plan demi-ensemble, I’homme et le barman, tandis que s’esquisse un léger
zoom. L’homme se retourne vers la caméra, et s’ensuit alors un plan balayant 1’assemblée
attablée de gauche a droite, nous laissant entrapercevoir Carol (de face) et Therese (de dos) ;
I’expression de Carol captée par la caméra affiche un sourire qui n’est pourtant pas un indicateur
tres fiable de la teneur réelle de leurs échanges. L image rebascule sur le plan qui précédait celui
du panoramique sur la foule éparse, nous indiquant ainsi 1’ancrage subjectif probable de ce

mouvement de lecture élémentaire de la salle.

L’homme balaye du regard les tables éparses
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Tandis qu’il se détourne du barman a qui il offre un verre pour aller téléphoner, la caméra
reprend son accompagnement a la mobilité composite (panoramique puis travelling arriére),
toujours ax¢é sur le suivi du mouvement du jeune homme, dont I’expression se trouble et semble
alors guider ses pas vers I'intérieur de la salle déja passée en revue. La bascule dans un plan
d’accompagnement avec sa silhouette en amorce fait alors de nouveau figurer a I’écran les deux
femmes (Carol toujours de face, Therese de dos). L’homme apostrophe Therese, celle-ci se
retourne subitement, et le
plan semble se décorréler de
son sujet — qui s’avere
s’appeler Jack — lorsque
celui-ci s’élance vers la table
des deux amantes sans que la
caméra ne le suive.

L’échelle de plan se

rapproche progressivement Jack aposirophe Therese
de la « bulle » de Therese et

Carol, d’abord par un plan de % face (américain pour Jack, rapproché poitrine pour Carol et
Therese, encore de dos), puis
ensuite par un ajustement au
niveau de I’assise des deux
femmes, cadrant Therese de %
face, Carol de dos et excluant

Jack (ou du moins sa téte) du

champ, actant de fait le

basculement de la focalisation

Ajustement du point de vue au niveau des deux femmes

narrative. Un contrechamp, sur

Carol, succede alors au plan axé sur
Therese, tandis que la premiere
décline immédiatement 1’invitation de
I’intrus qui lui proposait de se joindre
a la féte ou Therese et lui sont censés

se rendre.

Contre-champ sur Carol
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Le découpage articule alors une alternance champ/contrechamp sur Therese et Carol, glanant
ainsi quelques bribes de la fin, précipitée et décontextualisée, de leur entrevue. Celle-ci s’achéve
ainsi par le geste de Carol*’® déposant affectueusement sa main sur I’épaule de Therese, au
détour du champ
axe sur cette

derniére.
Egalement comme
Alec, elle serre
ensuite la main du
tiers qui s’est
immiscé dans leur

espace-temps,

avant de
s’escamoter de I’image. Le découpage rebascule momentanément sur une valeur de cadre plus
impersonnelle, tandis que Jack, de nouveau visible, annonce a Therese qu’il va s’enquérir de la
situation des autres convives avec lesquels il prévoyait de partager un taxi. Son départ
occasionne un changement de plan, cette fois en rapproché poitrine, mais montrant Therese
completement de dos, mu par un travelling avant. Therese se retourne au terme de ce plan,
I’expression bouleversée, se Ieve et part. Un effet sonore trouble, a peine perceptible, se fait
entendre, conférant a la séquence un
caractere  déconcertant — ou
indiquant du moins que la scéne
cueillie par la mise en sceéne et
I’articulation des points de vue n’a
laiss¢é percevoir qu’une vision

tronquée des enjeux de la séquence.

Therese se retourne, bouleversée

Lorsque la séquence est rejouée a la fin du film, vers sa centiéme minute, I’approche de la mise
en scene, et corolairement du spectateur, imbibe la séquence d’une teneur toute autre. Elle
semble s’amorcer en embrassant le point de vue de Carol, que la caméra suit a sa sortie d’une

cabine téléphonique, dans un travelling en gros plan, de profil, avant de faire basculer, par une

376 Identique a celui d’Alec bien qu’elle ’assortisse d’un « You two have a wonderful night » 13 ot la retenue
d’Alec lui imposait le silence.
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l1égere rotation, Carol en amorce, et de nous dévoiler, dans un plan a la construction trés proche
de celle du plan ou Jack apostrophait Therese au début du film, Therese en arriére-plan, qui
vient de s’installer a la table qu’a vraisemblablement réservé Carol (puisqu’ayant laissé son
manteau sur le dossier de la chaise qui fait face a Therese). Cette derni¢re nous est présentée,
dans un plan rapproch¢ épaules furtif, regardant Therese, avant de s’¢lancer vers elle, donnant

potentiellement a la séquence 1’ancrage de son point de vue.

Carol sort de la cabine téléphonique, apercoit Therese en train de s’installer (les trois premiéres images
s’inscrivent dans le méme plan-séquence)

Dans des valeurs d’échelles analogues a celles qui présidaient dans la premicre itération de la
séquence dés lors que la caméra s’ajustait au niveau de Carol et Therese, la séquence articule
une alternance champ/contrechamp qui semble peut-€tre ici davantage chevillée aux
micromouvements des personnages, si I’on se fie aux légers panoramiques qui ponctuent le plan
ou Carol s’installe en face de Therese. Les champs/contrechamp successifs qui articulent la
séquence font 1’objet de quelques variations (tantdt plus proches, tantot plus éloignés des
personnages), mais en €tant toujours accordés au méme axe. Il y a une sorte d’égalité qui se
dégage de la répartition de ceux-ci ; si le découpage relativement classique qui sous-tend cette
séquence permet a ’instance spectatrice d’étre réceptive aux dialogues, aux silences qui les
traversent, il reste, par la durée relative des plans, particulierement perméable a la captation des

micro-détails qui émanent de la chorégraphie des gestes et des regards : Carol qui s’allume une
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cigarette et en propose une a Therese qui refuse d’un geste discret la proposition, le geste délicat

de Therese qui rapproche la tasse de thé de ses levres.

A gauche, Carol propose une
cigarette a Therese

A droite, Therese approche la
tasse de ses lévres
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Apres le silence de Therese répondant a la
suggestion de Carol qui souhaitait la
convier au diner auquel elle se rend par la
suite (et ou Therese finira par la rejoindre
au terme du film), la caméra esquisse un

léger mouvement de zoom, réitéré dans le

) - contrechamp ax¢ sur Therese, tandis que la
La caméra se rapproche de Carol pour saisir sa confidence

rumeur du salon de thé, auquel la piste
sonore était poreuse jusqu’alors, se dissipe
pour ne laisser perdurer que les quelques
notes (intradiégétiques) de piano qui
faisaient sans doute guise d’animation. La

caméra rebascule sur Carol, un léger zoom

se rapproche d’elle tandis qu’elle déclare a

Therese: «I love you®7"». Cette
suspension momentanée de la manifestation La caméra cueille la réaction de Therese
sonore de leur environnement, associée a ce léger zoom qui saisit et souligne 1’intensité de leur

regard, affermit ’ancrage puissamment intime de cette séquence.

Dés lors que surgit Jack, un basculement de subjectivité semble s’opérer ; les prémices de la
séquence semblaient indiquer que celle-ci se déroulerait principalement du point de vue de

8 _ ne faisant

Carol, sa loquacité face au mutisme de Therese — qui la rend quelque peu opaque®’
que corroborer cette sensation. Néanmoins, ’irruption de Jack semble remoduler I’arbitrage des

subjectivités ; Carol semble se mettre en retrait, et le découpage appuie 1’éclipse du personnage.

Si la valeur des plans (rapproché poitrine) parait étre sensiblement la méme que dans la premicre
séquence lorsque la caméra s’alignait au niveau de Therese et de Carol, la répartition des champ

contrechamp diverge quelque peu.

377 Dans Breve Rencontre, Alec dit a Laura avant d’étre interrompus, « I do love you, so very much. With all my
heart and soul ».

378 Et non plus accessible comme ce fut principalement le cas dans la premiére partie du film. Il semble donc y
avoir une transmutation de valeur dans cet effacement apparent de Therese.
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Ceux axés sur Therese sont prédominants, et Carol, que I’on devine s’appréter a partir d’apres
les mouvements que I’on pergoit de son positionnement en amorce, devient, hormis le court
contrechamp orienté vers elle, une silhouette. Le dépot de sa main sur I’épaule de Therese et ce
qu’il suscite chez cette
derniére est relayé par un
gros plan de dos, de Therese,
que DPon voit fermer
douloureusement les yeux
lorsque Carol retire sa main
et salue Jack. Le découpage

rebascule sur un plan

rapproché poitrine de % face de Therese, que I’on voit agitée tandis que Jack se retire et que
I’on entrapergoit, dans
I’arriére-plan flou, Carol
emprunter les escaliers et
disparaitre. Therese finit
par se retourner
précipitamment, une
partition au piano de

Carter Burwell débute et

commente son
Une perception plus subjective du geste de Carol

mouvement ému, alors

que la jeune femme se Ieve et fait mine de rejoindre les escaliers d’ou Carol vient de disparaitre,

avant de s’arréter et de se raviser.

Carol devient une silhouette évanescente
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La séquence s’achéve alors sur une tonalité toute autre que celle de sa premiére itération. Le
découpage mobilisé dans la mise en forme de ces séquences « jumelles » influe ainsi fortement
sur leur appréhension et le champ perceptif des spectateurs et des personnages ; les silences, la
musique, les gestes participent a la constitution de toute une grammaire de 1’infra-verbal, sur

laquelle je me pencherai plus précisément dans un second temps.

La remise en jeu de ce segment du film concourt non seulement a témoigner de la force de
malléabilité que peut articuler le récit cinématographique et sa gestion des points de vue, mais
rend compte également, similairement a ce que démontrait aussi David Lean avec Breve
Rencontre, du potentiel narratif que peut revétir chaque détail du récit, et a fortiori de la
dissolution des subjectivités et des marginalités dans le collectif. En effet, d’un point de vue
plus extérieur, rien n’indique, en premiere lecture, que Therese et Carol sont amantes et que
leur histoire est sur le point de péricliter. Le film s’inscrit alors briévement, le temps de son
prologue, dans le point de vue dominant, assimilé comme étant neutre, ne donnant aucune
indication précise sur la relation des deux femmes. Le reenactment intratextuel que propose
Haynes nous glisse alors par la suite dans le point de vue des personnages, qui s’avérent, en
raison de I’amour qu’ils se portent, marginalisés et invisibilisés par la société, et insuffle ainsi
a cette séquence une tout autre intensité. Ce rapport de tension qui se joue dans I’intrication de
I’intimité dans le collectif, cette disruption d’une vérité susurrée (le déclaration de Carol) par le
surgissement d’un agent de I’extérieur, de la norme, et I’adoption instantanée d’une attitude de
fagade que cette immixtion implique, s’inscrivent trés justement dans le sillage de 1’éventail
thématique gravitant autour de la marginalité et de son exclusion de la société (ou de sa dilution

dans celle-ci) exploré par I’ceuvre de Haynes d’un pan a I’autre de sa filmographie.

Cette structuration en miroir
qu’accomplit le film (la séquence
qui succede a la deuxiéme itération
est d’ailleurs une scéne furtive de
Therese se ringant le visage dans
un lavabo et s’arrétant sur son

reflet dans la glace) reléve bien,

dans une certaine mesure, d’une

Therese dans le miroir apres son entrevue avec Carol

dynamique reenactantielle, en ce
qu’il s’agit, en effet, de rééclairer un événement déja montré, a 1’aune d’une perspective

différente, qui échappe a la neutralité relative de sa premiére figuration. La réitération de cette
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séquence est empreinte d’une connotation politique en ce qu’elle est cette fois empathique de
la marge et offre une visibilité a ce qui semble celé aux yeux des autres. Elle préfigure également
I’ultime séquence du film, qui suggére, par la force du regard des deux femmes, la puissance
du langage alternatif des marges qui parviennent, par celui-ci, a s’aménager malgré tout un

espace d’existence dans un collectif certes censeur et dominant, mais pour autant omniscient.

Carol n’accomplit pas un reenactment a la seule échelle de son texte ; le film est traversé a
certains endroits par les échos d’autres productions qu’a pu signer Haynes, et participe de ce

fait a une certaine cohésion auctoriale de 1’ceuvre du cinéaste.
b.3. Ce que Carol a de Disappearer des Sonic Youth

Le prénom qui donne au film son titre n’est pas étranger aux oreilles des spectatrices et
spectateurs qui connaissent le travail de Todd Haynes. Carol Aird dans Carol, Carol White dans
Safe ; si la coincidence peut amuser, elle tend a soutenir, en dépit de son caractére avant tout
contingent, une sorte de cohésion auctoriale malgré le caractére disparate qui sous-tend autant
qu’il ne singularise I’ccuvre de Todd Haynes. Si Carol appartient audit versant du « woman’s
film » que déploie 1’ceuvre arborescente du cinéaste, le film remet en jeu certains des motifs
générés par les différentes élaborations filmiques de Haynes. Prisonniere — au point que Haynes

879 _ 3 I’instar des personnages campés par Julianne Moore

parle de « camisole » pesant sur elle
dans Safe ou Loin du Paradis, des carcans de « ’institution familiale » que porte et alimente la
sociéteé patriarcale et hétéronormée du XXeéme siecle américain, Carol est néanmoins le premier
personnage féminin protagoniste d’un film de Haynes a trouver la voie d’une émancipation tel
que le suggere 1’explicit par lequel se clot Carol. Certes, Carol paye le prix fort (la garde de sa
fille) de sa liberté a pouvoir étre qui elle est, et vivre avec qui elle I’entend. Mais, par la
réduction de ses droits parentaux, elle trouve peut-étre un relatif affranchissement du cadre

¢touffant des normes familiales hétéronormatives, et conquiert la possibilité de pouvoir peut-

étre partager la vie de Therese.

Au-dela du prolongement thématique auquel participe 1’histoire de Therese et Carol, élargissant
¢galement I’imagerie queer de I’ceuvre haynesienne de laquelle les récits lesbiens étaient
jusqu’alors absents, Carol semble étre traversé a certaines occurrences de citations visuelles qui
remettent en jeu certains des éléments esthétiques que Haynes a pu engendrer au cours de sa

carriere.

379 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes op.cit. page 333.
Page 160 sur 202



A titre d’exemple, le cinéaste réalise en 1990 un clip pour le groupe de rock Sonic Youth, pour
la chanson Disappearer en I’occurrence. Y figure notamment le plan d’une femme blonde le
regard porté vers 1’extérieur, dans I’encadrement d’une vitre de voiture. Similairement, Carol
comprend certains plans analogues de ses deux protagonistes féminins a 1’arriére d un taxi new-

yorkais.

La configuration visuelle, le cadrage en gros plan, les teintes capillaires semblables de la
musicienne Kim Gordon et de Cate Blanchett semblent indiquer une parenté plutot indéniable
pour celle ou celui qui est familiére ou familier du travail de Todd Haynes et de I’imagerie qu’il
a constitué de films en films. En recourant a ces phénomeénes de résonnance, le réalisateur
semble mettre en place ce que je serais tenté d’appeler ainsi un « systéme d’évocation méta-
auctorial » en ce qu’il tend a affermir, par ces indices figuratifs, la cohérence de son travail
malgré les sémantiques bien différentes qui sont apposées a I’emploi de ces images pourtant
corrélées a pres de 20 ans d’écart. Ainsi, d’une part, le contexte de leur énonciation différe, la

nature des textes n’étant pas la méme, 1’un étant clipesque, I’autre cinématographique.

A gauche, Kim Gordon dans le clip
« Disappearer » des Sonic Youth

A droite, Carol apergoit fortuitement
Therese depuis son taxi
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De méme, les plans sur les visages songeurs et observateurs de Carol s’inscrivent dans un
contexte narratif qui conditionne I’instance de réception a y voir 1’expression d’une certaine
mélancolie. Egalement, le plan sur Rooney Mara qui laisse voguer son regard depuis le taxi qui
I’emmeéne chez Phil au début du film sert d’interface au surgissement du souvenir, du flash-
back sur lequel la plus grande partie de 1’ceuvre se structure. Ce regard concourt d’ailleurs a
I’instauration d’une dynamique de raccords — regards ou mnésiques — par lesquels 1’association
des images s’opére donc selon une logique cinématographique la ou le clip de Sonic Youth
reposait sur un montage symbolique et musical. S’affirme ainsi une sorte de cohérence
paradoxale, d’unité disparate, que 1’on pourrait juger propre a la matrice queer qui articule
I’ceuvre de Todd Haynes. Celle-ci, en conformité avec sa nature composite, ne s’applique pas
qu’a une exploration formelle purement cinématographique, mais tend a la conjugaison hybride
des mediums, des textualités, en proposant notamment ce que 1’on pourrait qualifier de « cinéma
photographique » ou de « photographie cinématographique »... Dans le cadre d’une interview
accordée au Monde en marge de la présentation du film au Festival de Cannes en 2015, Todd
Haynes déclare en ce sens a propos de Carol ’avoir pensé comme une « photographie des

années 1950 qui prendrait vie®° ».

La quatriéme partie de mon analyse se penchera ainsi attentivement sur cette rencontre médiale

qu’avait annonc¢ Mildred Pierce et que Carol vient parachever.

b.4. Cinéma et photographie dans Carol ; 1a remise en jeu haptique d’un medium dans

P’autre

A la différence de la genese de ses précédentes ceuvres, et notamment de Loin du
Paradis, 1a documentation référentielle de Haynes ne s’est pas majoritairement articulée autour
de la production culturelle de 1’époque ici reconstituée. Dans le sillage de 1’édification d’un
langage un peu plus naturaliste que Haynes avait amorcé avec Mildred Pierce, le cinéaste
explique, au détour d’une discussion publique a laquelle il participe lors d’une projection de

Carol supervisée par le British Film Institute en 20153

, avoir préparé¢ Carol non pas en se
penchant sur les films qui avaient pu étre réalisés en 1952/1953 — année dans laquelle le film
prend place —, mais en s’intéressant aux images directement tirées de cette période. Il constate
d’ailleurs que leur consultation met au jour un contraste saisissant entre les productions

culturelles de 1’époque, qui pouvaient s’incarner dans les films de Douglas Sirk qu’il a adaptés

380 Isabelle Reigner, op.cit.
31 Todd Haynes, Clare Stewart, op.cit.
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avec Loin du Paradis, ou I’artifice rutilant prévaut, et la réalité plus sinistre documentée par les
photographies prises a ce moment-1a*%2. Par conséquent, la photographie occupe une place

prépondérante dans la pyramide des influences autour desquelles Carol s’est constitué.

La sensibilit¢ que le film affiche pour le médium photographique se décline en plusieurs
aspects : d’une part, I’intrigue en est directement imprégnée a travers la vocation qui meut
Therese, et aiguise le regard qu’elle porte sur Carol. Par extension, la chorégraphie des regards
qu’orchestre la circulation du désir et I’ajournement incessant de son aboutissement (les deux
femmes n’échangent leur premier moment d’intimité charnelle qu’a la soixante-dixiéme minute
du film) répond thématiquement (et figurativement) a la signifiance dramatique dévolue a la

photographie.

Formellement, Haynes explique s’étre nourri du travail photographique de Ruth Orkin, Esther
Bubley ou encore d’Helen Levitt®®, qui, a I’instar de Therese, ont été des femmes photographes
dans le New-York des années 1950. Mais ’influence prédominante sur laquelle Haynes et Ed
Lachman se sont portés dans la réalisation de Carol reste celle du photographe américain Saul

Leiter, que le cinéaste avait déja intégré a son lexique avec Mildred Pierce quatre ans plus tot.

Ce choix de laisser de nouveau infuser I’empreinte de Leiter dans son travail cinématographique
trouve, aux dires du cinéaste, deux explications principales. La premiére est d’ordre
¢conomique, en limitant, par un arbitrage pointilleux du visible et de I’invisible, I’ampleur du
travail reconstitutif que devait notamment accomplir 1’équipe artistique pour raviver le New-
York des années 1950. La seconde releve d’une motivation esthétique qui s’inscrit en pleine
cohérence avec 1’ensemble des composantes du discours filmique. Haynes précise ainsi aupres
de Judith Revault d’Allonnes : « Nous devions trouver un endroit pour le tourner [le film] et
nous devions trouver une maniere de cadrer, de limiter le champ de vision qui fasse sens. Le
fait méme que 1’on ne puisse pas tout a fait voir ferait partie de I’histoire. Et c’est 1a que le film
suit le plus le travail de Saul Leiter. Comme lui, nous filmions les corps qui se pressaient dans
la rue a travers les reflets, les fenétres, la poussiere sur les surfaces vitrées. Le regard désirant
est toujours excité par les obstacles a I’objet de son désir. Ces obstacles voilaient aussi le cadre

de magnifiques couleurs et de teintes passées 34 ».

382 Todd Haynes, Clare Stewart, op.cit.
383 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 334.
384 Ibid.

Page 163 sur 202



L’historien de I’art Max Kozloff, dans la préface du livre de photos éponyme dédi¢ a Saul Leiter
et paru en France en 2023 chez Actes Sud, s’attarde plus en détails sur les singularités du style
photographique de Leiter, décrivant en outre sommairement la carriére et le parcours du
photographe : « Bien que d’abord monté a New York pour s’y lancer dans la peinture, Saul
Leiter y travaillait en fait comme photographe : de la fin des années 1950 aux années 1980, il y
gagne sa vie en réalisant des reportages de mode pour le compte de magazines comme Elle,

Nova ou Esquire qu’il alimentait en images chic®® ».

Kozloff dénote, parmi les quelques leitmovits du style « leiterien », une tendance a
I’enchevétrement des « avant-plan » et « arriére-plan » pouvant se solder par une interversion
de leur place. A propos des couleurs qui se dégagent de ses photos, le cas échéant, 1’historien
de I’art remarque ceci : « Chacune de ses photos a une tonalité dominante, généralement en
mineur — songeons a ses tons gris, lilas, vert terre de Sienne, bleu lavande ou brun orangé,
toujours mariés avec une certaine réserve et selon des contrastes atténués —, en une palette
assourdie ». 11 ajoute également : « Depuis son poste d’observation, Leiter affectionne la neige
et ne recule pas devant une averse ». L’action de Carol se déroulant principalement en hiver,
les ambiances enneigées y sont récurrentes, ce qui, ¢lémentairement, affermit le potentiel de
proximité visuelle entre les images de Haynes et de Leiter. Kozloff décrit également, en ce qui
concerne I’ceuvre de Leiter, une propension pour des « mouvements [qui] semblent ralentis » et
qui sont « offerts a la réverie de cet observateur extérieur [Saul Leiter] », que relevait également
Pam Cook, dans son article « Beyond Adaptation : mirrors, memory and melodrama in Todd
Haynes’s Mildred Pierce ». Cette derniere écrit ainsi que les images de Leiter produisent
I’impression que leurs sujets sont figés dans le temps et leurs mouvement fugaces que I’objectif

de Leiter intercepte parfois nettement, d’autres fois plus vaguement38®,

Kozloff décele de méme un certain alliage en ceuvre dans la construction des photographies
leiteriennes, qui associe le « voyeurisme » (comme nous 1’avons mentionné en analysant
Mildred Pierce) au « retrait », produisant une forme de distance trouble qui oscille entre une

identification possible et une observation fragmentaire du mouvement urbain.

Mais la proximité sans doute la plus tangible qui existe entre les ceuvres haynesiennes et
leiteriennes (et qui permet sans doute leur intersection) est mise au jour par ce constat émis par

Kozloff en ce qui concerne le travail de Leiter : « Cette souple hybridation des normes en

385 Max Kozloff, « L’¢élégance de Saul Leiter », Saul Leiter, Actes Sud, 2023
386 Pam Cooke, op.cit.
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matiere d’image est méme un des traits les plus saillants de son travail, déployant une telle

versatilité dans la subversion des codes ».

Le parcours analytique qui nous a mené jusqu’a ce commentaire de Carol a entre autres
démontré 1’aura composite et subversive du travail de Haynes, qui ne cesse de réinvestir dans
des formules souvent bigarrées des formes ou des motifs culturels passés qu’il célébre autant
qu’il ne les sape a certains endroits. Cette inclination du travail de Leiter a la subversion et
I’hybridité ne peut en ce sens n’étre qu’un terreau fertile pour envisager une porosité
particuliérement sensible entre ces deux modes d’expressions visuelles, confinant méme a leur

recoupement.
Quelques plans qui jalonnent Carol sont ainsi évocateurs de I’ceuvre de Leiter.

En premier lieu, le plan par lequel semble advenir le souvenir de Therese assise a I’arriére d’un
taxi, le regard songeur derriere la vitre bruinée d’un taxi sur laquelle se projette par
intermittences le reflet rougeoyant des autres voitures éparses hors-champ a quelque chose de
Saul Leiter si I’on songe a ses compositions troublées par une surface humidifiée et a la
coloration tout en nuance de ses compositions qui marient couleurs sombres ou ternes et éclats

atténués.
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On peut également se référer, plus tard dans le récit, au plan furtif intervenant au terme de la
91°m minute du film, présentant dans un plan d’ensemble, depuis la perspective de 1’arcade
d’un pont, Therese de dos immobile sur le tiers droit de I’image, étre quittée par Richard, ou
plutot sa silhouette (puisque ne sont visibles de ce point de vue-la que son manteau et son
chapeau), tandis que la chute dispersée de flocons au premier plan redouble la sensation du

grain de I’image.

Ce tableau de solitude urbaine n’est pas le seul qui peuple le film. Parmi tant d’autres, nous
pouvons aussi songer a celui présentant, vers la moiti¢ de la 98°™ minute du film, le personnage
de Cate Blanchett, seule dans ce qui s’apparente a un café, composer le mot qu’elle adressera a
Therese pour fixer leur entrevue a la Ritz Tower. La caméra, situant Carol plutot vers le tiers
droit de I’image semble directement accolée a la vitre de 1’établissement, qui sert de surface-
filtre a ’image, la teintant d’une tonalit¢ gris bleu plutt terne qui siérait a certaines des
compositions de Leiter ou méme d’Edward Hopper. Ce foyer de prise de vue génere de méme
une subtile palette de reflets trés atténuée, tandis que I’image est treés furtivement obstruée a

certaines occurrences par le passage fugace d’un corps figurant entrainé par le flux citadin.
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Haynes semble ainsi intégrer cette imagerie leiterienne a la sienne afin de proposer aux
spectateurs et spectatrices des effets de distanciation paradoxaux, ou la distance physique, en
venant refléter 1’état du personnage, sert davantage de recontextualisation émotionnelle qu’elle
ne concourt a I’amoindrissement de 1’identification. Elle vient en outre souligner, a la maniére

de Leiter, la solitude des personnages dans leur milieu urbain.

Ces images dont le film est traversé, et dans lesquelles cinéma et photographie se rencontrent
voire se confondent, nous ameénent a emprunter une interrogation qu’émet Serge Toubiana dans
le catalogue de 1’exposition L image d apres. Le Cinéma dans [’Imaginaire de la photographie
qui s’est tenue entre avril et juillet 2007 a la Cinémathéque francgaise. Le critique, qui définit la
photographie comme un « prélévement de la réalité qui en dit la vérité a I’instant volé : un vingt-
quatriéme de seconde » et rappelle que le cinéma c’est « vingt-quatre images par seconde®” »,
suppose de fait une certaine incompatibilité, a priori, des mediums, mais se demande toutefois
si cette proximité indubitable de leurs matériaux respectifs pourrait mener a leur penser une
intersection, « une zone imaginaire et incertaine ou les photos et les plans viendraient coexister,
se toucher, se jauger ? ». En assimilant Carol a « une photographie des années 1950 qui
prendrait vie », Haynes esquisse les contours de ce terrain potentiel ou le cinéma et la
photographie s’entrelacent, voire fusionnent. Cette jonction médiale a ainsi pour effet de

raffermir I’identification et 1’investissement spectatoriel, en impliquant 1’instance spectatrice

sensoriellement, comme je vais tacher de le démontrer ci-dessous.

En effet, si le caractere audiovisuel du cinéma 1I’anime d’un pouvoir d’évocation que d’aucuns
diraient inégalé, le caractere photo-réel de son image — comme dans le cas de Carol — est
susceptible de venir redoubler cette puissance expressive, en ce qu’il insufflerait une certaine
consistance voire une impression de tactilit¢é qui rendrait la relation des corps intra (ceux

représentés) et extra (ceux spectateurs et sensibles) diégétiques d’autant plus étroite.

La photographie, aussi bien en tant que pratique qu’objet — qu’image tangible — peut tendre a
préter une palpabilité haptique aux figures représentées. Sa fixité — la suspension des
mouvements et la précision qui émane de cette immuabilité visuelle — et son caractere parfois
granuleux, du temps de la prédominance de 1’analogique surtout, viennent effectivement

corroborer une certaine matérialité de 1’image et des figures qui la composent.

387 ’image d’aprés : le cinéma dans l'imaginaire de la photographie. Gottigen Paris : Magnum Steidl, La
Cinématheque frangaise, 2007.

Page 167 sur 202



L’intrication du photographique et du cinéma que proposent Leiter et Haynes a été en outre
documentée et analysée, a I’instar notamment de Raymond Bellour dans L entre-images, qui
évoque, comme le rappelle Martine Bubb dans 1’article qu’elle consacre a la pensée de Bellour,
I’interaction constante des deux médiums, qui « s’enroulent constamment [’un sur 1’autre »:
« tel film intégrera la photographie par un effet d’arrét sur image, la fixité fera irruption et le

mouvement interrompu renverra a autre chose qu’a lui-méme3% ».

De méme, cette hybridation ou du moins le phénomene de friction auxquels cinéma et
photographie peuvent étre sujets est conceptualisée par Barbara Le Maitre sous 1’appellation
« [d’]ensemble visuel » dans son ouvrage Entre film et photographie : essai sur |'empreinte®®.
L’autrice aspire a sonder l’interdépendance qui peut lier ces deux supports d’expression
visuelle, a travers un jeu d’influence réciproque, voire méme de « confluence », ou se mettent
en place des dynamiques de « détournement », « [d’Jappropriation du transfert de qualités ou

390, En ce sens, si une proposition cinématographique intégre a son lexique

de propriétés
visuel, par ses choix optiques, des propriétés proches de la photographie, on pourrait en déduire
qu’elle est alors pétrie — ou du moins elle le tend — des mémes enjeux que celle-ci, et investie
ainsi d’une valeur haptique. Par conséquent, I’amplitude haptique des formes
cinématographiques est susceptible de pourvoir a une incarnation plastique des ressentis des
corps figurés a 1’image, si bien que ces derniers et ceux des spectateurs et spectatrices se

retrouvent liés par un vécu sensoriel interactif, qui amene a les penser avant tout en sujets

sensibles liés d’un coté a ’autre de 1’écran par la circulation des sensations et des émotions.

Je m’aventure de fait a une contre-proposition théorique de 1’article de Laura Marks « Haptic
Visuality : Touching with the eyes®*! » publié en 2004, dans lequel la chercheuse se référe a la
pensée de Gilles Deleuze et de Félix Guattari qui concevaient dans leur ouvrage Mille Plateaux
(Editions de Minuit, 1980) une antinomie entre les qualités optiques (visualité héritée de la
perspective albertienne, qui suppose une organisation géométrique de I’espace perceptif, une
structuration de I’espace qui induit une mise a distance de 1’objet regardé) et haptiques des
ceuvres d’art (qui se rapportent, par exemple, aux sculptures de Cézanne ou de Bacon, et plus
généralement a tous ces « objets d’art » touchés par le regard). Marks les opposait similairement

lorsqu’elle en venait a appliquer sa pensée au cinéma. Or, il m’apparait que des lors que le

388 Martine Bubb « Raymond Bellour, la chambre et I’art de "I’entre-images" », Appareil, n°15, 2015.

389 Barbara Le Maitre, Entre film et photographie : essai sur |’empreinte, Presses universitaires de Vincennes,
2004, page 9.

3% 1pid. page 15.

391 Laura Marks, « Haptic Visuality : Touching with the Eyes », Framework — The Finnish Art Review, n°2, 2004,
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cinéma s’hybride formellement a un autre medium, photographique qui plus est, s’opére un
dépassement haptique de I’image cinématographique, ou les corps représentés et la palpabilité
de leur vécu répondent a une matérialité virtuelle et incarnée de I’image. C’est ainsi par celle-
ci qu’ils acquieérent une consistance sensible et intersubjective, prenant les traits, dans une
certaine mesure, d’une interface fusionnelle des corps. Corolairement, si 1’hybridation de
I’image cinématographique et I’acquisition d’une propriété haptique qui en découle aiguisent
I’investissement somatique et épidermique des corps spectateurs, alors on pourrait envisager
ces phénomenes de rencontres formelles et corporelles comme un espace d’ouvertures
plurielles, ou les intersubjectivités en jeu transcendent les étiquetages et les identités pour
qu’advienne de méme, en filigrane, un réinvestissement aux accents politiques, ou du moins

alternatifs, des formes passées et des imaginaires qui les agengaient.

Carol est, comme nous avons pu le constater a plusieurs reprises, traversé d’un langage visuel
et gestuel qui forge dans toute la premicre partie du film un lexique sensuel — graduel a force
de réitérations — fait de balbutiements, de micromouvements, de micro-sensations, de
décrochages alternés de regards, de gestes brefs, qui conditionnent le spectateur et la spectatrice
a une lecture haptique de I’ceuvre et a un investissement sensoriel de celle-ci. Ce potentiel
d’hapticité est corroboré en outre par les différentes amorces leiteriennes qui filtrent le visible,

et conferent a 1’image une certaine palpabilité, voire une matérialit¢ proprement

photographique.

Quelque- uns des éléements de cette chorégraphie des gestes et des regards qui articule le lexique sensuel
mentionné ci-dessus
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L’instance spectatrice accompagne ainsi, pendant la majeure partie du film, les protagonistes
dans la fébrilité de leur attente, et entre en empathie avec celle-ci. L’aboutissement charnel de
ce long prélude amoureux, qui intervient au détour de la séquence du Nouvel An dans la
chambre que Carol et Therese louent dans la petite ville de Waterloo, s’opére ainsi dans une
décharge sensorielle du c6té des protagonistes, si bien que le contact des peaux, et I’abandon
des corps peuvent étre animés d’une certaine palpabilité, redoublée par les notes « harpées »
qui accompagnent la bande originale de cette séquence et qui sont a mes yeux évocatrices d’un

abandon sensoriel graduel.

La premiere nuit d’ amour a Waterloo, I’aboutissement charnel d’un long prélude amoureux

Les choix optiques qui articulent la forme hybride du film donne une consistance tangible au
caractere haptique qu’esquissait 1’orchestration de cette gestuelle (les gants de Carol laissés sur
le comptoir du magasin et dont 1’oubli conditionne la poursuite de ce que leur breve rencontre
avait amorcé sont alors 1’incarnation figurative de ce parti-pris esthétique). En s’inspirant, en
effet, de toute une imagerie photographique du New-York des années 1950 notamment, et en

optant, surtout, pour une pellicule 16mm qui confére une granularité¢ a 1’image, Haynes et
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Lachman décuplent I’amplitude haptique du film, et intensifient corolairement 1’investissement

spectatoriel.

A la lumicre des analyses auxquelles je me suis prété, j’aimerais invoquer de nouveau le texte
de Barbara Le Maitre pour le faire entrer en résonnance avec mon propos. Au sujet des
« ensembles visuels » qu’elle conceptualisait aux débuts de sa réflexion, 1’autrice évoque le
principe moteur « du désir » dont ils sont fortement imprégnés et qui les anime d’une aura
singuliere. Si sa théorie est quelque peu teintée d’une approche psychanalytique, elle n’en offre
pas moins un relais adéquat a ma réflexion. Pour Barbara Le Maitre, les ensembles visuels
répondent, par des « productions désirantes », a un manque : « Moteur de 1’¢laboration
figurative, le travail du manque est aussi bien travail contre le manque : il consiste en cette
quéte de solutions visuelles ou plastiques — soit tout ce que les images sauront inventer, en
termes de procédures comme en termes de figures —, seules capables de répondre au désir >°2 ».
En I’occurrence, je serais tenté d’associer ici la notion de manque a I’invisibilisation et a la
proscription des amours lesbiennes dans les années 1950 (et au-deld), et dont la figuration dans
un objet culturel tel que Carol ne peut étre que rétroactive. Carol et Therese — et cela est d’autant
plus vrai pour cette derniére — composent un chant amoureux qui pour elles n’est pas ou peu
référentialisé a I’échelle de leur environnement et de I’imaginaire collectif dominant dans lequel
elles baignent. Ce lexique sensuel qu’elles élaborent tacitement tout au long du film, et que
I’image trouble et haptique vient souligner, répond ainsi a un désir occulté par 1’espace social,
qui, quand il ne le condamne pas, semble hermétique a 1’idée de sa conception, comme nous

avons tendu a le voir lors du commentaire de la réitération des séquences a la Ritz Tower.

En ce sens et pour revenir & Barbara Le Maitre, ce « désir [qui] opere sur le mode de la
perturbation », pourrait €tre rattaché, dans le cas de figure ausculté ici, aux hybridations
formelles portées par Carol. Enfin, la comparaison a laquelle s’adonne Lemaitre me parait tout
a fait illustrative des enjeux esthético-somatiques auxquels cette proposition haynesienne
proceéde : « L’image, un peu a la maniére d’une peau, s’offre comme une surface d’inscription
pour le désir®® ». Dans une certaine mesure, I’image, en tant que vectrice d’une communication
sensorielle qui transcende ses circonscriptions et celles de I’écran, finit par s’imposer en

interface palpable de rencontre empathique entre les corps spectateurs et ceux représentés. Les

392 Barbara Le Maitre, op.cit. page 99.
393 Ibid. page 84.
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corps, par la consistance de leur vécu, de leur sensations, de leurs désirs, deviennent le support

méme d’une image cinématographique intersubjective, composite et plurielle.

L’instabilité de la focale a la fin de la séquence d’amour : la peau, floue, se confond a l'image, elle
semble devenir une composante plastique de celle-ci

Ainsi, en travaillant une image pétrie par le travail photographique de Saul Leiter, entre autres,
Haynes s’inscrit dans la lignée de celui-ci en proposant une sorte d’animation
cinématographique de ces photographies. En actant cette filiation esthétique entre ses images
et celles du photographe, Haynes propose une formule filmique qui hybride singulierement les
deux médiums ; cette fusion que semble produire parfois Carol s’inscrit ainsi dans une sorte de
reenactment formel et médial, qui remet en jeu une imagerie du passé, tout droit tirée de son
réel (bien que détourée de celui-ci par la subjectivité qui la capte). Cette intrication formelle qui
trouble I’identité des images qui peuplent le film s’inscrit ainsi en parfaite adéquation avec les
différents principes d’hybridité du reenactment égrenés, notamment en introduction, par
Stefano Mudu. Si le cinéaste s’en remet a la photographie sans doute pour produire une
discursivité moins artificielle que celle qu’il avait pu articuler avec Loin du Paradis a titre
d’exemple, sa démarche n’est pas sans similarité avec celles qu’il avait pu suivre au cours de
sa carriere. Le reenactment que porte Carol se situerait ainsi non seulement dans la remise en
jeu d’une époque (dans le sillage de Mildred Pierce), mais aussi d’une certaine stylisation de
celle-ci, qui lui a été concomitante, et qui n’avait pour seule médiation qu’un objectif d’appareil

photo (1a ou le cinéma qui lui est contemporain déploie nécessairement un arsenal beaucoup
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plus conséquent qui ne peut qu’altérer le réel). Le reenactment auquel Carol se préte est en ce
sens moins d’ordre culturel que photoréel, ce qui est aussi indicateur d’une pratique du
reenactment que Haynes ne cesse de réinventer et d’élargir. Le cinéaste remet ainsi librement
en jeu les années 1950 pour visibiliser aussi ses latents, ses refoulés, que la littérature de
Highsmith a malgré tout pu faire exister avec la publication des Eaux Dérobées, mais que le

langage cinématographique dominant qui lui était contemporain proscrivait.

New-York reste le théatre du film qui succede a Carol ; Le Musée des Merveilles poursuit cette
mise en forme des différentes solitudes urbaines, a hauteur d’enfant cette fois, proposant ainsi
de croiser les veines artificielles et naturalistes a I’aune desquelles le cinéma de Todd Haynes

s’est diversement décliné.
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C. Le Musée des Merveilles (2017). Musée et Cinéma

Carol — dont Todd Haynes ne signe pas le scénario — marque une légere inflexion dans
I’articulation génétique des films que le cinéaste met en scene. Galvanis€ par son expérience
sur cette adaptation de Highsmith3®* Haynes continue par la suite & s’ouvrir & des scénarios
dont il n’est pas 1’auteur. Il voit notamment dans cette approche le simple prolongement de la
manicre dont il a toujours esquissé ses ceuvres. Il considere en effet que son travail de cinéaste
reléve davantage de « D’interprétation » et de « ’appropriation » que « de 1’invention

originale®%

», puisant en effet dans des matériaux déja existants qu’il ne cesse de remettre en
jeu (le cinéma de Sirk, les photographies de Leiter, « les mots de Rimbaud, des Carpenters, de

Genet, de Wilde, de Dylan®%y).

De nouveau, Sandy Powell — la costumicre avec laquelle Haynes collabore sur Velvet Goldmine,
Loin du Paradis et Carol — joue un role moteur dans la germination du projet qui succede a
Carol en transmettant au cinéaste le scénario du Musée des Merveilles (en anglais
Wonderstruck), que son auteur, Brian Selznick, tire d’un roman graphique du méme nom qu’il
a lui-méme écrit et dessiné. Selznick avait déja été adapté au cinéma par Martin Scorsese avec

Hugo Cabret (2011)*%".

Sensible a ce récit mettant en écho deux parcours initiatiques d’enfants sourds dans le New
York des années 1920 et 1970 — et aux références au cinéma muet qu’il charrie —, Haynes
s’entoure de certains de ses collaborateurs historiques (Laura Rosenthal au casting, Ed Lachman
a la photographie, Mark Friedberg aux décors, Powell au costume, Carter Burwell pour la
musique, Julianne Moore dans deux rdles secondaires) pour « mettre en film » le scénario de
Selznick. Projeté en compétition officielle au Festival de Cannes en 2017, Le Musée des
Merveilles sort sur les écrans américains et frangais en novembre de la méme année et amasse
3,3 millions de dollars pour un budget équivalent a plus du double (7 millions®*®), 1a o1 Carol
était parvenu a quadrupler en apport ce que sa production avait colté (plus de 42 millions de
dollars pour un budget de prés de 11,8 millions3%®). Cet échec dans la réitération du succes du
film précédent peut s’expliquer par le caractere relativement inclassable de la proposition de

Haynes, qui estime lui-méme qu’il s’agit d’un « film assez étrange*® ». Pensé, dans la lignée

394 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 339

3% 1hid.

3% Jpid.

397 Ibid. page 340

398 https://www.the-numbers.com/movie/Wonderstruck#tab=summary
399 https://www.the-numbers.com/movie/Carol#tab=summary

400 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 342
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du livre qu’il adapte, comme un film qui brasserait les publics, la promotion qui en a été faite a
peut-étre tendu a essentialiser la démarche du film et sa cible supposée, en le ramenant a une
ceuvre a destination des enfants, ou encore de la communauté sourde et malentendante®®!. Or,
si le film se met en effet a hauteur d’enfants dans les points de vue auxquels il donne forme, sa
richesse formelle et les thématiques qui le sous-tendent s’inscrivent en pleine adéquation avec

I’empreinte auctoriale qu’Haynes développe et renouvele de film en film.

Articulé autour d’un montage paralléle qui évoque pour Céline Bintein la prédilection du
cinéaste pour la mise en apposition de matériaux hétérogénes comme nous 1’avons déja analysé
a travers Poison ou I'm not there®?, Le Musée des merveilles, retrace ainsi les pérégrinations
new-yorkaises de deux enfants d’une douzaine d’années, qui découvrent chacun la ville a pres
de cinquante ans d’écart. En 1927, Rose (Millicent Simmonds), sourde-muette probablement
de naissance, est assignée a la maison de son pére strict et froid, dans le New-Jersey. La petite
fille se distrait en révant de cinéma, et voue une admiration inextinguible pour une vedette
répondant au nom de Lillian Mayhew (interprétée par Julianne Moore), dont elle suit I’actualité
en collectionnant des coupures de magazine. En apprenant que son idole s’ appréte a se produire
sur une scéne new-yorkaise, elle s’embarque dans une excursion impromptue dans la métropole.

A son arrivée au théatre, d’ou elle entrevoit les répétitions de la piece que Mayhew s’appréte a

défendre, la fillette s’attire le courroux de 1’actrice, qui s’avere €tre en réalité sa mere.

Rose s'embarque pour New-York

40 Ibid.
402 Céline Bintein, « Le Musée des merveilles de Todd Haynes. Une quéte d’identité personnelle au prisme d’une
exploration des origines du musée et du cinéma », Culture & Musées, n°43, mai 2024
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La petite fille perturbe les répétitions

Cette dernicre, exaspérée que sa fille se soit extraite de son isolement en s’évadant de la
demeure de son pere, enferme Rose dans sa loge. Mais la petite fille parvient a s’échapper et se
rend a I’American Museum of Natural History, qu’elle écume au risque de susciter la méfiance
de la surveillance du musée. Son frére Walter, jou¢ par Cory Michael Smith (déja vu dans
Carol), travaille heureusement dans 1’établissement, et recueille sa sceur qui venait le chercher.
En 1977, dans le Minnesota, Ben n’est pas encore adolescent lorsque sa mere trouve la mort
dans un accident de voiture. N¢ de pere inconnu, il souhaite ¢lucider le mystere de ses origines,
et investigue les vestiges de la relation passée de ses parents ; il tombe notamment sur un livre
intitulé Wonderstruck, portant sur les cabinets de curiosité, que son pere aurait offert a sa mere.
En contactant par téléphone la librairie new-yorkaise d’ou le livre proviendrait, Ben est victime
d’un accident qui le rend sourd de fagcon permanente lorsqu’un éclair s’abat sur la ligne
téléphonique. En dépit de ce nouvel handicap auquel il doit encore s’accoutumer, Ben échappe
a la supervision de sa tante pour rejoindre New-York dans ’espoir de trouver son pere. Son
parcours dans la grande ville le met sur le chemin de Jamie, un autre enfant avec lequel il se lie
d’amitié. Les deux garcons, comme s’ils épousaient la trajectoire de Rose (les deux récits sont
entrelacés), se rendent au méme musée que la jeune fille, et y découvrent dans les expositions
des ¢éléments faisant écho de facon troublante a la vie de Ben (sa maison familiale au bord d’un
lac est notamment reproduite sous la forme d’un diorama). Cette sorte de jeu de pistes les mene
a la rencontre de Rose (cette fois interprétée par Julianne Moore) ; ayant, entre autres, réalisé
une maquette de la ville de New York (le fameux Panorama of the City of New-York) a
I’occasion de 1’exposition universelle de 1964 et étant exposée depuis au Queens Museum of

Art ou elle emmeéne Ben, Rose se révele surtout étre la grand-mére du petit garcon.
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Rose et Ben se rencontrent plus amplement autour du Panorama

Elle lui fait alors le récit de sa vie, et de celle de son fils, le pére de Ben, décédé¢ depuis quelques
années. Alors qu’ils sont seuls au musée, une coupure d’électricité massive touche New-York ;
le film s’achéve sur cette note semi-historique (la panne a en effet eu lieu en 1977 et a
occasionné une série de pillage et d’incendies, mais a notamment été vécue par certaines
. .., , . . . A . se s A -.403
minorités comme un moment de résistance ; le hip-hop a pu connaitre un gain d’intérét subit™>).
Pour autant, cet excipit ne se pare pas d’une tonalité anxiogene ; Rose et Ben sont protégés par
I’espace vaste et quelque peu onirique du musée qui devient aussi le théatre intime de leurs

retrouvailles (et de la jonction de leurs destins).

Les deux segments que le récit fait alterner font 1’objet de mises en forme distinctement

404 ces deux maillons du film se démarquent 1’un de

marquées ; bien que filmées en 35mm
I’autre a travers la couleur de 1’image et le langage que celle-ci (par sa présence ou plus
justement par son absence, implique). Si la part du récit portée sur Ben est en couleur et évoque
le langage du cinéma de son époque, similairement a ce qu’avait pu expérimenter Haynes avec
Mildred Pierce, le versant axé sur Rose est en noir-blanc et quasiment muet (seul subsiste un
accompagnement musical propre a la forme d’expression du cinéma muet avant son
crépuscule). Conformément a sa pratique de cinéaste culturel, Haynes s’adonne donc a une

reconstitution des époques cadrant le récit par le prisme de leurs modes d’expression. L’élection

du langage du cinéma muet pour la partie du film centrée sur Rose donne un certain appui

403 Mickaél Correira, « Quand New-York s’est éteint. Le black-out de 1977 : une fenétre sur I’émancipation »,
Revue du crieur, 2020 Vol1 n°15, pages 62-75.
404 Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, op.cit. page 145.

Page 177 sur 202



formel a la surdité du personnage. Ce choix, a priori esthétique, est donc doué¢ d’une valeur
subjective par laquelle le vécu du personnage s’incarne sensiblement, dans un effet analogue a
celui qu’avait pu produire Carol dans 1’alliage du langage photographique a 1’émoi graduel des
protagonistes amoureuses. De méme, ce retour vers la forme muette du cinéma et son ancrage
dans I’année 1927 met en perspective la problématique de I’arrivée du parlant dans le paysage
culturel de I’époque, produisant 1’exclusion — souvent occultée — des personnes sourdes qui
jusqu’alors pouvaient jouir du cinéma en toute égalité avec les spectateurs entendants (sauf dans

le cas ou la projection du film est accompagnée d’une partition musicale).

La trajectoire des deux protagonistes, qui fuient un cadre familial originel pour s’en échafauder
un autre — constitué d’amis ou de parents jusque-la ¢loignés — au fil de leur périple, n’est pas
dénué d’une connotation queer. On peut ainsi y voir une évocation de la thématique de la
« famille choisie » qui caractérise certains récits d’apprentissage LGBT. En ce sens,
Wonderstruck s’ inscrit justement dans la lignée des ceuvres haynesiennes qui le précédent et qui
portraituraient des systémes familiaux asphyxiants pour tout individu qui sortait des attendus
que I’ordre social faisait peser sur lui. Dans une certaine mesure, Rose et Ben, par leur surdité,
sont relégués a la marge, pareillement aux autres personnages opprimés que les films de Haynes
ont dépeints. De méme, si Haynes se préte a une remise en jeu formelle des cinémas des années
1920 et 1970, il réinvestit ces expressions cinématographiques par un prisme nouveau ou du
moins relativement inhabituel ; le point de vue enfantin. C’est en tout cas ce que releve Andrés
Busea dans son article « Reshaping New York City: The Child Gaze in Todd Haynes’
Wonderstruck (2017) » qui évoque, comme son titre en est indicateur, un remodelage, corolaire
a 1’adoption d’un tel point de vue, de New-York, tel que restitué par la mise en scéne’®. A
propos de la perception de la ville que le cinéma des années 1920 faisait tendanciellement
émerger, |’universitaire distingue deux catégories de points de vue : d’une part, celui porté par
des films qui tendaient a la décrire comme un espace bouillonnant, regorgeant d’opportunités,
ou « croissance » et « prospérité » sont les maitres-mots et de 1’autre des ceuvres qui décrivaient
un espace « impersonnel » et « froid » et dont la mécanique finit, a force, par assujettir ses
habitants désillusionnés. Busea se réfere au film de King Vidor La Foule (1928) pour
exemplifier ce versant, et percoit dans I’exposé de I’itinéraire de Rose une certaine proximité
figurative avec ce film*®. Cette remise en jeu esthétique, par le prisme de la subjectivité de

I’enfant, concourt ici a illustrer ce que la métropole peut avoir d’aliénant pour une petite fille

405Andrés Busea, « Reshaping New-York City : The Child Gaze in Todd Haynes’ Wonderstruck », Atlantis

Journal of the Spanish Association of Anglo-American Studies, numéro 44, vol.1, Juin 2022, pages 130-144.
406 1hid.
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qui y navigue en territoire inconnu. En ce qui concerne la partie dédiée a Ben, Busea décele un
usage récurrent de basculements de la mise au point propre a une certaine modernité
hollywoodienne, alli¢, pour rendre compte de la subjectivité de I’enfant s’aventurant dans un
espace nouveau, au déploiement, dans les costumes notamment, d’une palette de couleurs
ardentes. Ce parti-pris s’inscrit pour 1’universitaire dans la construction d’un lexique visuel
reposant sur la mise en exergue des textures, pour donner a voir et a vivre le point de vue aussi
désorienté que subjugué de Ben. Dans le sillage ce qu’accomplissait Carol en s’hybridant a la
photographie, Le Musée des merveilles pare également son image d’une valeur haptique, pour
incarner la subjectivité qui le sous-tend partiellement, a I’instar de ce qu’avance Busea dans son
article en se référant a Laura Marks. L’auteur invoque aussi la pensée d’Emma Wilson qui
considere que I’hapticité de I’image, au cinéma, contribue a donner une certaine consistance au
point de vue enfantin, dans la mesure ou la sensibilité qui en est induite est pétrie d’ impressions
sensorielles particulierement vives. L’hapticité qui peut ainsi se dégager de 1’image est forgée
en ce sens par un foisonnement visuel qui témoigne de I’effervescence new-yorkaise, et du
bouleversement que celle-ci produit sur I’enfant esseulé qui la découvre. Comme dans Carol,
la formation d’une image haptique, ou du moins douée d’une qualité qui s’en rapproche, donne
ainsi une certaine palpabilité au vécu du personnage, bien que celle-ci soit retranscrite d’une
manicre relativement différente, Le Musée des Merveilles n’épousant pas aussi radicalement

une expression médiale avoisinant celle de la photographie.

Si ce segment du film dépeignant la vivacité de la ville ne tombe pas dans son idéalisation (Ben
est dévalisé en pleine rue sans que personne ne lui vienne en aide et plus généralement la saleté
voire I’hostilité de la ville ne sont pas édulcorées), Haynes déploie une certaine subversion du
langage qu’il adopte en allant a rebours de ce que les films du Nouvel-Hollywood soulignaient
tendanciellement. La ou, selon Busea, le cinema des années 1970 présentait New-York comme
un environnement hostile, lugubre et « décadent**’», 1a mise en perspective de la ville & I’aune
du point de vue de I’enfant altére I’impression qui se dégage communément de ce langage
reenacté pour faire valoir en premier lieu la « fascination» du jeune garcon pour cet univers

chaotique?®,

Bien que, comme mentionné ci-dessus, la photographie ne soit pas investie de la méme
importance formelle et figurative que dans Carol, il n’en demeure pas moins que Le Musée des

Merveilles s’inscrit dans la poursuite du mouvement amorcé par Mildred Pierce, en jalonnant

407« Decay ».

408 Andrés Busea, op.cit.
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son récit de références au medium photographique. Céline Bintein remarque, toujours dans
I’article qu’elle consacre au film, que la figuration de la photographie dans Le Musée des

409, et documentaire, en se référant notamment a

merveilles souligne sa valeur « mémorielle
son rble constitutif dans I’espace muséal et plus particulierement au sein des dioramas qui
traversent 1’American Museum of Natural History que parcourent Ben et Jamie. L’appareil
photo de ce dernier corrobore également, pour I'universitaire, la qualit¢ documentaire que le
film confére au motif de la photographie. Bintein précise ainsi : « L’appareil photographique
Polaroid de Jamie qui
devient le guide de Ben
dans le  Museum
d’histoire naturelle
documente a la fois la

naissance de leur amitié

et la découverte

d’archives Jamie et son appareil photo

photographiques et d’indices qui vont permettre & Ben de retrouver la trace de son pére et de
reconstituer sa propre histoire ». A propos des séquences qui concluent le film, I’'universitaire
constate également : « Grace aux flashs de ce méme appareil photographique, Rose, plus agée,
et Ben pourront a la fin du film retrouver la sortie du Musée du Queens lors du blackout de
1977 ». Si l’autrice voit dans cette fonction narrative dévolue ultimement au dispositif
photographique un investissement symbolique qui voudrait que « I’art photographique » soit

t410

une « lumiere qui éclaire 1’obscurit¢ du temps présent™», elle estime surtout que 1’image

photographique est assimilée par Haynes a une « image trace » qui « redonne vie au passé dans

’espace et le temps présent*ty

. Cette observation témoigne ainsi d’un investissement
reenactantiel de la photographie ; si contrairement a Mildred Pierce ou a Carol, le médium n’est
pas reenacté dans une formulation a laquelle il s’apparie, sa qualité intrinséquement historique
(ou du moins sa valeur de « trace ») et donc son potentiel reenactantiel lorsqu’il met en tension
passé et présent est ainsi particuliérement mise en lumiere dans Le Musée des Merveilles. 11 sert
aussi de support a un autre langage a la teneur reenactantielle tout aussi significative et

qu’Haynes explore principalement ici : celui que tisse le diorama, et la parenté que le cinéaste

lui congoit avec le cinéma.

409 C¢line Bintein, op.cit.
410 1pid.
411 Ibid.
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Bintein inscrit notamment la figuration du dispositif dioramique dans la lignée de Superstar en
concevant une parenté entre le recours a la « poupée » dans le moyen-métrage expérimental et
les figurines et autres installations miniatures que les dioramas mettent en scéne. En ce sens,
selon I’universitaire, Haynes insiste sur la proximité du dispositif cinématographiques et de
celui du diorama, qui serait dans une certaine mesure un précurseur du premier. Bintein avance
notamment, pour exemplifier cette filiation, que « la vitre qui sépare le spectateur du diorama
de la scéne représentée rappelle I’écran de cinéma qui sépare le spectateur dans la salle obscure

de la fiction représentée*?

». Letizia Lusuardi, dans I’article « Wonderstruck de Todd Haynes :
Le retour aux origines d’un cinéma en crise » rejoint Bintein sur ce propos, en le
complémentant ainsi : « L’étymologie du mot diorama indique que la technique est basée sur la
possibilité de « voir a travers », de pénétrer I’espace et le temps, et de voir un monde jusqu’alors
invisible, comme cela se produit au-dela d’un écran de télévision ou d’ordinateur*'®y. Lusuardi
¢largit le champ de I’héritage du diorama, tout en précisant les contours du parallele que le film
suggere entre diorama, panorama (et a fortiori, I’espace muséal) et cinéma : « Haynes rend
explicite la proximité entre le diorama, le panorama et le cinéma : le panorama et le diorama
constituent en effet des dispositifs de reconstruction et de mise en scéne, et le cinéma est en
quelque sorte I’héritier de cette relation au réel. Le cinéma, comme le panorama et le diorama,
comporte ainsi déja une recréation du monde dans la préparation ou la sélection du
profilmique**». Cette observation de la chercheuse semble ainsi évoquer non seulement la
prédisposition reenactantielle du medium cinématographique comme nous 1’avions déja
indiqué en introduction en faisant appel a la pensée de Megan Carrigy, mais indique également
que Wonderstruck — en plus de réélaborer des langages filmiques distincts par le prisme d’un
point de vue enfantin, d’un child gaze — est porteur d’une certaine réflexion sur la diversité du
processus reenactantiel et les différentes intersections dont il est le foyer. Cette exploration de
I’espace muséal, la restitution de ce qu’il a pu étre dans les années 1920 et 1970 et ’hommage
qui semble lui étre rendu a travers celles-ci entérinent, a ce stade de la filmographie du cinéaste,
I’importance du geste reenactantiel dans la valeur artistique du cinéma de Todd Haynes. En
ancrant 1’action au sein du musée, ou I’art et le savoir se croisent, ou 1’histoire et sa remise en
forme se recoupent inextricablement et en édifiant une cohésion entre cinéma et dispositifs ou

instruments d’expositions et de reconstitutions, Haynes affirme et 1égitime implicitement le

412 Céline Bintein, op.cit.

413 Letizia Lusuardi, « Wonderstruck de Todd Haynes : Le retour aux origines d’un cinéma en crise », In Vivo
Arte, CRISE(s), pp.16, 2022.

414 Ibid.
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caractere artistique de sa pratique du reenactment, qui reléve d’une singularit¢ fondamentale
dans la constitution de 1’identité de son cinéma. Lusuardi note ainsi que « Le panorama et le
diorama sont [...] des médias, pour Todd Haynes, capables de préserver les traces du réel et
ensemble de se constituer comme lieu de reconstitution de 1’événement lui-méme, participant
ainsi a la construction de ses significations, a son interprétation, et a sa célébration sociale en

termes mémoriels*®

». Si le cinéma s’inscrit dans cette continuité en poursuivant le méme
geste, il apparait ainsi indubitable que Haynes pratique un cinéma éminemment reenactantiel.
Bien qu’il ne le désigne pas de la sorte, toutes les arborescences de son ceuvre plurielle trouvent
leur dénominateur commun dans cette propension constante a remettre en jeu et a faire germer
de nouvelles perspectives, en déblayant certaines sémantiques de leurs angles morts, et/ou en

les hybridant a d’autres formes expressives.

De Mildred Pierce au Musée des Merveilles, Todd Haynes a ainsi ouvert son cinéma a d’autres
médias, sans les pasticher cette fois. En élisant la photographie ou le diorama comme mode¢les
référentiels, le cinéaste a proposé des réflexions et des rencontres intermédiales pour renouveler

sa pratique cinématographique du reenactment, et affermir sa 1égitimité artistique.

415 Ibid.
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CONCLUSION

Une quatriéme partie aurait pu étre envisagée, par souci d’exhaustivité, pour ce mémoire, si
I’ceuvre haynesienne, amorcée a la fin des années 1970, n’était pas aussi dense et pléthorique.
Elle aurait pu s’appeler « Les réels remis en forme » et se serait penchée sur Dark Waters
(2019), Velvet Underground (2021) et May December (2023), qui s’inspirent tous trois de faits
réels ayant également agit¢é si ce n’est faconné, I’histoire récente des FEtats-Unis
(respectivement, le scandale industriel autour du téflon, la vitalité¢ de la scéne artistique new-
yorkaise a travers la chronique biographique du groupe de musique éponymique et le fait-divers
scabreux a travers I’évocation de I’affaire Marie-Kay Letourneau). J’aurais risqué de largement
dépasser le format du mémoire, et de manquer peut-€tre a certains égards de recul scientifique
(et de références pour appuyer ou questionner mon propos) sur certains des objets auscultés,
May December n’étant par exemple sorti en France qu’en janvier 2024. Je propose ainsi de
conclure ici le travail réflexif que j’ai mené depuis prés de deux ans, a la lumiére des analyses
que j’ai tirées des films examinés successivement, et a la mesure de ce que j’ai pu entrevoir de
la poursuite de ce geste haynesien au-dela du Musée des Merveilles. L’ ceuvre de Todd Haynes
est d’ailleurs, a I’heure ou j’écris ces lignes, toujours exponentielle. Si la défection trés récente
de Joaquin Phoenix embrume les possibilités d’avenir de ce qui aurait dii €tre son prochain film
(coscénarisé avec Jonathan Raymond et Phoenix, ce dernier devant également endosser le role
principal) #¢, le cinéaste reste engagé par HBO sur un projet de mini-série sur laquelle Kate
Winslet est mobilisée, et qu’il devrait coadapter — toujours avec Jonathan Raymond en qualité
de coscénariste — du roman Trust d’Hernan Diaz, lauréat du Prix Pulitzer en 2023%. Les
directions empruntées par son travail échappent en ce sens a toute fixation, et les approches a
I’aune desquelles nous pourrions a 1’avenir, dans dix ou quinze ans par exemple, appréhender
son ceuvre dans toute sa complétude, sont soumises a une fluctuation potentielle, voire a la

nécessité d’un renouvelement.

L’angle du reenactment m’a semblé du moins particulierement opérant pour évoquer, analyser,
décortiquer son travail, de The Suicide (1978) au Musée des Merveilles (2017), en passant par
Superstar : The Karen Carpenter Story (1987), Loin du Paradis (2002) ou encore Carol (2015).

Il m’a guidé des mois durant, m’a permis de saisir la singularité des textes haynesiens, de les

416 Ryan Lattanzio, « Joaquin Phoenix Drops Out of Todd Haynes’ Gay Romance, 5 Days Before Production —
Exclusive », IndieWire, 9 aotit 2024.

417 Selome Hailu, « Todd Haynes to Reunite With Kate Winslet as Writer-Director of HBO’s ‘Trust’Limited
Series », Variety, 12 juin 2024.
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mettre en relation avec d’autres sources extratextuelles, d’aller arpenter les sentiers éclectiques
vers lesquels les films de Todd Haynes ménent nécessairement. En pratiquant ainsi une histoire
culturelle de la société américaine (et plus largement occidentale) du vingtiéme siécle (et plus
particuliérement de sa seconde moitié), le cinéaste nous renvoie incessamment a des références
plurielles, de nature formelle majoritairement, et qui, en dépit de leur hétérogénéité, confluent
le plus souvent au sein d’'un méme objet filmique. Pour autant, il convient également de ne pas
trop porter son regard au-dela des ceuvres étudiées, mais d’interroger leur expression formelle,
les rencontres qu’elles produisent, les discursivités qu’elles agencent et superposent, les

subversions qui troublent et/ou ouvrent leur syntagme.

Il m’est apparu que c’est dans ces alliages hétéroclites d’esthétiques et de médiums, ces
générations sémantiques singulicres, que se tissait 1’originalité du langage haynesien. Sa mise
en paralléle avec le concept du reenactment peut ainsi étre une piste pertinente pour la
comprendre de fagon plus approfondie ; il semble bien, comme je 1’ai exploré — et je 1’espére
démontré — au fil de la réflexion, que la reconstitution, la remise en jeu, de formes, de motifs,
de thémes, de faits culturels, servent de dénominateur, de liant, a toutes les composantes de

I’éventail haynesien.

Ainsi, en introduction, j’émettais I’ interrogation problématique suivante : « Dans quelle mesure
Todd Haynes rééclaire-t-il, de son éclectisme formel, des mythes ou des motifs culturels du

passé, en procédant a une démarche libre et cinématographique de leurs reenactments ? ».

Il est apparu que la carriere de Haynes, de ses commencements amateurs a la moitié des années
2010, était traversée de trois périodes qui s’articulaient chacune autour d’une tendance
reenactantielle qui singularisait autant sa pratique de cinéaste qu’elle ne venait élargir les

possibilités de remise en jeu auquel il se prétait.

En premier lieu, de The Suicide a Safe (1995), Haynes a privilégié une forme plus expérimentale
et personnelle, en posant les jalons d’un langage composite, qui puise son inspiration autant
dans le cinéma que dans la télévision, et empreint d’une certaine ironie. Sa sensibilité pour et a
la marge, sa critique des normes, des structures et des hiérarchies qu’elles modulent ainsi que
son inclination, presque irrépressible, pour la feintise, la simulation formelle, sont
particuliérement patentes durant ses années de cinéaste €émergeant. Elles sont notamment
cristallisées par le recours aux poupées Barbie dans la remise en sceéne, le reenactment, de la
vie et de la mort de Karen Carpenter (dans le moyen-métrage Superstar), qui, prise au piege

d’un systéme familial et médiatique qui la déposséde de son agentivité, finit par étre fauchée
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par I’anorexie. L’ombre de I’épidémie de SIDA et des discriminations qu’elle engendre plane
sur ces premiers films haynesiens ; Superstar, Poison et Safe sondent la nature des liens entre
environnement social et maladie, leurs effets sur la réception et la compréhension de cette

derniére par 1’altérité, et le vécu des malades alors mis au ban de la société.

Les contours de la deuxieéme démarcation de la filmographie haynesienne sont a situer autour
de Velvet Goldmine (1998) et I'm not there (2007). Loin du Paradis, réalisé en 2002, est le ceeur
de cette sous-partition de I’ceuvre du cinéaste. Ce dernier, qui commence a s’attirer les faveurs
d’une partie de I’industrie, opte alors, parfois dans une veine assez campy, pour une forme pétrie
par I’artifice, le golt de celui-ci, intercalant, entre deux hommages flamboyants ou anti-
conventionnels a des figures artistiques qui ont rayonné dans le paysage musical et culturel
durant la seconde moiti¢é du XXeme siecle (Velvet Goldmine et I'm not there sont,
respectivement — et différemment — des évocations de David Bowie et Bob Dylan), un
reenactment formel et générique, prolongeant la poétique sirkienne du mélodrame avec Loin
du Paradis. Cette partie de la carriere de Todd Haynes est sans doute celle ou sa cinéphilie
transparait le plus ostensiblement, le cinéaste se dédiant a une réappropriation minutieuse de
langages cinématographiques qu’il subvertit également, a D’instar de ce qu’implique
généralement une démarche reenactantielle. Outre le lexique du mélodrame classique que le
cinéaste enrichit en le complémentant de ses latents — de ce qu’il ne pouvait alors représenter
du temps de son hégémonie —, Haynes remet en jeu les modernités felliniennes ou godardiennes
dans I'm not There, qui incarne aussi, par son ambition de conjuguer sept films en un, cette
grammaire haynesienne qui se déploie, au fil des années, en plusieurs arborescences a la

diversité quelque peu déconcertante, de prime abord du moins.

Enfin, I’ceuvre de Todd Haynes peut étre appréhendée a 1’aune d’une troisieme catégorisation
chronologique, qui concerne son travail de 2011 a 2017, de Mildred Pierce au Musée des
Merveilles en passant par Carol (2015), le film qui cristallise le plus la réélaboration qui traverse
son langage durant ces années-la. Apres s’étre essay¢ a une adaptation assez fidele du roman
¢ponyme de James M. Cain pour la mini-série Mildred Pierce, Haynes s’ouvre a la mise en
scéne de scénarios dont il n’est pas I’auteur. Ce procédé s’inscrit néanmoins dans le sillage de
la pratique de réappropriation a laquelle il s’est incessamment prété depuis ses débuts. La
textualité de son cinéma s’ouvre encore davantage a 1’hybridité, orchestrant une rencontre
intermédiale entre cinéma et photographie, chapeautée par l’influence tutélaire de la
photographie de Saul Leiter. Par ce biais, Haynes remet en jeu un mode des représentation des

époques plus réaliste ; sa pratique de cinéaste culturel confine ici a une approche photo-réelle
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de I’époque reenactée. Mildred Pierce ou Carol expérimentent de méme une forme de
reenactment intratextuel, a travers lequel le texte filmique ou certains éléments de celui-ci sont
répétés et corolairement rééclairés d’une acception différente lors de leur deuxiéme itération.
Ce troisieme pan de sa filmographie investit ainsi sa pratique du reenactment d’une conception
intermédiale et textuelle de celui-ci. Le Musée des Merveilles parachéve ce geste en dessinant
une parenté entre I’art cinématographique et les dioramas : leur foyer de convergence se trouve
ainsi dans leur propension a la reconstitution, a la remise en jeu et en forme du passé dans le
présent. L’ancrage muséal du film atteste de méme (s’il ne revendique pas plus ou moins

implicitement) de la portée foncierement artistique du geste reenactantiel de Todd Haynes.

Arthur Rimbaud, Karen Carpenter, Jean Genet, Chantal Akerman, David Bowie, Douglas Sirk,
Bob Dylan, Jean-Luc Godard, Federico Fellini, le Nouvel Hollywood, Saul Leiter, James M.
Cain, Patricia Highsmith, David Lean, le cinéma muet, les documentaires télévisés, les
reportages didactiques ou criminels, les appréhensions discriminantes et tendancieusement
libérales du SIDA, les structures patriarcales et hétéronormatives, les assignations qu’elles
génerent, les femmes et les personnes homosexuelles ou racisées qui sont entravées dans leur
agentivité, dans leur liberté d’étre et d’aimer, le XXeéme siccle, sa seconde moitié que Haynes
a traversé, qui I’a fagonné, mais aussi sa vie, son quartier, sa famille... Tous ces ¢léments
disparates sont le matériau avec lequel le cinéaste compose et recompose ses films. Haynes
s’abreuve de ce que la culture a pu produire pour mettre en lumiére ce qu’elle refléte et perpétue
plus ou moins tacitement, les structures de pouvoir qu’elle 1égitime ou qu’elle raffermit. La
remise en jeu de la vie et de I’art des figures mentionnées premierement dans cette énumération
non-exhaustive, la marge de subversion qu’il y insuffle, les rencontres formelles qu’il propose,
tout cela concourt a déciller les yeux, a ouvrir le regard sur un hors champ. Cette « reprise »
(pour remployer les termes d’Aline Caillet*®) du passé, proche ou récent, de ses mythes et de
ses motifs, « dans le présent et pour le présent » donne au texte toute sa polysémie ; plusieurs
couches de discursivités s’y superposent. La forme est toujours plus que ce qu’elle ne parait, et
les choses sont souvent (tel qu’elles paraissent de prime abord) ce qu’elles ne sont pas en réalité,

si I’on reprend I’expression de Sontag (« things-being-what-they-are-not» a propos de

418 Aline Caillet, op.cit.
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I’inclination du Camp pour la feintise*'®). C’est un des enseignements majeurs que je tirerais

de cet examen de la filmographie de Todd Haynes.

Et c’est cette liberté a remployer, a conjuguer, a redéfinir qui m’a toujours ému en tant que

spectateur. La possibilité de réinventer le passé, ou plutot la représentation du passé. Dans les

années 1950, deux femmes se regardent, hésitent, différent, s’aiment, inventent leur propre

grammaire amoureuse. Celle-ci s’éploie a I’écran et son champ, mais aussi celui des possibles,

des imaginaires, des mémoires, s’¢élargit soudainement. L’imagerie d’une époque complétée
b 2

dans le présent de ses images manquantes...

May December, le dernier film de Todd Haynes en date, est peut-étre le film qui intégre le plus
explicitement dans la trame de son récit et des enjeux qui la catalysent le motif du reenactment.
C’est aussi le seul film de Haynes a arrimer son ancrage temporel au XXIe¢me siecle. Dans les
années 1990, dans la Géorgie étatsunienne, Gracie (interprétée par Julianne Moore), alors
mariée et mére de famille, a abusé sexuellement Joe, un gar¢gon d’une douzaine d’années.
Malgré son emprisonnement, Gracie maintient le contact avec sa victime, tombe enceinte du
jeune garcon et se marie a celui-ci a sa sortie de prison. Une vingtaine d’années plus tard,
Elizabeth (jouée par Natalie Portman), une actrice qui s’appréte a jouer le réle de Gracie dans
une adaptation cinématographique du fait divers, vient semer le trouble dans le foyer a priori
paisible que Gracie et Joe forment désormais avec leurs trois enfants qui sont a I’aube de leurs
vies d’adulte. La comédienne s’immisce carnets et stylo a la main dans la vie du couple, absorbe
les gestes et les expressions de Gracie, se nourrit de I’aveuglement obstiné de celle-ci. Lors
d’un atelier de création florale a laquelle Elizabeth se joint pour observer son modecle, elle
interroge cette derniére sur son rapport au passé. « You don’t ever dwell on the past*?°? »

1421y et

s’enquiert-elle aupres de Gracie. Rieuse, celle-ci lui répond « I have my plate pretty ful
s’étonne que son interlocutrice puisse s’appesantir sur les chapitres révolus de sa vie. Deux
rapports au passé semblent, apparemment, s’affronter sourdement ici. Le premier, celui de
Gracie, releve d’un déni, et d’un refus de, voire d’une imperméabilité a, tout examen de
conscience. Il est aussi pétri d’un certain paradoxe ; Gracie consent a ce que ce film sur son

histoire soit réalisé pour que la perception collective du crime qu’elle a commis épouse sa

version de la réalité. Elle attend du reenactment de sa vie qu’il légitime la fiction qu’elle s’est

419 Susan Sontag, op.cit.
420 « Tu ne ressasses jamais le passé ? ».
421 « J’ai mon assiette bien remplie », une fagon de signifier que le présent I’occupe prioritairement.
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forgée, qu’il fasse triompher son point de vue, qu’il entérine le pouvoir qu’elle exerce sur Joe.
Son rapport au passé n’est donc pas aussi indifférent qu’elle le prétend. Quant a Elizabeth, sa
curiosité d’actrice a quelque chose de morbide. Ce reenactment qu’elle échafaude, par son
immixtion peu scrupuleuse dans la vie des sujets du film qu’elle prépare, trahit un rapport au
passé voyeur, vampirisant, immodéré. Au centre de ce duel qui rappelle Persona, Joe, 1’époux
a la jeunesse perdue, bien qu’utilisé — d’'une maniére relativement analogue a celle du jeune
protagoniste du Messager de Joseph Losey (en 1972) dont Marcelo Zavros reprend, réarrange,
reenacte la composition musicale signée par Michel Legrand — s’achemine vers une prise de
conscience. Si May December explore aussi ce que le reenactment peut avoir d’obsceéne, sa
conclusion (en plus des séquences face caméra ou Elizabeth « interpréte » une des lettres de
Gracie), qui se situe au moment du tournage d’une des séquences du film d’Elizabeth, affirme,
selon moi, la foi de Todd Haynes dans le pouvoir révélateur que le cinéma peut avoir sur le
passé, et au-dela méme de ce que ses artisans peuvent en mesurer. La répétition de cette
séquence — qui fait I’objet de quatre prises — censée restituer le moment de bascule dans la
relation de Gracie et du trés jeune Joe, rend le déni des personnages (celui que fait régner Gracie
et par lequel sa vie est étrangere a toute remise en question, celui auquel Joe a été assujetti, et
celui d’Elizabeth qui sous couvert de vouloir accéder a la vérité satisfait aussi une curiosité
malsaine) encore plus criant. Le réel remis en jeu devant la caméra — bien que forcément travesti
par la mise en scéne un peu complaisante (en parlant de celle, intradiégétique, €lue par I’équipe

de tournage du film d’Elizabeth) qui le restitue —, jaillit alors dans tout ce qu’il a de glagant...

Elizabeth se préte, seule, a une interprétation d’une lettre, subtilisée par ses soins,
que Gracie a adressé a Joe
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L'ultime séquence de May December, le film dans le film, mise en abyme vertigineuse.

C’est cette distance du film dans le film qui donne ici maticre a réflexion sur I’empreinte des
images, sur leur force d’évocation, sur la facon dont la teneur du passé (et non pas le passé tel
quel) exsude de celles-ci, et nous laisse avec ces interrogations : Ou se situe le degré de veérité
d’une image de cinéma réinvestissant le passé ? Dans sa forme ? Dans ce qu’elle raconte ? Dans
ce qu’elle cele ? Dans sa justesse ou dans ses impérities ? Dans son affranchissement des
carcans qui limitent son champ d’expression ou dans les biais qui modulent son expressivité et

les impératifs moraux qui la contraignent ?

A la lumiére du travail que j’ai effectué ici, je serais tenté de répondre qu’elle se situe a tous ces
niveaux ; ausculter I’ensemble de ces parametres affine la compréhension de sa polyphonie, de

ce qu’elle semble dire et de ce qu’elle dit malgré elle...
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ANNEXE

Quelques photographies de Saul Leiter :

Snow, New York, vers 1960. Saul
Leiter, Howard Greenberg Gallery,
New York

Phone Call, New York, 1957. Saul Leiter, Howard
Greenberg Gallery, New York
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Taxi New York, 1957. Saul Leiter, Howard Greenberg Gallery, New
York

Mannequin, New York, vers 1952. Saul
Leiter, Howard Greenberg Gallery, New York
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Sur pres de six décennies, le cinéaste américain Todd Haynes tisse une ceuvre
singuliére et éclectique, qui tend a I’hybridation et a la subversion des formes. Au
contact de toute la diversité de son paysage filmique et des différents versants
qu’il semble articuler, la définition de son empreinte d’auteur peut paraitre, de
prime abord, labile. Comment envisager ce qui fait le propre d’une ceuvre aux
multiples déclinaisons et aux identités plurielles ? Dans le sillage de 1’essor récent
que connait le travail de Todd Haynes dans la littérature scientifique francaise, ce
mémoire propose de cerner les enjeux de 1’ceuvre haynesienne, en la comprenant
comme un ensemble organique dans son déploiement, ses excursions et la
génération de ses motifs. En s’engageant dans un examen chronologique de la
filmographie de Todd Haynes, il apparaitra que celle-ci est traversée par un effort
de reconstitutions protéiformes, tant biographiques, ¢éveénementielles,
métaphoriques, génériques, formelles ou intratextuelles. C’est par cette
propension au réinvestissement, a [’¢élaboration d’une grammaire toute
personnelle de ce qui se rapprocherait d’une forme de reenactment
cinématographique que se constitueraient le dénominateur commun a toute cette

disparité et la singularité du cinéma de Todd Haynes.
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