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«	Je n’ai jamais lu qu’à tort et à travers.	» (LUM 175) 

 

«	 Il aimait par-dessous tout le désert de certaines rues de Reims vers dix heures du 

matin.	» (LCD 153) 

 

«	La journée avait paru à Gilbert pleine de fraîcheur et toute façonnée comme n’importe quelle 

autre d’une vie ordinaire où les désirs et les projets sont de légers ornements.	» (LND 26) 

 

«	- La liberté je m’en fous, dit Agathe. Il faut que je vive comme une abrutie. Plus que tout 

j’aime être sous le ciel.	» (LRI 348)  

 

« [E]lle possédait le don inappréciable d’une beauté qu’il faudrait comparer à celle d’une 

route, simple et en même temps riche d’avenir. » (LVP 122) 

 

«	Voici un livre qu’on pourra lire quand on n’aura absolument rien à faire, et qu’il pleuvra au 

dehors sur les sentiers.1	» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

																																																													
1	Préambule,	Le	Petit	Livre	clair,	[Le	Rouge	et	le	Noir,	1928],	Deyrolle	Éditeur	&	Théodore	Balmoral,	1997.	
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Dhôtel poète dans le regard des poètes 

 

A. Dhôtel lu par des poètes contemporains	 : Jules Supervielle, Édith 

Boissonnat, Andrée Chédid, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Follain, 

Georges Limbour – p. 28 

 

B. L’amitié d’André Dhôtel et Henri Thomas	: un cheminement parallèle en 

terres  
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1. Rimbaud, lien d’une amitié littéraire… 
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6. Quel autre monde	? 

 

C. Dans le regard de Philippe Jaccottet       – p. 

45 
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2. «	[Ses] traits c’est de la lumière pure	»	(André	Dhôtel)	: Appréhender le monde dans 

une écriture poétique 

3. Faire entrevoir	 la merveille et la beauté au cœur de la banalité et du 

quotidien :	«	Lucile était elle-même un signe merveilleux	»  

4. D’André Dhôtel à Jean Follain, entre beauté et humilité	: le monde du haïku  
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B. «	Rien de rien ne m’illusionne / (…) moi je ne veux rire à rien / Et libre soit cette 

infortune.	»	: révolte rimbaldienne, révolte dhôtelienne    – p. 67 

1. David, cousin de Rimbaud	: de la révolte à la déroute du regard 

2. Figure du vagabond, figure du poète 

3. «	[U]n propre à rien (…) [qui] ne voulait surtout pas faire semblant de savoir comme 

c’est l’usage.	»	: vagabond et chiffonnier 

4. Le vagabond, artiste poète et mage	: révolte et beauté 

 

C. «	 [T]u te mettras à ce travail	 : toutes les possibilités harmoniques et architecturales 

s’émouvront autour de ton siège.	 »	 : espace(s) et architecture rimbaldiens, vers une 

définition dhôtelienne de la nullité      – p. 84 

1. Géographie des lieux pauvres 

a. Proportions et intervalles	: une expérience sensible de l’espace 

b. Des intervalles aux impossibles perspectives physiques 

c. De l’inexprimable rimbaldien à la nullité dhôtelienne 
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b. Un autre langage avec L’Enfant qui disait n’importe quoi	: en chemin vers 

l’inexprimable et l’étrangeté 

c. Nullité des personnages et éblouissements	: de l’extériorité à l’insituable 
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chant poétique 

 

    A. Quête de l’impossible dans le romanesque d’André Dhôtel   p. 106                

1. Dire l’impossible	: l’expression d’un au-delà du sens comme lieu poétique 

2. «	Dire l’impossible	» et discours performatif 

3. Comment saisir l’impossible	? Une instabilité du sens pour une quête de l’étrangeté 

4. Du conte à la poésie	: instabilité du sens et notion d’inachèvement 

 

      B.    Temps du récit, temps de la poésie	: les ruptures dans la narration dhôtelienne 

           p. 116 

1.    Quelles ruptures temporelles	? 

2.    Contradictions et récit : l’ouverture sur un autre temps 

3. «	 Fred n’était pas là. Quand même il était là »	 : Contradictions, humour et 

répétitions, un jeu autour de l’absurde 

4.  Deux grands récits dhôteliens	: le conte et la poésie 

 

 

p. 133 – Conclusion 

 

p. 136 – Bibliographie 

 

p. 149 – Annexes 

1.   Petit florilège de l’univers romanesque dhôtelien 

2.   Esquisse d’une analyse de l’éternel retour chez André Dhôtel	: la ruralité et la 

     sauvagerie, une poésie à rebours de l’élitisme culturel  
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Liste des abréviations  

 

Dans l’œuvre d’André Dhôtel 

 
AM	: Un adieu, mille adieux 

BLP	: Bernard le paresseux  

CLD	: Ce Lieu déshérité 

DAV	: David 

DTE	: Des trottoirs et des fleurs 

JNS	: Je ne suis pas d’ici 

LLE	: La Littérature et le hasard 

LCD	: Le Couvent des Pinsons 

LEP	: L’Épouvantail2 

LEQ	: L’Enfant qui disait n’importe quoi 

LHM	: L’honorable Monsieur Jacques 

LMC	: Les Mystères de Charlieu-sur-Bar 

LND	: Le Neveu de Parencloud  

LPD	: Le Plateau de Mazagran 

LPT	: Les premiers Temps 

LRD	: Les Rues dans l’aurore ou les aventures de Georges Leban 

LRI	: La Route inconnue 

LSD	: Le Soleil du désert  

LTB	: La Tribu Bécaille 

LTR	: Lorsque tu reviendras 

LUM	: Lumineux rentre chez lui  

LVP	: Le Village pathétique 

PN	: Pays natal 

RIM	: Rimbaldiana (dans Rhétorique fabuleuse) 

RRM	: Rimbaud et la révolte moderne 

																																																													
2	L’Épouvantail,	[revue	84,	n°15,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	octobre	1950],	dans	D’un	monde	inconnu,	Paris,	

Fata	Morgana,	2012.	
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SBJ	: Saint-Benoît Joseph Labre 

TM	: Terres de Mémoire 

VE	: Vaux étranges 

 

En-dehors de l’œuvre d’André Dhôtel 

 
AAD	: Avec André Dhôtel, Correspondance Jaccottet-Dhôtel 

CTD	: Correspondance Thomas-Dhôtel 

EB	: L’École buissonnière, Entretiens avec Jérôme Garcin 

EPP	: Écrits pour papier journal, Chroniques 1951-1970 (Philippe Jaccottet) 

LED	: L’Entretien des Muses (Philippe Jaccottet) 

LPS	: La Promenade sous les arbres (Philippe Jaccottet) 

PPP	: Ponge, pâturages, prairies (Philippe Jaccottet) 

SEM	: La Semaison, carnets 1954-1979 (Philippe Jaccottet) 

TNE	: Tout n’est pas dit (Philippe Jaccottet) 

UTS	: Une transaction secrète, Lectures de poésie (Philippe Jaccottet) 
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Ce mémoire a pour origine une impression de lecture, née avec trois ouvrages d’André 

Dhôtel	: un recueil de nouvelles (Un adieu mille adieux3) et deux romans (Le Village pathétique4, Les 

Chemins du long voyage5). Presque inconnus du public, donc sans réputation médiatique, ces récits 

offraient le plaisir de la découverte	: celle d’un univers peu renommé, ou bien avec beaucoup 

de malentendus. Dès la première lecture, les trois œuvres de fiction semblaient questionner la 

notion de sens. C’était autant un besoin d’explication (pour le lecteur) laissé en suspens, que 

l’absence justement de toute explication possible, qui surgissaient régulièrement dans le 

déroulement de l’intrigue, d’une manière aussi brève que discrète, presque éphémère.  

   Prenons un exemple dans chacune des œuvres citées, pour rendre plus sensible cette 

impression de flottement, parfois d’incompréhension. Le Village pathétique est le récit de la 

séparation d’Odile et Julien Bouleurs, qui décident de divorcer une fois qu’ils auront achevé un 

voyage à vélo dans le Nord de la France. Dans le passage qui suit, Julien Bouleurs marche, un 

peu désorienté, dans une forêt proche du village où le couple s’est arrêté	: «	Au-delà de Voncq 

la forêt se creusait et se relevait avec une telle puissance	(…) qu’elle paraissait mouvante. Mais 

on ne peut pas tout dire6	».  

   Dans Les Chemins du long voyage, où nous est conté un amour tourmenté entre un homme et une 

femme, le chapitre VIII	débute ainsi : «	Après chaque pluie printanière une pureté inconnue se 

levait au fond des horizons7	».  

   Enfin, La Route, une nouvelle du recueil Un adieu, mille adieux, est le récit de la naissance d’une 

relation peut-être amoureuse entre deux jeunes personnes, Vincent et Justine. Dans le passage 

cité, Vincent se promène sur la route du titre de la nouvelle, où il aperçoit la jeune femme : 

«	C’est sûr qu’il rattrapa Justine beaucoup plus rapidement que cela ne semblait faisable.	N’y 

aurait-il pas en ces lieux malgré tout un espace inconcevable	?8	».  

 

																																																													
3	Un	adieu,	mille	adieux,	Paris,	Gallimard,	«	La	Bibliothèque	Gallimard	»,	2003	[nouvelles	parues	entre	1958	et	
1985].	
4	Le	Village	pathétique,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	»,	1943.	
5	Les	Chemins	du	long	voyage,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	»,	1949.	
6	Le	Village	pathétique,	op.	cit.,	p.	215.	
7	Les	Chemins	du	long	voyage,	op.	cit.,	p.	79.	
8	La	Route	[NRF,	n°392,	1er	septembre	1958],	dans	Un	adieu,	mille	adieux,	op.	cit.,	p.	120.	
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   À partir de ces exemples, nous percevons assez nettement ce qui peut provoquer un 

étonnement diffus, voire un certain saisissement pour le lecteur autant que pour le(s) 

personnage(s) : à chaque fois s’impose l’impression de ne comprendre l’événement conté que 

partiellement. Le sens des phrases, très simple dans sa construction et son vocabulaire, échappe 

en partie à la compréhension, quelque chose se révèle peut-être, mais quoi	? Les récits évoqués 

semblaient être l’alliance d’une construction très classique (le respect de la linéarité dans le 

déroulement de l’histoire, une définition claire des personnages, une présence effacée du 

narrateur) et d’une mise en suspens du récit, plus ou moins fréquente et plus ou moins marquée	: 

cette rupture soudaine du récit - emprunt parfois de monotonie, ce qui n’est pas involontaire de 

la part d’André Dhôtel - aboutissait manifestement à l’évocation d’une révélation, le plus 

souvent d’ordre phénoménologique9, sans que le narrateur ne puisse expliquer clairement ni 

l’épisode ni les effets produits.  

   Aussitôt éprouvée, aussitôt passée, l’expérience apparaissait ponctuelle et sans conséquence 

vraiment concrète dans le récit. C’est la survenance répétée de ces ruptures, source 

d’étonnement pour les personnages comme pour le lecteur, qui nous a conduit à approfondir 

ce qui semblait si singulier et peut-être trop méconnu. A quoi rimaient ces brusques arrêts dans 

la narration, et pouvait-on y trouver une filiation artistique	? Était-ce propre aux ouvrages déjà 

cités ou était-ce l’écrivain lui-même qui en avait fait un élément essentiel de son écriture ? 

D’autres éléments dans la construction du récit, dans sa forme, et relevant des mêmes intentions 

de l’auteur, pouvaient-ils être trouvés dans toute l’œuvre du romancier, pour s’intégrer à un 

dispositif qui serait plus vaste qu’il ne paraissait au début ? Pour cela, il nous apparaît nécessaire 

de dresser un inventaire de l’œuvre d’André Dhôtel - une œuvre qui traverse le XXe siècle, de 

1928 à 1986 - pour mieux définir et circonscrire notre travail de recherche. 

 

 

Comment l’œuvre d’André Dhôtel est-elle perçue par le public ? 

 

     André Dhôtel est d’abord connu pour le roman Le Pays où l’on n’arrive jamais10, récompensé 

du prix Femina en 1955, et probablement, mais dans une moindre mesure, pour le récit L’Enfant 

qui disait n’importe quoi11. L’examen de la bibliographie de l’auteur sur Wikipédia confirme en 

																																																													
9	Nous	utilisons	ce	terme	pour	signifier	qu’il	s’agit	de	l’expression	d’une	expérience	vécue	par	un	personnage	:	il	
assiste	à	un	phénomène	sensible	pour	lequel	il	éprouve	une	forme	de	révélation	indéfinie.	
10	Le	Pays	où	l’on	n’arrive	jamais,	[Pierre	Horay,	1955],	Paris,	Flammarion,	«	J’ai	lu	»,	2007.	
11	L’Enfant	qui	disait	n’importe	quoi,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	Junior	»,	1968.	
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partie	cela. Alors que l’œuvre de l’écrivain comprend plus de soixante-dix ouvrages, seuls quatre 

ouvrages font l’objet d’une fiche distincte	: aux deux ouvrages déjà cités s’ajoutent L’Azur12 et 

L’Ile aux oiseaux de fer13.  

   Lors d’une conférence donnée en 201814, Roland Frankart, secrétaire de La Route inconnue, 

l’association des Amis d’André Dhôtel, souligne que «	 [Le Pays où l’on n’arrive jamais] est la 

meilleure vente de l’année 1955, avec 165	 000 exemplaires, dépassant tous les autres prix 

littéraires de [cette] année. Il détiendra le record des ventes du prix Femina [jusqu’en] 1988. Le 

livre a été constamment réédité, notamment dans des collections de poche.	». André Dhôtel lui-

même affirmait : «	Á part le cas du Pays [où l’on n’arrive jamais], je sais que mon public avoisine 

les cinq mille lecteurs vraiment fidèles15	». Quant au récit L’Enfant qui disait n’importe quoi, il a été 

publié dans une collection pour la jeunesse («	Gallimard Jeunesse	», «	Folio Junior	»), sachant 

que Le Pays où l’on n’arrive jamais peut lui aussi être assimilé à un récit pour jeunes lecteurs16, avec 

une structure narrative très simple voire simpliste - ce qui n’est pas le cas, selon nous, de L’Enfant 

qui disait n’importe quoi -, et qui ne présente pas les caractéristiques littéraires que nous avons 

évoquées pour les trois premiers récits évoqués, Le Village pathétique, Les Chemins du long voyage et 

Un adieu mille adieux. Cela nous conduit, paradoxalement, à distinguer le roman le plus connu 

du reste de l’œuvre romanesque plus riche et plus complexe. Citons encore Philippe 

Jaccottet	qui	évoque ainsi le prix Femina d’André Dhôtel : «	[Ce roman] est certes un livre plein 

de charme mais (…) |c’est] une œuvre plus particulièrement écrite pour de jeunes lecteurs, et 

la féerie qui est propre [aux romans d’André Dhôtel] y apparaît sous une forme plus visible et 

plus traditionnelle que d’ordinaire17	». 

 

   Les deux ouvrages qui constituent l’entrée médiatique la plus immédiate dans l’œuvre du 

romancier orientent donc le lecteur soit vers une littérature pour la jeunesse (qui reste une part 

marginale dans l’ensemble de l’œuvre), soit, dans le cas du Pays où l’on n’arrive jamais, vers un récit 

qui présente un écart sensible en termes de qualités littéraires avec tous les écrits fictionnels de 

																																																													
12	L’Azur,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	»,	1968.	
13	L’Île	aux	oiseaux	de	fer,	[Grasset	et	Fasquelle,	1956],	Paris,	Grasset,	Les	Cahiers	Rouges,	2002.	
14	Conférence	à	la	Maison	de	la	Vie	associative	de	Reims,	le	8	janvier	2018.	
15	L’École	buissonnière,	Entretiens	avec	Jérôme	Garcin,	Paris,	Pierre	Horay,	1984,	p.	96.	
16	Dans	un	article	sur	André	Dhôtel,	Philippe	Jaccottet	écrit	:	«	Le	Pays	où	l’on	n’arrive	jamais	[lui]	a	valu	une	
réputation	d’écrivain	pour	enfants	;	et	je	crains	que	le	public,	après	cette	couronne	[le	prix	Femina],	n’ait	pas	
été	beaucoup	plus	curieux	de	lire	les	romans	les	plus	riches	de	cet	écrivain	(…)	»,	André	Dhôtel	et	la	Chronique	
fabuleuse,	dans	Écrits	pour	papier	journal,	Chroniques	1951-1970,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1994,	p.	163.	
17	Une	magie	à	peine	visible,	dans	Tout	n’est	pas	dit,	Billets	pour	la	Béroche	1956-1964,	Cognac,	Le	Temps	qu’il	
fait,	1994,	p.	30-31.	
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l’écrivain. L’écart est bien entendu d’autant plus dommageable et source de malentendu entre 

l’œuvre et le lectorat, que c’est ce récit qui a permis au romancier de trouver une certaine 

notoriété, et qui semble demeurer l’ouvrage de référence. Pour reprendre les termes de Roland 

Frankart	: «	[Avec ce roman], ce fut la célébrité, mais aussi le début d’un malentendu qui ne 

s’est toujours pas dissipé18	». 

 

 

Qu’en est-il effectivement de l’œuvre d’André Dhôtel	?  

 

     Nous pouvons d’emblée pointer l’importance et la diversité des soixante-treize ouvrages	qui 

ont paru entre 1928 (André Dhôtel a alors 28 ans) et 1986 (l’auteur décède en 1991), avec des 

éditeurs aussi différents que Gallimard, Grasset, Minuit, Plon ou Pierre Horay. L’œuvre 

comprend soixante-deux ouvrages de fictions (récits, romans, contes et recueils de nouvelles) - 

parmi lesquels peuvent être dénombrés neuf ouvrages pour la jeunesse -, cinq pièces de théâtre, 

deux recueils de poésie, dix essais et monographies, un livre d’entretiens, auxquels il faut encore 

ajouter plus d’une dizaine de préfaces d’œuvres littéraires et d’articles de critique littéraire. La 

production et la parution de tous ces textes, tous genres confondus (romans, récits, contes, 

nouvelles, poèmes, textes critiques), s’échelonnent de manière régulière entre 1943 et 198619. 

   Il faut encore ajouter la parution posthume de deux ouvrages	: un texte critique et un recueil 

de poèmes. La Littérature et le hasard20 constitue une réflexion sur la littérature (le livre reprend un 

ensemble de notes laissées par l’auteur, sans plan définitif), en particulier par rapport au langage 

et à la poésie. Poèmes comme ça 21, un recueil de poèmes inédits pour la majorité d’entre eux, est 

paru grâce au travail de Jean-Claude Pirotte et François Dhôtel, le fils de l’auteur.  

   André Dhôtel est donc un auteur aussi prolifique que méconnu, au point que certains de ses 

livres sont longtemps restés épuisés et introuvables, et de nombreuses nouvelles, parues 

uniquement dans des revues littéraires, sont longtemps demeurées passées inaperçues. Au-delà 

des rares récits qui ont bénéficié d’un accueil très favorable, l’œuvre du romancier semble donc 

rester, encore aujourd’hui, en grande partie ignorée. 

 

																																																													
18	Conférence	à	la	Maison	de	la	Vie	associative	de	Reims,	le	8	janvier	2018.	
19	Dans	L’École	buissonnière,	Jérôme	Garcin	interpelle	André	Dhôtel	au	sujet	de	sa	grande	production	
romanesque	:	«	Votre	prolixité	de	jeune	homme	(…)	tout	le	monde	la	constate	avec	admiration	et	
stupéfaction.	»,	op.	cit.,	p.	54.	
20	La	Littérature	et	le	hasard,	Paris,	Fata	Morgana,	2015.	
21	Poèmes	comme	ça,	Le	temps	qu’il	fait,	2000.	
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  Pourtant, à compter du début du XXIe siècle, une nouvelle actualité éditoriale peut être 

observée. Dans sa conférence de 2018, Roland Frankart relève	: «	De 2000 à 2006, ce ne sont 

pas moins de 26 [des livres d’André Dhôtel] qui ont été réédités ». Les éditions Gallimard ont 

ainsi procédé à des rééditions de plusieurs romans22, tout comme les éditions Phébus qui ont 

entrepris une importante réédition de romans et de nouvelles qui étaient devenus quasiment 

introuvables. Dans une note de présentation de Beauté23, un recueil de nouvelles, Jean-Pierre 

Sicre, éditeur des éditions Phébus, souligne ainsi qu’« [une] large part de l’œuvre d’André 

Dhôtel demeure encore inédite près de quinze ans après sa mort24	». Les éditions Fata	Morgana 

ont-elles aussi permis aux lecteurs d’André Dhôtel d’accéder à des nouvelles qui demeuraient 

essentiellement disparues25, faute d’avoir fait l’objet de recueils. Les éditions Sous le Sceau du 

Tabellion ont réédité en 2020 L’Homme	de	la	scierie	(1950) et Les Rues dans l’aurore (1945), ouvrages 

qui avaient disparu du marché du livre depuis de très nombreuses années, puisque, comme 

d’autres livres d’André Dhôtel, ils n’avaient jamais été réédités après leur première parution.  

   Ainsi, hormis quelques écrits publiés chez des éditeurs encore existants et ayant une grande 

notoriété (Gallimard, Flammarion), il n’a pas toujours été simple d’avoir accès à toute l’œuvre 

de l’écrivain. La nouvelle visibilité médiatique donnée à ses romans et ses nouvelles depuis une 

vingtaine d’année est l’occasion de voir peut-être ces écrits sortir de la confidentialité du lectorat 

qui existait jusqu’à la fin du XXe siècle. 

 

   Il faut également souligner le travail essentiel et précieux mené par l’Association des Amis 

d’André Dhôtel, La Route inconnue depuis janvier 2001, date du premier numéro. Cette 

association a permis de mettre au grand jour des écrits inédits, disparus, non recensés ou mal 

recensés, mais aussi des entretiens, des correspondances… autant de documents qui apportent 

un plus grand éclairage sur l’œuvre de l’écrivain.  

 

     Enfin, depuis 2019, à l’initiative de François Dhôtel, de nombreuses archives sont mises 

progressivement à disposition du public, grâce à l’ouverture d’un fonds André Dhôtel aux Archives 

départementales des Ardennes	: cahiers préparatoires de romans, nombreuses correspondances, 

notes de conférences, réflexions sur la littérature, sont désormais accessibles. Nous avons ainsi 

pu avoir accès à de nombreuses notes de l’auteur, soit pour ses romans, soit pour des textes 

																																																													
22	Citons	Des	trottoirs	et	des	fleurs,	publié	chez	Gallimard	en	1981,	épuisé,	et	réédité	en	2004.	
23	Beauté,	Paris,	Phébus,	«	libretto	»,	2004.	
24	Ibid.,	préface,	p.	9.	
25	D’un	monde	inconnu,	op.	cit.	
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critiques, ainsi qu’à des correspondances qui demeurent inédites ou partiellement inédites	 : 

Edith Boissonnat, André Chédid, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Grosjean, Georges 

Limbour, Jules Supervielle. Pour autant, ce fonds demeure non encore entièrement répertorié 

officiellement par les Archives. Par ailleurs, à la bibliothèque Jacques Doucet, nous avons pu 

consulter des lettres d’André Dhôtel adressées à Roger Munier et François Mauriac.  

 

 

Un panorama des travaux critiques consacrés à l’œuvre de l’écrivain 

 

     Nous pouvons relever d’abord la publication de thèses consacrées à André Dhôtel, certaines 

demeurant des références26 pour la lecture de l’œuvre. Elles interrogent la qualification 

générique d’écriture romanesque, mise en tension notamment avec l’écriture poétique ou la 

notion de merveilleux.  

   Dans son introduction, Patrick Reumaux propose un rapprochement entre l’écriture d’André 

Dhôtel et celle de Jean Follain	: « [L’étonnement que Dhôtel fait surgir dans ses romans], on le 

retrouve dans les poèmes de Follain où un destin se joue à l’instant de la chute d’une épingle27	».  

Il donne également plusieurs exemples qui font apparaître des similitudes entre l’écriture 

d’André Dhôtel et celle de Rimbaud, tout en affirmant	: «	En lisant récits, contes et poèmes de 

Dhôtel on ne songe pas un instant à Rimbaud (…) Quelque chose rappelle Rimbaud, mais 

quoi	?28 », hésitant à systématiser son analyse. Dans André Dhôtel ou les merveilles du romanesque, 

Philippe Blondeau évoque certains aspects poétiques de l’œuvre romanesque	: l’importance du 

«	temps poétique29	», les rapprochements possibles avec des poèmes de Jean Follain30, mais il 

ne propose pas pour autant (et ce n’est pas son propos) une lecture de l’œuvre romanesque à 

partir de la notion d’écriture poétique.  

   En revanche, à l’occasion du colloque sur André Dhôtel qui s’est tenu en 1996 à Angers, dans 

un texte intitulé Dhôtel à l’ombre des poètes31, Philippe Blondeau souligne plus longuement 

l’importance de la poésie dans la démarche de l’écrivain	 : «	Les poètes [donnent à l’auteur] 

accès à une écriture où prévalent la liberté et la surprise	(…) », puis il évoque, en particulier, 

																																																													
26	Patrick	Reumaux,	L’honorable	Monsieur	Dhôtel,	Essai,	La	Manufacture,	1984,	et	Philippe	Blondeau,	André	
Dhôtel	ou	les	merveilles	du	romanesque,	Paris,	L’Harmattan,	Critiques	littéraires,	2003.		
27	Ibid,	p.	16.		
28	Ibid.,	p.	129.	
29	André	Dhôtel	ou	les	merveilles	du	romanesque,	op.	cit.,	p.	204.	
30	Ibid.,	p.	206.	
31	André	Dhôtel	«	Á	tort	et	à	travers	»,	Bibliothèque	municipale	de	Charleville-Mézières,	2000,	p.	64.	
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l’importance de Rimbaud et de Jean Follain pour l’écrivain. Il souligne que celui-ci «	travaille 

en poète un matériau essentiellement romanesque32	», et propose une perspective strictement 

poétique dans la perception de son écriture, notamment en le rapprochant des démarches de 

Rimbaud, Georges Limbour et Jean Follain. 

    

   Concernant les thèses non publiées33 sur l’œuvre de l’écrivain, nous pouvons remarquer que 

l’une a pour sujet la notion d’écriture poétique, dans un parallèle fait avec Henri Bosco. 

 

   D’autres travaux d’universitaires permettent de relever la prégnance de l’écriture poétique 

chez André Dhôtel. Évoquons d’abord les travaux menés par Marie-Hélène Boblet sur 

l’égarement34 et sur l’émerveillement. Dans un ouvrage collectif35, un texte de Philippe 

Blondeau consacré à André Dhôtel36 voisine avec des articles consacrés à Philippe Jaccottet et 

Henri Thomas, soulignant la proximité littéraire de ces trois écrivains. Dans ce texte, Philippe 

Blondeau propose une lecture de l’émerveillement chez André Dhôtel comme une rupture de 

«	la continuité du réel	», et relève l’importance des «	résonances poétiques bien plus que [la] 

logique des faits », même s’il ne propose pas pour autant d’études détaillées sur la consistance 

des résonances évoquées. Dans un autre ouvrage37, Marie-Hélène Boblet explore les récits 

d’André Dhôtel	à partir du thème de l’émerveillement : « [S]ans doute [l’émerveillement à la 

manière dhôtelienne] n'eût-il été [celui que nous connaissons] sans Rimbaud et sans Breton38	». 

Son travail s’appuie notamment sur des extraits de la correspondance Dhôtel-Jaccottet et sur 

des articles critiques de Philippe Jaccottet consacrés à des récits de l’écrivain. 

 

   Citons également les travaux de Christine Dupouy, en particulier l’ouvrage collectif Lire 

Dhôtel39, où le texte de Jean-Yves Debreuille40 mentionne l’importance de la lecture de Rimbaud 

																																																													
32	Ibid.,	p.	66.	
33	Citons	en	particulier	:	Karl	Obrist,	L’Absence	de	continuité	logique	dans	l’œuvre	d’André	Dhôtel,	Zurich	(1974),	
et	John	Prince,	Henri	Bosco	et	André	Dhôtel,	étude	comparée,	Toulouse	(1968)	;		
voir	:	https://www.andredhotel.org/ecrits-sur-andre-dhotel.html,	site	internet	de	La	Route	inconnue.	
34	Dans	l’article	«	Le	vrai	mystère	des	champignons	»	qui	porte	sur	l’ouvrage	éponyme	d’André	Dhôtel,	Marie-
Hélène	Boblet	souligne	que	la	«	science	mycologique	de	l’égarement	[suppose]	de	se	perdre,	d’errer	(…)	de	se	
laisser	étonner	et	éblouir.	»,	dans	Nature,	Cahier	André	Dhôtel	n°	13,	2015,	p.	139.	
35	De	l’émerveillement	dans	les	littératures	poétiques	et	narratives	des	XIXe	et	XXe	siècles,	ouvrage	dirigé	par	Julie	
Anselmini	et	Marie-Hélène	Boblet,	Grenoble,	Université	Grenoble	Alpes,	2017.	
36	Ibid.,	p.	251	à	261.	
37	Terres	promises	Émerveillement	et	récit	au	XXesiècle	Alain-Fournier,	Breton,	Dhôtel,	Gracq,	Germain,	Paris,	
José	Corti,	2011.	
38	Ibid.,	p.	170.	
39	Lire	Dhôtel,	Lyon,	Presses	universitaires	de	Lyon,	«	Lire	»,	2003.	
40	«	Les	apprentissages	d’André	Dhôtel	»,	ibid.,	p.	63-81.	
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pour André Dhôtel et son influence dans les romans de l’écrivain, sans proposer pour autant 

une étude réellement détaillée. Un texte de Pierre Brunel41 fait une lecture de L’Œuvre logique de 

Rimbaud42, l’ouvrage principal d’André Dhôtel sur Rimbaud, sans, paradoxalement, faire 

apparaître clairement les liens entre les œuvres. 

 

   Enfin, dans «	le pays sans nom	» Dhôtel Supervielle Schehadé43, Jacqueline Michel propose une étude 

explicite de l’écriture poétique d’André Dhôtel à partir de l’œuvre de Rimbaud, mais aussi de 

la lecture de cette œuvre par l’écrivain. Selon nous, c’est l’unique étude consacrée de manière 

aussi systématique aux liens - détaillés et documentés – entre Arthur Rimbaud et André Dhôtel, 

montrant clairement combien chacun des trois écrivains, Dhôtel, Supervielle, et Schehadé, 

«	répond [par son œuvre] aux impératifs d’une démarche poétique qui lui est essentielle et donc 

unique44 ». 

 

   L’œuvre romanesque d’André Dhôtel a également donné lieu à plusieurs articles critiques45, 

qui éclairent la pensée poétique de l’écrivain. Citons brièvement les thématiques de ces articles	: 

la nullité des personnes	(les paresseux, les ignorants), la nullité des lieux	(les «	non-lieux	», les 

espaces indéterminés), l’insignifiant et le banal, le mensonge, le vagabondage et l’errance, la 

sérendipité, la notion d’«	impossible	», l’éblouissement et la révélation, le hasard l’inattendu et 

l’invraisemblable, les rumeurs et les cancans, l’enfance, les intervalles et les perspectives, la féerie 

et la merveille, le conte, la digression, la rêverie et le temps suspendu, la sauvagerie, l’ironie. De 

nombreux thèmes cités ici semblent définir un univers poétique, qu’il nous reste à découvrir.  

 

  

																																																													
41	«	André	Dhôtel	et	Rimbaud",	op.	cit.,	p.	51-61.	
42	L’Œuvre	logique	de	Rimbaud,	Mézières,	Éditions	de	la	Société	des	écrivains	ardennais,	1933.	
43	«	le	pays	sans	nom	»	Dhôtel	Supervielle	Schehadé,	Paris,	Lettres	modernes,	«	Archives	des	lettres	
modernes	»,	1989.	
44	Ibid.,	p.	6.	
45	En	particulier	plusieurs	articles	de	Marie-Hélène	Boblet	et	Christine	Dupouy.	Voir	notre	bibliographie.	
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La poésie au cœur de l’écriture romanesque d’André Dhôtel	: une hybridation en 

partage 

 

     L’œuvre peut être analysée à travers deux grands domaines littéraires distincts, l’un relatif à 

l’écriture romanesque et poétique, l’autre correspondant à des entretiens, des essais, et des 

ouvrages critiques. 

 

   Le premier ouvrage publié par André Dhôtel, en 1928,	 est un recueil de poésie	 : 

Le	Petit	Livre	clair46. Le second recueil de poèmes, La Vie passagère47, a été publié cinquante années 

après, en 1978. Á proprement parler, les ouvrages qui peuvent être identifiés et classés comme 

de la poésie sont donc très marginaux, à l’inverse de l’écriture romanesque. Et pourtant, lorsqu’il 

évoque son travail, André Dhôtel n’hésite pas à utiliser très souvent les termes de poète ou de 

conteur, davantage même que celui de romancier ou d’écrivain. Dans un texte paru en 

présentation d’une exposition de tableaux48, il écrit : « [Ces dessins] ne se contentent pas d’agiter 

des éventails bavards comme le font les poètes un peu aériens que nous sommes.	». Á propos de 

sa manière d’aborder les vies de ses personnages, il explique également : «	 [Ce] qui 

m’ennuierait, c’est de chercher à définir ou à mesurer la condition humaine et à comprendre le 

destin… Le poète ne doit pas prétendre à cela49 ». Dans un autre entretien, à la question de 

savoir s’il «	 [estime] qu’un écrivain a un rôle social à assumer	», il répond	 : «	Le poète, en 

général, a l’insolente fierté (…) de se situer en dehors d’une société organisée50	».  

   Enfin, si nous relevons les rares épigraphes de ses récits51 - quatre récits seulement -, nous 

constatons qu’elles sont toujours extraites de textes identifiés comme des textes poétiques, en 

																																																													
46	Op.	cit.	
47	La	Vie	passagère,	[1978],	Paris,	Phébus,	«	Littérature	française	»,	1991.	
48	Article	sur	le	peintre	Elisabeth	Leyris	-	La	Traverse	n°	8	Printemps-Eté	1974	–	repris	dans	Arts	et	artistes	-	
Cahier	André	Dhôtel	n°	15,	2017,	p.	68.	
49	Terres	de	Mémoire,	Éditions	Universitaires,	Jean-Pierre	Delarge,	1979,	p.	270.	
50	«	Entretien	avec	André	Dhôtel	»	par	Y.Frontenac,	Connaissance	des	hommes	n°	37,	été	1970	–	repris	dans	La	
Route	inconnue,	n°	23,	juin	2009,	p.	28.	
51	.	Dans	La	Chronique	fabuleuse,	[1960],	Paris,	Mercure	de	France,	2000	:	«	Tous	les	mots	que	l’on	dit	/	Et	qui	
composent	la	nature	/	L’étoile,	l’homme	et	tout	murmure	/	Sont	la	preuve	du	paradis.	»,	André	Dhôtel.	
.	Dans	Lumineux	rentre	chez	lui	:	«	Livre	ornement	/	mains	du	moment	/	livre	ton	mal	à	bon	escient	/	les	paradis	
sont	patients	»,	Roger	Vitrac,	Quatrains	(1921).	
.	Dans	L’Azur	:	«	Tu	m’as	crevé	le	cœur	avec	ton	grand	chapeau	»,	Georges	Limbour,	Les	vanilliers,	image	qu’André	
Dhôtel	reprend	dans	un	autre	roman	:	«	Cela	vous	crève	le	cœur,	murmurait	Lépold	»,	Des	trottoirs	et	des	fleurs,	
Paris,	Gallimard,	«	Folio	»,	1981,	p.	308.	



20	
	

proses ou en vers. Il faut encore ajouter l’épigraphe de Terres de Mémoire52 (un ouvrage qui mêle 

récit autobiographique et entretiens), qui est une citation d’un poème de Georges-Emmanuel 

Clancier, extrait d’un recueil qui porte le même titre que l’ouvrage d’André Dhôtel – et ce n’est 

sans doute pas anecdotique. Sans faire de la poésie une référence tutélaire absolue dans l’œuvre 

de l’écrivain, ces épigraphes en rappellent discrètement la présence dans la pensée du 

romancier. 

      

   Nous retrouvons cette présence de la poésie dans de nombreux propos de l’écrivain. Lorsqu’il 

est question de citer ses auteurs de prédilection, André Dhôtel nomme régulièrement Panaït 

Istrati, Jack London, Knut Hamsun53, c’est-à-dire les romanciers qu’il apprécie. En revanche, 

lorsqu’il est question de sa formation d’écrivain, il évoque non plus des romanciers mais d’abord 

Rimbaud54. Puis il fait une liste d’auteurs qui l’ont «	attiré et instruit55	», et qui «	entretinrent 

[sa] confiance en la poésie	», ajoutant	: «	Comment n’aurais-je pas bénéficié des œuvres de tous 

ces poètes	 ?	 ». Il cite alors Germaine Beaumont, Marcel Arland, Armen Lubin, Philippe 

Jaccottet, Lucien Becker, Cingria, Armand Robin, Henri Thomas, Jean Grosjean, et Jean 

Follain, qui sont très majoritairement des auteurs d’œuvres poétiques. Soulignons ici un point 

qui nous paraît essentiel au sujet de Panaït Istrati et Jack London, et qu’évoque André Dhôtel 

lors d’un entretien : «	[J]e me suis rapproché des écrivains comme Panaït Istrait, Jack London. 

Je croyais que c’était à cause de leurs histoires (…) Non, il se trouve que ce sont des autodidactes, 

c’est-à-dire des gens qui ne savent pas écrire réellement56	». «	Ne pas savoir écrire réellement	»	: 

est-ce ne pas écrire dans les règles	? Cette vision de l’écrivain qui se veut artisan, disposé à tâtonner 

sans cesse pour trouver lumières et clartés parmi les ombres, à rebours d’une élite intellectuelle 

qui détiendrait savoir et pouvoir, revient très régulièrement dans le discours de l’écrivain, y 

compris au sujet de Rimbaud.  

 

																																																													
.	 Dans	 Les	 Disparus,	 [1978],	 Paris,	 Phébus,	 «	 libretto	 »,	 2005	 :	 «	 Nous	 dormirons	 sur	 les	 pavés	 des	 villes	
inconnues.	»,	Délires	I,	Vierge	folle,	Une	saison	en	enfer,	dans	Poésies.	Une	saison	en	enfer	Illuminations,	Paris,	
Gallimard,	«	Folio	classique	»,	1999,	p.	191.	
52	«	C’est	toujours	le	temps	de	mémoire	au	pays	qui	s’endort	/	Sous	les	tuiles,	les	poutres,	les	pampres,	les	
dalles	et	l’herbe.	/	Une	pervenche	au	milieu	du	lierre,	une	grange	au	bord	des	landes	/	Seules	traces	de	celle	
autrefois	qui	m’apporta	les	clefs	du	pays	/	Vieux,	creusé	de	sortilèges,	de	frayeurs	et	de	légendes.	»,	Terres	de	
Mémoire,	poèmes,	Paris,	Robert	Laffont,	1976.	
53	Entretien	paru	dans	Le	Monde	du	12/3/1971,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°	36	-	03/2014,	p.	20.	
54	L’École	buissonnière,	op.cit.,	p.	33-34.	
55	Ibid.,	p.	72-76.	
56	La	Route	inconnue,	n°	55,	août	2020,	p.	8.	
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     Concernant le deuxième grand domaine d’écriture d’André Dhôtel, constitué d’entretiens, 

d’essais et d’ouvrages critiques, le classement éditorial correspondant donne un aspect de 

l’hybridité de ces œuvres. Chez Gallimard ou Grasset, aucune thématique n’est distinguée	: les 

livres sont classés alphabétiquement et par éditeur. En revanche, les éditions Phébus mêlent 

certains des essais et des ouvrages critiques à des recueils de nouvelles sous le titre de 

«	Chroniques fabuleuses	», l’autre partie des ouvrages apparaissant sous le titre de «	Promenades 

et rêveries critiques	» - cette organisation bibliographique est tirée du classement utilisé par 

Patrick Reumaux pour sa thèse de doctorat publiée avec le sous-titre « Essai57». Dans une «	Note 

de l’éditeur	 » insérée comme préface au roman Lumineux rentre chez lui58, Jean-Pierre Sicre 

rapproche l’écriture d’André Dhôtel de celle des «	poètes japonais improvisateurs de haïku	», 

puis résume ainsi son propos : «	Bref, on a affaire, avec Dhôtel, à l’un de ces poètes de la prose	», 

évoquant l’idée de «	beauté énigmatique	» laissée par la lecture du roman. L’organisation des 

éditions Phébus et des éditions Pierre Horray privilégie une présentation de l’œuvre comme un 

ensemble de récits rattachés expressément aux contes, ou encore à une expression de la rêverie, 

entre rêve et réalité. Quant aux éditions Sous le Sceau du Tabellion, elles classent les essais et 

ouvrages critiques de l’auteur pour partie sous le genre «	Récits	» et pour partie sous le genre 

«	Essais	». L’hybridité des textes critiques ou dits critiques bouleverse donc toute organisation 

éditoriale trop univoque ou simpliste.  

 

   Parmi les ouvrages qui constituent cette seconde partie de l’œuvre d’André Dhôtel, nous 

pouvons distinguer tout un pan de textes consacrés à Rimbaud et à son œuvre poétique. Le 

premier, L’Œuvre logique de Rimbaud59, paru en 1933, est un ouvrage sur Illuminations et Une saison 

en enfer. Puis se succèdent près d’une vingtaine de textes et d’articles écrits et publiés entre 1937 

et 1991, dont une biographie en 196560, sans compter les très nombreux textes (articles et 

préfaces) dans lesquels l’auteur fait allusion à l’œuvre de Rimbaud. Il y a, sans conteste, une 

forte polarisation de la pensée dhôtelienne autour de l’œuvre d’Arthur Rimbaud. Les autres 

écrits comprennent deux essais critiques	 : l’un sur la pensée et les écrits de Jean Paulhan61, 

l’autre sur l’œuvre du poète Jean Follain62, puis deux biographies	: l’une sur Saint Benoit Joseph 

																																																													
57	Patrick	Reumaux,	L’Honorable	Monsieur	Dhôtel,	op.	cit.	
58	Lumineux	rentre	chez	lui,	op.cit.,	p.	9-11.	
59	Op.	cit.	
60	La	Vie	de	Rimbaud,	Paris,	Éditions	du	Sud,	collection	Vies	et	Visages,	1965.	
61	Jean	Paulhan,	Lyon,	La	Manufacture,	«	Qui	suis-je	?	»,	1986.	
62	Jean	Follain,	Pierre	Seghers,	«	Poètes	d’aujourd’hui	»,	1956.	
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Labre63, l’autre sur Jean-Jacques Rousseau64 dont le titre Le Roman de Jean-Jacques brouille 

également les règles de classement par genre littéraire. Les éditions Pierre Horay placent ces 

biographies dans la section «	Récits et nouvelles	», ce qui peut être compréhensible au vu de la 

forme du récit qui leur est donnée. Comme le texte sur Rousseau, l’ouvrage sur Saint Benoit 

Joseph Labre se présente comme un mélange de biographie et de récit qui s’éloigne du réel pour 

aller vers le romanesque. Á propos de cet ouvrage, André Dhôtel explique qu’«	[il a] fait un 

conte [de la biographie de Saint Benoit]65	», puis : « [L]e cheminement poétique, littéraire, était 

pour moi parallèle au cheminement religieux. Le plus proche de Saint Benoît n’était-ce pas 

Rimbaud	 ?65	». L’hybridité littéraire et la proximité de la poésie, là-encore, nous semblent 

clairement énoncées. 

 

   Parmi les textes assimilables à des essais se trouvent deux autres ouvrages qui mettent aussi en 

lumière l’hybridité de l’œuvre : Lointaines Ardennes66 et Rhétorique fabuleuse67. Le premier est une 

déambulation de l’écrivain au cœur des Ardennes, intégrant des réflexions sur la littérature et 

sur les promenades, et faisant écho à un opuscule	: Considérations théoriques sur les promenades68. Le 

second ouvrage réunit trois textes	: les deux premiers, Le grand Rêve des floraisons et Le vrai Mystère 

des champignons, allient avec humour et dérision propos scientifiques et rêveries poétiques, peut-

être merveilleuses, sur les fleurs et les champignons. Le troisième, Rimbaldiana, est un texte sur 

Rimbaud. La thématique de ces trois textes, à l’origine publiés individuellement, pourrait être 

définie comme la quête d’«	images splendides	[qui affirmeraient]	l’inconnu et l’inaccessible69	». 

 

   Enfin, un ouvrage posthume d’analyses et de réflexions sur la littérature, La Littérature et le 

hasard70, est paru en 2015. Il est le fruit du travail conjoint du fils d’André Dhôtel, François 

Dhôtel, et de Philippe Blondeau, maître de conférences en littérature française du XXe siècle à 

l'Université de Picardie - Jules Verne et président de l’Association des amis d’André Dhôtel, La 

Route inconnue. Tous deux ont collecté un vaste ensemble de notes inédites rédigées pour 

l’essentiel entre 1942 et 1945. Il s’agit d’une réflexion sur le langage et sur l’écriture, notamment 

à partir des Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan. Au fil de ses pensées, André Dhôtel intègre de courts 

																																																													
63	Saint	Benoît	Joseph	Labre,	op.	cit.	
64	Le	Roman	de	Jean-Jacques,	Paris,	Éditions	du	Sud,	«	Vies	et	Visages	»,	1962.	
65	L’École	buissonnière,	op.cit.,	p.	55	et	p.	57.	
66	Lointaines	Ardennes,	Paris,	Arthaud,	«	terre	écrite	»,	1979.	
67	Rhétorique	fabuleuse,	[1983,	1974	et	1982],	Cognac,	Le	temps	qu’il	fait,	1990.	
68	Considérations	théoriques	sur	les	promenades,	[1965],	Mont	Analogue,	«	État	des	lieux	»,	1996.	
69	Rimbaldiana,	dans	Rhétorique	fabuleuse,	op.	cit.,	p.	142.	
70	Op.	cit.	
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récits qui viennent mettre en lumière son travail théorique, en particulier au sujet des liens entre 

roman et poésie, auxquels il consacre un long chapitre. Il faut aussi mentionner l’existence de 

plusieurs articles parus en revues, qui font état de la constance des réflexions de l’écrivain, tout 

au long de sa vie, sur la littérature. 

 

   En marge de ces ouvrages, il faut encore ajouter la publication au cours des vingt dernières 

années de quatre correspondances71, avec Jean Paulhan, Marcel Arland, Henri Thomas, et 

Philippe Jaccottet. Ces lettres enrichissent significativement la perception de l’œuvre et de la 

pensée de l’auteur, et mettent en lumière sa réflexion sur l’écriture poétique. Signalons ici 

qu’une correspondance avec Jean-Claude Pirotte a existé, mais les lettres d’André Dhôtel ont 

malheureusement été détruites. 

 

     Deux caractères essentiels paraissent donc se dégager	de cette rapide approche : la démarche 

et la pensée du romancier ont cheminé dans une perspective d’écriture hybride entre fiction et 

poésie, et l’auteur n’a eu de cesse de réfléchir sur la mise en œuvre esthétique de sa vision du 

monde. 

 

      

Lecteurs d’André Dhôtel	: les critiques littéraires 

 

     Le thème de la poésie, ou de ce qui peut entrer dans la définition de l’écriture poétique, est 

régulièrement évoqué par les critiques les plus admiratifs de l’écrivain. En 1948, Dominique 

Aury fait un rapprochement72 entre Georges Limbour, Henry Thomas et André Dhôtel, pour 

lesquels elle relève comme point commun	«	un élément de merveilleux dont chaque phrase est 

éclairée comme par le dedans, et que leurs auteurs n'ont certainement jamais recherché	». Elle 

souligne également l’importance de l’expression de la beauté	pour chacun de ces auteurs, une 

beauté qui serait liée à «	une espérance muette (…) un Dieu caché	 ». En 1959, dans son 

journal73, le critique littéraire Matthieu Galey décrit André Dhôtel et Jean Follain comme «	sans 

doute deux des plus vrais, des plus délicats poètes d’aujourd’hui	». En 1961, lors de la parution 

																																																													
71	Correspondance	Jean	Paulhan	:	Cahier	André	Dhôtel,	n°	2,	La	Route	inconnue,	2004.	
Correspondance	Marcel	Arland	:	Cahier	André	Dhôtel,	n°	14,	La	Route	inconnue,	2016.		
Correspondance	Henri	Thomas	:	Cahier	André	Dhôtel,	n°	12,	La	Route	inconnue,	2014.		
Correspondance	Philippe	Jaccottet	:	Avec	André	Dhôtel,	Fata	Morgana,	2008.	
72	«	Les	Romanciers	du	point	du	jour	»,	paru	dans	Cahiers	de	la	Pléiade,	1947.	
73	7	février	1959,	extraits	du	Journal	1953-1973,	Grasset,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°	41,	9/2015,	p.	27.	
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de Ma chère âme74, Jean-Louis Bory note que «	rien n’est plus subtil que [le] réalisme féérique 

[dans ce roman]75	». En 1964, Hubert Juin, éditeur, écrivain et critique, évoque le récit Le 

Mont	Damion76	: «	Ce qu’on trouvera dans [ce roman], c’est la poésie d’André Dhôtel, ce quelque 

chose d’indéfinissable qui touche au rêve et au fantastique pour une part, mais qui surtout 

plonge profond dans la saveur et la beauté du monde77	».  

   En 1979, dans une critique virulente78 du roman Bonne nuit Barbara79, Nicholas Kostis souligne, 

dans une brève analyse d’un passage du roman, que «	le mot fiançailles ne suffit pas à faire rêver 

le lecteur, et [qu’]il aimerait peut-être quelques précisions sur cette beauté si incomparable 

qu’elle épargne la fatigue d’une métaphore comme d’ailleurs celle d’une description	 ». Ce 

propos nous semble instructif par ce qu’il dit clairement de l’écriture d’André Dhôtel et de la 

poésie peut-être associée à cette écriture : discrète, subtile sans doute, élusive toujours, au point 

d’être trop peu visible	; de l’ordre de l’ineffable	? Évoquons une possible première réponse à 

cette affirmation (« le mot fiançailles ne suffit pas à faire rêver le lecteur »), avec Jérôme Delclos, 

qui en octobre 2022, sur le site du Matricule des anges, fait la critique80 d’une nouvelle rééditée, 

Histoire sentimentale81, en mettant en avant «	toute la grâce des histoires de Dhôtel, que dit l’un de 

ses titres	:	Beauté	».  

 

   S’il n’est pas toujours fait explicitement référence à la poésie, les thématiques récurrentes de 

la beauté, du merveilleux, du rêve, de l’insaisissable, telles que nous pouvons les trouver dans 

de nombreuses critiques littéraires, sont évocatrices d’une écriture qui peut être en lien avec une 

démarche poétique. 

 

 

Ecrivains et poètes, lecteurs d’André Dhôtel 

 

																																																													
74	Ma	chère	âme,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1961.	
75	L’Express,	4	mai	1961,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°	5,	août	2003,	p.	16.	
76	Le	Mont	Damion,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1964.	
77	Les	Lettres	Françaises,	12-18	novembre	1964,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°	17,	juin	2007,	p.	17.	
78	«	Dhôtel	André,	Bonne	nuit	Barbara	»,	dans	The	French	Review,	vol.52	n°	5,	avril	1979,	p.791-792,	publié	par	
American	Association	of	Teachers	of	French.	
79	Bonne	nuit	Barbara,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1978.	
80	https://lmda.net/2022-10-mat23748-histoire_sentimentale	
81	Histoire	sentimentale,	[1937],	Lettres	vives,	«	entre	4	yeux	»,	2022.		
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     Nous retrouvons l’importance du thème de l’écriture poétique à la lecture de textes de poètes 

et d’écrivains. En 1955, dans une lettre adressée à André Dhôtel82, l’écrivain Marcel Schneider 

évoque le prix Femina pour Le Pays où l’on n’arrive jamais, et souligne : « [F]aut-il dire que c’est 

surtout vous, votre monde, votre humour et votre poésie qui trouvent l’accueil auprès d’un 

public qui en sera charmé	». Dans une lettre peut-être datée de 197083, Georges Limbour écrit 

à son ami André Dhôtel	: «	J’ai lu [ton dernier livre] avec cette toujours même avidité de grand 

air pur et de poésie qui ouvre un monde secret ». Nous retrouvons l’évocation de la poésie dans 

une critique de Jean Grosjean parue en 1971 au sujet de La	 Maison	 du	 bout	 du	 monde84 : 

« Admirons (…) la puissance poétique de Dhôtel. L’un des signes est l’absence de lieu idéal (…) 

Un autre signe de cette poésie est la fraternité intermittente qui prend les ennemis comme les 

amants85	». Jean-Claude Pirotte, dans un récit paru en 1996, établit l’association suivante	 : 

«	Peut-être n’as-tu pas lu Grosjean, Dhôtel, Arland, Thomas, ou bien si de leurs voix mêlées tu 

ne voulais plus entendre le murmure	?86	». Enfin, comme en écho, dans une préface de 2005 

aux œuvres poétiques d’Armen Lubin87, Jacques Réda reprend les différents dédicataires des 

poèmes d’Armen Lubin et évoque l’existence d’«	une famille (…) André Dhôtel, Jean Follain, 

Philippe Jaccottet, Max Jacob, Pierre Leyris, Armand Robin, Jules Supervielle, Henri Thomas 

et Jean Paulhan	 ». Nous retrouvons là certains des poètes qu’André Dhôtel cite lui-même 

comme ceux qui l’ont «	attiré et instruit88	».  

 

   Dans le cadre d’analyses plus approfondies, l’œuvre romanesque d’André Dhôtel a fait l’objet 

d’une lecture critique régulière de la part de Philippe Jaccottet, soit à travers des articles parus 

dans des revues littéraires, soit directement dans ses textes poétiques89, offrant aux récits 

dhôteliens le regard d’un lecteur poète. «	Au fond, André Dhôtel a écouté avec intelligence la 

leçon de Rimbaud qui souhaitait un regard d’enfant, et plus encore de Lao-Tseu, le sage chinois 

qui (…) enseigna (…) le pouvoir de l’humilité, de l’effacement, l’acceptation des limites 

humaines et la voie qui s’ouvre à l’homme au moment même où il semble ne plus chercher qu’à 

																																																													
82	Lettre	du	28	novembre	1955,	publiée	dans	La	Route	inconnue,	n°	23	–	06/2009,	p.	17.	
83	Lettre	sans	lieu	ni	date,	publiée	dans	André	Dhôtel	«	A	tort	et	à	travers	»	p.	124.	Dans	L’honorable	Monsieur	
Dhôtel,	Patrick	Reumaux	attribue	cette	lettre	à	la	lecture	du	roman	Un	jour	viendra	(1970).	
84	La	Maison	du	bout	du	monde,	Paris,	Pierre	Horay,	1970.	
85	Dans	La	Nouvelle	Revue	Française,	avril	1972,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°	15,	décembre	2006,	p.	44.	
86	Un	voyage	en	automne,	[1996],	Les	Impressions	Nouvelles,	«	Espace	Nord	»,	2020,	p.	30.	
87	Le	passager	clandestin	Sainte	patience	Les	hautes	terrasses	et	autres	poèmes,	Paris,	Gallimard,	2005	[1946,	
1951,	1957].	
88	L’École	buissonnière.,	op.	cit.,	p.	72.	
89	Philippe	Jaccottet	évoque	à	plusieurs	reprises	l’œuvre	d’André	Dhôtel	dans	La	Semaison,	carnets	1954-1979,	
Gallimard,	NRF,	1984.	
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obéir90	»	: c’est du côté de la poésie et du conte que le poète suisse place l’écriture et l’œuvre 

romanesque de l’écrivain français. 

 

   Associer les textes d’André Dhôtel au domaine de la poésie est donc un thème qui revient 

régulièrement au gré des auteurs et des critiques, indépendamment, semble-t-il, des années. 

Cette constatation confirme dans une certaine mesure la possibilité de relier le travail 

romanesque de l’écrivain à une démarche qui relèverait d’une écriture poétique. 

 

 

L’œuvre romanesque d’André Dhôtel	: expression d’une pensée poétique	? 

 

     Malgré les différents travaux déjà existants, nous pensons qu’une étude de l’œuvre 

romanesque de Dhôtel dans une perspective strictement poétique peut toujours être faite	 : à 

partir du matériau historiographique de la pensée poétique de l’écrivain telle qu’elle apparaît 

dans ses écrits théoriques et critiques, mais également à partir des correspondances désormais 

disponibles que l’auteur a eues avec des poètes, tout en opérant bien sûr un travail de lecture de 

ses romans, ses récits et ses nouvelles. En outre, les thèmes abordés dans les articles critiques 

évoqués précédemment n’ont pas toujours fait l’objet d’études systématiques ou suffisamment 

larges et riches - selon nous - au regard de l’œuvre du romancier, c’est-à-dire que leur champ 

d’études est, le plus souvent, restreint à quelques récits régulièrement cités91. 

 

   C’est pourquoi sans privilégier certaines époques ni certains textes, si ce n’est justement en 

écartant ceux déjà très exploités, nous souhaitons mener notre étude à travers une part plus 

large de l’œuvre, étant donné sa grande richesse. Il nous importe de présenter une recherche 

qui puisse couvrir l’ensemble de la période de production littéraire de l’écrivain, en intégrant 

romans, nouvelles, récits pour la jeunesse, textes critiques.  

 

   Si André Dhôtel entretient des amitiés avec différents poètes, il écrit également sur eux. 

Évoquons des essais (Rimbaud, Follain), des conférences	 (Saint-John Perse), des textes 

critiques	 (Armen Lubin, Henri Thomas, Philippe Jaccottet), ainsi qu’une importante œuvre 

théorique sur les relations entre le roman et la poésie. L’hybridité générique et la pensée 

																																																													
90	«	Une	magie	à	peine	visible	»,	dans	Tout	n’est	pas	dit,	Billets	pour	la	Béroche	1956-1964,	op.	cit.,	p.	32.	
91	Les	œuvres	suivantes	sont	abondamment	utilisées	:	Rhétorique	fabuleuse,	La	Chronique	fabuleuse,	La	
nouvelle	chronique	fabuleuse,	Le	Pays	où	l’on	n’arrive	jamais.	
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poétique nous apparaissent donc faire partie de l’œuvre romanesque de l’écrivain, et peut-être 

même être définitoires de celle-ci.  

   Pour le romancier André Dhôtel, il ne fait pas de doute qu’il existe des liens, peut-être 

fondamentaux, entre le roman, le récit, et la poésie. Cela nous conduit à placer son œuvre 

romanesque dans une perspective poétique, à laquelle l’écrivain a accordé beaucoup 

d’importance dans ses écrits critiques et théoriques, mais aussi dans ses amitiés et ses 

correspondances. La poésie y apparait comme une écriture possible inscrite dans l’écriture 

romanesque, qui conduit le lecteur à s’interroger régulièrement sur la définition de cette poésie, 

et sur le sens et la forme de ce qui peut être qualifié de poétique. Quelle(s) poésie(s) sous-tend(ent) 

et apparaît(ssent) dans l’écriture romanesque dhôtelienne	? Quelles influences, quelles lectures 

de poètes, concourent à la formation d’un chant poétique dans les récits de l’écrivain	? Enfin, 

quelles pensées, quelles recherches, orientent la forme et l’expression de son œuvre	? 

 

   Une première voie s’offre à nous	: la lecture de l’œuvre faite par d’autres poètes. Qu’en disent-

ils précisément	? Que voient-ils dans ces textes qui leur apparaissent si poétiques	? De Limbour 

à Follain, de Thomas à Jaccottet, les correspondances sont l’occasion de trouver dans leurs 

lectures de l’œuvre une matière importante à la compréhension des textes dhôteliens. C’est aussi 

l’occasion de faire apparaître de nombreuses réflexions de l’écrivain sur ses recherches, sur ses 

influences, sur sa sensibilité. Les textes critiques de Philippe Jaccottet apportent également une 

grande source d’analyse sur la situation de l’œuvre d’André Dhôtel dans le paysage littéraire 

français, et sur ce positionnement, semble-t-il très à part, entre conte et poésie. 

   Une seconde voie nous semble devoir être consacrée en grande partie à Rimbaud. Le poète 

et son œuvre ont polarisé la pensée d’André Dhôtel tout au long de sa vie et de sa carrière 

d’écrivain prolifique. De nombreux textes du romancier ont été consacrés au poète ardennais, 

et il nous paraît essentiel de retrouver à la fois dans l’œuvre de Rimbaud et dans la lecture de 

cette œuvre par André Dhôtel, certaines structures textuelles et certaines thématiques qui 

apparaissent dès les premiers récits publiés par l’écrivain, pour ne plus jamais s’effacer. Il nous 

semble que le cheminement de Dhôtel auprès de l’œuvre rimbaldienne est essentiel et décisif 

pour comprendre la perspective poétique du roman dhôtelien. Nous nous tournerons 

également, dans une moindre mesure, vers la lecture par André Dhôtel de Panaït Istrati et Saint 

John Perse. 

   Enfin, si les influences d’œuvres poétiques et de paroles de poètes (et de romanciers), sont 

notables dans les récits de l’écrivain, ces mêmes récits sont riches d’une poésie qui est propre à 

André Dhôtel. Ils portent l’assomption d’un chant poétique profond, qu’il nous appartient 
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d’étudier pour tenter d’en faire apparaître les grandes caractéristiques. Celles-ci viendront 

compléter et nourrir ce que nous aurons pu identifier précédemment, autant à partir des 

échanges avec les poètes contemporains de l’écrivain qu’avec l’influence de la poésie 

rimbaldienne. Ainsi nous apparait l’ensemble des documents désormais disponibles pour 

étudier l’œuvre dhôtelienne	 : une suite de cercles concentriques qui permettent de pénétrer 

progressivement dans l’univers de l’écriture romanesque d’André Dhôtel et d’y déceler plus 

aisément les structures et les thématiques poétiques. 
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Première partie : Dialogues et regards croisés avec ses contemporains – Dhôtel 

poète dans le regard des poètes 

 

 

A. Dhôtel lu par des poètes contemporains	 : Jules Supervielle, Édith 

Boissonnat, Andrée Chédid, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Follain, 

Georges Limbour 

 

     Quels regards certains des poètes contemporains de Dhôtel ont-ils portés sur ses récits et ses 

romans	? Les correspondances92 échangées avec Jules Supervielle, Édith Boissonnat, Andrée 

Chédid, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Follain, et Georges Limbour, font apparaître des 

lectures de l’œuvre d’André Dhôtel très proches les unes des autres. L’importance de la poésie 

dans ses récits est régulièrement évoquée, à travers une présence qui se traduirait par une 

impression de mystère et de dévoilement de ce mystère.  

 

   Jules Supervielle, dans une lettre du 8 avril 1960, évoque un récit d’André Dhôtel : «	[L]e 

neveu [Le Neveu de Parencloud93] est une énigme pour lui-même et pour le lecteur. Sa valeur 

poétique vient de là et les vagabondages de votre héros se continuent dans ma cervelle complice 

». Le vagabondage, l’absence d’une définition explicite du personnage, permettent de créer une 

énigme	:	l’existence insaisissable d’un personnage. 

 

   Nous retrouvons cette idée de mystère avec Édith Boissonnat, qui souligne à plusieurs reprises 

la capacité de l’écriture dhôtelienne à dévoiler, notamment en recourant à l’usage du mensonge. 

Elle caractérise aussi cette écriture - qu’elle rapporte sans hésiter au domaine de la poésie - par 

sa pureté, une pureté qui aurait peut-être à voir avec un acte de prière	; une écriture qui serait 

le lieu d’expression d’une spiritualité.  

   Dans une lettre datée «	Mardi 48	» (1948	?), Édith Boissonnat écrit	: «	Dans votre roman Les 

Rues dans l’aurore94	[…] les sous-jacences, ces double-fonds, ces structures intimes de la vie, cette 

densité qui serait la vraie poésie (n’est-elle pas dans Le Curé de Tours	?) me happent soudain au 

détour de telle de vos pages	». Dans une lettre datée du 9 juillet 1961, elle note au sujet du 

																																																													
92	Archives	des	Ardennes,	fonds	André	Dhôtel.	
93	Le	Neveu	de	Parencloud,	Paris,	Grasset,	1960.	
94	Les	Rues	dans	l’aurore	ou	les	aventures	de	Georges	Leban,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1945.	
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roman Ma chère âme95	 : «	La pureté du ton est celle du poème, on entend le langage des 

profondeurs (…) On est fasciné de voir ce qui toujours se cache, le mensonge mystérieux devient 

mythe. Au travers de votre roman, il me semble qu’une méditation se poursuit vers le 

dépassement	». Enfin, dans une lettre du 14 juin 1977, après la lecture du recueil de nouvelles 

Un soir96	: «	Lorsque vous nommez un arbre, une feuille, une mare, une herbe, ils vivent, leur 

présence nous est devenue nécessaire. Les lieux que vous décrivez tout particulièrement, comme 

pas à pas, sont envoûtants. (…) Vos nouvelles répondent à un besoin angoissé de ma nature. 

Elles sont, sont-elles	? un acte de foi laïque, une prière intemporelle.	». Les récits d’André Dhôtel 

sont donc lus dans une perspective poétique, parce qu’ils sont constitués du surgissement et du 

dévoilement de présences et de vies, de perceptions inconnues, dans une sorte de «	hors-temps	», 

une intemporalité qu’il resterait à définir.  

 

   Dans deux courtes cartes postales, André Chédid rejoint la lecture et la pensée d’Édith 

Boissonnat	: nous retrouvons le thème du mensonge, le dévoilement et l’importance du mystère, 

la création d’un monde romanesque à part entière où se distingue l’idée d’une présence, peut-

être porteuse de sacré	: «	Comme on est bien dans votre monde	! On s’y ment, on écoute, le 

mystère est à notre portée, l’existence palpite sans hausser la voix.	» (1979	?), puis, dans une 

seconde carte (non datée, probablement de la même année)	: «	Merci d’être ce poète si présent 

aux êtres, à l’existence, et de multiplier ainsi notre regard. Barbara [Bonne nuit Barbara97] demeure 

dans les yeux et le cœur.	» 

 

   Dans les lettres de Georges-Emmanuel Clancier, il y a d’abord le rattachement immédiat des 

textes d’André Dhôtel à une écriture poétique, sans que cette évidence soit explicitée, mais son 

évocation réitérée nous semble significative : «	Quel dommage de n’avoir pas immédiatement 

le loisir de me jeter dans votre nouveau roman [Ma chère âme ?] dont, en le feuilletant, j’ai senti 

la fascinante poésie	» (lettre du 2 mars 1961), «	Du moins aurai-je le plaisir de lire votre nouveau 

roman, La Tribu Bécaille98, que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer, et qui paraît recéler une 

si lumineuse poésie	» (6 mai 1963), «	Le Monde a eu bien raison de vous consacrer ce grand 

espace dans son numéro de vendredi dernier. Votre œuvre si rayonnante est enfin reconnue, 

																																																													
95	Op.	cit.	
96	Un	soir…,	[Gallimard,	1977],	La	Clé	à	molette,	2014.	
97	Bonne	nuit	Barbara,	op.	cit..	
98	La	Tribu	Bécaille,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	»,	1963.	
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comme elle eût dû l’être depuis longtemps déjà, riche d’une poésie à nulle autre 

comparable	 » (8 octobre 1984), «	 Vous le savez, j’admire votre œuvre et votre poétique 

fécondité	» (17 décembre 1984).  

   Comme Jules Supervielle, Édith Boissonnat et Andrée Chédid, Georges-Emmanuel Clancier 

souligne l’importance de la notion de mystère (et de dévoilement associé) qui pourrait apparaître 

dès lors comme la source d’une poésie chez André Dhôtel : «	Je ne sais comment vous dire mon 

admiration devant Les Rues dans l’aurore99 dont la poésie est proprement bouleversante. (…) Nul 

n’a plus que vous le sens du mystère qui naît au cœur des êtres, des [illisible], des choses les plus 

simples, et votre art est grand ensuite pour nous restituer ce secret qui est sans doute le meilleur 

de notre vie	» (8	juin	1946). Dans une autre lettre, du 13 octobre 1964, Clancier évoque l’idée 

d’enchantement, sans développer sa pensée	: «	Il me tarde [de suivre dans votre nouveau roman 

Le Mont Damion100] les chemins du réel enchanté qui me rendent toujours si cher votre monde.	» 

L’attachement aux romans d’André Dhôtel tiendrait ainsi à un «	 réel enchanté	»	 : dans la 

continuité de la pensée des poètes précédents, Clancier souligne la propriété poétique de 

l’écriture dhôtelienne qui allie réel et imaginaire, à la lisière du fantastique.  

 

   Jean Follain exprime une pensée similaire, en plaçant ses propos explicitement dans la 

perspective d’une spiritualité, l’idée de prière et d’intemporalité évoquant peut-être une 

démarche poétique : «	Merci pour ces Idylles101. Ton précieux monde nous fait espérer la vie 

éternelle.	» (13 juillet 1961), «	C’est encore un bien beau livre de toi [Les Mystères de Charlieu-sur-

Bar102] comme tous ouvert à l’espérance.	» (6 juillet 1962), «	Tes paysages [dans Lumineux rentre 

chez lui103] si précis qu’ils soient débordent sur un infini. Ta façon de dire est souvent comme 

recueillie.	» (9	mai	1967). Dans cette dernière lettre en particulier, Follain semble faire un lien 

entre présence du réel (les paysages) et présence de l’infini, tout en soulignant une propriété de 

l’écriture dhôtelienne	: celle de pouvoir exprimer le sacré en-dehors de toute religiosité («	Ta 

façon de dire est souvent comme recueillie	»). 

 

   Enfin, nous retrouvons une lecture similaire chez Georges Limbour, qui souligne l’importance 

du merveilleux mêlé au réalisme, et l’intensité de l’idée de présence, que ce soit celle des 

																																																													
99	Op.	cit.	
100	Op.	cit.	
101	Idylles,	Paris,	Gallimard,	Folio,	1961.	
102	Les	Mystères	de	Charlieu-sur-Bar,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1962.	
103	Lumineux	rentre	chez	lui,	[1967],	Paris,	Phébus,	2003.	
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personnages ou des éléments du paysage. Dans une lettre datée du 10 janvier 1946, il évoque la 

lecture d’un roman d’André Dhôtel, probablement Les Rues dans l’aurore104	:  

Il m’a fort passionné par ce mélange de très émouvante poésie (de la qualité mais moins 

arbitrairement merveilleux du Grand Meaulnes) et de réalisme. Le moindre personnage, si courant 

soit-il, est doué d’une vie saisissante. La forêt, le Siourd, la plaine, il me semble l’avoir vécu (…) 

peut-être cette intense poésie, ce don de création et de vie, dépassent-ils le niveau de moults 

lecteurs.  

 

   Dans une autre lettre non datée, il précise encore l’importance de la présence de ces paysages, 

en soulignant la dimension poétique que possèderaient les idées de mystère et d’autre monde :  

[J’ai lu ton livre] avec cette toujours même avidité de grand air pur et de poésie qui ouvre un monde 

secret d’étranges passions au sein de paysages – de pays – intensément présents par tous les sens, 

vrais jusqu’à l’hallucination (on y est	!) et par conséquent, en même temps, au-delà de la réalité. (…) 

[Tes pays] d’abord très réalistement décrits (…) ce sont les personnages, leurs passions, leurs 

pressentiments et intuitions, les débordements (…) les chargent d’une sorte de spiritualité	 (…) les 

élèvent au-dessus de leur réalité (…) mais paysages réalistement décrits	 ? C’est là que l’art – la 

sensibilité - va loin. (…) Les hommes ne sentent pas si loin. Aussitôt l’arbre a sa volonté, le canal a 

ses voix, la carrière ouvre sa tentation de meurtre	 : la nature n’est pas décor, mais instigatrice et 

complice (…)  

 

   Et dans une lettre d’octobre 1964, après la lecture du récit Mont Damion105, nous relevons ces 

propos	 : «	 Tu as inventé ta géographie, tes villages et tes campagnes que tu as rendus 

perceptibles à tous les sens (…) Tu fais marcher des kilomètres et des kilomètres, par les chemins, 

traverser des croisées	(…) mais ce n’est pas en pure perte (…) car nous arrivons à quelque chose, 

qui serait le secret de la vie.	».  

   Ces lettres de Georges Limbour, que nous citons longuement, permettent d’apprécier à la fois 

la proximité de sa lecture d’André Dhôtel avec celles de Jean Follain et des poètes	précédents, 

et son engouement pour des textes qu’il qualifie immédiatement de poétique. Nous retrouvons 

l’importance de l’idée de présences (présences autres qu’humaines), de la révélation d’un secret, 

du dévoilement d’un mystère qui feraient accéder à une autre vie, et qui permettraient de 

dépasser la réalité tout en demeurant au sein de cette réalité. 

 

																																																													
104	Op.	cit.	
105	Op.	cit.	
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B. L’amitié d’André Dhôtel et Henri Thomas	: un cheminement parallèle en 

terres poétiques 

 

   C’est en 1943 que débute la correspondance entre les deux écrivains, qui prend fin à la mort 

d’André Dhôtel en 1991, qui est de douze ans l’ainé d’Henri Thomas (qui décède deux années 

après, en 1993). En 1943, Henri Thomas a déjà publié des poèmes dans différentes revues 

(Mesures, Arts et idées, NRF, Comoedia), un roman, un récit et un recueil de poèmes chez Gallimard, 

il a également traduit plusieurs auteurs étrangers (Ernst Jünger, Goethe, Adalbert Stifter). En 

comparaison, en 1943, André Dhôtel a peu publié, et surtout, il ne s’inscrit pas dans une même 

dynamique éditoriale	: quelques nouvelles sont parues, un récit poétique en 1928, Le petit Livre 

clair106, un récit en 1930, Campement107, et un essai, L’Œuvre logique de Rimbaud108 en 1933. En 

1943, la parution d’un roman, Le Village pathétique109, constitue un retour à un lectorat public 

pour André Dhôtel après dix années de refus d’éditeurs, c’est aussi l’ouvrage à l’origine de la 

correspondance entre les deux écrivains110. Lorsque Thomas écrit pour la première fois à André 

Dhôtel, il n’a lu de lui que l’essai sur Rimbaud et Le Village pathétique.  

 

   La correspondance Thomas-Dhôtel présente un intérêt précieux	 : elle constitue un lieu 

d’échanges autour de la poésie, avec une durée et une densité qui garantissent une certaine 

richesse	 ; près de cent soixante lettres identifiées d’André Dhôtel, et soixante-cinq d’Henri 

Thomas, sur une période de quarante-sept années. Ces lettres font apparaître leur vision de la 

poésie	et les problématiques qui peuvent y être associées : quelle définition apporter à l’écriture 

poétique	? Quel chemin doit-elle prendre ? Quel sens, quelle importance, doit avoir la poésie ?  

   Á aucun moment, l’un ou l’autre ne questionne de manière restrictive la généricité de 

l’écriture poétique. Prose, versification, au fond peu importe, la poésie déborde le genre formel 

du poème et doit être rattachée à ce que peut exprimer un texte indépendamment de sa forme. 

Ajoutons que malgré l’intensité et l’importance des évènements historiques nationaux et 

internationaux qui traversent la période de leurs échanges, de 1943 à 1991, l’évocation directe 

ou indirecte des évènements historique a très peu court. Cette quasi-absence de l’Histoire 

																																																													
106	Le	petit	Livre	clair,	op.	cit.	
107	Campements,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1930.	
108	Op.	cit.	
109	Op.	cit.	
110	L’essentiel	des	informations	que	nous	reportons	ici	est	tiré	du	Cahier	André	Dhôtel	n°12	André	Dhôtel,	Henri	
Thomas,	Correspondance,	2014.	
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semble marquer, non un désintérêt mais plutôt, en creux, une polarisation très forte, pour les 

deux écrivains, de leurs pensées autour de leurs travaux littéraires. 

   Que chacun, surtout André Dhôtel, se tourne davantage vers le romanesque que vers le 

poème, ne remet pas en question la teneur de leurs pensées	 : la poésie fait partie de leur 

démarche, de leur réflexion, de leurs recherches	; et leurs lettres, sans prétendre jamais à une 

forme didactique, mettent en lumière ce que signifie pour eux écrire dans une perspective 

poétique	: écrire en poésie. 

 

 

1. Rimbaud, lien d’une amitié littéraire… 

 

   La toute première lettre date de 1943, et est à l’initiative d’Henri Thomas. Elle semble donner 

le ton et inscrire de manière définitoire l’orientation des échanges à venir	: Thomas débute avec 

des louanges sur L’Œuvre logique de Rimbaud111, et conclut avec l’expression de son admiration 

pour Le Village pathétique en citant Rimbaud	: «	Votre livre laisse poindre l’espérance de quelque 

chose qui serait un classicisme (…) l’ardeur de Rimbaud continuerait à trembler dans la 

création, mais l’ardente patience n’aurait pas été vaine…	»	(24 mars 1943, CTD 25). En réponse, 

et comme un écho à ces propos, André Dhôtel écrit : «	Il y a beaucoup de science dans ces 

Travaux d’aveugle112, mais un abandon essentiel (…) on est surpris par la présence d’une voix	: 

cette voix sans cesser d’être imagée et rythmée semble exprimer en prose un langage qui est à 

la fois le nôtre, et celui d’un monde plus beau (quelque parenté avec A. Rimbaud par endroits).	» 

(10 décembre 1943, CTD 37). D’emblée, Rimbaud surgit comme un fil rouge, un monde 

poétique commun, entre prose et poème. Chaque auteur y reviendra régulièrement, à la 

manière d’une référence fondatrice : «	J’aurais voulu vous répondre tout de suite que votre 

livre113 était un beau livre. Mais il y a quelque chose de mieux, et qui me rappelle la première 

lettre que vous m’avez écrite où vous me disiez songer que le rêve de Rimbaud n’était pas encore 

étouffé	»	 (André Dhôtel, 2 novembre 1953, CTD	140), «	La Chronique fabuleuse114 me touche 

comme presque aucun livre depuis le temps où je suis tombé sur des passages de Rimbaud - à 

quinze ans – qui m’ont maintenu en vie moralement et peut-être physiquement	 »	 (Henri 

Thomas, 20 mars 1955, CTD 121).  

																																																													
111	Op.	cit.	
112	Henri	Thomas,	Travaux	d’aveugle,	Paris,	Gallimard,	«	Métamorphoses	»,	1941.		
113	Henri	Thomas,	La	Nuit	de	Londres,	Paris,	Gallimard,	«	L’Imaginaire	»,	1956.		
114	Op.	cit.	
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   Dans cette relation d’amitié guidée par Rimbaud, André Dhôtel, lui-même fasciné par le 

poète ardennais, possède un certain ascendant moral et intellectuel sur Thomas, qui lui écrit	: 

«	[C]’est un de vos livres [L’Œuvre logique de Rimbaud115] qui m’est particulièrement cher, étant 

peut-être celui où je trouve le plus à vous rejoindre.	»	(Henri Thomas, 4	mars	1956,	CTD	130). 

Ainsi Rimbaud apparaît-il dès les premiers échanges comme un personnage et un poète 

tutélaires, l’assurance pour chacun d’y trouver ce qui assurerait solidité et compréhension dans 

leur amitié, au fur et à mesure de l’élaboration et de la lecture réciproque de leur œuvre.  

 

 

2. … Du poème au roman, il y a toujours la poésie	: une voix et une pureté 

insaisissables 

 

   Ce qu’Henri Thomas et André Dhôtel trouvent dans la poésie rimbaldienne, c’est 

probablement autant l’œuvre que le poète lui-même, un modèle d’écriture poétique et un 

personnage à part, tous deux sources de pureté et de beauté, expressions d’une marginalité 

sociale et littéraire. Á différents degrés, nous retrouvons ces éléments chez les deux écrivains, 

dans leur approche de l’écriture romanesque, et dans leur vie quotidienne, matérielle, traversée 

par leur vision du monde. 

 

   «	Rimbaud c’est quelque chose sans mélange, une lumière instantanée. Et c’est peut-être cela 

qui m’embarrasse de ne guetter que ce qui est passager et vif, presque inaperçu, au lieu de 

fouiller en profondeur comme Baudelaire ou Mauriac	» (André Dhôtel, 14 août 1959, CTD 

180)	 : Rimbaud, c’est celui vers lequel il faudrait toujours chercher à aller pour capter 

l’expression d’une pureté, «	une lumière instantanée	», tout en sachant que c’est faire le choix 

de s’éloigner d’autres discours littéraires dominants et reconnus. Le discours d’André Dhôtel 

exprime l’entremêlement de la fiction romanesque et de l’écriture poétique, comme si ses récits 

faisaient corps avec la poésie	: «	Vous allez encore recevoir un roman (…) il est très sûr qu’il 

s’agit encore de fragments de pensée et de poésie que j’attrape et qu’on attrape vraiment comme 

ça peut	» (lettre du 1er décembre 1957, CTD 155). L’écrivain ne fait pas d’amalgame entre le 

roman et le poème, il reconnait au contraire l’hybridité possible du roman et de la poésie, ce 

qui supposerait une perte de la pureté originelle du poème : «	Il me semble qu’un roman ne va 

pas sans déchets plus ou moins éparpillés. Cela est bien éloigné du poème qui se justifie par sa 

																																																													
115	Op.	cit.	
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pureté et par cela même nous paraît assez souvent bien étranger	» (André Dhôtel, 6	 janvier 

1944, CTD 39). La «	pureté	», nous le verrons, est un thème qui revient souvent dans les récits 

d’André Dhôtel.  

   Dans ses lettres, Henri Thomas recourt également à ce thème comme une évidence, que ce 

soit au sujet d’un poème : «	 Je vais essayer de traduire un poème de Hölderlin intitulé 

ROUSSEAU, qui me semble pur	» (6 août 1982, CTD 253), ou d’un roman	d’André Dhôtel	: 

«	J’ai lu d’un trait Le Plateau de Mazagran116, que je trouve admirable – une des choses les plus 

pures que vous ayez écrite	» (novembre 1947, CTD	75). La pureté rend le poème «	assez souvent 

bien étranger	» (André Dhôtel, 6 janvier 1944, CTD	39), c’est une expression de «	l’étrangeté	» 

que la poésie porte à sa source	: alliée à ce qui est «	passager et vif, presque inaperçu	» (André 

Dhôtel, 14 août 1959, CTD 180), elle donne à l’expression poétique un caractère insaisissable 

qui renforce encore l’impression d’étrangeté. Et nous verrons à quel point l’idée d’étrangeté est 

essentielle dans l’œuvre romanesque d’André Dhôtel. 

 

   Pour Thomas, à l’image des poètes évoqués précédemment, certains récits de l’écrivain 

semblent intimement liés à l’écriture poétique : «	Je relis Campements, que je trouve d’une rare 

intensité poétique	(pas très bien dit)	» (août 1960, CTD	195). Cette dernière remarque, «	pas 

très bien dit	» expose bien selon nous, justement, toute la difficulté qu’il y aurait à expliquer 

cette «	rare intensité poétique	». Mais n‘est-ce pas le propre de l’émotion artistique, ici dans le 

cadre de la lecture de l’écriture poétique, d’échapper à toute définition qui pourrait la 

circonscrire ? Le mystère de cette l’écriture poétique, c’est peut-être le saisissement du regard 

du lecteur, dans une concentration verbale plurivoque et déstabilisante, une écriture 

fragmentaire (qui est un aspect de l’écriture rimbaldienne) lorsque le texte en prose peut au 

contraire prendre le temps de se déployer. Comment faire surgir ce saisissement dans un texte 

romanesque	? 

   Il est à nouveau question de cette «	rare intensité poétique	» dans une autre lettre de Thomas 

: «	Je suis persuadé que votre livre117 a une place unique dans le roman actuel. Je persiste à le 

considérer (…) comme une sorte d’histoire magique, la poésie y étant comme la part de 

l’irrationnel qui fait qu’une chose très humble peut y recevoir un emploi secret, une valeur 

étonnante	» (3 octobre 1943, CTD 34). Évoquer le recours à la magie et à l’irrationnel, c’est 

peut-être aussi une manière de caractériser ce qui demeure a priori insaisissable. 

																																																													
116	André	Dhôtel,	Le	Plateau	de	Mazagran,	[Éditions	de	Minuit,	1947],	Lausanne,	La	Guilde	du	Livre,	1960.	
117	David,	[Minuit,	1948],	L’Arbre	vengeur,	2022.	
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   Á chaque fois que les deux écrivains abordent les problématiques liées à l’écriture poétique, il 

semble que chacun met en évidence une porosité des genres entre roman et poème, telle que 

cela peut se poser peut-être de manière explicite à partir du XIXe siècle en France, notamment 

avec les poèmes en prose d’Aloysius Bertrand, puis ceux de Baudelaire. Comme André Dhôtel, 

Thomas revient souvent sur ce mélange des genres, poème et poésie d’un côté, fiction et roman 

de l’autre : «	[J]’ai travaillé à la fin de mon roman avec une bizarre frénésie. Je crois sentir que 

du poème au roman, pour moi, il n’y a pas de solution de continuité mais seulement variation 

dans le rythme	; dans la cadence du langage	» (21	octobre 1943, CTD 35). Cette «	cadence du 

langage	» ne doit-elle pas être rapportée à la forme de l’énonciation, à la voix, à la parole, c’est-

à-dire à l’oralité de la poésie	 ? C’est notamment ce qu’André Dhôtel souligne chez Henri 

Thomas	:  

Vraiment j’ai trouvé [dans Travaux d’aveugle] cet accord avec moi-même qui est pour moi la 

véritable harmonie du poète, et qui se situe en dehors de toute valeur d’appréciation. Il y a une 

parole qui passe de l’auteur au lecteur grâce à je ne sais quelle simple entente. (12	juillet 1943, 

CTD 30) 

 

   «	Véritable harmonie du poète	», «	parole qui passe (…) grâce à je ne sais quelle simple 

entente	»	: il nous semble retrouver là une expression de la pureté contenue dans la poésie, qui 

ne se laisse pas saisir aisément («	je ne sais quelle simple entente	»), et qui lui assure une vraie 

puissance émotionnelle. Il est frappant de constater que le thème de la voix et du chant revient 

souvent sous la plume d’André Dhôtel, que ce soit pour un roman	ou pour un poème	: «	Et 

comment s’avance votre roman	 ? Je n’oublie jamais ces chants en dehors que sont vos récits 

comme vos poèmes	» (22 octobre 1957, CTD 153), «	J’écris un roman… Il y a des chansons à 

retrouver	» (11 octobre 1955, CTD 126), «	Grand merci pour le livre118. Je ne juge pas des 

poèmes. J’écoute la parole. Il y a une parole » (16 décembre 1982, CTD	256). De la cadence du 

langage à la parole, de la voix au chant, les deux écrivains semblent en quête de l’expression 

d’une voix poétique, qui ferait naître pureté et harmonie. 

    

   Il est possible que l’importance du recours à la prose et à la fiction chez les deux écrivains, les 

conduisent en contrepartie à insister sur les qualités poétiques - la voix, la pureté - de leurs récits. 

Pour autant, la valeur littéraire, émotionnelle, artistique, que revêt pour eux la poésie est réelle, 

																																																													
118	Joueur	surpris,	Paris,	Gallimard,	1982.	
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et leur démarche semble bien motivée par la volonté de recourir à des éléments qui seraient 

propres à la poésie, dans un champ littéraire, la fiction romanesque, où, formellement, elle ne 

se trouve pas. «	J’aurais de quoi vous embêter des jours entiers avec mes impressions de lecture, 

notamment de l’immense poème de Melville (en vers réguliers	!) Clarel ou Jérusalem et le désert (…) 

Je m’en doutais, Melville est un poète	» (19 mai 1952, CTD 105)	: ces propos d’Henri Thomas 

nous paraissent montrer encore une fois la volonté de l’écrivain de trouver les indices d’une 

union entre le roman et la poésie, ou plus exactement, de la nature d’un romancier majeur qui 

serait avant tout un grand poète (en miroir peut-être de ce vers quoi voudrait tendre Henri 

Thomas lui-même). 

 

 

3. La poésie pour être de nulle part	 : être en marge des conventions pour 

mieux se révéler au monde 

 

   «	Quand comprendra-t-on qu’il n’y a de poésie qu’errante absolument	?	» (André Dhôtel, 18 

avril 1983, CTD 258)	 : dans ces propos, il faut peut-être voir d’une part le refus d’une 

médiatisation excessive de la littérature, refus d’un rattachement des deux écrivains à une école 

littéraire, d’autre part la perception de la poésie comme un lieu littéraire qui ne pourrait jamais 

s’affadir ou se corrompre. «	Au-delà [de l’amitié] il y a autre chose, une poésie qui ne veut pas 

céder au monde littéraire. Qu’est-ce que ça sera	?	» (André Dhôtel, 21 juin 1955, CTD 125]	: 

la poésie ne serait pas un genre défini, elle n’appartiendrait à aucune autorité littéraire ni 

intellectuelle, elle serait au contraire la marque d’une indépendance impossible à rattacher à un 

système quelconque, puisque ne pouvant exister que sous la forme de l’errance. Á ce titre, 

sûrement, elle ne peut que nécessiter un constant travail de recherche, d’où ce «	qu’est-ce que 

ça sera	? » 

 

   Si la vie de Rimbaud et son œuvre peuvent paraître indissociables, Thomas et Dhôtel mêlent 

également leur situation d’écrivains (plutôt marginaux) à leurs travaux littéraires où ils 

apparaissent en quête de poésie, en-dehors de toute école, et en recherchant un «	ailleurs	» 

poétique.	«	On ne sait jamais si on arrivera où on veut, et cette machine [une moto] vous donne 

le sentiment d’être sale et indigne de quoi que ce soit	 » (André Dhôtel, septembre	 1951, 

CTD 102)	 : sous l’apparence d’un propos anecdotique, l’indignité évoquée ici nous semble 

exprimer de manière très générale la démarche du romancier : 
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[I]l y a le bleu du ciel et la courbe de l’horizon. Et c’est de ne pouvoir rien en dire qui bouleverse 

la vie, et je crois que vous et moi nous serons toujours des écrivains « irréguliers » à cause de 

cela. Plus je vais, plus je crois que si l’on sait un peu de poésie, on est fichtrement dissonant au 

milieu des institutions et dans un univers parfaitement remarquable (12	janvier	1952, CTD 103). 

 

   Être en marge, voire en-dehors, d’une certaine respectabilité littéraire, rechercher la 

dissonance (alors qu’il n’y a pas de volonté apparente chez André Dhôtel de choquer ou de 

provoquer), c’est une manière pour l’écrivain, selon nous, de définir sa sensibilité en lien direct 

avec ce qu’il perçoit en poésie comme une force et une liberté promises au cœur même de la 

vie. « [C]’est de ne pouvoir rien en dire qui bouleverse la vie	 »	 : l’émotion poétique, 

l’émerveillement qui peut lui être associé, incompréhensibles souvent, sont toujours à écrire, à 

saisir. C’est aussi ce que représente Rimbaud pour André Dhôtel : «	Rimbaud c’est quelque 

chose sans mélange, une lumière instantanée	 » (14 août 1959, CTD 180). Pureté et 

émerveillement, indignité et écrivains « irréguliers », tout semble se structurer autour de la 

puissance de la poésie.  

 

   Et de la poésie à la vie, il n’y a peut-être, pour André Dhôtel, aucune distance à franchir	; la 

poésie est présente pour qui sait la trouver	: 

Il me semble souvent qu’une vie ou une pensée n’ont de sens que parce qu’elles sont incomplètes 

et parce qu’elles appellent l’impossible. Reconnaître de plus en plus tout ce qui manque à la 

pensée	? Cela devient magnifique tout ce qui vous manque.	(7 février 1945, CTD	55)  

 

L’écriture et la vie deviennent vivantes dès lors que cela ne commence ni 

n’aboutit.	(25	octobre	1978, CTD 235) 

 

   Cette combinaison subtile, contre-intuitive peut-être, du manque et de l’impossible, ne 

pouvons-nous y voir une autre manière de définir la poésie de Rimbaud	? C’est à l’instant où 

apparaissent l’ignorance, le manque, l’impossibilité de comprendre de manière définitive ce qui 

serait propre à la vie, que surgit l’impossible, le saisissement poétique. N’y a-t-il pas aussi une 

volonté d’échapper à toute dialectique pour ne jamais être conclusif, ne jamais alourdir le 

propos de règles perçues comme embarrassantes, comme des entraves à la création	? 

 

   Il est troublant de voir résonner chez les deux écrivains la même attention, la même volonté 

d’absence de statut social, que ce soit Thomas : «	Il me semble que vous n’aviez jamais poussé 
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si loin vos personnages119, dans une sorte de disparition au sein de l’insignifiance sociale, 

jusqu’au grand fond poétique	» (16 juin 1953, CTD 108), ou André Dhôtel : «	[J]e vous écris 

de Coulommiers, où je reste encore à cause de la panne d’une vieille voiture récemment achetée, 

et à cause que la roue avant de ma moto est en huit (…) Bref on est en pleine insignifiance	» (28 

juin 1953, CTD 109). André Dhôtel semble d’ailleurs passer indistinctement de l’évocation de 

son quotidien à celle de ses travaux de romancier : «	[C]ompte tenu des usages et des règles 

romanesques, j’écris n’importe quoi, n’importe comment, dans l’espoir sans doute de créer une 

jungle où rencontrer de beaux oiseaux. De là à être un propre à rien il n’y a pas loin	» (juin 

1946, CTD 64). Si l’indignité relève du stigmate social et de la violence qui lui est associée et 

imposée, l’insignifiance semble permettre ici, en creux, une volonté active mais discrète, sans 

perturbation, de se retrancher d’une vie «	trop	» sociale pour se tourner vers la poésie, le «	grand 

fond poétique	», l’impossible.  

   La poésie apparaît ainsi pour les deux écrivains	non pas comme un lien possible avec la vie, 

mais au contraire comme sa raison d’être, un lieu peut-être où pouvoir vivre et déployer son 

imagination. Jusqu’où les personnages d’André Dhôtel ne sont-ils pas une métonymie de la 

démarche littéraire du romancier, en exprimant par leur insignifiance, d’une part un ensemble 

de signes qui permettraient de faire apparaître un pont entre la vie et le monde de la poésie, et 

d’autre part la place médiatique et littéraire, en retrait, d’André Dhôtel lui-même	?	Ainsi, il y 

aurait l’écriture, reliant la poésie et la vie : «	[L]a fleur [des véroniques] est tellement fragile 

qu’on se demande par quelle subtilité elle réussit à tromper l’hiver. Elle doit avoir une immense 

confiance dans sa solitude boueuse	» (1er mars 1955, CTD	121), et il y aurait la figure de 

l’écrivain qui s’accorderait entièrement avec son écriture : «	J’écris toujours indignement au 

hasard	» (28 juin 1981, CTD 240). 

 

 

4. De l’insignifiance à l’impossible	: la poésie au cœur de la vie	? 

 

   «	[J]e te félicite d’écrire n’importe comment. Combien ça doit être affreux de se voir écrivain 

situé, notable etc. (...) et de poursuivre une tâche. Il n’y a de vrai dans l’écriture que la 

maraude	» (10 juin 1982, CTD 250)	: cette forme de double insignifiance, ne pas écrire comme 

c’est attendu, ne pas être reconnu comme un grand écrivain, c’est ce que nous retrouvons en 

																																																													
119	Probablement	en	lisant	Les	premiers	Temps,	[1953],	Paris,	Phébus,	2004.	



41	
	

écho dans ce que l’auteur dit de ses personnages	 : «	 [J]’ai un roman120 pour octobre chez 

Horay (…) où les personnages ne croient pas à l’impossible et puis sont forcé de croire	(…) ils 

ne croient à aucun moment, mais ils voient (…) ce sont les détours de l’histoire qui font le peu de 

lumière	» (19 août 1970, CTD 217). Ces «	détours de l’histoire	» ressemblent à «	la maraude	» 

de l’écriture, tout en rappelant la confiance de la fleur dans «	sa solitude boueuse	» (1er mars 

1955, CTD	121)	: «	[À] côté de toutes les illustres singeries littéraires qu’on voudrait nous faire 

admirer (…) je pense que ce bien modeste tâtonnement dans l’obscur ou vers l’autre lumière est 

d’un très grand prix	» (20 février 1960, CTD 189). Cette dernière affirmation, ce travail de 

tâtonnement, rappelle ce propos de l’écrivain au sujet de son lien avec Thomas	: «	c’est très bien 

cet échange d’amitiés à tâtons et sans savoir	» (10 août 1960, CTD 196). Travail ou amitié, il 

serait toujours question d’accepter de ne pas savoir, de tâtonner. 

   Dans la démarche d’André Dhôtel, tout semble se faire écho. Au fil des lettres et des thèmes 

abordés apparaît une unité totale et sans faille, qui ne laisse voir que très peu de différences 

entre son écriture, ses personnages, son statut d’auteur, son amitié. De bout en bout, aucun 

véritable écart entre ces différents «	lieux	» ne semble n’exister. L’écrivain demeure sans cesse 

en quête d’un idéal poétique, de lumières trouvées au hasard de ses recherches. 

 

 

5. Le monde poétique et romanesque d’André Dhôtel : la banalité et l’autre 

monde  

 

   «	 [J]e commence à distinguer tout ce qui fait ces romans [Wuthering heights] du monde 

moderne, cette littérature de la sauvagerie éperdue. C’est l’absolue nécessité de tenter autre 

chose que la vie, ou de voir autre chose dans tout ce qui est vie	» (André Dhôtel, 30 juin	1958, 

CTD 162)	: il est singulier de voir que l’écrivain ne s’associe pas ouvertement, mais au contraire 

très discrètement, comme par défaut, à la modernité qu’il décrit comme la nécessité absolue de 

«	voir autre chose	» dans la vie. Mais comment voir autre chose	? Amalgamant volontairement 

la vie littéraire, matérielle, avec son travail d’écrivain, dans une même et nécessaire volonté de 

se dessaisir de toutes prétentions sociales pour saisir ce qu’on ne connaît pas, il écrit :  

Il me semble souvent qu’il pourrait se produire une séparation de plus en plus nette entre artistes 

qui se croient les seuls maîtres et créateurs de leur art et de leurs œuvres et qui recherchent en 

eux tout l’absolu de la création – et des gens qui considéreraient que l’art n’est pas en eux, mais 

																																																													
120	La	Maison	du	bout	du	monde,	op.	cit.	
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autour d’eux dans la langue et les pensées courantes et le monde familier et qu’il n’y aurait qu’à 

faire apparaître par instant cette harmonie qui peut être à la fois vulgaire et un peu divine (ne 

croyez-vous pas que les classiques pensaient ainsi	?). (4	mars	1944, CTD 43) 

 

   L’autre monde, pour André Dhôtel, c’est aussi un autre monde littéraire, celui des artistes qui 

n’auraient pas la volonté de se mettre en scène, mais qui rechercheraient le peu, l’insignifiant, 

c’est-à-dire ce qu’il est si difficile de voir : «	Je voudrais plus tard écrire un livre qui s’appellerait	: 

Ma littérature sauvage, où je parlerais de tout ce qui n’est pas (…) dans les vitrines du siècle. 

Sûrement il y a un autre monde, sinon plusieurs en travers de celui qui apparaît si bien	» 

(25 avril 1959, CTD 174). S’écarter de ce qui brille, des «	vitrines du siècle	», c’est aussi ce que 

recherche Thomas	: «	J’acquiers une [vaine] facilité de plume, que je voudrais user contre un 

obstacle réel, afin d’obtenir la transparence indispensable pour laisser apparaître un monde 

poétique	» (8 novembre 1945, CTD 58). User les facilités littéraires et faire disparaître ce qui a 

trop d’éclat pour aboutir à la transparence indispensable	à la poésie, c’est une volonté que nous 

retrouvons de lettre en lettre, un désir d’insignifiance pour aboutir à ce «	grand fond poétique	» 

évoqué par Thomas (16 juin 1953, CTD 108).  

 

   Peu reconnus médiatiquement et désireux de ne pas l’être, refusant d’être assignés à une place, 

les deux écrivains voient dans la poésie la possibilité d’un chemin de liberté, une voie qui serait 

toujours à saisir et à définir. En nous inspirant des analyses de Gilles Deleuze et Félix Guattari 

sur Kafka121, nous pourrions peut-être traduire ainsi leur démarche	: déterritorialisés d’un point 

de vue éditorial, ils cherchent une (re)territorialisation littéraire en poésie (en particulier avec 

Rimbaud) qui les affranchirait de certaines conventions	 ; territorialisation d’autant plus 

importante que, nous le verrons, le lieu, l’espace géographique, sont une caractéristique 

essentielle dans l’œuvre d’André Dhôtel. Á la recherche d’un ancrage en poésie s’ajouterait 

l’importance de l’ancrage physique, de la captation d’un monde où les personnages dhôteliens 

sont si souvent égarés socialement et spatialement. Le surgissement de la poésie qui se traduirait 

par des illuminations, éphémères, passagères, des formes de révélations, dont l’assurance 

obtenue demeure comme un espoir, serait une manière de territorialiser les personnages, 

comme André Dhôtel en littérature avec des récits poétiques, en donnant à ce qui est mineur 

une perspective universelle. 

 

																																																													
121	Kakfa,	pour	une	littérature	mineure,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	«	Critique	»,	1975.	
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6. Quel autre monde	? 

 

   Á partir des correspondances de Jules Supervielle, Édith Boissonnat, Andrée Chédid, Georges 

Limbour et Jean Follain, nous avons déjà évoqué les idées de présence et d’autre monde dans 

l’œuvre d’André Dhôtel. La correspondance Thomas/Dhôtel nous en donne une perception 

plus précise. 

   Les deux écrivains partagent une même sensibilité	 : celle de l’existence d’une vie et d’un 

monde auxquels l’écriture poétique peut donner accès. Mais s’agit-il d’un monde du langage 

poétique qui ne renverrait qu’à lui-même	? La pensée d’André Dhôtel inclut la croyance en un 

ailleurs/un présent autant physique que littéraire et émotionnel, comme si d’évidence un accord 

devait se faire entre le langage littéraire et le monde réel et matériel qui nous entoure	: «	Á un 

endroit entre un buisson et la route une demi-douzaine d’empreintes parallèles de pattes, par 

exemple, et cela reste vraiment inexplicable. Bref rien n’est encore connu dans notre monde » 

(André Dhôtel, 12 janvier 1952, CTD 104). Notons que ce «	rien n’est encore connu	» semble 

presque explicitement supposer	: « tout reste à dire, nos recherches sont justifiées ».  

 

   Ces propos se précisent dans une autre lettre, au sujet de rencontres organisées par les Cahiers 

des Saisons, où sont présents notamment Béatrix Beck et Eugène Ionesco : «	On a besoin d’ouvrir 

des portes, n’importe quelles portes pourvu qu’on ne soit plus obligé d’être autre chose qu’une 

vie qui passe ni d’être beaucoup plus qu’une idée de lumière » (André Dhôtel, 22 mars 1957, 

CTD 144). Nous trouvons là à la fois la volonté (constante) du refus de se voir dicter un mode 

d’écriture, la volonté de prétendre à un relatif anonymat («	une vie qui passe	») tout autant que 

celle d’une vie qui aurait des propriétés poétiques («	une idée de lumière	»). Et il semble qu’il 

faille toujours, pour l’écrivain, revenir au monde dans lequel nous vivons et ne jamais entrer 

dans un monde onirique qui serait détaché de la réalité : «	Je suis surpris de ce qu’on peut voir 

dans toute [l’œuvre de Jack London] (…) Des philosophies, des attitudes et toute sorte de 

littératures s’y trouvent naïvement bousculées, au bénéfice non pas d’un rêve, mais d’un humble 

courant de vie qui paraît mener plus loin que la vie	» (27	juillet 1968, CTD 211). Á nouveau, 

l’idée d’insignifiance («	un humble courant de vie	») serait une voie possible – celle envisagée 

par l’écrivain - pour trouver ce lieu poétique tant recherché, qui se trouverait «	plus loin que la 

vie	», et qui serait une manière d’habiter le monde. Comme en écho, Henri Thomas lui écrit : 
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«	[J]e trouve qu’il y a beaucoup de vos plus belles pages122 (…)	Cette idée d’un autre monde à 

deux pas dans celui-ci, comme elle a pu me tourmenter toute ma vie	!	» (6 mars 1960, CTD	190). 

Il n’est pas question d’un monde lointain, mais au contraire d’un monde présent tout autour de 

nous. 

 

   Dans la pensée des deux écrivains, nous l’avons vu, prime l’importance de l’insignifiance et 

du banal. André Dhôtel précise le lien ténu mais essentiel entre cet autre monde et l’indistinction 

du banal : 

Je poursuis le Saint-Benoît Labre123. Aucun moyen d’arriver à dire. Il faudrait connaître certains 

gestes, ou des paroles que personne n’a jamais songé à recueillir. C’est sans rapport avec le 

connu, une sorte de voyage immense et en marge qui n’est qu’un décalage subtil à côté du 

banal.	(André Dhôtel, 18 août 1956, CTD 138) 

   Ce n’est donc pas exactement le monde banal à proprement parler, même si cela apparaît si 

proche. Il faut un biais, «	un décalage subtil	», pour approcher ce qui semble si évident, cet 

«	autre monde à deux pas	» dont le mystère reste entier, et qui peut emporter l’imagination dans 

un voyage inversement proportionnel à la proximité physique.  

 

   Dans ce monde si proche et si lointain à la fois, il faut distinguer non seulement le monde des 

humains du monde des vivants non humains, mais aussi distinguer le monde humain du reste 

du monde réel. André Dhôtel accorde une grande place à ces mondes non humains dans sa 

recherche de cet impossible poétique :  

[L]es animaux, insectes et oiseaux et la suite, ont une pensée informulée, c’est-à-dire une 

intelligence (comme la nôtre) mais dépourvue de tout maniement de signes et de points de 

repères. Cela équivaut exactement à parler de baguette magique, avec la seule différence que 

c’est évident et que cela crève même les yeux. (25 mai 1957, CTD 147) 

 

   Comment parler de ce qui «	crève même les yeux	» et pourtant relève de la magie, c’est-à-

dire de l’inexplicable	? Comment transmettre dans un langage littéraire le sentiment de cette 

insaisissable évidence	 ? L’évocation des règnes végétaux et animaux suggère l’idée de vie 

sauvage, à peu près inaccessible aux humains, de sauvagerie vue comme un lieu d’une liberté 

inégalable. Thomas écrit	ainsi	:  

																																																													
122	Dans	Le	Neveu	de	Parencloud,	op.	cit.	
123	Saint	Benoît	Joseph	Labre,	[1957],	Desclée	De	Brouwer,	1983.	
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Les deux animaux124 ont une présence inouïe (…) fantastiquement loin de l’homme, et puis sans 

aucune barrière, toujours cette question de foyer (…) le fait que Paratte ne tient plus à abattre le 

loup, par exemple, est d’une étrangeté qui va loin	 ; on a l’impression que tout se réduit à 

l’essentiel, qui se retire au loin. (12 novembre [1964	?], CTD 204)  

    

   Il nous semble qu’il réussit ici à évoquer les caractéristiques d’un «	moment	» poétique, qui 

contient «	 l’essentiel	 » tout en demeurant inaccessible («	 qui se retire loin	 »), et sûrement 

incompréhensible («	une étrangeté qui va loin	»). Á quoi répond André Dhôtel, en évoquant à 

son tour le caractère insaisissable d’une révélation poétique :	 

[C]e qui m’intéresse et m’émeut c’est que tu sois si précis, et que tu sentes si vivement ce qui est 

à la fois présence et absence des deux bêtes sauvages.	 Alors je retiens ton idée d’un « foyer ». 

C’est vraiment cela.	Et on ne peut pas situer ce foyer, ni même affirmer qu’il existe. Mais à 

certains moments, on sait. (17 novembre 1964, CTD	205) 

 

   Nous pouvons commencer à percevoir dans cet échange une définition du lieu poétique chez 

André Dhôtel	: le caractère essentiel de la présence, associé à une vie (sauvage) inconnaissable 

de manière définitive, en termes sensibles, qui pourrait équivaloir à une forme d’absence (parce 

qu’insaisissable). Soulignons que la sauvagerie chez André Dhôtel ne s’applique pas uniquement 

à la vie sauvage, mais à titre plus général à toute expression d’une individualité qui ne peut pas 

ne pas exister	: «	La sauvagerie c’est véritablement le fait qu’un écrivain soit saisi, par certaines 

réalités ou certains aspects étranges du monde, et qu’il n’arrive pas à s’en dégager, quoiqu’il 

fasse125	 ». L’étrangeté, qui serait une autre manière de parler de l’impossible (l’impossible 

poétique toujours à connaître), permettrait la conduite dramatique d’une diégèse dans le 

romanesque dhôtelien, permettant ainsi de mener l’imagination sur le chemin de la 

connaissance d’un autre monde, d’un ailleurs à entrapercevoir. 

 

   La correspondance Thomas-Dhôtel nous paraît être une première voie d’exploration de la 

pensée de l’auteur au fur et à mesure de l’élaboration de son œuvre romanesque. Nous pouvons 

peut-être résumer ce premier parcours par les propos de l’écrivain, qui, dans l’une de ses 

dernières lettres, propose une sorte de raccourci de sa pensée : «	C’est curieux, entre l’impossible 

et la vie dite normale qui est une non-existence, il n’y a pas d’intermédiaire. C’est dans le 

																																																													
124	Après	la	lecture	du	récit	Le	Mont	Damion,	op.	cit.	
125	Notes	manuscrites	non	datées,	Archives	des	Ardennes,	boîte	12/8,	page	numérotée	2.		
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voisinage de Rimbaud et il en résulte que l’impossible seul est vivant	» (24	août	1983, CTD	260). 

Cela peut sonner comme une déclaration capitale quant à la capacité de la poésie (en particulier 

rimbaldienne) à être le lien avec la vie, c’est-à-dire avec cet «	impossible	», ces éternelles rives à 

explorer, ce lieu poétique où habiter, ce foyer, enfin, qui «	seul est vivant	». 

 

 

C. Dans le regard de Philippe Jaccottet  
 

Votre amitié m’est précieuse depuis si longtemps, comme chacun de vos livres.	

(Philippe Jaccottet, 13 juin 1984, AAD 95)  

 

Je m’attache beaucoup à ce que vous cherchez, à ce que vous écrivez. Ce sont pour 

moi des paroles très parallèles à mes pensées, très fraternelles. (André Dhôtel, 11 

mars 1960, AAD 65) 

 

   D’Henri Thomas à Philippe Jaccottet, tous deux écrivains, poètes et traducteurs, ayant eux-

mêmes correspondu de 1949 à 1993126, il ne semble pas que nous passions d’un monde à l’autre, 

mais plutôt que nous prolongions la lecture de l’œuvre d’André Dhôtel au sein d’une même 

famille de poètes, aux pensées et aux amours littéraires communes. Lorsque André Dhôtel écrit 

à Henri Thomas	: «	Jaccottet vient aussi d’écrire un livre beau et curieux sur la poésie127. Il y a 

dans tout cela une singulière histoire, qui décidément n’est pas d’ici	» (25 mai 1957, CTD 146), 

il formule à sa manière l’appartenance des trois écrivains à cette famille où chacun se reconnait. 

Comme avec Henri Thomas, André Dhôtel et Philippe Jaccottet ont correspondu sur une 

longue période128, entre 1958 et 1991, échangeant des lettres où sont exprimées leurs réflexions, 

leurs pensées sur la littérature, sur la poésie en particulier, dans le cadre d’une grande amitié et 

d’une sensibilité très proche. 

 

   Nous pouvons toutefois distinguer la relation Jaccottet-Dhôtel en retenant deux éléments 

importants qui, selon nous, viennent en plus, par rapport aux échanges entre Thomas et Dhôtel.  

   Contrairement à l’œuvre d’Henri Thomas, celle de Philippe Jaccottet est, à l’exception d’un 

unique récit de fiction129, presque entièrement consacrée à la poésie, que ce soit en prose ou en 

																																																													
126	Pépiement	des	ombres,	Philippe	Jaccottet,	Henri	Thomas,	Fata	Morgana,	2018.	
127	Probablement	La	Promenade	sous	les	arbres,	[Mermod	1957],	Lausanne,	La	Bibliothèque	des	Arts,	2009.	
128	Avec	André	Dhôtel,	Fata	Morgana,	2008.	
129	L’Obscurité,	Paris,	Gallimard,	1961.	
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vers, y compris de manière réflexive en livrant des textes dont l’objet d’étude est la poésie elle-

même, qu’il s’agisse de l’expérience poétique ou de l’écriture poétique. Ensuite, alors que cet 

aspect demeure minoritaire dans l’œuvre publiée d’Henri Thomas, Philippe Jaccottet a été un 

critique littéraire productif (notamment dans Nouvelle Revue de Lausanne, Gazette de Lausanne, La 

Nouvelle NRF). Ses travaux ont porté en grande partie sur des œuvres poétiques (Supervielle, 

Char, etc.), quelques romans, et, de manière régulière, sur les récits d’André Dhôtel.  

   Ajoutons qu’une partie de ses textes poétiques (qui sont aussi des textes de réflexion sur la 

poésie) a été écrite sous forme de journaux et d’observations, c’est-à-dire de fragments, un peu 

à l’image de toute son œuvre qui se présente comme l’exposition de réflexions sur de grandes 

questions existentielles (la mort, la beauté, etc.) au sein desquelles la poésie – et l’expérience 

poétique qui lui est associée – apparaît comme une source d’espoir, un espoir qui serait à 

toujours retrouver. L’écriture et la lecture d’œuvres poétiques apparaissent à titre général 

comme le lien essentiel entre la vie et la mort.  

 

   Les écrits de Philippe Jaccottet et la correspondance Jaccottet-Dhôtel nous semblent occuper 

une place à part dans l’étude de l’œuvre d’André Dhôtel, parce qu’ils offrent, à travers le regard 

du poète suisse, une analyse qui se veut rigoureuse, et qui crée en même temps une certaine 

reconnaissance de cette œuvre dans le monde de la poésie. La démarche de Philippe Jaccottet, 

souvent presque didactique, conduit à l’expression d’une parole qui, inlassablement, tente de 

saisir la puissance de l’expérience et de l’expression poétiques dhôteliennes.  

 

 

1. Construction d’un discours	: d’Hölderlin à André Dhôtel 

 

Quête de la pureté, modestie du savoir, et saisie du réel à partir d’une expérience sensible : ce 

qui peut caractériser la pensée d’André Dhôtel (et qui trouve notamment sa source chez 

Rimbaud130), caractérise aussi en partie celle de Philippe Jaccottet à travers sa lecture de l’œuvre 

d’Hölderlin. 

 

   Hölderlin, pour Philippe Jaccottet, c’est l’initiateur de la poésie moderne, celui à partir duquel 

se définissent démarches et pensées en poésie, et dont l’œuvre conduit Philippe Jaccottet à 

réfléchir sur l’expérience poétique, que ce soit en termes d’écriture ou de lecture. Hölderlin, 

																																																													
130	Voir	la	deuxième	partie	de	ce	mémoire.	
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c’est le poète qui privilégie sa sensibilité pour voir et «	dire	» le monde qui l’entoure, plutôt qu’en 

faisant appel à un savoir préétabli, scientifique, qui l’aveuglerait : «	[S]i Hölderlin, au seuil de 

la poésie moderne, me paraît exemplaire, c’est pour l’innocence de son savoir.	» (LED 412). Nous 

pensons que c’est à partir de la lecture d’Hölderlin que se constitue un élément majeur dans la 

pensée de Jaccottet	:  

[N]e pas perdre de vue cette innocence où [l’œuvre d’Hölderlin] demeure, de ne pas oublier 

que	: Maintenant cela fleurit / en pauvre lieu. (…) C’est-à-dire non pas où abonde la connaissance, 

mais plutôt où il y a dénuement et doute. (UTS 92)  

 

   Il est essentiel de privilégier «	 la sainte sobriété de Hölderlin	 » (UTS 219), plutôt que 

«	 l’image (…) admirablement juste [qui l’est peut-être] un peu trop, de ce rien qui tue 

l’indétermination si nécessaire au chant poétique	? La grande beauté n’est-elle pas un peu moins 

visible	?	» (UTS 225). Nous voyons combien la volonté du poète suisse soucieux d’éviter tout 

effet poétique trop brillant, tout image trop visible, trop impressionnante au sens 

photographique, trouve dans la lecture de l’œuvre d’Hölderlin	 une réflexion sur le chant 

poétique	: un équilibre précaire où les mots assureraient une certaine «	indétermination	», une 

certaine insaisissabilité sémantique, comme peuvent l’évoquer André Dhôtel	et Henri Thomas. 

En essayant de se défaire de ce qui est connu et visible, le poète peut faire surgir «	ce moment 

[le plus difficile et le plus rare] où la poésie, sans en avoir l’air puisqu’elle s’est dépouillée de tout 

brillant, atteint à mon sens le point le plus haut	» (LPS 107). 

   Atteindre le point le plus haut, c’est réussir à dire ce qui était empêché, accepter de ne plus 

savoir, de se placer dans un état d’ignorance pour mieux faire surgir la parole poétique	: «	[S]ans 

l’indétermination du sensible, il n’y a pas de poésie. J’irai même plus loin	: c’est quand l’intelligible 

est absorbé par le sensible que la merveille rayonne vraiment inépuisable	: quand l’eau coule, 

quand la lune brille dans le poème (…) Méfions-nous des laboratoires.	»	(UTS 254). Il faut donc 

se placer en-dehors du savoir établi pour que puisse trouver à s’exprimer l’écriture d’une vie 

sensible ouverte à un autre monde	 : «	Tout recommence toujours à partir de conditions et 

d’incertitudes, de difficultés nouvelles. Là aussi est l’espoir	 : dans l’obscurité, dans 

l’impossibilité.	» (SEM 44). 

 

   Le poète moderne est celui qui tente de déchiffrer l’indéchiffrable, de voir l’invisible	: «	La 

poésie est donc ce chant que l’on ne saisit pas, cet espace où l’on ne peut demeurer, cette clef 

qu’il faut toujours reperdre.	 » (LPS 128), c’est celui qui tente de saisir momentanément 
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«	 l’énigme de la lumière	» (LPS 36), qui s’accepte ignorant pour être le plus sensible, le plus 

disponible et le plus ouvert aussi au monde dans lequel il vit : «	Tout, je crois pouvoir dire cela, 

tout ce qui a donné lieu chez moi à un poème ou à une prose d’ordre poétique, l’a fait parce 

que, m’a-t-il semblé, une ouverture s’était produite dans le mur des apparences	»	(PPP	37). Ces 

propos renvoient directement, nous semble-t-il, à la figure d’Hölderlin (dans le regard de 

Philippe Jaccottet) dont «	[le] vrai désir est d’être un porteur de lumière, celui qui répand la 

contagion du feu spirituel [avec non point une ambition grossière, mais la plus noble]	» (UTS 

57), au cœur de l’indétermination, de l’illimité et l’invisible, conditions de la parole poétique	: « 

[Hölderlin] ne peut plus ne pas devenir poète, car il a goûté à l’invisible amande du visible	» 

(UTS 72).  

 

   Et pour rendre intelligible l’indéchiffrable tel qu’il apparaît et s’impose lors d’une expérience 

sensible, il faut être guidé par le désir de pureté et la capacité à identifier cette pureté : « On 

pourrait transposer [les mots de Hölderlin de cette manière]	 : tout ce qui surgit pur est une 

énigme, sinon même	: la limpidité de la source est une énigme, la limpidité de l’herbe, des fleurs 

dans l’herbe, des prairies, est indéchiffrables, à jamais.	» (PPP 56), ce qui aboutit pour le poète 

suisse à ce saisissement de l’expérience poétique	 : «	[L]e visible me révélait l’invisible	» (LPS 

105), ou encore	: «	[S]eul fleurit l’inaccessible131	». 

 

 

2. «	 [Ses] traits c’est de la lumière pure	 » (André Dhôtel, LCD 170)	 : 

Appréhender le monde dans une écriture poétique 

 

   Philippe Jaccottet souligne à plusieurs reprises la grande proximité de Rimbaud et Hölderlin. 

Pureté, vision(s), beauté, sont les grands thèmes explorés par les deux poètes	: «	L’essentiel [de 

Hölderlin] m’apparaît dans ce début de phrase, qui a la pureté de quelques rares passages de la 

Saison en enfer	: Quelquefois je vois au ciel…	» (SEM 65), ou encore	: 

[J]e crois que la chose « jaillie pure » de Hölderlin n’est pas très loin de « l’étincelle d’or de la 

lumière nature » de Rimbaud (…) Que Rimbaud, en effet, ait été plus proche de la source 

qu’aucun de ses contemporains, je crois que cela s’entend immédiatement.	(PPP 41) 

 

																																																													
131	Paysages	avec	figures	absentes,	[1970,	Gallimard],	dans	Philippe	Jaccottet,	Œuvres,	Paris,	Gallimard,	NRF,	
«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	2014,	p.	488.	
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   Pour Philippe Jaccottet, la rencontre des deux grands poètes qui ouvrent les chemins de la 

poésie moderne (européenne) se fait sur le thème de la vision du jaillissement de la pureté, saisie 

grâce à des mots le moins éclatants possible, pour ne pas aveugler. Il s’agit de pouvoir exprimer 

la beauté dans une expression de la pauvreté ou la banalité du quotidien. 

 

   Ce que nous pouvons constater, c’est que la compréhension qu’a Philippe Jaccottet de l’œuvre 

d’Hölderlin constitue une ligne de lecture presque immuable dans le temps, qui croise celle 

d’André Dhôtel avec l’œuvre de Rimbaud, et que nous retrouvons dans la lecture de l’œuvre 

de Dhôtel par Jaccottet, « cette œuvre au pouvoir poétique132	». Ainsi, dans Une transaction secrète, 

un recueil de portraits constitué pour l’essentiel de poètes, Jaccottet inclut André Dhôtel. Il 

recommande par ailleurs l’écrivain à Maurice Chappaz, poète suisse dont il est proche, en 

soulignant dans l’œuvre dhôtelienne l’importance de la pureté (et de la joie), qui ne peut 

s’exprimer qu’en-dehors du savoir établi :  

J’aimerais que vous lisiez La Chronique fabuleuse133 de Dhôtel (bien qu’en général mes amis se 

refusent à partager mon amour pour ses livres), parce que parfois je croyais vous lire, et qu’en 

outre il y a là comme un chemin, très effacé, où il semble que nous puissions encore marcher 

avec une joie vraiment pure, hors de toute doctrine.134	 

 

   Un même élan semble réunir Dhôtel et Jaccottet dans la perspective de la transcription des 

mystères, des énigmes qui font le monde dans lequel nous vivons. Philippe Jaccottet évoque «	le 

recueil des signes qui est presque toute [sa] poésie135	», en alliant l’ignorance de la nature d’un 

secret et l’assurance de l’existence de ce secret. Le poète se fait témoin et traducteur d’une 

présence, en saisissant «	on ne sait trop quel secret	: à recueillir, plutôt qu’à cueillir	» (TNE 127), 

«	[u]n secret apparaît dans ces collines, sans perdre sa qualité de secret	»	(SEM 65). Pour André 

Dhôtel, voir, c’est être capable de révéler qu’«	[i]l y a toute une disposition extraordinaire de 

feuilles, de tiges, de pétales… Rien que cette disposition là nous étonne… Une écriture à 

retrouver	»	 (TM 228). Cette perspective d’«	 écriture à retrouver	», c’est aussi ce qu’André 

Dhôtel exprime dans ses récits :	«	Les renoncules avaient leurs chemins, les spirées avaient leurs 

																																																													
132	Ecrits	pour	papier	journal,	op.	cit.,	p.	169.	
133	Op.	cit.	
134	Maurice	Chappaz	–	Philippe	Jaccottet,	Correspondance	1946-2009,	Paris,	Gallimard,	NRF,	«	Les	Cahiers	de	la	
NRF	»,	2023,	p.	64.	
135	La	Clarté	Notre-Dame,	Gallimard,	NRF,	2021,	p.	23.	
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chemins, les centaurées avaient leurs chemins. Si ces chemins se croisaient, Julien les distinguait 

parfaitement (…) comme si ç’avait été les lettres répétées d’un alphabet136 ».  

 

   Il nous semble également frappant de retrouver des idées similaires sous la plume de Gustave 

Roud, qui a fait figure de maître, de son vivant, pour Philippe Jaccottet, et avec lequel il a mené 

une longue correspondance	:  

Je pense qu’il faut rejoindre (mais presque involontairement) certains «	états	» particuliers où nos 

rapports avec le monde se révèlent dans une optique particulière (d’une évidence aussi 

persuasive qu’impossible à « démontrer » selon les méthodes usuelles) pour percevoir tout ce qui 

nous est dit, et aussi, chose déchirante, demandé par ces messagers [ainsi le langage des fleurs et 

des oiseaux]. Tout cela que la poésie seule pourrait être capable de nous traduire.137 

 

   Et lorsque Jaccottet écrit	: «	Il y aurait une circulation invisible manifestée ainsi par des signes	; 

les signes seraient frêles, comme nous sommes friables, mais la circulation continuerait au-delà 

de toute espèce de cassure. Un vagabond peut entrevoir cela, recevoir pareille aumône138	», 

nous ne pouvons que songer à l’importance de la figure du vagabond139 dans les récits 

dhôteliens, dont les personnages sont souvent attirés ou comme saisis par une vie modeste, 

pauvre et détachée du souci de toute contingence matérielle	: «	il serait heureux de mener en sa 

compagnie une vie nouvelle et misérable, surtout misérable	» (André Dhôtel, LPD 26). 

   En évoquant la figure du vagabond, le poète suisse souligne combien la possibilité de voir 

l’invisible, de recueillir des signes devinés mais éphémères, jamais conservés, nécessite	 de 

pouvoir se détacher de sa propre personne, «	l’attachement à soi augmente l’opacité de la vie	» 

(SEM 11). La pauvreté du savoir évoquée avec Hölderlin, la volonté d’échapper à l’aveuglement 

des mots, nécessiteraient de se défaire de soi autant qu’il est possible, dans une précarité 

ininterrompue et un sentiment essentiel de la perte, celui de la petitesse humaine dans le grand 

monde qui s’ouvre à chacun, d’où cette volonté chez Philippe Jaccottet pour : «	Que notre ruine 

loue, célèbre. Que notre défaite rayonne, claironne	» (SEM 29). 

  

   Le désir d’effacement de soi mis en mot par le poète suisse :    

L’effacement soit ma façon de resplendir,  

																																																													
136	Les	Aventures	fantastiques	de	Julien	Grainebis,	[1957],	Paris,	Horay,	2003.	
137	Lettre	de	Gustave	Roud	à	Philippe	Jaccottet	du	5	juin	1957,	dans	Jaccottet	-	Gustave	Roud,	Correspondance	
1942-1976,	Gallimard,	NRF,	«	Les	Cahiers	de	la	NRF	»,	2002,	p.	257.	
138	Cahier	de	verdure,	dans	Philippe	Jaccottet,	Œuvres,	op.	cit.,	p.	775.	
139	Voir	la	deuxième	partie	de	ce	mémoire,	en	particulier	:	«	B.	2.	Figure	du	vagabond,	figure	du	poète	».	
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la pauvreté surcharge de fruits notre table,  

la mort prochaine ou vague selon son désir,  

soit l’aliment de la lumière inépuisable.140 

 

se retrouve comme un miroir parfait dans les récits d’André Dhôtel où sont mis en lumière les 

gens de peu : 

[Désiré et Lydie] n’avaient jamais eu de fonction au pays ni nulle part, semblait-il, simples reflets 

d’une nature dont on ignorait tout mais qui devait comme eux s’éclairer toujours mieux dans 

une solitude dégagée des combinaisons humaines. C’était leur effacement même qui semblait 

non pas les mettre en lumière mais aviver de façon surprenante la lumière rêveuse du val comme 

celle de nos esprits.	(VE 262)  

 

 

3. Faire entrevoir	 la merveille et la beauté au cœur de la banalité et du 

quotidien	:	«	Lucile était elle-même un signe merveilleux	» (André Dhôtel, 

LUM 36) 

 

   Philippe Jaccottet trouve dans les récits d’André Dhôtel ce qu’il a trouvé avant chez Hölderlin 

ou chez Roud	:  un langage poétique qui permettrait à l’auteur de se faire traducteur ou témoin 

de l’invisible, «	le langage de Dhôtel correspond (…) à ce besoin de faire entrevoir, entre le savoir 

et le rêve, ces autres sortes d’espace découverts comme au croisement des choses ou dans des 

altérations surprenantes de la perspective, des trouées	»	(UTS 207). Pour reprendre l’expression 

de Philippe Jaccottet, l’écriture dhôtelienne a trait à «	 la chose ‘jaillie pure’ de 

Hölderlin	» (PPP 41), elle exprime des révélations, des sortes d’épiphanies, qui ne sont jamais 

définitives, jamais assurées, mais qui appellent à aller en-dehors de soi, mais aussi en-dehors de 

la connaissance et du visible. Nous soulignons ici le rapprochement révélateur (selon nous) 

qu’établit Philippe Jaccottet entre l’expérience poétique dhôtelienne et celle de récits de mythes 

mexicains	: 

Je ne sais trop quel crédit il faut accorder au récit de ces expériences [les rencontres de 

l’anthropologue Carlos Castaneda141 avec un sorcier indien du Mexique]. Néanmoins, les 

affinités de certaines d’entre elles non seulement avec des mythes archaïques mais avec 

																																																													
140	Philippe	Jaccottet,	Que	la	fin	nous	illumine,	dans	Poésie,	1946-1967,	Gallimard,	NRF,	«	Poésie	»,	1995,	p.	76.	
141	Probablement	dans	l’ouvrage	de	Carlos	Castaneda	:	Le	Voyage	à	Ixtlan	–	Les	leçons	de	don	juan,	Paris,	
Gallimard,	1974.	
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l’expérience poétique, sont évidentes	(…) [la façon de l’anthropologue] d’ouvrir des perspectives 

neuves au regard, m’ont plus d’une fois fait penser à Dhôtel (…) « Il n’y a rien à comprendre. 

Comprendre est seulement une très mince affaire, absolument insignifiante »	: ces mots de Don 

Juan, le sorcier, n’est-ce pas, littéralement, jusque dans le ton, du Dhôtel	?	(SEM 212) 

 

   La capacité d’André Dhôtel à «	ouvrir des perspectives neuves	» apparaît régulièrement dans 

les textes de Philippe Jaccottet comme une source d’expérience poétique qui résonnerait avec 

le cheminement littéraire, poétique et humain, du poète suisse : «	Dhôtel	: C’est comme un éclair 

qui nous vient d’une région étrangère142 ». 

 

   Associant même toute l’œuvre dhôtelienne à une chronique fabuleuse (pour reprendre le titre 

d’un récit de l’écrivain), Philippe Jaccottet en souligne un caractère essentiel	: le surgissement 

de la banalité «	nourrie d’étrangeté, pour peu qu’on sache la voir143	». Il trouve dans la lecture 

du romancier français ce que lui-même quête dans l’écriture poétique et dans l’expérience 

sensible du quotidien, et qu’il exprime de manière beaucoup plus générale ainsi, en particulier 

à partir de ses réflexions sur Hölderlin : 

[L]e poème naît de cette stupeur devant la chose la plus étrange	: que le plus lointain apparaisse 

dans le plus proche sans cesser d’être le plus lointain. (UTS 83) 

[L]a poésie me semble là (…) pour faire voir au regard usé, désabusé, que le monde n’a jamais 

cessé d’être étrange, lointain, désirable…	(TNE 129) 

 

   De l’étrangeté du monde à la «	région étrangère	» d’où proviendrait les récits d’André Dhôtel, 

se dessine donc une même famille de pensées sur l’écriture poétique. Il ne fait pas non plus de 

doute, selon nous, qu’à la «	stupeur	devant la chose la plus étrange	»	(UTS	83) évoquée au sujet 

d’Hölderlin, réponde chez André Dhôtel «	à chaque histoire nouvelle le don d’étonnement, don 

poétique par excellence	» (AAD 45). Comme un précipité de la quintessence poétique, Jaccottet 

résume cette vision commune, en soulignant «	l’attente de ces aperçus, de ces entrevisions (…) 

qui, à mes yeux aussi, sont la principale, sinon l’unique source de la poésie	 » (AAD 57). 

L’écriture poétique doit pouvoir rendre palpable ces étonnements toujours à venir face au 

monde extérieur. Ces visions, qui sont autant d’expressions d’un autre monde qui reste à dire 

																																																													
142	La	Semaison,	Carnets	1980-1994,	avril	1984,	dans	Philippe	Jaccottet,	Œuvres,	op.	cit.,	p.	902.	
143	Écrits	pour	papier	journal,	chroniques	1951-1970,	op.	cit.,	p.	164.	
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et écrire, sont le lien que fait Philippe Jaccottet entre André Dhôtel et Hölderlin. Nous citons 

plus longuement ici le poète suisse, pour permettre de saisir l’importance de sa pensée : 

La lumière émanée de cet autre monde [évoqué par André Dhôtel dans Rhétorique fabuleuse	: Il 

n’y a pas de monde sans un autre monde qui donne vie aux images les plus singulières] ne peut être qu’entrevue 

par des déchirures, des intervalles, elle est comme un éclair qui nous parviendrait «	d’une région 

étrangère	» (mais pas si étrangère que nous ne puissions en parler).  

Avouons-le	: aucune «	explication	» meilleure de la beauté ne m’est jamais venue à l’esprit	; mais 

c’est à peine une explication	 ; c’est peut-être seulement une métaphore de plus, pour une 

intuition insistante, et propre à nous garder du nihilisme (…) Dhôtel insiste sur la nécessité de 

parler, c’est-à-dire de prolonger, d’entretenir la conversation, ce qui résonne en écho à Hölderlin 

écrivant	 : « De mainte chose dès ce matin / Depuis que nous avons l’un de l’autre nouvelles, et sommes un 

entretien, / L’Homme s’est accru	; mais bientôt nous serons chant ».144 

 

   Ce qui attire plus particulièrement encore Jaccottet chez Dhôtel, c’est la manière qu’à celui-

ci de faire surgir la beauté, là où le poète suisse exprime doute et tourments liés à la mort	 : 

«	J’admire sans la partager cette sérénité, cette enfantine confiance	(…) Il y a là une grâce qui 

me fascine d’autant plus que j’en ai toujours été privé	» (UTS 208). C’est peut-être ici que 

s’inscrirait de manière la plus explicite l’écriture poétique dans la fiction dhôtelienne	: «	[dans 

l’œuvre d’André Dhôtel] les conventions de la vie et du langage, loin d’aboutir à la mort, 

semblent porter sur leurs ailes une lumière pure et infiniment libre.	(EPP 123). Nous retrouvons 

des échos de ces propos dans une définition du poète qu’en donne Philippe Jaccottet dans une 

chronique, et chez André Dhôtel, dans la définition de son propre travail	: 

[L]e véritable poète (…) est celui qui découvre et révèle, où qu’il se trouve, la merveille.	(Philippe 

Jaccottet, TNE 108) 

 

Je considère ma littérature comme un entretien qui peut amener d’autres que moi à cette 

confrontation de l’homme et du destin, de l’homme et du dieu, un entretien qui (…) permet ce 

passage soudain du quotidien au merveilleux. (André Dhôtel, LLE 79) 

 

   Il y a une forme de réciprocité entre les deux écrivains dans cette volonté d’entrevoir un autre 

monde de manière fugitive, et il nous parait essentiel d’en souligner son importance. Ce que 

Philippe Jaccottet trouve dans l’œuvre d’André Dhôtel, celui-ci le retrouve dans l’œuvre de 

																																																													
144	La	Semaison,	Carnets	1980-1994,	avril	1984,	dans	Philippe	Jaccottet,	Œuvres,	op.	cit.,	p.	897.	
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Philippe Jaccottet : «	[L]a fin de votre livre [Á travers un verger145] est curieusement identique à ce 

que je crois ou même plutôt à ce que je ne cesse de constater	: il y a des traces, des reflets d’autre 

chose, d’un autre monde évidemment. Le drame c’est qu’on ne les voit pas à volonté, et qu’on 

ne peut les retenir.	»  (lettre d’André Dhôtel, 22	décembre 1975, AAD 79).  

   L’un et l’autre suivent des voies parallèles, si proches qu’elles semblent parfois jumelles, des 

voies où il s’agit toujours pour le poète d’être en accord avec le monde qui l’entoure, ces 

«	‘aperçus’ en apparence insignifiants et pourtant essentiels	» (lettre d’André Dhôtel, 10	janvier 

1985, AAD 99).  

 

 

4. D’André Dhôtel à Jean Follain, entre beauté et humilité	: le monde du haïku  

 

   Lorsqu’en 1960 Philippe Jaccottet découvre, dans la poésie japonaise, la forme du haïku, il 

franchit un pas peut-être décisif dans la construction de son œuvre, du moins dans la perception 

de l’écriture poétique : 

Si j’avais connu alors [durant la rédaction de La Promenade sous les arbres146] l’admirable ouvrage 

de R. H. Blyth sur le Haiku (…) j’aurais été comblé presque à l’excès, au point de n’avoir presque 

plus rien à faire qu’à citer de ces brefs poèmes dont chacun eût montré, avec une modestie 

éblouissante, que ce à quoi j’aspirais confusément existait déjà, avait existé dans un lieu et un 

temps donnés. (note III du 7 juin 1961, dans LPS 125) 

 

   Son recueil Airs147 semble effectivement témoigner d’une influence de cette découverte, sans 

pour autant devoir être réduit à celle-ci. Les poèmes de recueil, écrits et retravaillés entre 1961 

et 1967, montrent une écriture de l’élision, de la brièveté, et la volonté du poète de se mettre en 

retrait des images	: «	[J]e crois que c’est la pratique des haïkus qui m’a amené à exprimer le 

vœu (…) de cette poésie où il y aurait sinon pas du tout d’images, du moins le moins d’images 

possibles148	», «	une telle transparence, [une] réduction si souveraine à quelques éléments, ne 

pouvaient être atteintes [que] (…) grâce à l’effacement absolu du poète, grâce à un sourire, une 

patience, une délicatesse (…)	» (note III du 7 juin 1961, LPS 125). La découverte des haïkus 

																																																													
145	Á	travers	un	vergé,	dans	Philippe	Jaccottet,	Œuvres,	Paris,	Gallimard,	NRF,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	2014,	
p.	553-567.	
146	Op.	cit.	
147	Airs	1961-1964,	dans	Poésie	1946-1967,	Paris,	Gallimard,	1977.	
148	Philippe	Jaccottet,	entretien	avec	Reynald	André	Chalard,	Le	Nouveau	Recueil,	Seyssel,	Champ	Vallon,	mars-
mai	2002,	n°62,	p.154-155,	cité	dans	Jaccottet,	Poésie	1946-1967,	Á	la	lumière	d’hiver,	Pensées	sous	les	nuages,	
Atlande,	Clefs	concours,	Lettres	XXe	siècle,	2003,	p.164.		
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croise aussi, chez le poète suisse, la volonté de tourner le dos à la poésie surréaliste, pour laquelle 

il évoque «	 l’abus de l’image	 (…) où [il] trouvai[t] que, finalement, [il] ne voyai[t] que des 

mots149	». C’est un chemin très similaire que suit André Dhôtel	: «	[T]out ce qui relevait d’une 

littérature établie me paraissait suspect. C’est une des raisons qui m’ont fait m’éloigner du 

surréalisme	» (EB	20). 

 

   Une nouvelle fois, là où surgit pour Philippe Jaccottet l’assurance d’une écriture poétique 

essentielle, une poésie à laquelle il se sent intimement lié, le poète suisse reprend une 

comparaison avec l’œuvre d’André Dhôtel, qu’il rapproche en même temps de celle du poète 

Jean Follain, comme si se tissait autour d’André Dhôtel une série de liens plus ou moins 

apparents, qui ancrent sa pensée et ses récits dans une démarche strictement poétique. La 

réaction du romancier français au sujet de Airs	 confirme la lecture par Jaccottet des récits 

dhôteliens, en notant qu’il relit Airs «	 fraternellement et avec le bonheur de trouver 

l’affleurement d’on ne sait quelle vraie lumière	» (5 septembre 1967, AAD 68). 

 

   Jaccottet	écrit ainsi de Follain qu’il est « peut-être le seul poète français vivant que l’on puisse 

comparer aux maîtres du haïku [parce que sa poésie, si peu métaphysique en apparence, est 

toute tissée d’éléments que l’on croirait d’abord insignifiants]	» (LED 410). Il souligne ailleurs	:  

[S]e créent entre [les] éléments simples [que sont le bris d’un bol, d’une assiette] des perspectives 

fabuleuses qui rapprochent [l’œuvre de Jean Follain] de celle d’André Dhôtel [d’ailleurs le plus 

pénétrant commentateur de Follain150] (…) dans cette poésie, l’ouverture d’une porte ou d’une 

fenêtre, ou simplement le regard jeté à travers elles, [sont] un moment privilégié	 : c’est, par 

excellence, l’acte simple qui met en rapport le proche et le lointain, le dedans et le dehors, et 

même le mouvement et l’immobilité. (LED 180)  

 

   Ces «	perspectives fabuleuses	» nous évoquent la recherche de la beauté, l’impression de 

surgissement de l’infini, le saisissement de l’impossible, auxquels le langage poétique peut 

permettre d’accéder. C’est aussi «	une espèce de ravissement tel que celui que nous procure, 

précisément, la lecture des nombreuses histoires du romancier [où il y a continuellement des 

chances de bonheur]	» (EPP 166). Et cette nécessité, que relève Philippe Jacottet, pour pratiquer 

l’écriture du haïku, d’être « [des hommes]	peu encombrés de bien matériels	; très indépendants 

																																																													
149	Ibid.	
150	André	Dhôtel	a	consacré	un	essai	à	Jean	Follain.	Voir	bibliographie.	
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à l’égard du pouvoir (…) à la fois détachés du monde et présents au monde	» (ETS 313), crée 

un lien sûrement essentiel pour le poète suisse avec le romancier français et avec toute son œuvre 

:  

Les maîtres japonais du haïku, qui saisissent au passage une lumière dans l’impermanence et qui 

donnent au plus frêle le plus de prix et de pouvoir, ne sont pas des mystiques	 (…) Ils me 

rappellent plutôt ces domestiques, dans L’Homme de la scierie151 de Dhôtel, qui, en nettoyant 

l’argenterie ou les verres de leurs maîtres, y voient soudain se refléter l’éclat pur d’un jardin.152 

 

   De manière encore plus précise, reprenant l’idée très proche de l’humilité du vagabond (thème 

rimbaldien et dhôtelien) qui est à même d’entrevoir certains signes à la manière d’une aumône, 

il écrit :  

On pourrait trouver dans les romans de Dhôtel un état d’esprit assez proche d’[un état 

d’« accueillement », quelque chose de tranquille et de détendu plutôt que de l’attention (toujours 

trop volontaire)]. Peut-être est-ce la raison profonde qui me les fait aimer. Leurs personnages, la 

plupart de condition très simple, et souvent occupés à de menues et insouciantes besognes, voient 

sans peine la beauté du monde et de la vie autour d’eux, dans les banlieues ou les campagnes, 

sans se poser de questions. Aussi la signification de cette œuvre est-elle plus grande qu’on ne le 

croit au premier abord.153	 

 

 

5. Hybridité des genres	: pour une poésie au cœur du romanesque 

 

   En guise de conclusion intermédiaire, et avant d’aborder l’influence proprement dite de 

Rimbaud sur l’œuvre d’André Dhôtel, nous retenons notamment de la lecture de Philippe 

Jaccottet une redéfinition de la poésie, que ce soit à travers les textes en prose (y compris les 

siens, et ceux de Gustave Roud), mais aussi, bien sûr, à travers l’univers romanesque d’André 

Dhôtel.  

   En 1970 et 1971, Philippe Jaccottet donne un cours à l’université de Lausanne. Ce séminaire 

est consacré à Rilke, puis à cinq poètes romands	: Matthey, Crisinel, Ramuz, Roud et Chappaz. 

Il écrit à Gustave Roud154 pour faire état de l’évolution de ses pensées. Nous citons un peu 

longuement cette lettre, qui permet de mesurer, en trois paragraphes, le chemin parcouru par 

																																																													
151	L’Homme	de	la	scierie,	[1950],	Sous	le	Sceau	du	Tabellion,	2020.	
152	Notes	du	ravin,	dans	Philippe	Jaccottet,	Œuvres,	op.	cit.,	p.	1223.	
153	Observations	II,	décembre	52,	dans	Philippe	Jaccottet,	Œuvres,	op.	cit.,	p.	58.	
154	Lettre	du	29	avril	1971,	dans	Jaccottet	-	Gustave	Roud,	Correspondance	1942-1976,	op.	cit.,	p.	486.	
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Jaccottet, qui semble se rapprocher encore plus des récits d’André Dhôtel. Les détails poétiques 

qu’il relève dans la poésie de Roud pourraient presque être extraits d’un poème de Jean Follain. 

L’idée du haïku avec «	 les détails extrêmement précis	» (écrit-il) et la simple désignation des 

éléments qui nous entourent, ainsi que la présence de Dhôtel, ne nous paraissent pas très 

éloignés de ses propos : 

[I]l m’a semblé avoir fait un pas en avant dans la compréhension de la poésie par l’examen de 

ces cinq œuvres [Matthey, Crisinel, Ramus, Roud, Chappaz] (…) en entendant Requiem [un 

ensemble de textes en prose de Gustave Roud]	: c’est que, pour la première fois peut-être dans 

votre œuvre, surgissent des détails extrêmement précis concernant votre propre vie (…) vous 

vous êtes «	resserré sur votre centre	» à travers le concret et le particulier	: donc, une alliance du plus 

profond (…) avec le plus modestement proche, les noms des arbres du jardin, une souris morte 

sur le seuil… 

 

   Puis il souligne	 toute l’importance de l’association d’une infinie légèreté et de l’infini, de 

l’impossible, reprenant ainsi en sous-texte son propre discours déjà élaboré antérieurement, 

ainsi que celui d’André Dhôtel, sur le mystère de la vie, des présences, des impressions, ce qu’il 

semble nommer «	l’immédiat	»	: 

Ce que je vois alors, c’est que l’ennemi de la poésie, « ici et maintenant », c’est la « mythologie », 

soit la vraie, qui chez Matthey et Crisinel, coïncidant avec une virtuosité, glace le poème, soit 

celle qu’un poète est tenté de se faire (les anges chez Rilke, le vin (etc.) chez Ramus et Chappaz, 

et quelquefois vos paysans risquent aussi, rarement, de tourner au mythe). 

Alors qu’il n’y a plus du tout de mythe, seulement l’immédiat, dans les plus beaux moments de 

chacun d’eux… 

 

   Et il peut ainsi conclure sur l’importance de l’hybridité de la poésie en littérature	: 

Et je comprends mieux pourquoi j‘ai pu dire (…) que j’aimais de plus en plus la prose – contre 

une certaine poésie – à cause de sa richesse en «	particulier	», en «	concret	» - à travers quoi 

l’infini peut plus discrètement surgir. 

 

   Une nouvelle fois, Jaccottet semble exprimer sa recherche d’une transparence des mots, qui 

doivent s’effacer pour laisser filtrer ce qui serait inexprimable	: le sentiment de l’éphémère, de 

la précarité, ou bien, lorsqu’il lit André Dhôtel, du merveilleux.  

 

Nous retrouvons un écho de ces propos dans une lettre d’André Dhôtel adressée à Jean 

Grosjean	:  
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En vérité je comprends de mieux en mieux que je ne sais qu’ « en conter ». Avec une passion 

des détails et des détours d’une histoire (…) j’espère toujours ce qui se présentera d’indicible 

dans les intervalles et qui existe dans le monde (et plus loin) et qui plutôt est la seule vraie existence, 

non littéraire non fonctionnelle (…) une lumière (…) qui est amenée par Rimbaud en triomphale 

perdition dans toute littérature.155	 

 

   L’un évoque l’infini et l’immédiat, l’autre l’indicible, mais c’est toujours à partir du concret, 

des détails, des détours qui rendent plus «	 flottant	», plus discret, le chemin qui mène à une 

possible révélation, celle de la beauté et de la pureté en particulier, dans un lieu où vie et poésie 

s’entremêlent, et peut-être même se confondent. 

 

 

 

  

																																																													
155	Lettre	à	Jean	Grosjean,	7	mai	1982,	reprise	dans	La	Route	inconnue,	n°15,	décembre	2006,	p.	34.		
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Deuxième partie	 : De Rimbaud	 à Panaït Istrati et Saint John Perse, une 

construction poétique du romanesque  

 

 

A. «	 Nous rabâchons.	 »	 (LTR 55) : un exposé du discours dhôtelien sur 

Rimbaud 

 

     Si nous souhaitions recueillir dans les récits d’André Dhôtel des références à l’œuvre de 

Rimbaud, nous aboutirions rapidement à une liste conséquente. Nous avons évoqué 

l’épigraphe156 du roman Les Disparus157. Vaux étranges pourrait être une allusion à La Rivière de 

cassis158. Dans L’Enfant qui disait n’importe quoi, Alexis, le personnage principal, ponctue certaines 

de ses phrases en s’exclamant : «	Hodeïdah	!	» (LEQ 14), qui est une ville, au Yémen, où Arthur 

Rimbaud a séjourné avant de se rendre à Aden159. Dans Le Soleil du désert160, l’un des personnages 

s’exclame	: «	Elle est retrouvée	!	» (LSD 182) en découvrant Suzannah, l’enfant disparue, comme 

un écho au premier vers de L’Eternité161. Il est difficile de ne pas songer au début de Aube162, avec 

cette phrase	de Pays Natal163 : «	C’était un matin d’été, vers l’aube	» (PN 256), dont la tournure 

étrange semble souligner l’allusion au poème de Rimbaud. Dans Le Mont Damion164, le titre du 

chapitre XI Images et dessins idiots ne paraît-il pas évoquer «	J’aimais les peintures idiotes165	(…) »	? 

Ou encore, l’image du jeune poète parti pour la ville d’Aden faire du négoce n’est-elle pas 

présente dans ce passage : «	(…) on apprit que le père Rameau avait rejoint les jeunes gens à 

Marseille, d’où ils partirent tous les trois pour l’Extrême-Orient. Malvant raconte (…) qu’ils 

firent du commerce166	». 

																																																													
156	«	Nous	dormirons	sur	les	pavés	des	villes	inconnues.	»,	Délires	I,	Vierge	folle,	Une	saison	en	enfer,	dans	
Poésies,	op.	cit.,	p.	191.	
157	Op.	cit.	
158	«	La	Rivière	de	Cassis	roule	ignorée	/	en	des	vaux	étranges	»,	La	Rivière	de	cassis,	relevé	également	par	
Marie-Hélène	Boblet	dans	Terres	promises,	Emerveillement	et	récit	au	XXe	siècle,	p.	57,	note	1.	
159	«	À	Hodeïdah	la	chaleur	le	rendit	malade	et	il	fut	hospitalisé	»,	André	Dhôtel,	La	Vie	de	Rimbaud,	Paris,	
Éditions	du	Sud,	1965,	p.	198.	
160	Le	Soleil	du	désert,	[1973],	Paris,	Phébus,	libretto,	2005.	
161	«	Elle	est	retrouvée.	/	Quoi	?	-	L’Éternité.	»,	L’Éternité,	Poésies	1872,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	156.	
162	«	J’ai	embrassé	l’aube	d’été.	»,	Aube,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	228.	
163	Pays	natal,	[1966],	Paris,	Phébus,	«	libretto	»,	2003.		
164	Op.	cit.	
165	Alchimie	du	verbe,	Délires	II,	ibid.,	p.	192.	
166	La	Sorcière	dans	Idylles,	op.	cit.,	p.	228.	
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   Il s’agit ici d’évocations relativement claires, soit de la poésie, soit de la figure de Rimbaud, 

mais qui pourraient n’être que des signes isolés, en-dehors de tout ensemble cohérent, et ne 

produisant pas d’effets poétiques	: nous pourrions parler de simples «	clins	d’œil	». Il nous semble 

qu’il faut plutôt comprendre ces éléments comme les signes très visibles d’un ensemble 

romanesque au contraire structuré autour d’une pensée qui trouve sa source dans différentes 

œuvres poétiques, dont, en grande partie, celle de Rimbaud.  

 

   Comme André Dhôtel le dit avec humour en évoquant ses récits : «	[J]e rabâche » (TM	243). 

Oui, il «	 rabâche	 »	 : l’écrivain reprend inlassablement, pensons-nous, des éléments qu’il a 

identifiés notamment chez Rimbaud, et qui deviennent des éléments structurants de son œuvre. 

La relation de l’œuvre d’André Dhôtel avec celle de Rimbaud peut ainsi être perçue suivant 

trois perspectives	:  

• l’écriture, où des tournures, des termes, des thèmes similaires dépassent l’anecdotique et 

se fondent au contraire dans un vaste réseau sémantique,  

• la lecture de Rimbaud par André Dhôtel, dont les commentaires et les textes critiques 

permettent de comprendre ce que l’auteur en retire dans l’élaboration de ses récits,  

• et, de manière plus réflexive, la lecture de l’œuvre d’André Dhôtel à travers ses études 

sur Rimbaud. C’est ce que souligne Jean Grosjean dans une lettre167 qu’il adresse à 

l’écrivain	au sujet de Rimbaldiana168, le dernier grand texte d’André Dhôtel consacré au 

poète ardennais : «	Rimbaldiana est beau, vrai et utile (…) vous avez ici dit ce qu’il y a de 

mieux à dire sur Rimbaud (…) Et puis, cher André Dhôtel, comme vous vous dévoilez 

là	! C’est comme un éclair qui brille un instant sur vos livres	: on y voit tout ce que les 

critiques n’ont jamais su dire.	».  

Ce propos pourrait faire écho aux deux phrases liminaires d’un autre texte d’André 

Dhôtel consacré à Rimbaud	 : «	 Vous ne trouverez pas ici un honnête essai 

d’interprétation de la pensée de Rimbaud. Simplement des histoires que je me raconte 

à son sujet dans un esprit de village169	».  

 

   Repartons de Rimbaud et la révolte moderne, l’étude la plus élaborée et la plus complète qu’André 

Dhôtel a consacrée à Arthur Rimbaud. Publiée en 1952, cette étude reprend en fait une étude 

																																																													
167	Lettre	non	datée	par	l’expéditeur,	annotée	«	1er	mai	1982	?	»,	Archives	des	Ardennes.	
168	Rimbaldiana,	dans	Rhétorique	fabuleuse,	op.	cit.	
169	«	Le	Miracle	et	l’intelligence	»,	Berenice,	n°	2,	Rome,	Lucarini	Editore,	mars	1981,	repris	dans	Bibliographie	
d’André	Dhôtel	suivi	de	Petite	anthologie	rimbaldienne,	Cahier	André	Dhôtel	n°	7,	2010,	p.	138.	
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antérieure publiée dès 1933, L’Œuvre logique de Rimbaud170. Elle fait ainsi figure d’introduction à 

l’œuvre romanesque de l’écrivain (un seul de ses romans est publié en 1933), mais aussi à sa 

lecture de Rimbaud, qui l’accompagnera toute sa vie. 

 

 

1. Révolte et quête rimbaldiennes 

 

   Le titre de Rimbaud et la révolte moderne inscrit d’emblée le poète adolescent au cœur de l’idée 

d’opposition : «	Les révoltes de Rimbaud (…) C’est un refus total d’accepter les conditions de 

notre existence	» (RRM 24), tout en affirmant : «	(…) la foi des hommes, la poésie, se réalise 

[sic] dans l’histoire contre les théories et les techniques littéraires »	(RRM	20). Rimbaud, poète 

et révolté, cristallise pour l’écrivain l’essence de la poésie	: il porte l’idée de révolte dans toute 

son œuvre qui se présente comme une expérience humaine et poétique.  

   André Dhôtel résume l’impossibilité de s’en tenir à ce qui est après l’enfance en le citant :  

L’œuvre entière de Rimbaud s’établit sur cette expérience qui n’est jamais discutée [Avant c’était la 

vie et notre seule vie] (…) 

– Je ne suis plus au monde.	 

–	Quelle vie	! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.  

– Ah	! remonter à la vie	!171	(RRM 27) 

 

   Á ces extraits vient d’ailleurs faire écho le titre d’un roman de Dhôtel, Je ne suis pas d’ici172, que 

l’écrivain commente ainsi : «	[L]a véritable vie d’entre nous n’est pas ‘ici’, dans un cadre figé, 

mais ‘ailleurs’. Je ne suis pas d’ici veut dire	: je ne suis pas de ce monde	»	(EB	87). Révolte et 

quête d’un autre monde apparaissent imbriquées, et motrices peut-être de toute l’écriture 

rimbaldienne.  

 

 

2. «	La vie parfaite et pure	» (RRM 31) dans le regard de l’enfance 

 

   L’écriture rimbaldienne, vue par André Dhôtel, pourrait être exposée ainsi : «	 Il s’agit 

littéralement de posséder la vie parfaite et pure (telles que se présentent certaines heures de 

																																																													
170	Op.	cit.	
171	Nuit	de	l’enfer,	Une	saison	en	enfer,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	186-188.	
172	Je	ne	suis	pas	d’ici,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1982.	
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l’enfance), de posséder la certitude, la vérité dans une âme et un corps	» (RRM 31). Ce qu’a cru 

Rimbaud, c’est «	réaliser l’harmonie discordante du rêve et du réel (bonheur insensé et raison, 

éternité et vie passagère, vérité dans une âme et un corps), et certaines ébauches donnent 

l’impression qu’il a touché à d’inimaginables beautés	» (RRM 100).  

   L’enfance que Rimbaud cherche à exprimer - «	il n’a jamais cessé de faire appel à une certaine 

idée de l’enfance	» (RRM 175)	- est un point sur lequel insiste André Dhôtel	: il s’agit pour le 

jeune poète de retrouver «	cette perfection et ce sentiment de l’éternité contradictoire qu’ont 

connu les enfants, le sens de la limite et de l’illimité unis dans un même élan	»	(RRM	55).  

   C’est une quête méthodique, qui prend corps avec l’enfance de Rimbaud : la «	base [du 

système de Rimbaud] est la connaissance de son enfance, où la misère même faisait partie de 

l’émerveillement	: joie des petits vagabonds grelottant devant le soupirail du boulanger	(…) ce 

gai savoir [fut] une fois le privilège de son enfance » (RRM 78). Plus précisément, ce qui participe 

à la puissance de l’écriture rimbaldienne, c’est que «	Rimbaud fut à l’époque des Illuminations un 

enfant qui a su s’exprimer avec un langage d’homme	» (RRM 175), c’est-à-dire à un point de 

rupture entre l’enfance et l’âge d’homme	: «	[A]vant c’était la vie. Après il n’y a rien » (RRM 

114). Et c’est pour échapper aux règles de la société, pour conserver ce qu’il a encore en lui de 

l’enfance – «	une expression de la vie infinie	» (RRM 191), qu’il «	recherche donc la haine et le 

malheur	» (RRM 115). Notons ici que ces expressions d’une recherche de «	la vie infinie	», que 

sont la haine et le malheur, font aussi partie du comportement et de la vie de nombreux 

personnages dhôteliens. Nous allons y venir. 

   Il apparaît donc la volonté de Rimbaud de connaître une double marginalité (enfance et 

vagabondage), dans le refus de l’ordre social mais aussi avec une volonté d’ignorance	 : être 

ignorant de ce qui ne permet pas de voir, «	[Rimbaud] n’a cessé de faire chemin dans le sens 

de l’indignité et de l’ignorance	» (RIM	129).  

 

   L’une des formes les plus saisissantes que peut prendre ce «	 chemin dans le sens de 

l’indignité	»	 se trouve peut-être dans le comportement d’un personnage dhôtelien, Bertrand 

Lumin, surnommé par dérision Lumineux	:  

Bertrand regagna Romeux à toute vitesse. Il était soudain saisi par une idée qu’il ne pouvait 

encore préciser mais qui lui causait par avance une joie étonnante.	(…) il ne faisait pas encore 

jour (…) [il] se dirigea vers la salle des fêtes (…) [Il] prit les craies dans sa poche et se mit à écrire 

en grandes lettres sur le ciment des phrases qui lui parurent éclatantes de vérité	: « LUMINEUX 

EST UN VOLEUR. LUMINEUX EST UN HABLEUR. LUMINEUX EST UN 
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COUREUR. LUMINEUX C’EST LA HONTE DE BERLIEU (…) LUMINEUX, RENTRE 

CHEZ TOI	! »	(LUM 170) 

 

   Dans cette misère volontaire, drôle et sombre à la fois, guidée par «	une joie étonnante	» à 

l’idée de l’humiliation sociale que le personnage va s’infliger, nous percevons toute l’importance 

de l’indignité bien sûr, et la volonté de reconnaissance de cette indignité, une mise au ban qui 

serait une source de libération joyeuse. 

 

   Soulignons le lien essentiel que fait l’auteur entre indignité et capacité de voir. Dans le 

manuscrit de La Tribu Bécaille, nous relevons une note sur le personnage principal, Roger 

Bécaille, source de tous les fantasmes et tout l’opprobre du village contre la famille Bécaille : 

«	l’histoire de Roger	: surtout pas de dignité173	», puis	: «	Roger Bécaille / hardiesse d’une charité 

/ audacieuses illuminations chez un pauvre type174	 ». C’est au cœur de l’indignité que 

pourraient donc exister, intrinsèquement liées, l’humilité et la capacité, le don peut-être, de voir. 

Et connaître la honte, socialement, c’est se défaire de ce qui peut aveugler. Nous verrons plus 

loin combien la «	hardiesse d’une charité	» est un trait de caractère de Benoît Joseph Labre, 

auquel l’auteur a consacré un livre, et personnage dhôtelien par excellence qui apparaît comme 

un double possible de Rimbaud.   

 

 

3. Apprendre à voir	  

  

   De quel regard et de quelle vision s’agit-il	? André Dhôtel note	: «	[Il] suffit de regarder, de 

voir	 : les éléments du monde éternel sont devant nos yeux	» (RRM 55), tout en précisant	 : 

«	Rimbaud ne prétend saisir que des réalités communes	» (RRM 80). La rencontre d’un monde 

éternel et de la banalité du réel se cristallise peut-être dans l’évocation de ce que serait le 

«	monde antique ou futur (c’est le même)	 » (RRM 58), qui possède une expression de la 

perfection. Mais où le trouver	? Comment le percevoir	? Et comment en parler	?  

 

   En-dehors de toute magie, le poète adolescent «	[cherche] des vestiges, des matériaux, et des 

formes plus précises, qui lui permettront d’en rétablir le plan et l’architecture	» (RRM	58). Et 

																																																													
173	Archives	des	Ardennes,	cahier	II	de	La	Tribu	Bécaille,	feuille	de	gauche	de	la	page	58.	
174	Archives	des	Ardennes,	cahier	III,	feuille	de	gauche	de	la	page	130.		
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André Dhôtel précise encore	: «	Son dessein n’est pas d’obéir aux flatteuses émotions d’un rêve, 

mais de surprendre dans les choses qu’il est loisible de voir tous les jours, le secret d’une 

harmonie contradictoire mais tout à fait objective	» (RRM 65). Loin de toute expression d’un 

monde onirique, Rimbaud cherche donc à percevoir et à saisir quelque chose de concret, ce 

que nous ne voyons pas mais qui, pourtant, ne possède aucun caractère exceptionnel	: ce qui nous 

est invisible, c’est «	ce que notre pensée régulière aurait supprimé, (…) l’étrangeté qu’il y a dans 

les choses familières	: masses montagneuses, fleurs ou bêtes » (RRM 74). Notons ici l’importance 

de l’étrangeté «	dans les choses familières	», qui est l’un des principaux ressorts dramatiques des 

récits dhôteliens. 

   La lecture de Rimbaud évoque pour André Dhôtel une impression de «	 clarté 

insolite » (RRM 175) : le poète recourt à des descriptions où «	 la profondeur se 

multiplie	 » (RRM 186), où sont déterminés «	 des plans et des perspectives, toute une 

architecture » (RRM 185), où «	les objets interposés, les noms et les voiles permettent finalement 

de sentir la forme d’une vérité essentielle	» (RRM 186)	: il s’agit pour Rimbaud d’être «	dans 

l’attente d’un autre évènement (…) [c’est-à-dire qu’] il fallait que la vérité vînt à nous de 

l’extérieur	» (RRM 188).  

 

   Il y a donc une inversion de causalité, qui ne serait plus «	dirigée par l’homme	»	(RRM	190), 

et qui n’a plus pour origine l’humain, mais qui au contraire vient à sa rencontre : cette révolution 

de la conception du réel «	sépare l’artisan de l’ingénieur, l’enfant de l’homme, et sans doute, 

comme le croit Rimbaud, l’Orient ancien de l’Occident	»	(RRM 190). Le jeune poète est donc 

à la fois enfant et artisan	 ; et dans ces deux situations, il avance dans « une exécution 

tâtonnante	» (RRM 183). Il se tient donc, en âge et en esprit, en-dehors du sens commun. 

 

 

4. «	J’aimais les maisons, les landes qui étaient autour et ces bois à cause du 

ciel à travers les branches, m’entendez-vous	 ?	» (LPT 168)	 : Voir, c’est 

toujours voir à travers 

 

   Dans ses textes sur Rimbaud et en particulier Rimbaud et la révolte moderne, revenant à plusieurs 

reprises à la phrase liminaire de Illuminations	: «	Un lièvre (…) dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers 
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la toile de l’araignée.	», André Dhôtel insiste sur l’importance pour Rimbaud de l’interposition 

d’un objet «	entre nous et quelque lumière » (RRM 176).  

   Cette notion d’obstacle matériel apparaît comme l’expression (réitérée) du caractère étranger, 

inconnu, de «	la réalité du monde et du langage	» (RRM 178). Et la lumière est l’aboutissement 

de la rencontre entre le visible et l’invisible, l’inattendu, l’imprévisible	 : c’est en décelant des 

perspectives inconnues que le regard peut faire apparaître «	certain rapport ou harmonie qui 

joue entre les objets	»	(RRM 180), en nommant ce qui est vu et connu, mais en même temps en 

se déprenant des liens qui relèvent des règles et des harmonies apprises et établies. «	 Il y a 

rupture entre l’esprit qui s’éveille et les choses et les noms qui se présentent à lui dans leur 

étrangeté	»	(RRM 185) : voir est savoir se défaire des voiles de la connaissance pour déceler ce 

que le quotidien ne laisse pas paraître à quiconque.  

   «	La conséquence immédiate c’est qu’on attend un évènement et l’on se demande quelle 

connaissance doit s’affirmer au-delà ou parmi ces choses, et surgir de cet inconnu	»	(RRM	185)	: 

il importe d’abord de reconnaître la présence «	et l’obstacle d’un univers sensible	» (RRM 185) 

sans jamais pouvoir en franchir le seuil. C’est une découverte toujours en devenir et jamais 

résolue, «	une expression de la vie infinie	» (RRM 191). 

 

 

5. Le Rimbaud de Dhôtel 

 

   Nous pourrions résumer le discours d’André Dhôtel sur Arthur Rimbaud en reprenant un 

passage de Rimbaud et la révolte moderne :  
[P]ersonne ne veut admettre qu’il ait existé une intelligence étrangère à nos idées et à toute idée, 

ou un homme si obscur que sa vie n’avait aucune signification. Et cependant ce silence au fond 

duquel on ne pourra jamais rien trouver, demeure inoubliable, en s’imposant par cette force d’inertie 

et d’ignorance qui déroute la pensée traditionnelle.	(RRM 165) 

 

   Se conjuguent à la fois l’ignorance, l’innocence de l’enfance, l’étrangeté, la marginalité sociale 

(que ce soit par son emploi, sa manière de penser, de parler), et l’image légendaire d’une 

intelligence définitivement inconnue. La poésie d’Arthur Rimbaud et la personne même du 

poète s’inscrivent en-dehors des codes et des normes. «	Ce que veut Rimbaud, ce n’est ni une 

science, ni un dogme, mais d’abord une aventure, ou un principe d’aventure adapté à la vie 
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actuelle » (RRM 172) : «	[Il] a voulu témoigner	» (RRM 174), et nous pourrions ajouter	: comme 

poète autant que comme enfant. 

 

   Pour André Dhôtel, Une saison en enfer se conclut sur une note d’espoir infini et «	d’assurance 

décisive	 » (RRM 178)	 : «	 l’échec de tout essai pour transformer la nature (…)  [permet 

d’affirmer] la vérité et l’espérance justement en partant du fait qu’il n’y a absolument aucun 

recours contre les choses ou contre le langage	» (RRM 178). Nous nous trouvons en présence 

d’un monde inconnu «	venu d’ailleurs que de notre pensée	» (RIM 128), qui atteste de sa 

présence très proche parce qu’il résiste à notre volonté de connaissance. C’est l’expérience de 

l’échec qui fonde cette perception et cette assurance. C’est parce que nous butons sur nos 

propres limites pour appréhender le monde, parce que nous faisons l’expérience de cette 

impossibilité de saisir le monde, expérience ressentie en cherchant «	ce qu’on voit et [ce] qu’on 

pressent à travers ou parmi	» (RRM 179), que nous pouvons affirmer l’existence de l’inconnu. 

André Dhôtel se démarque ici de l’interprétation romantique de la lettre dite du voyant, 

adressée à Paul Demeny175	 : la capacité de Rimbaud à voir ne relèverait pas du thème de 

l’inspiration romantique mais réellement d’une proposition nouvelle pour voir le visible et 

l’invisible. 

 

   L’analyse d’André Dhôtel, autant de l’œuvre que de la figure du poète adolescent qui incarne 

sa poésie, peut s’articuler et se décliner schématiquement de cette manière	: 

1. Le poète est en bute à la société dans laquelle il vit… 

2. … ce qui le conduit à rechercher une marginalité sociale en refusant les règles existantes 

(le monde de l’enfance étant peut-être le paradigme de cette marginalité)… 

3. … pour dérouter son regard et faire surgir de nouvelles visions du monde	: «	une vérité 

inédite	» (RRM 170), «	d’inimaginables beautés	» (RRM 100)… 

4. … qui seront autant d’espoirs de transformer une vision humaine enfermée dans les 

règles tout apprises et édictées, de trouver «	une justice sans prix, la soumission à la seule 

vertu d’une vérité incarnée dans des témoignages vivants ou sensibles	»	(RRM	199)… 

5. … et pour permettre, après cette expérience qui ne peut être que passagère, « le retour 

à la vie familière	» (RRM 199). 

 

																																																													
175	«	Je	dis	qu’il	faut	être	voyant,	se	faire	voyant.	»,	Poésies,	op.	cit.,	p.	88.	
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   Nous voudrions montrer qu’André Dhôtel est demeuré fidèle à cette lecture initiale de 

Rimbaud élaborée dès 1933, qui se révèle programmatique pour une grande partie de son 

œuvre romanesque - sans pour autant constituer, répétons-le, une source d’inspiration unique 

et ultime.  

 

 

B. «	Rien de rien ne m’illusionne	; / (…) moi je ne veux rire à rien	; / Et libre 

soit cette infortune176	»	:  révolte rimbaldienne, révolte dhôtelienne 

 

   Dans un sens politique strict, les récits d’André Dhôtel ne comportent pas de personnages qui 

mènent une révolte organisée et collective contre la société, ce ne sont pas des récits qui font 

état d’une lutte de telle ou telle catégorie de la population. Et pourtant, ses personnages (souvent 

très solitaires) sont nombreux à exprimer cette révolte : soit physiquement en s’opposant 

explicitement à la société, soit d’une manière plus passive en se mettant en marge de la société. 

Dans tous les cas, il s’agit pour eux de refuser les codes sociaux, les «	bonnes manières	», tout ce 

qui pourrait s’apparenter à un accord avec l’ordre social	: il n’y a pas de révoltés dans la mesure 

où il n’est jamais question d’actions, d’engagements politiques.  

   Mais c’est bien au terme de révolte qu’André Dhôtel recourt dans le titre de son essai originel 

sur Rimbaud	: l’écrivain nous conduit à nous interroger sur une vision de la poésie associée à 

une expression de la révolte. Il s’agit toujours d’aller vers un autre monde. 

 

   Dans David177, le personnage éponyme incarne à lui seul une expression de la révolte, mais 

une révolte tue et passive, une sorte de retranchement social et physique. Le personnage est un 

révolté qui refuse tout échange avec la société. David semble être l’expression définitive, 

absolue, de l’indifférence, une forme de quête du vide178.  

   Le roman est l’histoire d’un orphelin, David, recueilli à l’âge de douze ans par une femme et 

son fils qui est veuf. Un homme très fortuné, Robier, fasciné par le garçon, souhaite l’adopter 

et en faire son héritier. David, malgré ses refus réitérés, hérite d’une partie des biens de Robier 

au décès de celui-ci. Rétif aux échanges sociaux, définitivement opaque, il organise 

l’exploitation agricole de Robier de manière autant aléatoire que détournée de toute quête de 

																																																													
176	Bannières	de	mai,	Poésies	1872,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	154.	
177	David,	op.	cit.	
178	Voir	les	paragraphes	consacrés	à	la	notion	de	nullité,	et	notamment	au	vide,	dans	la	deuxième	partie	de	ce	
mémoire	:	«	C.	‘[T]u	te	mettras	à	ce	travail	:	toutes	les	possibilités	harmoniques	et	architecturales	s’émouvront	
autour	de	ton	siège.	‘	:	espace(s)	et	architecture	rimbaldiens	vers	une	définition	dhôtelienne	de	la	nullité.	»	
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profit, faisant de ce lieu un «	grand parc inutile et stérile, où les petits enclos semblaient perdus	» 

(DAV 212). 
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1. David, cousin de Rimbaud	: de la révolte à la déroute du regard  

 

   Il y a d’abord, pour David, une indifférence complète à son entourage	: le personnage apparaît 

dans une altérité indépassable, un être radicalement différent des autres personnes. Il ne montre 

aucune expression d’humanité, que ce soit dans les relations avec les autres au quotidien	 : 

«	Jamais David ne prononça un mot de remerciement	» (DAV 29), ou lorsqu’il est battu par le 

fils de sa mère adoptive	: «	De David pas une parole, ni un sanglot	» (DAV	24). En écho au 

Rimbaud d’Une Saison en enfer	: «	plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir 

ni pays ni amis (…) J’ai eu raison dans tous mes dédains	: puisque je m’évade179	», le narrateur 

dhôtelien expose la radicalité de David : «	On sentait toujours [dans son visage] la même 

impénétrable indifférence, où passaient des expressions vives, qui n’étaient ni notre joie ni notre 

tristesse	» (DAV 223).  

    

   Comme un appel à la vision du monde antique de Rimbaud180, ce que souligne André Dhôtel 

dans son étude sur le poète : «	[C]omment retrouver le vrai monde antique qui possède cette 

perfection (…) le sens de la limite et de l’illimité unis dans un même élan	?	» (RRM 55), David 

apparaît toujours avec «	une certaine raideur dans tous ses gestes (…) [ce qui donne] à ses 

attitudes cette grâce imparfaite qui se dégage des sculptures archaïques	» (DAV 23).  

   L’expression de son visage très calme, qui masque les émotions du personnage : «	David ouvrit 

la bouche, comme pour crier, mais il ne cria pas	» (DAV 69),	rappelle «	l’image d’un masque 

antique	(…)	: masque impassible et sans voix d’un homme ou d’un dieu, saisi par une émotion 

inconnue	» (DAV 69). Le personnage semble même effectuer le rituel d’une société primitive	: 

«	 Il frappait (…) son misérable instrument, et il chantait aussi un peu d’une voix 

sourde	» (DAV 27), évoquant autant le monde antique qu’un temps anhistorique. 

 

   La marginalité du personnage s’exprime également à l’école, où il apparaît comme un 

«	cancre	»	(DAV	68), un élève qui «	[tire] de ses longues paresses l’avantage d’un jugement dont 

la netteté surprenait	 » (DAV	 68). En-dehors de l’école il «	 [avoue] sans honte ses 

vagabondages	 » (DAV	 70), qui apparaissent comme une proximité supplémentaire avec 

																																																													
179	L’Impossible,	Une	saison	en	enfer,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	199.	
180	 «	 Je	 retournais	à	 l’Orient	et	à	 la	 sagesse	première	et	éternelle	»,	L’Impossible,	Une	 saison	en	enfer,	 dans	
Poésies,	op.	cit.,	p.	200.	
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Rimbaud : «	Il vendit des journaux, creva de faim, s’endormit dans les salles d’attente de la gare 

de Lyon » (DAV 134), à quoi semble répondre, dans la biographie qu’André Dhôtel a consacré 

à Rimbaud	: « [I]l coucha dans la rue, fouilla les poubelles et probablement mendia.181	». Et les 

vagabondages de David prennent un tour plus affirmé à l’âge adulte, lorsqu’il s’efforce 

d’organiser sa ruine	 : «	Je suis libre de gâcher ma vie	» (DAV 79) affirme-t-il, comme pour 

accéder à une forme de liberté	suprême ; «	[i]l respirait merveilleusement (…) depuis qu’il avait 

la certitude que Robier ne lui imposerait plus ses richesses, depuis qu’il savait enfin que sa vie 

était gâchée » (DAV 104).  

   Faisons résonner ici le propos du narrateur d’un autre roman, Les Rues dans l’aurore182,	après 

un échec amoureux (apparent) du personnage principal, Georges Leban	:	«	[I]l n’y a dans ce 

monde que des choses gâchées au milieu d’une magnificence impossible à saisir » (LRD 229). 

Toute la valeur de l’échec semble ici explicitée	: l’échec est le gage d’une vision de la beauté ou 

celle d’un monde de signes de la beauté, vision à la fois indépassable et indiscernable. Pour 

Georges Leban, la vie se construit dans cette perspective	: «	[M]épriser l’avenir, connaître (…) 

d’indépendantes sensualités,	et tout ce qui va de travers vous emporte aussi dans la beauté de 

l’inconnu	» (LRD 75). Ces propos semblent évoquer Rimbaud et son évocation du «	dérèglement 

de tous les sens183	», mais aussi la pensée d’André Dhôtel qui souligne le lien entre Rimbaud et la 

notion d’échec	 : «	 Rimbaud n’a fait que remettre en question	 : la poésie, le langage, les 

croyances, la religion. C’est cela qui est important	(…) c’est la constatation d’une incapacité et 

cela aboutit à des échecs	» (TM 280).  

   David, Georges Leban, sont des personnages dhôteliens qui recherchent un échec (social) 

complet dans leur vie et qui sont présentés en grande-partie comme incompréhensibles, 

opaques, profondément mystérieux	: ils semblent être une expression romanesque de Rimbaud.  

 

   Le personnage de David grandit avec la volonté de ne pas paraître socialement, pour vivre dans 

un relatif dénuement, et même se fondre dans une marginalité	sociale : «	De toute façon ces 

deux vies [de David et sa compagne Nelly] sont perdues dans la foule de ceux qui ne comptent 

pour rien	»	(DAV	121). David, dans sa quête de liberté et de pauvreté, apparaît d’ailleurs proche 

autant de Rimbaud que de Saint Benoit Joseph Larbe, auquel André Dhôtel a consacré une 

																																																													
181	La	Vie	de	Rimbaud,	op.	cit.,p.	105.	
182	Op.	cit.	
183	Lettre	à	Paul	Demeny,	dans	Poésies,	op.	cit.,p.	88.	
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biographie184, et dont David peut parfois apparaître comme un double	: «	On [le] considérait 

généralement comme un être d’exception	» (DAV 64), dont chacun retient «	[la] pureté de son 

esprit » (DAV 64).  

 

   Si David est proche du vagabond, il l’est aussi d’une représentation du rêveur : «	Certains 

dimanches on le voyait se promener dans les avenues, rêver à plat ventre sur les trottoirs (…) Il 

lisait aussi en plein vent (…) des éditions de luxe qu’il achetait sans aucun 

discernement » (DAV 135), semblant associer ici autant l’exclamation rimbaldienne : «	 Je 

m’évade	!185	» que l’évocation	: «	J’aimais les peintures idiotes (…) la littérature démodée186	». 

Dans sa grande pauvreté, David est un être d’exception, faisant apparaître de l’or	mais pour 

s’en défaire aussitôt	: « Sans nous adresser une parole,	il tira de ses poches des poignées de pièces 

d’argent qu’il jeta sur les pierres. (…) il prit un petit sac de cuir et le vida. Il en tomba de l’or	» 

(DAV 36), décidé à vivre dans une liberté complète parce qu’affranchi de toute contrainte 

matérielle, au point de susciter «	cet étonnement qu’inspire la beauté	» (DAV 71). 

 

   Ce caractère d’exception s’exprime également à travers une hyper sensibilité qui peut, encore 

une fois, rappeler le dérèglement rimbaldien évoqué dans la lettre à Paul Demeny	dite «	lettre 

du voyant	»	: «	David s’appuya contre le tronc d’un peuplier (…) Il eût cette impression très 

enfantine de se trouver sur une planète étrangère, à peine habitée. Des fleurs inconnues 

l’entouraient	» (DAV 98), ou encore, d’une manière encore plus différente, à la limite d’une 

sauvagerie inconnue	 : «	David était à plat ventre sur le parapet, et ses épaules d’incorrigible 

gueux pompaient les feux du crépuscule	» (DAV 140), comme un écho peut-être à l’évocation 

rimbaldienne : «	Je fixais des vertiges187	». De l’enfance de David à l’enfance de Rimbaud, tout 

semble appartenir au même univers. 

   David «	 [voit] aussi la nature comme elle est représentée sur les images des premiers 

livres	»	(DAV	64), exprimant un don de voyance et la capacité de vivre un retour à un monde 

antique («	les premiers livres	»). Lui-même affirme	: «	Je ne peux pas m’expliquer	» (DAV 76), 

soulignant une nouvelle fois une irréductible et opaque altérité. Mais n’apparaît-il pas aussi 

comme un double de Rimbaud lorsque le poète note	 : «	 Je notais l’inexprimable188	 »	 : 

																																																													
184	Saint	Benoît	Joseph	Labre,	op.cit.	
185	L’impossible,	Une	saison	en	enfer,	dans	Poésies,	op.	cit.,p.	199.	
186	Alchimie	du	verbe,	Délires	II,	Une	saison	en	enfer,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	192.	
187	Ibid.	
188	Ibid.	
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l’inexprimable semble ici incarné par le personnage lui-même, incapable de se connaître parce 

qu’étranger dans le monde où il vit, mais étranger aussi à lui-même. 

   Ajoutons enfin la capacité de David à influer si étrangement sur le cours des choses, à 

connaître ce qui est inconnu : «	[Il] faisait naître des combinaisons gracieuses de circonstances, 

et modifiait sans cesse les choses sans y toucher » (DAV 186), exprimant encore une fois toute 

l’étrangeté du personnage. 

 

   David apparaît donc porteur d’une indicible altérité, un personnage rimbaldien par 

excellence, auquel pourraient s’appliquer ces propos d’André Dhôtel sur Rimbaud : « [S]on 

âme justement était alors lui-même, en ce qu’il avait de plus farouche ou de plus égoïste, en ce 

qu’il demeurait, comme chacun des êtres, absolument étranger aux autres hommes, ABSOLUMENT 

ÉTRANGER AU MONDE	»	(RRM 81). 

 

 

2. Figure du vagabond, figure du poète  

 

   A l’image de David, la figure du vagabond est très fréquente dans l’œuvre romanesque 

d’André Dhôtel. Il peut arriver qu’un personnage prenne - malgré lui - l’apparence physique 

d’un vagabond, à l’image de Jonas dans Le Soleil du désert189 :  

[I]ls lui barbouillèrent la figure et la poitrine avec de la terre crayeuse. – Finie la distinction, mon 

cher. On t’apprendra à te moquer du monde (…) Aux ordures la pelure du gandin.	(LSD	62)  

 

   Mais nombreux sont ceux à être réellement vagabonds et mendiants, ou à connaître une ruine 

financière, le plus souvent d’une manière volontaire. Certains personnages sont ainsi désireux 

de tout mettre en œuvre pour renverser le cours tranquille de leur vie	: «	[Ils] s’obstinèrent [dans 

les travaux de réfection menaçant la construction dans son ensemble] rien que pour le plaisir 

d’assister à une catastrophe	» (PN 189). D’autres sont prêts à faire voler en éclat leur vie, par 

dépit amoureux : «	 [I]l m’a raconté qu’il quitterait [le village], et ne songerait plus qu’à se 

perdre, à voler » (LPT 71), ou encore pour échapper à un avenir qui ne laisserait de place qu’à 

un conformisme social : «	 Tout était fichu, l’avenir de chef d’orchestre, le mariage avec 

Mathilde. Il savait bien que tous les projets qu’il pouvait faire devaient aller à vau-l’eau, d’une 

manière ou d’une autre.	(…) Il en éprouvait une profonde satisfaction	» (LCD 67). S’il est très 

																																																													
189	Op.cit.	



75	
	

souvent question de se perdre dans les récits d’André Dhôtel, c’est une perte qui peut très souvent 

également prendre le sens de la sérendipité190, cette forme d’égarement qui amène le 

personnage à réaliser par hasard une découverte qui se révèle essentielle	; égarement qui peut 

aussi prendre une perspective merveilleuse	 : «	[L]’un avait été cuisinier sur les paquebots et 

l’autre marinier, tous deux victimes de revers fabuleux	»	(LPT 118). 

 

   Dans L’Épouvantail191, une nouvelle parue au tout début de la carrière d’André Dhôtel, la 

figure du vagabond s’inscrit déjà comme une expression poétique majeure, porteuse en sous-

texte du discours rimbaldien. Plusieurs évènements y sont rapportés par un enfant, Julien, «	le 

jeune mendiant	» (LEP	50), «	 le petit mendiant	» (LEP	54), qui est la première personne du 

bourg de Vautheuil à voir déambuler l’épouvantail annoncé dans le titre. C’est aussi	 le seul 

personnage du village à ne pas se sauver et se barricader. C’est lui également qui observe 

l’épouvantail donner du pain aux oiseaux, et qui affirme «	que c’était un grand ami pour lui » 

(LEP	61).  

   Jusqu’à quel point cet épouvantail n’est-il pas une allégorie rimbaldienne sous forme de 

devinette enfantine ? L’épouvantail est prénommé Arthur, « [son] visage aveugle et vide était 

inondé de lumière	» (LEP	52), «	on distinguait les semelles de ses souliers (…) Et le vent faisait 

voler sa cravate	»	(LEP	57). Lorsqu’il meurt abattu par un chasseur, on entend «	un cri très pur, 

pareil à une chanson	» (LEP	60), puis apparaît, à sa place,	«	un homme étendu, les bras en croix. 

Il avait un visage régulier, lumineux, et il portait une cravate rouge. (…) En écartant la chemise 

on découvrit une blessure étroite sur le côté gauche de la poitrine » (LEP	60). Enfin, le corps de 

l’épouvantail disparaît après qu’on l’a laissé près d’un fourré	: «	On ne se demandait plus si l’on 

avait rêvé (…) [on disait qu’Arthur était] un peu vagabond, sans doute aussi vaguement dégoûté 

du monde	» (LEP	61). Dans cette atmosphère où enfant, mendiant et épouvantail vagabond se 

comprennent sans se parler, des détails se multiplient comme autant d’évocation de Rimbaud	: 

l’image du vagabond, la relation à l’enfance, l’évocation de l’homme aux semelles de vent, 

l’évocation du Dormeur du val, Illuminations… 

   Concluons sur cette figure de l’épouvantail, reflet du vagabond rimbaldien, en évoquant un 

autre récit, Le Neveu de Parencloud, où le personnage principal, Gilbert Parencloud se pare des 

vêtements d’un épouvantail pour échapper à des poursuivants. Durant sa fuite à travers la 

																																																													
190	Nous	renvoyons	ici	aux	travaux	de	Marie-Hélène	Boblet	sur	l’égarement	des	personnages	chez	André	
Dhôtel.	Voir	bibliographie.	
191	L’Épouvantail,	dans	D’un	monde	inconnu,	op.	cit,	p.47-61.	
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campagne, «	il se sentait parfaitement heureux de sentir la terre contre ses lèvres et d’être baigné 

dans la pénombre d’une matinée d’été	» (LND 132), ce qui semble évoquer Sensation192, avec 

l’impression de plénitude vécue «	comme un bohémien	», et Aube193, poème dont Jacqueline 

Michel souligne «	cette	Illumination structurée (…) sur un vagabondage194	(…) », et qu’elle met 

en lien avec tout l’œuvre d’André Dhôtel	: «	[L]’écriture d’un désir à la mesure de celui qui 

tenta de posséder ‘l’aube d’été’195	», et où le vagabondage serait destiné à «	créer un éveil196	». 

 

   Parmi les vêtements qu’a revêtu Gilbert Parencloud se trouve un chapeau-haut-de-forme qui 

«	avait en lui-même une pure élégance. (…) Après s’être encore longuement miré dans l’étang, 

[Gilbert] s’éloigna le chapeau sur la tête avec une confiance nouvelle, se félicitant d’avoir eu 

toujours le souci de l’élégance	 » (LNP 134). Or, André Dhôtel souligne dans un texte sur 

Rimbaud, l’existence d’un chapeau haut-de-forme porté par le poète : «	[P]our faire figure d’un 

vrai professeur et donner des leçons, [il] avait acheté un chapeau haut de forme	(…) la belle 

aventure, c’est qu’il a aimé ce chapeau	(…) ses amis l’ont vu lisser avec un soin attendri la soie 

du magnifique couvre-chef.197	». L’élégance et la beauté de ce vêtement se retrouvent dans un 

autre récit : « [I]l est sûr que les couvre-chefs sont l’expression même d’une espérance sans 

raison (…) les chapeaux c’est du rêve et ça ne devrait pas exister. Quiconque porte un 

chapeau…	» (LMC 70). Croiser ce vêtement dans les récits d’André Dhôtel peut être compris 

comme un signe rimbaldien, un détail, l’ombre de Rimbaud parmi les personnages. 

 

   Nous l’avons dit, le vagabond apparaît un grand nombre de fois dans les récits de l’écrivain - 

sans être pour autant un personnage principal -, au point de devenir une figure rimbaldienne 

emblématique, presque un paradigme, l’expression de la marginalité, d’une oscillation entre la 

banalité et la grande pauvreté, l’association de la sagesse liée à l’humilité et de la capacité à 

avoir des illuminations, à voir des épiphanies. Le vagabond, c’est, par excellence, celui qui peut 

voir, celui qui cristallise ce qu’André Dhôtel relève de manière plus générale ainsi : «	Nos vies 

paraissent chaque année se perdre dans la beauté singulière de ce qui reste irrémédiablement 

																																																													
192	Sensation,	Les	Cahiers	de	Douai,	dans	Poésies,	op.	cit.,p.	50.	
193	Aube,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,p.	228.	
194	«	le	pays	sans	nom	»	Dhôtel	Supervielle	Schehadé,	op.	cit.,	p.	38.	
195	Ibid.	
196	Ibid.	
197	«	Visions	»,	dans	Cahiers	bleus,	n°41-42,	Libre	parcours	d’André	Dhôtel,	Troyes,	Automne-Hiver	1987,	repris	
dans	Bibliographie	d’André	Dhôtel,	Cahier	André	Dhôtel	n°7,	2010,	p.	143-149.	Une	version	plus	courte	de	cet	
article	a	été	publiée	sous	le	titre	«	Autour	du	chapeau	haut	de	forme	d’Arthur	Rimbaud	»	dans	Europe,	n°529-
530,	consacré	à	Rimbaud,	Paris,	mai-juin	1973,	p.	145.	
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ignoré et sans valeur	: attitudes anonymes, dans un monde où la morale, l’histoire, les religions, 

les littératures ne pénètrent pas comme on le croit	» (DAV 133).  

   Le vagabond est dénué de toutes les marques d’estime que la société peut reconnaître, il ne 

possède rien. En un sens il est nu et nul, ce qui donne à sa présence un caractère inestimable	: 

«	 Tu étais là, sans rien dire. Une sorte de petit vagabond, un étranger. Mais tu étais 

là » (LND 276). La figure du vagabond est liée à tout ce qui relève du peu, de l’humilité, ce qui 

est socialement sans valeur	: ce qui n’intéresse pas et doit demeurer en marge de la société. Dans 

les propos suivants d’André Dhôtel sur la figure du poète, nous retrouvons l’évocation d’un 

statut social très proche : « Le métier de poète n’existe plus (…) À force de le vouloir mystérieux 

on l’a supprimé tout à fait. (…) Le poète ne paraît plus remplir sa fonction. Ce ne peut être 

qu’une fonction de mendicité, analogue à celle des prestidigitateurs (jongleurs).198	». Derrière la 

figure du vagabond, il y a une évocation de Rimbaud, mais aussi, d’une manière plus générale, 

de la figure du poète. 

 

 

3. «	[U]n propre à rien (…) [qui] ne voulait surtout pas faire semblant de 

savoir comme c’est l’usage	» (RIM 125)	: vagabond et chiffonnier	 

 

   Dans l’univers romanesque d’André Dhôtel, le vagabond côtoie le chiffonnier	: l’un et l’autre 

ont directement à voir avec la marginalité et le refus des conventions, à l’image de Rimbaud 

qui «	n’a cessé de faire chemin dans le sens de l’indignité et de l’ignorance	»	(RIM	129). Dans 

son dernier texte consacré au poète ardennais, l’écrivain prend pour guide ce qu’il nomme «	la 

mentalité du chiffonnier, qui espère découvrir une fortune là où les experts supputent des valeurs 

relatives et désolantes	»	(RIM	125). Le chiffonnier s’oppose donc aux «	experts	», c’est-à-dire à 

ceux qui (se) sont érigés comme porteurs et défenseurs des normes en vigueur.   

 

   Rimbaud conduit donc non seulement à modifier le regard sur le monde, à aller contre les 

règles établies, mais aussi, puisque «	 [le] dérèglement de tous les sens était ‘raisonné’, et 

n’échapperait jamais à notre raison	» (RIM 130), en «	[reconnaissant] son affreux penchant 

pour la ‘vieillerie poétique’ et l’illusion du bonheur	», à «	 jeter au panier cette merveille de 

salut	[qu’est la lumière totale gratuite et pour toujours, avant la mort] » (RIM 126). C’est le 

																																																													
198	La	Littérature	et	le	hasard,	op.	cit.,p.	158.	
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travail du chiffonnier que se pencher sur ce qui est jeté, «	 ces lambeaux de phrase	 » qui 

pourraient se révéler être un trésor	: «	[L]e chiffonnier les garde	(…) pour la raison même qu’ils 

sont laissés pour compte. Il espère qu’apparaîtront des fils d’or jamais aperçus	»	(RIM	127). Et 

André Dhôtel souligne une nouvelle fois cette capacité du chiffonnier, identique à celle du 

vagabond, à découvrir «	quelque étincelle minime et fulgurante qu’on ne peut voir qu’avec des 

yeux de mendiant ou d’acheteur d’occasions	» (RIM 128).  

«	Mendiant ou acheteur d’occasion	»	: l’écrivain, en réalisant une ultime étude sur les trouvailles 

littéraires de Rimbaud, semble se dépeindre lui-même comme chiffonnier, endossant à la fois 

l’humilité de celui-ci et son œil d’expert	; mais un expert qui ne serait ni guidé ni déformé par 

des normes sociales, un «	expert amateur	» qui aurait une capacité à déceler des mots proches 

de «	la merveille du salut	» (RIM 126). Comme l’indique le terme de «	chiffonnier	» - qui renvoie 

à un métier qui n’existe plus lorsqu’André Dhôtel écrit ce texte sur Rimbaud, en 1982 -, l’auteur 

fait osciller sens propre et sens figuré, comme si sa propre sensibilité le menait à considérer la 

poésie, et en particulier celle de Rimbaud, à la manière d’une expérience phénoménologique, 

engageant toute la personne de l’écrivain-chiffonnier, lecteur de Rimbaud (ce qu’il nous engage 

à devenir).  

   «	[C]hercher des fortunes dans des décombres	» (LUM 52), comme le font les personnages 

d’André Dhôtel, c’est le pouvoir que l’écrivain accorde à la poésie, mêlant sans cesse fiction et 

perspectives poétiques : 

La poésie ne comporte pas d’action / elle est un art d’ordonner des paroles – le poète ne sait pas 

très bien ce qu’il dit mais il peut faire des trouvailles dont les autres se servent comme moyens 

de comprendre. / l’apport à la fois plus que modeste et glorieux puisque ses paroles hasardeuses 

peuvent mener à des découvertes.199	 

 

   L’écrivain fait donc des vagabonds, des chiffonniers et des poètes, une même famille	: «	Le 

poète pioche, et retourne des masses de terre	 : il en sort quelquefois un objet très petit.200	». 

Travailleur et chercheur du banal, le poète ne prétend à rien d’éclatant, il espère une possible 

révélation de l’inconnu. 

 

 

																																																													
199	Notes	manuscrites	non	datées,	Archives	des	Ardennes,	boîte	1/18.	
200	La	Littérature	et	le	hasard,	op.	cit.,		p.	130.	
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Le chiffonnier de La Tribu Bécaille201	 : «	Tu n’es qu’un vagabond (…) Tu n’as 

jamais songé qu’à rêver aux étoiles et à ramasser des épaves	» (LTB	293) 

 

   Le cas du récit La Tribu Bécaille éclaire particulièrement la puissance poétique de la figure du 

chiffonnier. Comme un texte préparatoire à Rimbaldiana (paru en 1982), dernier grand texte 

d’André Dhôtel consacré à Rimbaud, La Tribu Bécaille (paru en 1963) est un récit qui a pour 

personnage central cette figure si particulière du chiffonnier, reflet du vagabond et de Rimbaud, 

à partir de laquelle les intrigues mais aussi les moindres détails du récit prennent un sens 

profond. Roger Bécaille est celui qui fouille le sol, en quête du moindre trésor que lui seul saura 

voir, à l’image du chiffonnier rimbaldien, celui qui «	garde dans sa main et dans son cœur [les 

lambeaux de phrases mis au rebut par le poète ardennais]	 »	 (RIM 127). Textes critiques 

dhôteliens et poésie rimbaldienne semblent s’entremêler à l’univers romanesque de l’écrivain.  

 

   Les deux personnages principaux du récit, les cousins Louis et Victor Bécaille, âgés de vingt-

quatre et trente ans, retournent vivre dans leur village d’enfance, Aigly, qu’ils ont quitté enfants. 

Ils font l’expérience d’une (re)découverte de leurs familles, des lieux (ruraux) dans lesquels ils 

ont vécu, mais aussi, et dans une perspective métalittéraire, d’une quête du lieu poétique	 : 

«	Roger [Bécaille, leur grand-oncle et dernier grand représentant de leur famille] parlait, parlait 

(…) L’important ce n’était pas ce qu’il nous disait, mais de nous arrêter ici ou là, et de ne plus 

savoir presque où on était	» (LTB 284)	: à la manière d’un enchantement, mêlant le sens propre 

et le sens figuré, l’espace physique semble être associé au lieu de la parole et des mots. 

   Une figure essentielle de cette famille est incarnée par Roger Bécaille, l’unique ascendant 

encore en vie des deux cousins. C’est un personnage mystérieux et solitaire, dont Victor 

dit	qu’«	[il] a constitué un bric-à-brac que viennent de loin en loin visiter les gens (…) en peine 

d’antiquailles	»	(LTB	61). Faire le commerce de vieux objets ramassés ou achetés dans les rues, 

c’est bien le métier de chiffonnier, qui porte également toutes les marques de la réprobation 

sociale	: «	[N]aguère il a incendié une ferme et il a probablement assassiné son frère, qu’il l’ait 

ou non fait exprès	» (LTB	59). Roger Bécaille «	 inspire par sa seule présence une méfiance 

invincible	» (LTB	60), «	on sait qu’il est là prêt à se dresser comme un épouvantail	» (LTB	62). 

Cette dernière remarque évoque ostensiblement la figure presque allégorique de l’épouvantail 

																																																													
201	La	Tribu	Bécaille,	op.	cit.,	1963.	
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chez André Dhôtel, qui elle-même, nous l’avons vu, nous ramène à une représentation de 

Rimbaud.  

 

   Étant donné l’importance accordée par l’écrivain à «	la mentalité du chiffonnier	»	(RIM	125), 

le personnage de Roger Bécaille prend spécifiquement, selon nous, une valeur heuristique. Il 

est celui qui sait voir ce que les autres ne peuvent voir	: des rumeurs rapportent «	qu’il étudie 

les étoiles pendant des heures, qu’il connaît toutes les plantes et s’est lié d’amitié avec des 

hérissons [et] qu’il a découvert un trésor	» (LTB 61), c’est lui aussi qui permet aux deux cousins 

de voir ou de découvrir certains éléments, certains faits essentiels dans le récit.  

 

 

Un bleu d’émail, un bleu vivant	: de la poésie à la vie sous le regard du chiffonnier 

 

   À l’affirmation de Victor	 : «	Ce qui nous intrigue c’est le bleu de certaines fleurs, un bleu 

d’émail	»	(LTB 103), Roger Bécaille répond : «	Un bleu d’émail (…) mais c’est un bleu vivant	», 

invitant les cousins à franchir un palier dans la perception sensible du monde environnant. Et 

le narrateur, Victor, aussitôt exprime sa surprise : «	Qu’un chiffonnier, un assassin présumé, 

prononce de telles paroles, c’était à ne pas croire	» (LTB 103), comme pour inviter le lecteur à 

lire le texte d’une manière strictement poétique, où chiffonnier et marginaux rejoignent les 

poètes. Nous pouvons aussi exprimer cette expérience sensible comme, une nouvelle fois chez 

André Dhôtel, le passage du sens figuré, abstrait, littéraire, au sens propre	: le bleu d’émail est 

vivant, il ne s’agit donc plus uniquement de termes poétiques destinés au plaisir de la lecture, 

mais de signes qui doivent conduire sur le chemin d’une autre vision de la vie, une réalité 

révélée.  

   Dans le récit, la couleur bleu émail porte un sens particulier et exprime une forme de beauté 

indéfinie et insaisissable, un signe qui demeure toujours à saisir : Victor affirme que «	tout se 

perd dans l’infini [dans le village d’Aigly]	» (LTB 18) tandis qu’une passante dit que «	le canal 

[d’Aigly] est comme de l’émail bleu, du vrai émail bleu » (LTB 15), ce à quoi Victor semble 

répondre dans son journal, comme un écho : « Ce canal tout bleu maintenant	! Il existe vraiment 

des couleurs dont on dirait bien qu’elles n’existent pas	» (LTB 84). Le soulignement de ces derniers 

mots, «	n’existent pas	», donne à la phrase un sens inattendu, presque incompréhensible, qui 

contredit l’attente implicite du lecteur (découvrir une énigme) et le contraint à mettre en suspens 
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toute connaissance et compréhension du texte	: ce qui semblait si évident devient en quelques 

mots une énigme définitivement insoluble.  

   La non-existence affirmée du bleu du canal renvoie le lecteur à un questionnement aussi bien 

de sa propre raison incapable de suivre clairement le raisonnement du narrateur, que de la 

proposition d’un dépassement de la simple vision littéraire de ces couleurs pour trouver un lieu 

où leur existence et leur non-existence ne seraient plus questionnées	 : une forme de lieu de 

l’impossible semble ici esquissée, peut-être révélée. 

 

   Roger Bécaille devient très vite non seulement un guide pour Louis et Victor, celui qui leur 

révèle les secrets de leur famille et leur permet de voir les lieux (la campagne) où ils vivent, mais 

il se révèle aussi un médium et un voyant	 : « Ç’a été le premier mot [que Roger] a dit	 : 

‘Seigneur…’. J’en demeure vivement surpris, parce que je pensais ce mot-là, à ce moment-là. Il 

a dit exactement	: ‘Seigneur’	»	(LTB	211).  

   Victor fait également l’expérience d’une vision extra-sensorielle grâce à son grand-oncle :  

J’ai examiné pendant quelques instants la cruche et le pot à moutarde. (Roger a touché la cruche 

et le pot à moutarde.) Et je me suis assoupi…Il m’a semblé qu’un temps très long s’écoulait, mais 

comme à rebours. Je revenais en des temps antérieurs, que je ne pouvais pas situer. C’était aussi 

bien la veille que très loin dans l’enfance, ou plus loin que l’enfance.	(LTB	310) 

 

   Le personnage du grand-oncle, chiffonnier et médium, intervient donc comme un intercesseur 

entre le monde visible et un monde invisible doué d’une sorte d’éternité, qui ne se livrerait qu’à 

ceux qui savent voir, et qui se tiennent en marge de la société. Comme l’affirme un personnage 

dans Le Couvent des pinsons : «	Les gens instruits disent que les oiseaux c’est des imbéciles et ils n’y 

font pas attention. Mais les autres…	» (LCD 58). 

 

 

Le vagabond de Panaït Istrati 

 

   Si les figures du vagabond et du chiffonnier dhôteliens se tournent explicitement vers 

Rimbaud, elles se nourrissent aussi d’une autre influence notable, celle de l’écrivain roumain 

Panaït Istrati. André Dhôtel a donné une conférence sur celui-ci le 24 avril 1963 à Charleville202. 

Le texte a disparu, mais nous en connaissons le titre	: «	Panaït Istrati et la révolte moderne	», 

																																																													
202	La	Route	inconnue,	n°18,	septembre	2007,	p.	26-27.	
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qui semble faire référence, de manière éviente, à l’essai d’André Dhôtel	sur Rimbaud : Rimbaud 

et la révolte moderne. Le titre originel de cette conférence était peut-être encore plus clair : «	La 

poésie de Panaït Istrati	», mais il fut refusé par les organisateurs de la conférence, de crainte de 

provoquer un désintérêt du public attendu. À défaut du texte de la conférence, nous disposons 

du feuillet de présentation, dans lequel l’écrivain prévient d’emblée	 : «	Comme Rimbaud 

[Panaït Istrati] a tenté d’écrire au-delà de toute littérature (…) il a exprimé sa révolte contre 

toutes les données actuelles de la vie et de la société202 ». André Dhôtel tisse de manière explicite 

les liens d’une famille littéraire et poétique. 

 

   Un autre texte d’André Dhôtel sur Panaït Istrati, Le Vagabond203, écrit vingt ans plus tôt en 

1940, montre son attachement au personnage du vagabond, et son importance dans la pensée 

dhotelienne, dans le droit fil de son essai sur Rimbaud	: «	Les récits de Panaït Istrati présentent 

une singulière défense de ce type d’humanité [que figure le vagabond] ».  

   Dans ce texte, l’écrivain décrit sa rencontre avec un vagabond, avant d’en analyser 

l’importance en poésie, en particulier son lien essentiel avec le Rimbaud voyant et marginal	:  

La tradition des poètes maudits a dégagé [l’image du vagabond] d’un faux romantisme pour 

l’imposer comme une réalité faite d’humour et de longue misère. Ce n’est plus, depuis longtemps, 

un acteur, mais un poète, parfois même le seul poète qui soit digne de créer, parce qu’il sait ce que 

d’autres ne peuvent savoir. 

 

   En 1940, André Dhôtel n’a fait paraître qu’un seul roman, Campement204, en 1930, qui relève 

davantage d’une forme poétique que d’une prose romanesque. Tout comme Rimbaud et la révolte 

moderne dont une première version est parue en 1933, ce texte sur Panaït Istrati peut être analysé 

comme un prélude à l’élaboration de l’univers romanesque et poétique d’André Dhôtel. 

 

 

4. Le vagabond, artiste poète et mage	: révolte et beauté 

 

   Dans Le Vagabond, en addition à la représentation du vagabond poète, l’écrivain note : 

«	Georges Limbour prétendait que certains mendiants de Londres dessinaient sur les trottoirs 

des œuvres de génie	». Cette association du génie et du vagabond est un motif narratif et une 

																																																													
203	Marianne,	22	mai	1940,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°18,	septembre	2007,	p.	30-33.	
204	Campements,	op.	cit.		
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image qu’André Dhôtel reprend des années après dans un roman, Des trottoirs et des fleurs,205 dont 

l’un des personnages principaux, Léopold, dessine des fleurs sur les trottoirs. S’ils ne sont pas 

des vagabonds au sens strict, pour autant «	Léopold et [son ami] Cyrille se jugeaient très 

indignes	» (DTE 118), cherchant à tout prix à s’écarter des normes sociales : «	[T]u ne sais pas 

le mal qu’il faut se donner dans la société actuelle pour être paresseux	»	 (DTE 160) dit l’un 

d’eux.  

   Lorsque, pour la première fois, Léopold réalise une fresque sur le mur de son lycée, ce n’est 

«	rien d’autre qu’une tentative pour voir	» (DTE 19). Le soulignement des deux derniers mots 

induit pour le lecteur une compréhension polysémique : c’est à la fois peindre «	pour voir ce 

que ça donnerait	», et peindre pour voir et faire apparaître ce qui n’est pas visible. Quel est le 

sens propre, quel est le sens figuré	? Resurgit donc le rôle du mage qu’André Dhôtel souligne 

dans la prose rimbaldienne avec un Rimbaud «	mage ou ange206	». Les dessins de Léopold sont 

«	d’invraisemblables fleurs de loin en loin, fragiles comme des paroles perdues » (DTE 101). Voir 

(ce que ça donne), entendre (des paroles perdues), sonnent comme des évocations du dérèglement 

des sens rimbaldien, pour mieux percevoir «	ce que d’autres ne peuvent savoir207	», comme le 

note André Dhôtel au sujet du vagabond chez Panaït Istrati.  

   C’est cela que permettent les dessins de Léopold	: «	Dans [les] yeux [d’Irène, une enfant], il y 

avait toute la beauté qu’elle avait vue dans le dessin (…) Tout ce qui s’ouvre à l’infini au-delà 

d’un soleil peinturluré, vers un amour inaccessible	» (DTE 232). L’art de Léopold produit un 

message qui s’inscrit doublement en-dehors des codes sociaux : par l’usage du support trivial 

qu’est le trottoir, et par l’accès à la vision de signes jusque-là invisibles - mais visibles pour une 

enfant -. Pour qui sait voir, ces signes sont l’expression d’une beauté capable de subvertir 

l’équilibre social existant. C’est peut-être aussi pour André Dhôtel, encore une fois, une manière 

de définir la poésie. 

 

   Cette expérience sensible (voir les peintures de Léopold) pourrait être résumée de deux 

manières. La première serait une approche analytique, comme le résume l’un des personnages	: 

«	 [C]’est l’invisible qui est intéressant dans la peinture comme dans la vie	»	 (DTE	241). La 

seconde relèverait plutôt du sensible à proprement parler, de l’émotion, pour faire apparaître 

l’ambivalence et la puissance de cette vision : «	- Révoltant, murmura Pulchérie [une amie de 

																																																													
205	Des	trottoirs	et	des	fleurs,	op.	cit.	
206	Adieu,	Une	saison	en	enfer,	dans	Poésie,	op.	cit.,p.	203.	
207	Le	Vagabond.	
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Léopold et Cyrille]. - Jamais rien vu de plus beau, dit Irène	»	(DTE	322). Le narrateur insiste 

sur «	les regards enfantins et éperdus [d’Irène] qui [expriment] la révolte en même temps que 

l’admiration	», sur «	l’idée insolente du soleil [dessiné]	», et conclut :  

La beauté n’était ni dans leurs yeux, ni dans l’image, ni dans l’idée du soleil, mais partout	(…) 

Oui c’était révoltant et inoubliable parce que tout, ce soir-là, était intensément lumineux et 

parfaitement désespéré. (DTE 323) 

  

   Dans ces propos sur l’art, l’amour et la beauté, associés à des expériences sensibles, 

phénoménologiques, qui pourraient être décrites comme des épiphanies, apparaît à nouveau 

l’association de la beauté et de la révolte, dans l’élan d’une rupture magnifique	: le surgissement 

de la beauté est lié à son caractère insaisissable et inexprimable. Cela nous ramène aussi au titre 

de la conférence d’André Dhôtel, «	Panaït Istrati et la révolte moderne	», dont le titre original 

«	La poésie de Panaït Istrati	», permet de mieux souligner la réflexion d’André Dhôtel sur 

l’hybridité des genres littéraires.  

 

   Le texte de 1940 sur Panaït Istrati, Le Vagabond, met en exergue les pouvoirs de mage chez 

celui qui justement ne possède rien : «	Le vagabond exigeait en premier lieu le droit de se tenir 

en dehors de l’ordre social et du travail, avec la conviction que cette exigence avait des 

conséquences merveilleuses.	». La marginalité est une condition pour découvrir et faire voir, ce 

que l’écrivain précise encore : «	 Le vagabond [a], mieux que d’autres, la possibilité [de 

contempler les choses], parce qu’il se comporte comme un étranger, comme un enfant dans un 

pays inconnu.	», ou encore comme l’affirme le narrateur dans Les premier Temps :  

Décidément les êtres qui sont relégués comme en dehors de la vie par quelque infirmité ou par 

d’autres circonstances, peuvent être la cause d’évènements peu ordinaires, sans doute en raison 

de cette indifférence totale du fond de laquelle ils perçoivent soudain des évènements 

inconnus. (LPT 167) 

 

   Se déprendre d’une dignité sociale liée aux règles et aux normes, c’est commencer à prendre 

le cheminement d’une autre vision	: c’est rendre sa sensibilité disponible au surgissement de la 

beauté.  

   Cette idée d’une forme de relégation sociale qui serait associée à la capacité de voir, rappelle 

notamment David, le personnage du récit éponyme : «	Il eût cette impression très enfantine de 

se trouver sur une planète étrangère. Des fleurs inconnues l’entouraient	»	 (DAV	98). Nous 
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retrouvons la lecture de Rimbaud par André Dhôtel : comme le Génie du Conte208, le vagabond 

«	[appartient] à jamais à ce dehors tout à fait étranger à nos idées ou sentiments	» (RIM 140).  

 

   Le texte de 1940 sur Panaït Istrati crée d’ailleurs des effets d’écho, de miroir, avec certains 

récits d’André Dhôtel, par exemple avec le personnage de David	:  

Pendant des jours [le vagabond] économise sur sa pauvreté, pour acheter des livres, qui pour lui 

sont un trésor comme toute aubaine.	 (Le Vagabond) 

 

Il lisait aussi en plein vent	 (…) des éditions de luxe qu'il achetait sans aucun 

discernement	»	(DAV 135).  

 

  Dans les deux textes, il est toujours question d’une curiosité et d’un savoir hors de toute règle 

d’apprentissage établie, institutionnalisée. C’est aussi, selon nous, un signe de la révolte de ces 

personnages qui, sans aucune déclaration d’engagement politique, ont pourtant un 

comportement qui traduit leur opposition au sens commun.  

 

 

Beauté et pureté au cœur des plus simples	: le vagabond Saint Benoît Joseph Labre 

 

   Une autre grande figure du vagabond est incarnée par Benoît Joseph Labre, auquel André 

Dhôtel a consacré une biographie209.  

 

   Benoit Joseph Labre tient autant du vagabond évoqué par André Dhôtel au sujet de Panaït 

Istrati, que du personnage de David, qui refuse toute réussite sociale : «	Benoît ne voulait arriver 

à rien	»	 (SBJ	15), «	 il ne manifestait aucune ambition »	 (SBJ 17). De manière plus générale, 

comme de nombreux personnages dhôteliens (par exemple Léopold et Cyrille dans Des trottoirs 

et des fleurs), non seulement «	[Saint Benoît] n’était pas digne et il ne savait pas d’où venait son 

indignité	» (SBJ 81), mais davantage encore, c’est un personnage qui ressent la nécessité de 

provoquer cette indignité	: «	Sur la tête il avait les débris d’un chapeau dont le seul usage était 

de le rendre ridicule	» (SBJ 169). 

 

																																																													
208	Conte,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,p.	211.	
209	Saint	Benoît	Joseph	Labre,	op.	cit.	
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   La décision de Benoit Joseph Labre de connaître une vie de grande pauvreté est exposée ainsi : 

«	Il fut amené à dire qu’il répondait à un appel que personne ne pouvait récuser (…) un appel 

incontrôlable (comme le poète la poésie) » (SBJ 63). Le commentaire entre parenthèse, que rien 

ne justifie a priori dans le récit, semble faire entendre directement la voix d’André Dhôtel, qui 

crée un lien explicite entre la figure du poète et la figure du mendiant vagabond (qui peut avoir 

une révélation mystique).  

   Il est particulièrement frappant de retrouver une vision très proche de ces propos, dans ceux 

de Philippe Jaccottet, déjà cités, et que nous reprenons ici, pour mémoire	:  

Je ne sais trop quel crédit il faut accorder au récit de ces expériences [les rencontres de 

l’anthropologue Carlos Castaneda210 avec un sorcier indien du Mexique]. Néanmoins, les 

affinités de certaines d’entre elles non seulement avec des mythes archaïques mais avec 

l’expérience poétique, sont évidentes	(…) [la façon de l’anthropologue] d’ouvrir des perspectives 

neuves au regard, m’ont plus d’une fois fait penser à Dhôtel (…) ‘	Il n’y a rien à comprendre. 

Comprendre est seulement une très mince affaire, absolument insignifiante	‘	: ces mots de Don 

Juan, le sorcier, n’est-ce pas, littéralement, jusque dans le ton, du Dhôtel	?211	 

 

   «	[I]l ne songeait qu’à se retirer dans un désert (…) Vivre dans un désert, c’était vivre comme 

un mendiant	» (SBJ 58)	 : débute alors pour Benoît Joseph Labre une vie de mendicité et de 

vagabondages où, en écho au récit David, il connaît un état de dénuement extrême semblable à 

une expérience rimbaldienne, une forme d’extase : «	La vie la plus sauvage et la plus douce. 

Benoît retrouvait les jours de son enfance	» (SBJ 73). Entre sauvagerie et enfance, il éprouve 

une marginalité qui apparaît comme la vraie et l’unique possibilité de vivre l’appel mystique 

qu’il ressent. 

 

 

   De texte en texte, nous avons donc pu relever les liens et les associations suivantes qui 

apparaissent	et se répètent, créant les conditions d’un univers propre aux révélations poétiques	:  

• ne pas avoir d’ambition sociale et/ou être un enfant,  

• être un mendiant ou  un chiffonnier / être un poète / être un mage,  

• voir et faire voir dans le dénuement, au risque de l’échec complet : «	Ne se peut-il qu’au-

delà du pire il n’y ait une nouvelle histoire et une beauté nouvelle	? » (SBJ 112) 

																																																													
210	Probablement	Le	Voyage	à	Ixtlan	–	Les	leçons	de	don	Juan,	Paris,	Gallimard,	1974.	
211	Notation	de	mars	1974,	dans	La	Semaison,	carnets	1954-1979,	Paris,	Gallimard,	NRF,	p.	212.		
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   Nous voyons apparaître un ensemble de thématiques fortement imbriquées qui convergent 

vers une expression de l’hybridité	entre le récit et la poésie, où la vie est systématiquement liée 

à la poésie, comme un passage du sens figuré au sens propre, de l’écriture poétique aux 

témoignages de Rimbaud et Benoit Joseph Labre, figures bien réelles d’une expression poétique 

toujours à explorer. La pensée poétique chez André Dhôtel semble guidée par les derniers mots 

d’Une saison en enfer	: «	[I]l me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps212	». 

 

   Ajoutons encore une autre caractéristique propre à la figure du vagabond, qui accroit le lien 

entre vie et poésie, et qui nous paraît essentielle dans la pensée d’André Dhôtel	 : c’est le 

déplacement physique, la marche, et plus précisément, la traversée, le passage. «	On a tort de 

porter son attention à un parcours et à un but. Il n’y ni but, ni parcours, mais seulement le 

mouvement, le déplacement.213	». Le vagabond est une figure polysémique qui surgit dans les 

récits de l’écrivain comme l’expression d’un signe poétique. 

 

 

C. «	 [T]u te mettras à ce travail	 : toutes les possibilités harmoniques et 

architecturales s’émouvront autour de ton siège214	 »	 : espace(s) et 

architecture rimbaldiens, vers une définition dhotelienne de la nullité 

 

   Dans Rimbaldiana, André Dhôtel insiste sur la démarche de Rimbaud pour «	 figurer ou 

simplement affirmer l’inconnu et l’inaccessible » (RIM 142), c’est-à-dire pour «	faire entrer dans 

notre univers le sens d’un espace différent » (RIM 138), un espace et en même temps «	une réalité 

qui se révèle tout à fait en-dehors de nous	 »	 (RIM	 128). Connaître l’inaccessible tout en 

demeurant dans la vie réelle, saisir l’existence d’un autre monde au cœur même du monde 

connu, André Dhôtel résume cela ainsi	 : «	[C]e que Rimbaud refusait, ce fut toujours de se 

situer	» (RIM 144). 

 

																																																													
212	Adieu,	Une	saison	en	enfer,	dans	Poésies,	op.	cit.,p.	204.	
213	Citation	de	Rien,	paru	dans	Orée	n°1,	avril	1991,	reprise	dans	La	Route	inconnue,	n°18,	septembre	2007,	p.	
13.	
214	Jeunesse,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,p.	237.	
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   Deux manières d’appréhender «	 l’inconnu	 et l’inaccessible	 » peuvent être identifiées. La 

première porte sur tout ce qui relève de l’appréciation de l’espace, de «	la forme inconcevable 

de l’espace »	 (RRM 185) : la construction d’une cité, la «	 [détermination] des plans et des 

perspectives, toute une architecture	» (RRM 185). La seconde porte sur la recherche «	d’une 

lumière inattendue	»	(RIM 126) à la manière d’un chiffonnier	: «	[Le chiffonnier] se demande 

si l’objet rare ne serait pas ce qu’on a brisé, parce que cela brille au-delà de toute forme 

usuelle	» (RIM 126). En reprenant la métaphore du «	clavecin des prés215	», André Dhôtel 

revient sur l’importance du surgissement des images pour faire apparaître «	 une lumière 

indépendante (ou une musique	!) venue d’ailleurs que de notre pensée	»	(RIM 128) : un espace 

différent mis en lumière et en mots pour voir autrement.  

 

 

1. Géographie des lieux pauvres 

 

a. Proportions et intervalles	: une expérience sensible de l’espace 

 

   L’écrivain insiste sur la nécessité pour Rimbaud de faire apparaître des rapports nouveaux à 

l’espace, en déformant les intervalles entre les objets, en rendant étrange la perception de 

l’espace pour réussir à le rendre visible	:  

Rimbaud ne cherche rien d’autre que l’espace qu’il y a entre les choses (…) Dès qu’il a 

commencé de décrire, il agit aussi sur les formes, mais sans les transposer, les magnifier ni les 

idéaliser (…) cherchant avant toutes choses à grossir les intervalles, de façon à rendre sensibles 

des rapports nouveaux et à les constater (…) Dans l’allégorie de l’Aube, l’enfant qui poursuivait 

la lumière et se préoccupait d’abord de lever tous les voiles déclarait bientôt	: «	Je l’ai entourée avec 

ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps	». (RRM 186) 

 

   Cette déformation de l’espace pour le rendre plus saisissable, presque palpable, c’est ce que 

nous retrouvons chez André Dhôtel, dans Le Village pathétique par exemple, premier roman paru 

après l’essai de 1933 sur Rimbaud, L’Œuvre logique de Rimbaud216. Ce roman peut être considéré 

comme le premier où s’expriment les thématiques de l’univers poétique de l’écrivain. 

																																																													
215	«	[L]a	main	d’un	maître	anime	le	clavecin	des	prés	»,	Soir	historique,	Illuminations,	dans	Poésies,	
op.	cit.,p.	239.	
216	Le	Village	pathétique	est	écrit	en	1941	et	publié	en	1943,	L’Œuvre	logique	de	Rimbaud	est	publié	en	1933,	et	
Campements	en	1930	:	«	De	1930	à	1940,	on	m’a	refusé	tous	mes	manuscrits	»,	André	Dhôtel	dans	L’École	
buissonnière,	op.	cit.,p.	65.	
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   Comme nous l’avons évoqué en introduction de ce mémoire, Le Village pathétique est le récit de 

la séparation d’Odile et Julien Bouleurs, qui décident de divorcer à la fin des vacances d’été, 

une fois achevé un voyage à vélo depuis la région parisienne jusque dans le nord de la France 

et en Belgique. Le roman se présente très vite comme la découverte d’un monde inconnu	: partis 

d’Aulnay-sous-Bois, où vivent les Bouleurs, pour se rendre dans les Ardennes, les deux 

personnages font une halte dans le village de Vaucelles, qui ne doit être qu’une étape sur la 

route de Belgique. Mais le village devient la destination finale du couple	: tout en se révélant le 

lieu d’une utopie (créer une société agricole), c’est aussi celui d’une suite d’épreuves pour le 

couple qui, à l’issue du roman, retrouve l’espoir d’une vie à deux. C’est aussi le récit du passage 

d’une vie citadine - Odile et Julien Bouleurs ont eu une enfance urbaine - à une vie 

campagnarde, où ils se retrouvent confrontés à un environnement qui leur est étranger, en 

particulier Julien, perdu dans «	une campagne qu’il continuait à juger intolérable	» (LVP 194), 

une «	campagne [qui] l’ennuyait horriblement	»	(LVP 55). 

 

   Et la confrontation ville/campagne transforme très vite le voyage des Bouleurs en une 

véritable expérience sensible de l’espace. Cet univers rural inconnu	se révèle notamment dans 

toute son étrangeté poétique, ainsi : «	Un lièvre passa entre les éclats de lumière des sillons, et 

quelques ombelles desséchées accrochaient des fils de la Vierge	» (LVP 265), comme un écho à 

la phrase liminaire de Illuminations	 : «	Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes 

mouvantes et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée.217	». Il n’est sûrement 

pas anodin qu’André Dhôtel cite régulièrement cette phrase dans ses textes sur Rimbaud, 

comme dans Visions, où il note que «	 c’est toujours l’intervalle qui révèle le chemin ou la 

direction (…) Toute vérité est dans le passage	:	‘Le lièvre fit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la 

toile d’araignée.’218	», phrase dont nous retrouvons régulièrement des échos dans les récits de 

l’écrivain, par exemple : «	[L]’ours semblait (…) faire une prière aux oiseaux et à la lumière219	». 

Toute la scène peut évoquer l’idée d’étrangeté saisissable et éphémère à la fois, à laquelle André 

Dhôtel attache une grande importance. 

 

																																																													
217	Après	le	déluge,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,p.	207.	
218	«	Visions	»,	repris	dans	Petite	anthologie	rimbaldienne,	Cahier	André	Dhôtel	n°7,	op.	cit.,	p.	149.			
219	Les	Voyages	fantastiques	de	Julien	Grainebis,	[2003],	Paris,	Horay,	1957,	p.	71.	
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   Dans ses études sur Rimbaud, l’écrivain revient souvent sur la notion d’intervalle, ou comme 

il l’écrit : «	les intervalles incroyables entre les formes représentées » (RIM 138). L’impression 

d’étrangeté qui s’en dégage, permet de «	faire entrer dans notre univers le sens d’un espace différent 

et d’un éclairage inédit soudain révélés, dès lors qu’on abandonne l’ordre architectural 

fonctionnel refermé sur l’habitat	»	(RIM 138). Nous retrouvons souvent ce motif dans les récits 

dhôteliens	: «	Les averses flottaient dans des zones confondues où des buissons reparaissaient à 

de courts intervalles	» (LVP 69), « [a]u bout de la prairie, il y avait un pylône et au-delà dix 

autres pylônes diminuant au lointain de la plaine » (LND 140), ou encore «	[l]es intervalles 

d’immobilité semblaient s’allonger de plus en plus, mais toutes les fois que le vent reprenait, 

c’était avec une force accrue qui secouait violemment les haies220	». Très proche de la lecture 

qu’il fait de Rimbaud, André Dhôtel reprend souvent l’évocation d’une expérience des 

intervalles	et du passage qui peut leur être associé, pour exprimer d’une manière sensible ce qui 

n’est pas accessible. 

 

 

b. Des intervalles aux impossibles perspectives physiques  

 

   André Dhôtel relève chez Rimbaud	l’expression d’une perception problématique de l’espace, 

du fait de perspectives physiques impossible à saisir :  

Le haut quartier a des parties inexplicables	(…) quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou 

sous l’acropole	? Pour l’étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. (…) Là encore 

les maisons ne se suivent pas	; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne.221 

 

   Il souligne en particulier que Rimbaud cherche à «	[rompre] la continuité de la perception 

grâce à quelques hiatus infranchissables (…) [Le poète] escompte (…) une révolution 

psychologique accompagnant la révolution architecturale » (RRM 187). 

   Nous retrouvons la même idée dans les premières pages du Village pathétique, où l’évocation de 

la situation géographique des lieux est aussi l’évocation d’une rupture dans la perception de 

l’espace : «	Ce domaine, étroit dans ses plans multiples, mêlait le secret à la clarté. Il exprimait 

une gravité riante, et très peu de la candeur avec laquelle ceux qui habitent toujours les villes 

																																																													
220	Idylle	au	chesne-Populeux	dans	Idylles,	op.	cit.,p.	30.	
221	Villes	II,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,p.	223-	224,	partiellement	cité	par	André	Dhôtel	dans	Rimbaud	
et	la	révolte	moderne,	op.	cit.,p.	187.	



91	
	

interprètent la campagne	»	(LVP 50). Puis sont évoqués de manière répétée des lieux presque 

indiscernables, comme s’il fallait contraindre le lecteur à une forme d’aveuglement :  

[La maison que le couple loue à Vaucelles] édifiée en dépit des accidents de terrain avait une 

disposition telle qu’il était impossible d’apprécier exactement les rapports des niveaux et 

l’orientation des différents lieux.	(LVP 53) 

 

Il n’y avait qu’une plaine et qu’une série de mamelons, mais la multiplicité des versants orientés 

selon des plans divers désaxait aussi bien les lignes horizontales que celles qui montaient. 

L’ensemble réalisait avec une cohérence magnifique je ne sais quelle construction oscillante où 

s’établissaient avec rigueur les aiguillages de la route. (LVP 77) 

 

Il semblait qu’on parcourût une contrée nouvelle, car des perspectives insoupçonnées se 

découvraient. (…) Ces collines constituaient une multiplicité de lieux étranges. 	(LVP 94) 

 

   L’étrangeté des lieux devient un motif à part entière, au point de faire apparaître un autre 

pays, aisé à découvrir et pourtant riche en nouveaux paysages, comme un rêve éveillé : «	C’était 

une géographie déconcertante qui livrait tous ses angles aux regards, mais, si on y marchait, les 

figures des champs se renversaient, construisant à chaque dénivellation des perspectives 

étrangement nouvelles	»	(LVP 163).  

 

   Nous pourrions faire une longue liste de citations où André Dhôtel évoque un espace 

insaisissable, à la limite du fantastique, et qui appelle une curiosité infinie, comme autant 

d’échos à la poésie de Rimbaud. Nous avons par exemple pour Rimbaud	: «	Sur quelques points 

des passerelles de cuivres, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville	!222 », et pour André 

Dhôtel	: «	Les bâtiments masquaient vers le sud la campagne dont on percevait uniquement la 

profondeur, mesurée par les trompes des bateaux sur un canal éloigné	»	(LVP	78). De même, 

l’écrivain insiste, chez Rimbaud, sur l’importance de «	la nature [qui] se mêle à la ville avec les 

flots de ses mers	» (RRM 66), citant alors : «	[d]es fêtes amoureuses sonnent sur les canaux 

pendus derrières les chalets. (…) Sur les passerelles de l’abîme, et les toits des auberges l’ardeur 

du ciel pavoise les mâts223	». Et nous trouvons dans le récit Le Village pathétique	: «	On arriva au 

canal (…) au moment où une péniche descendait au fond d’une allée céleste.	 (…) Une âpre 

colline chargée de ses arbres eut la structure féerique d’un croiseur surgi de la mer » (LVP 125), 

																																																													
222	Ibid.	
223	Villes	II,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	224.	
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ou	bien : «	La chaussée éclairée par les becs de gaz ressemblait à de l’eau pure où les pieds 

s’enfonçaient	» (LVP 82). 

 

   Très souvent, l’expérience de l’espace est une expérience de la profondeur. L’écrivain a 

explicité sa pensée sur ce sujet :  

Je repris enfin mes achillées que je croyais d’un blanc sale, et je pus percevoir, comme si c’était 

l’audacieux travail d’un peintre, la profondeur d’une lumière révélée par un très subtil 

éloignement. (…) J’étais reconnaissant à Rimbaud d’avoir écrit	: « on joue aux cartes au fond de 

l’étang	»	(…) La différence ne vient pas de la disposition des pétales ou des tubes floraux. Une 

fois encore c’est dans la profondeur.	 (…) On doit constater que Rimbaud s’est fortement 

préoccupé de la question [des intervalles].	(TM	55-62)  

 

   Á la notion d’intervalles, André Dhôtel relie explicitement la notion de la profondeur, au cœur 

de sa lecture de Rimbaud. Ici encore, nous pouvons souligner le lien entre récit et poésie, tel 

qu’il nous semble qu’il existe dans la pensée dhôtelienne : «	La poésie n’est pas située dans tel 

ou tel décor privilégié, mais dans l’étrangeté des perspectives souvent contradictoires224	». C’est 

toujours l’espoir de saisir l’insaisissable à partir du sensible et de l’étrange qui surgit dans la 

traversée d’espaces physiques par les personnages d’André Dhôtel. 

 

   Les thèmes de la profondeur, des dimensions, et des intervalles, sont donc des thèmes que 

nous identifions clairement chez André Dhôtel à partir de Rimbaud, thèmes souvent 

interchangeables, et avec lesquels l’écrivain élabore son écriture narrative et fictionnelle. Ainsi, 

dans Les Rues dans l’aurore, nous trouvons la notion de profondeur	: «	Il y a un clocher loin, loin 

dans les arbres	» (LRD 30), «	[Georges Leban] aperçut la plaine développée dans le lointain de 

la porte » (LRD 27), ou encore «	 [une animation assez grande] se perdait dans les vastes 

proportions du quartier	» (LRD 66) qui ne peut que nous évoquer	: «	Le haut quartier a des 

parties inexplicables225	». Nous trouvons aussi la notion de dimensions de l’espace : «	le village 

avait des dimensions si restreintes qu’ils arrivaient bientôt à la limite des champs	» (LRD 130), 

et bien sûr la notion d’intervalles : «	[Georges Leban] s’ingénia à marcher juste tous les cinq pas 

sur les rainures qui séparaient les dalles	» (LRD 12), ou encore	: «	Le vent semblait distendre 

																																																													
224	Entretiens	en	préface	au	roman	Nulle	part,	[1956],	Rombaldi,	«	Bibliothèque	du	temps	présent	»,	1979,	
p.	14.	
225	Villes	II,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	223.	
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démesurément les intervalles [des arbres et des taillis]	»	(LRD 20). Remarquons que l’écrivain 

recourt fréquemment à des adverbes de temps qui rendent la découverte de l’espace plus 

sensible en la rendant plus saisissante, plus surprenante, en faisant surgir aussi une vie sauvage 

totalement indépendante de la vie humaine : «	 [Georges Leban] fut surpris de se trouver 

brusquement devant la plaine.	(…)	c’étaient tout d’un coup des terrains semés de buissons	» (LRD 

16) (nous soulignons).  

 

   Á la description des perspectives physiques est lié le thème de l’ouverture de l’espace, de sa 

déformation	: «	Et comment [décrire] encore les ombres et les profondeurs (…) certains endroits 

resserrés paraissent contenir plus d’espace que d’autres assez largement développés	» (LRD 

234), et le thème des visions, des lumières, qui se rattachent à cette ouverture	: «	Un matin il vit 

une mince lueur dans la rainure qui séparaient deux pavés	» (LRD 71), «	[l]es frondaisons d’en 

haut découvraient des triangles d’azur, comme des scintillements226 », ou «	[l]es eaux qui étaient 

encore hautes filtraient au bas de la digue par une fissure minime227	». 

 

   L’ensemble de ces thèmes, qui sont autant d’expressions d’une ouverture, d’un élargissement 

de l’espace physique immédiatement visible, André Dhôtel semble les résumer dans une lettre 

adressée à Jean Grosjean, après la lecture par ce dernier de Rimbaldiana	: «	[J]’espère toujours ce 

qui se présentera d’indicible dans les intervalles et qui existe dans le monde (et plus loin) et qui 

plutôt est la seule vraie existence, non littéraire non fonctionnelle228	». Nous retrouvons des propos 

similaires dans certains entretiens	 d’André Dhôtel : «	 Quand on parle de fissures, de 

prolongements, ce n’est pas entre les objets, c’est l’espace lui-même qui est fissure » (TM 253), 

ou, comme une suite d’échos sans cesse renouvelés, dans un récit : «	Si à un moment donné une 

rupture se produit quelque part c’est qu’en certaine occasion l’univers entiers se 

divise	» (LTR 116). 

 

   Comme le recours à la figure du chiffonnier ou du vagabond, c’est toujours une perspective 

heuristique qui guide André Dhôtel dans son recours aux thématiques spatiales évoquées	 : 

percevoir autrement l’espace physique pour voir. 

																																																													
226	La	Sorcière	dans	Idylles,	op.	cit.,	p.	214.	
227	La	Maîtrise	des	va-nu-pieds	dans	Idylles,	op.	cit.,	p.	132.	
228	Lettre	à	Jean	Grosjean,	7	mai	1982,	reprise	dans	La	Route	inconnue,	n°15,	décembre	2006,	p.34.	
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    Il s’agit toujours de faire apparaître la possibilité de voir à travers, d’entrevoir, ce qui ne serait 

pas saisissable sans le recours à une transformation de l’espace physique, et une expression de 

cette transformation. En effet, nous avons pu constater à quel point c’est, simultanément, la 

poésie de Rimbaud, son témoignage et l’expression de son témoignage, qui ont passionné André 

Dhôtel. De la même façon, nous retrouvons chez lui l’expression de l’espoir d’une «	existence non 

littéraire non fonctionnelle229	», c’est-à-dire qui serait située en-dehors de toute littérature.  

 

   Il nous semble important de souligner combien un désir de vie en-dehors des mots 

accompagne André Dhôtel dans l’élaboration de son œuvre, comme peut-être l’expriment aussi 

les dispositifs sémantiques concernant le sens propre et le sens figuré auxquels il recourt dans 

ses fictions : la réalité, le plus grand espace de réalité existerait précisément dans ce «	jeu	» entre 

le propre et le figuré, à l’image de Rimbaud, pour lequel il relève notamment qu’«	[il] a voulu 

témoigner	» (RRM 174). C’est peut-être également ce que viennent souligner ces propos de 

Philippe Jaccottet	: « J’ai beaucoup aimé l’œuvre de Dhôtel, et l’homme au moins autant que 

l’œuvre. Cela n’est pas si fréquent.230	», comme si André Dhôtel avait su, aux yeux de Philippe 

Jaccottet, opérer la fusion de ses écrits avec sa propre vie. 

 

 

c. De l’inexprimable rimbaldien à la nullité dhôtelienne 

 

   Poursuivons sur ce chemin tracé par André Dhôtel, et qui nous parait mener le lecteur vers 

des impressions éblouissantes, peut-être des éblouissements	 qui pourraient faire figure 

d’épiphanies. Au désir de saisir «	 l’inexprimable231	 » rimbaldien, s’adjoint la question du 

désordre - apparent - du lieu physique, dès lors indescriptible	 : le lieu où l’on se perd232 

(inextricable) est précisément le lieu de l’inexprimable, où les règles apprises et la raison sont 

temporairement mises de côté, c’est le lieu où il est possible de voir, pour apprendre à être 

sensible à ce qui est en-dehors de nous. 

 

																																																													
229	Lettre	à	Jean	Grosjean,	7	mai	1982,	reprise	dans	La	Route	inconnue,	n°15,	décembre	2006,	p.	34.	
230	Note	de	l’auteur,	dans	Avec	André	Dhôtel,	Fata	Morgana,	2008,	p.	107.	
231	Alchimie	du	verbe,	Délires	II,	Une	saison	en	enfer,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	192.	
232	Nous	renvoyons	ici	aux	travaux	de	Marie-Hélène	Boblet	sur	l’égarement	des	personnages	d’André	Dhôtel.	
Voir	bibliographie.	
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   Nous trouvons ce thème de l’inextricable, par exemple, dans Le Village pathétique	: «	L’autre 

place, située au milieu d’un fouillis de maisons	» (LVP 35), «	[d]ans des zones imprécises d’ivraie 

se mêlaient des fleurs sauvages	 » (LVP 63), ou encore : «	 Ils traversèrent une clairière 

confusément emplie de genêts à balais233	 » (LVP 276). Notons que le désordre n’induit ni 

irréalité ni rêve, mais existe au contraire dans des lieux plutôt simples, en marge de l’ordre 

urbain, où les plantes sont toujours nommées et connues, comme pour assurer au contraire la 

réalité du désordre. 

   D’autres récits d’André Dhôtel pourraient être longuement cités pour souligner le thème des 

lieux où semble régner la confusion. Retenons en particulier deux des derniers romans de 

l’écrivain, Vaux étranges234, et Lorsque tu reviendras235, publiés en 1986, quarante-cinq ans après Le 

Village pathétique. À partir du même thème, ils conduisent à mettre en perspective un autre thème, 

beaucoup plus large, celui de la «	 nullité	 », et qui apparaît comme un thème strictement 

dhôtelien	: nullité physique et géographique (du désert, de la mer), nullité intellectuelle, nullité 

de la personne. 

   Ces deux romans nous paraissent également proposer une forme de synthèse de nombreuses 

thématiques rimbaldiennes vues avec le regard et l’imaginaire d’André Dhôtel. Ils nous 

permettront de mieux faire apparaître ce qui nous semble constituer les grandes chaînes 

sémantiques utilisées, déclinées, et développées par l’écrivain à partir - notamment - de sa 

lecture de l’œuvre de Rimbaud. 

 

 

Nullité du lieu et éblouissements 

 

   Lorsque tu reviendras conte l’histoire amoureuse d’Antonis et Angelikis, deux jeunes gens qui 

vivent dans le sud de la Grèce. Antonis, qui se définit par un refus de toute assignation et de 

toute rêverie : «	Je ne veux rien. Je ne veux rien vouloir. Je déteste les idées et n’importe quel 

idéal	» (LTR 28), se heurte un jour à la vision de la mer qui le séduit au point qu’il ressent «	une 

véritable possession	»	(LTR	63)	: «	[J]e ne suis pas un poète ni un rêveur et quand même me 

voilà devenu esclave de ce lieu	» (LTR 68). De quoi la vision de cette mer est-elle chargée pour 

Antonis	?  

																																																													
233	Ibid.,	p.	276.	
234	Vaux	étranges,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1986.	
235	Lorsque	tu	reviendras,	Paris,	Phébus,	1986.	
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   Elle apparaît comme le lieu nu, sans rien, par excellence, mais c’est justement cette absence 

apparente de tout signe qui lui permet de concentrer tous les rêves possibles, mettant en valeur 

ce qui pour André Dhôtel est synonyme de nullité	: C’est «	une mer immobile et nulle aussi bien 

que vivante et finalement hallucinante	» (LTR 71), il s’agit «	[d’]une pure absence, de la nullité 

même d’un spectacle [impossible] à partager avec Angeliki puisque [c’est] un égarement unique 

et impossible à communiquer	» (LTR 106). 

  

   Il nous semble que surgissent ici des échos du dérèglement des sens rimbaldien, auquel il faut 

lier l’idée d’égarement et d’éblouissement. Cette «	 mer aussi désolante 

qu’éblouissante	» (LTR 106), où «	ce qui attirait Antonis n’était rien d’autre que le vide et 

l’absence	» (LTR 118), est «	une profonde nullité mais qui semblait avoir une profondeur, 

comme si la nullité c’était la profondeur même d’autant plus vraie qu’innommable	»	(LTR	170). 

Cette définition, qui nous apparaît comme une déclaration réjouissante porteuse d’un espoir 

infini d’un possible poétique toujours à découvrir, pourrait, plus que dans les autres récits de 

l’écrivain, confiner à une forme d’abstraction. Nous pouvons en tout cas voir ici l’importance 

du lien littéraire et phénoménologique entre profondeur et nullité, deux aspects d’une 

géographie qui demeurerait inexprimable	: il s’agit d’« un univers sans cesse remanié et multiplié 

en son apparente monotonie jusqu’à retourner toute profondeur	 » (LTR 89), ou encore	 : 

«	 [C]ette mer (…) c’était proprement l’inaccessible beauté » (LTR 91), qui provoque «	 la 

sensation d’une ouverture sur l’inexplicable » (LTR 79).  

   Ce qui est d’abord ressenti par Antonis comme un «	 émerveillement 

déraisonnable	» (LTR 112), se mue rapidement en une nécessité	: le besoin de trouver «	une 

justification à son dérèglement	»	(LTR	160), et cela vaut pour quiconque «	ne se contentait pas 

de vivre machinalement mais cherchait à connaître ce qui échappait d’ordinaire aux sens et à 

l’esprit	» (LTR 112). N’est-ce pas aussi le désir d’André Dhôtel, de ne jamais se perdre dans un 

rêve ou une divagation (qui seraient un renfermement de l’être sur lui-même), mais d’assurer 

au contraire une perception de la réalité pour parvenir à une vie possible, concrète, en lien avec 

ce qui n’est pas nous, qui vient d’ailleurs, la nature, la beauté, ou simplement un faubourg et ses 

habitants	: avec ce qui peut constituer un lien et un passage entre l’être et une altérité toujours 

à définir. Ce qui intéresse Antonis, «	ce n’était pas un accord mais plutôt quelque divergence 

qui l’aurait bouleversé tant soit peu	» (LTR 120), ou pour le dire autrement : «	Il ne s’agissait 

pas d’un vide où s’ébahir et s’anéantir, mais de provoquer une fissure essentielle dans sa vie (…) 

qui lui ouvrirait le domaine d’un grand rêve dont il éprouvait la proximité	» (LTR 123). S’il est 
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question de rêve, c’est un rêve éveillé, au cœur de la vie, un rêve à la proximité presque 

physique. 

 

   Dans ce récit, à l’image de nombreux autres qui le précèdent, nous constatons combien 

l’écrivain, par l’évocation récurrente de la profondeur dans l’espace physique, crée des liens 

avec les notions de rêve («	le domaine d’un grand rêve dont il éprouvait la proximité »), mais 

un rêve entendu comme lieu de la beauté et de l’inexprimable, non comme une production 

onirique qui déconnecterait le personnage de la réalité. Et le récit se déroule comme si la 

profondeur, et tout ce qui lui est désormais attaché	 : la nullité et la possibilité d’accès à une 

connaissance de la beauté, investissait la relation amoureuse d’Antonis et Angelikis	: «	[Antonis] 

exigeait de revoir [Angeliki] pourvue de tout le charme de l’absence et c’était simplement 

absurde	» (LTR 164). Et, pour revenir au motif du lieu inextricable où règne la plus grande 

confusion, le plus grand désordre, le narrateur constate que «	[c]e qui faisait leur amour et leur 

gloire c’était la profusion discordante de tous les végétaux sur le sol misérable où ils étaient eux-

mêmes plantés sans raison	» (LTR 177), à tel point qu’« ils ne se distinguèrent plus du désordre 

de la lande	» (LTR 178). 

    

   Á l’entremêlement de la nullité d’un lieu qui allie pauvreté et désordre des végétaux, vide et 

absence face à une mer nue et immobile, tout autant que profondeur impossible à situer, font 

échos les personnages eux-mêmes, mis au même plan que ce qui anime la spatialité du lieu	: ses 

intervalles et ses discordances, comme si un dérèglement (amoureux) de leur sens les conduisait 

à se confondre, à épouser en quelque sorte, le lieu, sa conformation et sa composition. Ce serait 

peut-être l’ultime proposition ou espoir dhôtelien	: se confondre avec l’espace qui serait la source 

de toutes les révélations.   

 

 

d. Le lieu physique	: source d’une révélation et d’une clairvoyance (une 

lecture de Saint John Perse) 
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   Nous pouvons peut-être enrichir la lecture de Lorsque tu reviendras (cela pourrait s’appliquer à 

d’autres récits de l’écrivain) en reprenant une lettre adressée par André Dhôtel à Roger 

Munier236, qu’il lui écrit au sujet d’un livre de ce dernier, Le Seul237	:  

C’est enchanteur et émouvant d’éprouver presque à chaque page le mystère de l’apparition dans 

la disparition et de la présence liée à l’absence. Comme pour Platon, l’idée difficile est bien celle 

de limite, et là encore on aime suivre ce jeu du fini et de l’infini. (…) Je suis assez incorrigible à 

propos de ces questions (…) pour ma part embarrassé surtout par ce qui est extérieur et 

hasardeux. (…) Et je songe toujours plutôt à l’aventure de la personne ignorante et malhabile, 

mais avide d’une clairvoyance (d’une vue entre les ombres) plutôt que d’une affaire résolue et 

révolue.  

 

   Dans cette lettre, l’écrivain évoque d’abord les notions d’absence et de présence, puis de 

connaissance du fini et de l’infini, pour ensuite souligner l’importance qu’il accorde à 

l’ignorance (qui est une expression de la nullité) et à la clairvoyance. Présence et absence, 

expérience du hasard et de l’extériorité, révélation passagère faite à un ignorant	 : ce sont 

quelques-uns des grands thèmes dhôteliens que nous trouvons dans Lorsque tu reviendras. 

 

   Prenons deux autres textes238 d’André Dhôtel	:  le premier texte est un projet de conférence 

sur la poésie et sur Saint-John Perse en particulier (conférences évoquées dans une lettre à Henri 

Thomas, datée du 7 mai 1955), le second est constitué de notes sur Saint-John Perse. Un 

dialogue semble s’engager entre ces textes et le récit Lorsque tu reviendras, du fait de l’importance 

de l’abstraction des visions et des impressions des personnages, bien plus que dans le reste de 

l’œuvre romanesque. Pour autant, ces trois textes s’inscrivent dans la droite ligne de la définition 

de la poésie suivant André Dhôtel : elle a un pouvoir de révélation, et l’usage de l’abstraction, y 

compris de l’obscurité, est nécessaire pour permettre d’appréhender l’importance et la 

profondeur du monde dans lequel nous vivons. 

 

																																																													
236	Lettre	du	29	décembre	1970,	Bibliothèque	Jacques	Doucet.	
237	Le	Seul,	[Tchou,	1970],	Paris,	Deyrolle	Éditeur,	1993.	Citons	les	premières	phrases	:		"J'interroge	le	visible.	Je	
cherche	dans	le	visible	une	dimension	perdue	(…)	Dans	un	univers	mécanique,	l'homme	a	laissé	échapper	le	sens	
de	la	vie.	Quelle	est	cette	dimension	perdue	?	(…)	Que	révèle	la	mer	à	celui	qui	s'y	plonge	?	»,	p.	13.	
238	 Il	 s’agit	 de	 notes	 manuscrites	 non	 datées	 qui	 appartiennent	 au	 fonds	 André	 Dhôtel,	 aux	 Archives	 des	
Ardennes	:	le	premier	texte	est	un	ensemble	de	vingt-neuf	feuillets	avec	pour	titre	:	«	Dans	l’œuvre	de	Saint-John	
Perse	»	(boîte	1/18),	le	second	texte	est	un	ensemble	de	sept	feuillets	avec	pour	titre	:	«	Notes	sur	Saint	John	
Perse	et	Léon	Paul	Fargue	»	(boîte	9/2).	
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   Dans le premier texte, André Dhôtel évoque le rôle de la poésie, qui ne pourrait être source 

de révélation qu’en demeurant (en partie) insaisissable : 

[M]ême les auteurs épris de clarté (Supervielle) aiment à jeter un voile [et à user de] termes 

ambigus. Les poètes populaires (Prévert, Cocteau) ont été d’abord de mystérieux rhéteurs. Il 

semble qu’en venant en pleine clarté (gardant tout juste un léger voile) ils ont abandonné quelque 

chose d’essentiel, à quoi nous tenions beaucoup et que nous ne pouvons définir. (…) Que signifie 

cette poésie difficile	?	 

 

  Et il précise encore sa pensée, où c’est toujours l’extériorité qui est source de révélation, une 

révélation qui ne peut se faire qu’entre lumière et obscurité :  

Les chemins de la nature exigent une connaissance et une vertu singulières. Les poètes obscurs 

ne cherchent rien d’autre qu’à retrouver et à nous enseigner de tels chemins à la mesure de nos 

pas et pourtant plus vastes que l’univers. Ils nous montrent quel grand conflit nous devons 

surmonter avant d’y parvenir. (…) Ce qui nous est nécessaire c’est de faire entrer en nous les 

forces mêmes de la nature	 (…) La poésie ne fait qu’indiquer un chemin qui conduit à de 

nouvelles fortunes. 

 

   Dans le second texte, qui est consacré à Saint-John Perse (et Paul Claudel), l’écrivain évoque 

le rôle heuristique de la mer, qui semble venir s’inscrire comme un sous-texte du récit dhôtelien. 

Il est également toujours question d’évoquer la présence de signes à voir et à décrypter : 

[L]a mer révèle le sens d’un langage / se confond avec un langage qui procède par généralisations	/ 

s’éloigne de tout ce qui est perceptible et se fond dans un ordre supérieur / la mer saisissable au jeu 

des plus beaux actes de l’esprit.	 

 

   Puis il cite Saint-John Perse, dont la poésie vient, selon nous, confirmer et souligner la pensée 

et l’écriture poétiques d’André Dhôtel, en particulier dans Lorsque tu reviendras :  
[L]a Mer plus haute et plus lointaine… inallusive et pure de tout chiffre, la tendre page lumineuse 

contre la nuit sans tain des choses	/ «	Mer saisissable au feu des plus beaux actes de l’esprit.239	» / se 

perdre en une abstraction dont les termes ne soient pas définis mais exprimés sous forme de rite / 

substitués au rite / à la rencontre d’une étendue ou d’un espace sans objets et sans personnes.  

 

																																																													
239	Saint-John	Perse,	Amers,	Invocation.	



100	
	

   L’intertextualité entre la poésie de Saint-John Perse et le récit d’André Dhôtel permet de faire 

apparaître une nouvelle fois la construction de la démarche dhôtelienne, qui semble toujours se 

tourner vers une pensée, une expression poétiques. 

 

 

2. La nullité suivant Dhôtel 

 

a. «	Nous sommes (…) bêtes comme des fleurs240	»	 : De la pauvreté 

géographique à la nullité dhôtelienne 

 

   Vaux étranges, en reprenant le thème de la nullité déjà évoqué, pourrait apparaître comme une 

transposition romanesque et poétique des propos d’André Dhôtel à Roger Munier : « [J]e songe 

toujours	(…) à l’aventure de la personne ignorante et malhabile, mais avide d’une clairvoyance 

(d’une vue entre les ombres) plutôt que d’une affaire résolue et révolue.241	». Le récit conte 

l’histoire de Désiré Belcant, un homme dont le rapport au langage et la perception de l’univers 

provoquent malentendus, moqueries, passions et jalousies, au point d’aboutir à une mise au ban 

(de sa ville) du personnage. C’est dans l’amour porté à une femme que, marginalisé, il parvient 

à trouver une forme d’épanouissement.  

   Désiré Belcant ne paraît pas seulement être une figure rimbaldienne dans l’univers dhôtelien, 

mais, plus encore, comme le personnage principal de David, il pourrait apparaître comme une 

allégorie de l’œuvre de Rimbaud lue par André Dhôtel.  

 

   Le roman concentre les thèmes de la profondeur et de la nullité, développés autant à partir 

de données physiques (les espaces géographiques) que du personnage Désiré Belcant. 

   La profondeur, nous l’avons vu, inclut la question des intervalles et de la discordance des 

proportions. Ce sont des éléments spatiaux auxquels, dès le début du récit, le personnage est 

très sensible	: «	Ce qui étonnait Désiré (…) c’était la distance entre lui, les pâquerettes, les thyms, 

ce chardon là-bas et ces orties lointaines	» (VE 21),	«	[les] espaces entre lui et les détails qu’il 

voyait devenaient de drôles d’étendues, des intervalles impénétrables que les regards aimaient 

à parcourir	»	 (VE 22). Très vite, le narrateur fait apparaître un lien entre la profondeur de 

l’espace, les discordances associées, et la «	nullité	intellectuelle	» du personnage	: « Et Désiré qui 

																																																													
240	Le	Club	des	cancres,	[Mercure	de	France,	1949],	Paris,	La	Table	Ronde,	p.	41.		
241	Lettre	du	29	décembre	1970	adressée	à	Roger	Munier,	Bibliothèque	Jacques	Doucet.	
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ne bougeait pas voyait chaque fois un éclairage inédit [dans les espaces entre lui et les intervalles 

impénétrables]. (…)	Est-ce ainsi qu’il faut se figurer l’abrutissement du jeune Désiré	?	» (VE 22). 

La relation entre espaces géographiques, physiques, et «	 l’espace	» mental du personnage se 

noue presque aussitôt à partir du langage	: «	Mais pour un imbécile [comme Désiré Belcant] de 

même que les pâquerettes apparaissent comme du corail et les thyms en confettis, les mots ont 

leurs façons de rayonner en-dehors de la moindre signification	»	 (VE	22). Une nouvelle fois, 

nous sommes tentés de voir, derrière ces mots qui rayonnent «	 en-dehors de la moindre 

signification	», le sens ultime de la poésie, qui serait dans un équilibre précaire entre l’ignorance 

et l’insaisissable. 

   Désiré, renvoyé à une certaine débilité, se met à apprendre par cœur les pages d’un 

dictionnaire	: «	[Il] attrapait des noms qui au lieu de paraître convenir avaient un air tout bizarre 

comme des sortes d’échos nés au hasard (…) [Il] suivait cette méthode pour se perdre à jamais 

au fond de sa sottise	»	(VE	23). Le personnage pourrait être une expression romanesque de ces 

propos d’André Dhôtel	au sujet de Rimbaud :  

Il désire une pensée dégagée du langage, et des habitudes actuelles (…) il s’agira bientôt pour lui 

de rechercher un aspect nouveau du langage et des faits, de voir autrement et dans la totalité de 

sa contradiction la nature avec son âme et son corps, avec sa pensée qui désire une éternelle 

pureté.	(RRM	44)  

 

   Nous pourrions également attribuer au personnage cette affirmation de Rimbaud : «	Je suis 

un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé…242		», où le hasard et 

le désir de provoquer d’impossibles coïncidences deviennent des sources créatrices. 

 

   De même le narrateur caractérise ainsi Désiré Belcant	: «	[I]l se présentait en toute occasion 

comme un véritable phénomène d’ignorance et on pourrait dire d’insensibilité à tout ce qui 

peut prendre un sens	»	(VE 18), comme un nouvel écho de Rimbaud dans l’univers d’André 

Dhôtel qui voit en lui : «	 [U]n homme si obscur que sa vie n’avait aucune signification. Et 

cependant [le silence de Rimbaud après ses dix-neuf ans] au fond duquel on ne pourra jamais rien 

trouver, demeure inoubliable, en s’imposant par cette force d’inertie et d’ignorance qui déroute 

la pensée traditionnelle	» (RRM 165). Ignorance autant qu’insensibilité «	à tout ce qui peut 

prendre un sens	 », détournent le personnage des conventions sociales, et lui permettent 

																																																													
242	Vies	II,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	215.	
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d’accueillir et de voir ces signes invisibles qui sont toujours à identifier et à traduire	: d’autres 

sensations, d’autres perceptions du monde ou d’un monde invisible et présent dans notre 

monde. 

 

 

b. Un autre langage avec L’Enfant qui disait n’importe quoi	: en chemin 

vers l’inexprimable et l’étrangeté 

 

   Le recours à un langage défaillant, ou une relation au langage en-dehors de toute règle, inscrit 

Désiré Belcant dans une longue lignée de personnages dhôteliens, souvent secondaires mais 

régulièrement présents.  

   Dans Je ne suis pas d’ici243, le personnage d’Olga est une «	simple d’esprit	(…)	[qui]	retenait tout 

ce que [lui disait son grand-oncle sur le nom et l’utilisation des plantes], si bien qu’on l’avait 

consacrée guérisseuse	» (JNS 72), dans Les Mystères de Charlieu-sur-Bar244, «	tout le monde mentait 

(…) pour rien, comme la pluie et le soleil	» (LMC 29), ou encore : «	L’éminent botaniste se 

trouva assez déconcerté. La conversation ne suivait pas le cheminement de l’habituelle 

dichotomie.	(…) Ainsi s’engagent les relations et s’annoncent les confidences, par des paroles 

échangées à tort et à travers	» (LRI 136).  

   Un usage du langage sous une forme non normée, aléatoire pourquoi pas, à peu près 

incompréhensible pour les autres, est fréquent dans les récits d’André Dhôtel. Mots et phrases 

ne respectent pas des règles connues, et pourtant « [i]l faut parler pour savoir » (LRI 160)	: un 

langage qui ne serait pas institué, sociabilisé, se constitue ainsi comme un lieu poétique pour 

l’écrivain, à condition que ce langage se situe en-dehors de tout usage courant. N’est-ce pas 

aussi la définition d’une langue littéraire, et plus encore d’une langue poétique	? 

 

   Pour éclairer encore le personnage de Désiré Belcant, nous pouvons nous tourner vers celui 

d’Alexis, qui apparaît comme son double dans L’Enfant qui disait n’importe quoi245, un récit écrit 

pour un jeune public, vingt ans avant Vaux étranges. De même qu’Alexis fait suivre toutes sortes 

d’affirmations de «	cette exclamation insolite	: Hodeïdah	» (LEQ 14) ou «	Raulois, Valmarie, 

Hodeïdah	!	» (LEQ 109), Désiré Belcant présente la même sensibilité à la musicalité des mots - 

																																																													
243	Op.	cit.	
244	Op.	cit.	
245	Op.	cit.	
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y compris par leur répétition -, et peu importe leur signification	: «	-	Samoreau, Bruxelles, c’est 

des noms amusants, dit Désiré. ‘Samoreau, Bruxelles.’ Lydie et Désiré	 (…) ne cessèrent de 

répéter ces noms. Encore une façon de chanter.	»	(VE	229). Et de même que le personnage de 

Vaux étranges s’émerveille, à partir de certaines figures de rhétorique, comme la métonymie	 : 

«	[L]a véritable affaire (…) consistait à discourir de telle façon que les images prennent plus 

d’importance que les mots et le sens des mots » (VE 80), de même Alexis semble ébloui, au sujet 

d’histoires qu’il surprend, caché, en écoutant des enfants : «	[Le] sens importait peu. Ce qui 

émerveillait Alexis c’était que les syllabes soient venues jusqu’à lui	» (LEQ 109). Pour André 

Dhôtel, il s’agit toujours de donner la parole à ceux qui ne possèdent pas et ne respectent pas 

les règles et les normes, parce qu’ils ne sont pas entièrement guidés par leur raison. 

  

   Alexis est un enfant qui «	 dit n’importe quoi	 », c’est-à-dire qu’il dit ce qui n’est pas 

compréhensible à ceux qui ne savent pas écouter. Comme le personnage principal de David, «	il 

s’intéressait à d’infimes événements qui prenaient une importance considérable	»	(LEQ	11), et 

les lieux où il s’amuse « [sont] livrés à un désordre magnifique	(…) les chemins se perdaient au 

travers des étendues (…) [le terrain] formait un véritable chaos	»	(LEQ 12). Dans ce qui serait 

l’absence d’ordre et de sens pour qui ne saurait voir et écouter, la nature et les humains peuvent 

se répondre.	Alexis et son ami Placide, «	presque un simple d’espritErreur ! Le signet n’est 

pas défini.	» (LEQ 11), savent observer la nature et tous les signes qu’elle recèle :	«	Il y avait 

des centaines de lumières où apparaissaient des choses toujours nouvelles et inconnues	» (LEQ 

13). De la même manière, Alexis s’exclame «	Hodeïdah	» sans comprendre lui-même ce qu’il 

dit, peu importe que ce soit «	[u]n nom de ville, de plante, de minéral, pourvu qu’il fût tout à 

fait saugrenu. Peut-être Alexis voulait-il signifier ainsi qu’il y avait en lui et autour de lui quelque 

chose d’inexprimable	» (LEQ 15). Nous retrouvons ici la démarche dhôtelienne qui consiste à 

vouloir saisir ce qui pourrait représenter l’inexprimable. 

 

   Car c’est à cela aussi que l’auteur revient régulièrement lorsqu’il expose sa lecture de 

Rimbaud	: «	Ce que notre pensée régulière aurait supprimé, c’est justement l’étrangeté qu’il y 

a dans les choses familières	 : masses montagneuses, fleurs ou bêtes. Rimbaud rétablit cette 

notion primitive dont il retrouve des vestiges au fond de certains paysages ou dans les structures 

des foyers	» (RRM 74). Lorsqu’Alexis aperçoit «	des blocs fantastiques de nuages	»	(LEQ 25) ou 

«	les dessins étranges des éclairs [d’un orage] sur les eaux	» (LEQ 27), lorsque «	la nature sauvage 
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(…) [lui inspire] le sentiment d’une présence insolite	» (LEQ 56), ou lorsqu’il parcourt une forêt 

«	où il fallait sans cesse remonter pour redescendre on ne savait à quel niveau	» (LEQ 117), il 

réalise l’expérience rimbaldienne d’une rencontre et de la connaissance de l’étrange, à partir à 

la fois de l’extériorité	 : la nature, l’environnement en général, et de l’intériorité	 : dans 

l’expression d’un langage modifié et renouvelé, un langage qui serait poétique.  

 

   Le détour que nous avons fait avec ce récit édité dans une collection pour la jeunesse, permet 

de montrer peut-être plus clairement le lien essentiel entre le langage et ce qu’André Dhôtel 

qualifie d’étrange, qui vient de l’extériorité des personnages et non de leurs pensées. L’auteur 

semble chercher une expression romanesque de l’expérience rimbaldienne	: user d’un langage 

non normé, différent des règles admises, pour exprimer ce qui, sans cela, ne serait pas 

exprimable.  

   Reprenant la phrase de Rimbaud	: «	La main d’un maître anime le clavecin des prés246	», 

l’auteur explique ce qui le rapproche du poète : «	Ma démarche est, en fait, comparable à [celle 

de Rimbaud]. C’est le seul, à mon sens, qui n’ait usé d’une littérature empreinte de sentiments, 

ni d’idées, mais qui se nourrit de ce qui vient de l’extérieur. (…) Rimbaud dit qu’il ne peut 

transcrire la vision, mais en révèle l’existence. Je partage avec lui la conviction d’une 

présence.247	». Comme l’écrit le narrateur de Vaux étranges	: «	On attendait une rupture et on 

éprouvait l’imminence de quelque surprise venue de l’extérieur	» (VE 246). Ainsi, en suivant la 

lecture de Rimbaud par André Dhôtel, l’étrangeté de la profondeur physique, saisie à partir 

d’intervalles, de proportions anormales, de fouillis inextricables, nous apparaît comme une 

porte d’entrée dans son univers romanesque. 

 

 

c. Nullité des personnages et éblouissements	 : de l’extériorité à 

l’insituable 

 

   Le personnage de Désiré, qui semble donner une perspective romanesque plus complexe de 

L’Enfant qui disait n’importe quoi, permet de faire une nouvelle synthèse entre profondeur spatiale 

et langage	:	 

																																																													
246	Soir	historique,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	239.	
247	Entretien	paru	dans	Les	Nouvelles	littéraires,	9	juin	1983,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°42,	mars	2016,	p.	
30.	
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Il avait une façon de se déplacer ou de se tenir immobile à des endroits (…) Cela dénotait une 

connaissance exceptionnelle de ce que nous ignorons tous avec nos façons de suivre des 

directions, qui n’est autre que la profondeur. (…) il percevait une étrange parenté entre les 

distances qui nous séparent des étoiles et ces petits abîmes autour de nous [un buisson, un 

fragment de roche], eux-mêmes inconcevables et qu’il nommait probablement avec des mots de 

son invention. (VE 55)  

 

   Sans permettre d’accéder aux pensées de Désiré - sous forme de monologue intérieur -, le 

narrateur mène le lecteur à la connaissance des expériences sensibles du personnage, qui se 

révèle partie intégrante d’un univers qui lui est extérieur. Et c’est à travers un langage qui 

s’inscrirait en-dehors des règles que peut se révéler une partie de cette «	étrange parenté	» entre 

lui et ce qu’il y a autour de lui, parce qu’il sait voir. 

 

   Dans sa première grande étude sur Rimbaud, André Dhôtel décrit le poète de cette manière 

: «	Il est l’homme le plus simple parmi les plus simples, et il dédaigne les calculs, et les misères 

inutiles, pour se donner à l’étonnement ou à des heures d’amour venues pour la première fois 

et naturellement impossibles à éviter	» (RRM 98), citant aussitôt Rimbaud	: «	C’est (…) [l]’air 

et le monde point cherchés. La vie. / - Était-ce donc ceci	?248	».  

   «	L’homme le plus simple parmi les plus simples	»	: c’est ainsi qu’apparaît Désiré Belcant, un 

simple, où la polysémie de l’adjectif mêle situation sociale et situation mentale. Il est «	un 

demeuré (…) un idiot de village (…) il apparaissait insituable [car il avait tout de même obtenu 

un emploi de correcteur dans un journal]	» (VE 247), évoquant un autre personnage, Bernard 

Casmin, dans Bernard le paresseux249	: «	Ce Casmin me paraît détestable, conclut [un personnage], 

justement parce qu’il est insignifiant	» (BLP 133). Par son idiotie apparente, par son absence de 

personnalité sociale, autant que son absence de place sociale identifiée et forte, le personnage 

dhôtelien semble incompréhensible et insaisissable pour celui qui n’en appelle qu’à sa raison et 

aux règles sociales. Désiré Belcant échappe au sens commun, marginal à la manière de Benoit 

Joseph Labre puisque, comme lui, il «	n’avait jamais songé qu’à vivre dans la vérité de sa simple 

misère	» (VE 92), mais aussi parce qu’il a une «	[façon de penser] en dehors des règles de ceux 

qui font la loi	» (VE 26), au point de vouloir être impossible à comprendre	: «	Il avait décidé 

qu’il se montrerait encore plus déficient qu’on ne pouvait l’imaginer	»	(VE 123). 

																																																													
248	Veillées	I,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	226.	
249	Bernard	le	paresseux,	Paris,	Gallimard,	L’Imaginaire,	1952.	
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   Désiré Belcant est «	 insituable	 » (VE 248), comme le vent et les bruissements qui 

l’accompagnent si souvent, ces «	 longues envolées [qui surgissent de la profondeur elle-

même]	»	 (VE 121) : «	 [O]n entendait des appels plutôt célestes dès lors qu’ils demeuraient 

insituables	 » (VE 122). De même que «	 ce que Rimbaud refusait ce fut toujours de se 

situer	» (RIM 144), de même le personnage de Vaux étranges est insituable pour les gens de son 

village, et de même les échos de branches et de feuillages perçus par Désiré prennent un 

caractère hors de toute dimension humaine, «	céleste	», dès lors qu’ils sont justement insituables. 

C’est bien à partir de perceptions physiques et spatiales qu’André Dhôtel décline l’idée que « 

[l]a véritable affaire c’est que la musique du pré [«	le clavecin des prés	» rimbaldien] ne vient 

pas de nous mais de l’extérieur	». (RIM	128). 

   Soulignons que le caractère «	insituable	» de Désiré est réflexif	: il a la volonté de «	réaliser 

quelque projet incompréhensible et qu’il ne devait pas comprendre lui-même » (VE 35), 

«	heureux d’être voué à une incertitude	» (VE 186) : c’est aussi en étant incapable de se percevoir 

que le personnage échappe à toute tentative de définition.  

 

   Finalement, Désiré Belcant (mais nous pourrions aussi dire, à titre plus général	: le personnage 

dhôtelien) pourrait être défini par une succession de visions et de mystères, qui restent non 

élucidables parce qu’ils sont définitivement extérieurs aux observateurs	: «	[À] ses yeux les fleurs 

apparaissaient comme surgies par l’effet d’une féerie extravagante (…) tout le secret résidait en 

un espace dont la profondeur même s’offrait à des formes fantastiques	»	(VE	155). Désiré voit 

autrement	 : il sait voir «	 [la] masse menaçante des blocs [qui apparaît] dans une totale 

discordance	» (VE 94), au point de percevoir la profondeur de chaque espace et de vouloir s’y 

confondre.  Il songe à «	devenir un corps livré à des lumières instantanées	» (VE 154), à mêler 

le vide de l’espace au sien propre	: «	[I]l ne faisait que se perdre corps et âme dans ce vide (…) 

du haut des rochers et du ciel, dès lors que son esprit même était vide	» (VE 152), à l’image d’un 

autre personnage d’André Dhôtel : «	Jonas se trouvait dénué de toute valeur, comme une fleur 

ou une pierre	» (LSD 126).  

 

   En effet, s’il est question de perception, de sensibilité du personnage dhôtelien à tout ce que 

les autres ne voient pas, c’est aussi parce que la nullité des lieux induit la vision de ce qui est 

invisible	: «	[Désiré] découvrit alors ces lieux insoupçonnés qui paraissent tout à fait dépourvus 

du moindre caractère et dont un examen attentif révèle l’aspect exceptionnel	»	(VE	170). C’est 
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toujours à partir de ce qui, précisément, est d’une grande banalité, voire d’une grande pauvreté 

apparente comme le serait un désert, que se révèle la vision d’un monde singularisé au contraire 

par la diversité, par un «	aspect exceptionnel	»	: le personnage dhôtelien, marqué lui-même par 

une forme de nullité, perçoit «	des contrastes et des dissonances remarquables dans les rumeurs 

du vent	» (VE 121).  

   La plus grande humilité devient ainsi une source de révélations, d’épiphanies, et donc dans 

l’écriture d’André Dhôtel	: une source d’inspiration artistique, comme l’exprime un personnage 

dans Les Rues dans l’aurore250, en faisant un lien entre humilité et révélation d’un monde 

inaccessible	: «	Nous autres, gratte-papiers, employés, ouvriers, etc., disait le père Leban, nous 

sommes comme des insectes, munis de visions bizarres que personne ne connaît, ni ne veut 

connaître	» (LRD 48). Désiré Belcant, dans Vaux étranges, est même en mesure de percevoir des 

ruptures - dans la nature, dans la lumière - comme lui-même en provoque en utilisant «	certaines 

expressions déroutantes propres à tout remettre en question	»	(LRD	32). Le personnage se révèle 

être un médium, et à travers lui se répondent donc sans cesse la profondeur (spatiale), le vide ou 

le dénuement (de la nature), et la capacité du langage à porter et exprimer l’étrangeté des 

perceptions, à condition que ce langage soit utilisé par une personne incapable de respecter les 

codes et les règles, tenue même d’utiliser «	certaines expressions déroutantes	».  

 

   Tout en créant un lien indissociable entre ses personnages et chaque élément de l’extériorité de 

ses personnages, André Dhôtel met donc sur un même plan	sémantique : nullité intellectuelle 

(c’est-à-dire non-respect des codes sociaux) et extra-sensibilité (à la présence de la nature qui n’a 

pas de langage apparent). La nullité	dhôtelienne apparait comme une manière romanesque 

d’exprimer l’insaisissabilité du sens, avec l’affirmation de signes définitivement inexprimables à 

partir d’un discours que nous pourrions qualifier de performatif quant aux notions de présence 

et d’absence, de discordance et d’intervalles.  

 

   Lorsque André Dhôtel écrit : «	C’est Rimbaud qui m’a enseigné la méthode aberrante 

convenant à une nullité originelle. Cette méthode consiste à ne pas s’intéresser aux idées 

générales, à l’ordre, mais aux ruptures de l’ordre » (EB 105), la lecture qui peut être faite du 

personnage de Désiré Belcant nous semble plus évidente, où le personnage apparaît beaucoup 

plus qu’une simple figure rimbaldienne. Il serait l’expression romanesque de nombreux 

																																																													
250	Op.	cit.	
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paradigmes qu’André Dhôtel repère chez Rimbaud et dans son œuvre pour affirmer l’existence 

de l’inexprimable : marginalité dans l’ordre social, marginalité des modes d’échanges sociaux, 

perception de l’environnement entraînant, sous forme d’éblouissements et de visions, une 

confusion physique et mentale du personnage avec son environnement. «	Ce qui était pour 

Rimbaud visions éclatantes et à quoi je ne saurais prétendre, devenait pour moi de minces 

ouvertures lumineuses, peut-être insignifiantes aux yeux des lecteurs, mais qui me 

passionnaient, quitte à subir la pire déroute littéraire	» (EB 105)	 : déroute des personnages 

fascinés par l’univers qu’ils perçoivent, déroute de l’auteur fasciné par Rimbaud, c’est toujours 

la confusion volontaire de l’être dhôtelien pour dérouter le regard, pour être témoin 

d’épiphanies, qui permet de voir.  

 

   Les personnages sont littéralement aspirés par les étendues peut-être nulles et sans ressources 

visibles	 : étendues spatiales, langagières, temporelles. Tout paraît être prétexte à une 

décontextualisation, au sens propre, des personnages, une dissémination de leur imaginaire et 

du sens en général qui se révèle beaucoup plus fragile que l’apparence réaliste du récit ne le 

laisserait croire.  

   Et le surgissement régulier d’animaux sauvages qui pourraient être des reflets des personnages, 

ou bien la perception de végétaux, de d’objets, de saisons, qui se révèlent soudain doués de 

comportements et de sentiments semblables aux humains, contribuent à accroître l’impression 

d’étrangeté, peut-être de merveille, en tout cas de déstabilisation et de dissémination de signes 

à la signification insaisissable, liée peut-être au monde du conte : «	Une petite grenouille sauta 

devant son nez et du fond de l’herbe le regarda avec des yeux exorbités, d’une imbécillité 

magnifique	» (LPD 159), «	[à] côté se balançaient de longues queues-de-renard toutes rouges. 

Oui, encore un ou deux bouillons blancs d’une insolence remarquable	»	(JNS	114), «	[l]e train 

s’arrêta dans l’effort douloureux et insouciant de tous ses freins	»	(LMC 136), ou encore	: «	[l]a 

neige avait une beauté et une amitié prodigieuses	»	(LMD 260). 
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Troisième partie	: La poésie dans le roman	dhôtelien, création d’un chant 

poétique 

 

A. Quête de l’impossible dans le romanesque d’André Dhôtel 

 

1. Dire l’impossible	 : l’expression d’un au-delà du sens comme lieu 

poétique 

 

   Évoquer «	l’inexprimable	» à partir d’une émotion transmissible au lecteur, créer des «	instants 

poétiques	 », c’est probablement une caractéristique majeure du caractère hybride du 

romanesque d’André Dhôtel.  

   Nous l’avons vu, le refus des conventions, qui est un thème rimbaldien significatif pour André 

Dhôtel et qu’il retranscrit dans la figure de l’enfant, du cancre, de l’idiot ou du vagabond -, est 

à la fois un refus du sens admis et la proposition d’une perception du monde, une manière de 

voir le monde qui serait radicalement différente des manières conventionnelles, assimilées au 

contraire à un aveuglement. 

   Comment voir le monde	? Comment le comprendre	? C’est là peut-être que se noue un lien 

essentiel entre le romanesque d’André Dhôtel et l’expression poétique, parce que c’est à l’instant 

d’affirmer l’expression de l’inexprimable que l’écrivain se tourne le plus vers la poésie. 

 

   Lorsqu’il évoque «	la méthode aberrante convenant à une nullité originelle » (EB 105) qu’il a 

trouvée dans sa lecture de Rimbaud, l’auteur ne renvoie-t-il pas notamment au mode 

d’expression de l’impossible, c’est-à-dire à la question du sens, comme l’exprime le narrateur du 

Couvent des pinsons : «	C’était impossible à définir, mais tout à fait évident	» (LCD 249). Une 

évidence sémantique s’impose pour aussitôt s’échapper	: impossibilité et évidence seraient les 

deux pôles indissociables pour dire l’impossible. 

   Or, l’évocation de ce lieu littéraire qu’est l’impossible, revient régulièrement dans les récits de 

l’écrivain. Elle nait en particulier de l’expression d’une incompréhension, qui a souvent elle-

même à voir avec l’absence apparente de signifiants dans des espaces physiques, géographiques, 

comme peuvent l’être le désert, la friche, la lande, la prairie, la campagne, qui sont autant de 

lieux exprimant a priori une certaine pauvreté sinon un vide sémantique	: «	Ce qu’on ne pourra 

jamais exprimer (…) c’est la vie d’un village où il ne se passe rien (…) le néant de Bermont 
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inspirait à David une sorte d’enthousiasme	»	(DAV 102). À partir de l’idée de rien - «	il ne se 

passe rien	 » - peut s’esquisser l’indéfinissable	 : «	 une sorte d’enthousiasme	 » et non un 

enthousiasme banal, simple et évident.  

   Ajoutons que l’absence d’évènement, l’ennui, la monotonie, qui sont autant de productions 

de sens d’un lieu d’apparence désertique, constituent justement pour les personnages d’André 

Dhôtel la possibilité d’autre chose, la nécessité d’un espoir	 : «	Le hameau, comme il arrive 

souvent au fond des campagnes, leur paraissait soudain d’autant plus riche en possibilités que 

tout y demeurait monotone et simple, comme si un fantôme le hantait	» (LPT 163). 

 

   L’évocation de la nullité est donc, à tous égards, une manière de décliner un travail autour du 

sens en définissant des lieux et des personnages qui se révèlent incompréhensibles. Cette 

évocation se construit à partir d’un langage performatif qui voudrait saisir à la fois 

l’incompréhension des personnages dans l’expérience de l’espace, et le caractère insituable de 

ces personnages. Dans Bernard le paresseux, la traversée d’un lieu par le personnage principal, 

Bernard Casmin, fait naître chez lui une émotion qui le mène de l’espace géographique à celui 

d’un corps humain, féminin, et aimé. L’incompréhension et l’émotion liées au fait de traverser 

un espace guident le personnage dans la perception et l’expression de ses émotions les plus 

intimes	:  

[L]e crépuscule semblait brûler d’une lumière plus vive. Ce lieu était comme une vaste clairière. 

Une coupe récente où de larges étendues mortes étaient laissées entre les plus grands arbres 

qu’on n’avait pas abattus.	Le visage d’Estelle était comme du cristal. (…) Bernard reconnut cet 

espace singulier entre les sourcils et la ligne des cheveux dorés. (BLP 237)  

Le lieu spatial de l’égarement du personnage se confond avec le lieu physique de l’être aimé. 

 

   Mais c’est aussi, pour les personnages, le caractère fragile, précaire, de la survenance d’une 

situation quelconque, qui fait surgir l’impossibilité de comprendre ce qui arrive : «	[D]ans la vie 

besogneuse qui était son partage, de tels évènement ne devaient pas se produire. Pourtant il n’y 

avait pas de doute que sa vie était bouleversée par des rencontres anormales	» (BLP	232), ou «	Il 

fallait s’y attendre [à la mort d’un personnage] (…) mais on ne s’y attendait pas, et toujours la 

vie donnait des espérances plus fortes sans doute que la vie même	» (BLP 299). Les images, les 

apparitions, les révélations fugitives que peuvent avoir les personnages sont autant de 

questionnement d’une sémantique insaisissable et évoquée comme telle : «	[C]e lieu désert (…) 

prenait une beauté insoupçonnable	» (DTE 132), «	Leur amour c’était une campagne à jamais 
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en-dehors des paysages que l’on peut connaître et que l’on peint.	(…) Enfin ils se trouvaient sans 

doute au bord de l’impossible » (DTE 147), ou encore	: «	[C]e qui comptait en la circonstance 

c’était d’abord l’impondérable. Et quand on en vient à l’impondérable on peut tout 

espérer	» (DTE 240).  

   C’est toujours là où la nullité est mentionnée, c’est-à-dire la pauvreté d’un lieu, la simplicité 

d’un personnage, que peut se nouer, paradoxalement, la perspective d’une découverte, d’une 

révélation, ou d’un espoir, mais lesquels précisément, cela personne ne le saura : ni le narrateur, 

ni les personnages, ni le lecteur. Et l’expression de ces perspectives ne peut aller au-delà du 

langage performatif. Ainsi un personnage se voit «	comblé de biens très enchanteurs par leur 

incertitude même	» (LCD 148), semblant tracer un parallèle avec le fait que «	ce qu’on ne peut 

voir qu’à un moment devient une merveille inégalable, qui est toute la vie	» (LCD 167).  

 

   C’est aussi en cela que les récits d’André Dhôtel ne peuvent être associés ni au genre 

fantastique, ni au genre merveilleux : les personnages ont des expériences phénoménologiques, 

mais ne font jamais la découverte d’un monde parallèle répondant à des lois physiques 

inconnues. Les récits demeurent réalistes, ancrés résolument dans la réalité physique et banale 

de notre monde, mais un monde réel où des fissures surgissent pour faire naître des 

illuminations	: des épiphanies mêlées d’émotions proches de la sidération et de la joie créent des 

moments de suspension du récit, de la narration. Sont alors mentionnés, sans effet d’annonce 

et sous une forme brève qui ne donne jamais cours au lyrisme, les questionnements et 

l’assurance d’un évènement - autant que d’un non-évènement - créateur d’émotions. Il y a 

toujours un instant où le récit s’oriente vers l’absence apparente de sens pour permettre l’effet 

de saisissement (d’un évènement, d’un lieu, de paroles)	: pour retourner littéralement la situation 

et en exprimer de manière allusive toute sa richesse.  

   Ainsi surgissent les éblouissements et les révélations que connaissent les personnages	: «	On 

était comme perdu au milieu des haies, mais on voyait cependant par endroits l’étendue très 

douce des prés dans la plaine. Il n’y a pas à se demander ce que signifie la vie » (BLP 148). 

Notons, comme dans cet exemple, que c’est bien souvent par la négative que s’exprime 

l’impossible, laissant entrevoir la possibilité d’autre chose que la «	nullité	» apparente. 

 

   André Dhôtel évoque l’impossible	dans sa lecture de Rimbaud, «	qui ne cherche rien d’autre 

que	(…) la forme inconcevable de l’espace	» (RRM 185), à quoi semble faire écho le passage 

d’une nouvelle	 de l’écrivain : «	 N’y aurait-il pas en ces lieux malgré tout un espace 
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inconcevable	?251	». Plus explicitement encore, dans un essai posthume sur la littérature, André 

Dhôtel note que «	Rimbaud veut l’impossible (…) [et il] définit déjà cette impossibilité	: ce qu’il 

y a de faible en nous, ce qui nous sépare de la confiance, c’est la convention	»	(LLE	122). Cette 

analyse rejoint ces autres propos de l’auteur sur le thème de la poésie	: «	On reconnaît d’abord 

l’inaccessible	/ et par des péripéties, le poète dessine un chemin vers l’inaccessible.	/ Il ne peut 

rien atteindre ni révéler mais seulement marquer la distance infranchissable252	 », auxquels 

pourraient faire échos nombre de romans dhôteliens : «	 C’est beau qu’il y ait des gens 

inaccessibles. Peut-être chacun de nous est-il inaccessible	?	»	(LTB 230). Cela permet peut-être 

de percevoir plus clairement combien pour l’écrivain chaque individualité peut recéler ce que 

la poésie a le pouvoir d’exprimer ou de rendre en partie visible, dans la mesure où la poésie est 

un chemin possible dans la vie. Dès lors, l’œuvre romanesque d’André Dhôtel ne peut-elle être 

comprise, dans une perspective métalittéraire, comme une quête du lieu poétique	 : « Il ne 

rencontrait personne qui pût lui procurer cette sorte de secours céleste, extérieur et confondant 

comme ce rivage marin qui échappait à sa compréhension et ne cessait de lui proposer des 

pensées nouvelles	»	(LTR	120)	? 

 

   L’impossible	est probablement le grand motif poétique dhôtelien. Entre écrits théoriques et récits 

romanesques, et sur de longues distances temporelles, l’écriture et la pensée d’André Dhôtel 

semblent ne jamais dévier, et apparaissent d’une grande cohérence. Ainsi dans des notes datant 

de la période 1942-1945, l’écrivain fait largement état de sa réflexion sur la littérature et la 

poésie	 : «	 L’expérience littéraire est d’abord celle d’une difficulté de l’expression	 (…) 

L’impossible de la poésie est simplement une illustration plus difficile, c’est-à-dire une 

reconnaissance de la difficulté	» (LLE 75). Et en 1986, le narrateur de Lorsque tu reviendras souligne 

à propos du personnage principal : « De mieux en mieux	 il s’obstinait dans son idée que 

l’impossible était la première nécessité de la pensée. Il ne saurait plus jamais se passer de 

l’impossible	» (LTR 158).  

   Les interrogations de l’écrivain sur la notion d’impossible sont présentes très tôt dans son 

œuvre et sa pensé, et sont associées à l’idée que le langage constitue tout à la fois la solution et 

l’impasse, en particulier le langage poétique. Nous pensons que ces interrogations irriguent tout 

son œuvre romanesque. Pour André Dhôtel, le langage poétique possède une spécificité au cœur 

de la littérature	 : «	Le poète,	à qui on accordera universellement ce don d’aller au-delà des 

																																																													
251	La	Route,	dans	Un	adieu,	mille	adieux,	op.	cit.	p.	120.	
252	Notes	manuscrites	non	datées,	Archives	des	Ardennes,	boîte	1/18.	
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choses, est justement	celui qui se limite à l’extrême » (LLE 128). Et c’est toujours l’alliance entre 

l’impossible	et la grande humilité de l’artiste et de l’artisan (à l’image de ce que l’écrivain nomme 

«	la nullité	» de ses personnages), qui permet de produire ces visions	: le poète «	n’offre au monde 

que quelques phrases comme dans le creux de la main	» (LLE 128).  

   La pauvreté d’un désert, l’humilité d’un vagabond ou le sentiment du désespoir, constituent 

autant de lieus poétiques à explorer : «	C’était comme cela qu’il vivait, Seigneur, rien qu’avec 

l’idée d’une infime lumière et d’un visage disparu. Qui lui demanderait jamais raison pour 

cela	?	» (LUM 255). C’est très probablement dans l’infime, dans l’insaisissable, que se trouve le 

lieu poétique qu’André Dhôtel	cherche à faire surgir : «	Il rêva qu’il cherchait un nom qu’il 

avait déjà cherché jadis	(…) Un nom qui était tout à fait inconnu et impossible à prononcer, 

semblable à une fleur ou à l’infini » (LUM 258). Le lieu poétique, langage où se multiplient des 

lieux physiques insaisissables, est un entre-deux (entre deux mondes) riche d’espoir	 : entre 

l’inconnu, l’impossible, et le banal, «	semblable à une fleur ou à l’infini	». 

 

 

2. «	Dire l’impossible	» et discours performatif 

 

   Dire l’impossible, c’est avant tout exprimer un possible de manière performative, sans verser 

dans une littérature fantastique ou merveilleuse, comme certains titres de récits ou de nouvelles 

- minoritaires dans l’œuvre romanesque d’André Dhôtel – le montrent : Je ne suis pas d’ici253, 

D’un monde inconnu…, Nulle part254. Dans les récits eux-mêmes, apparaît l’expression de l’impossible, 

c’est-à-dire	l’expression de ce qui serait une qualification de l’impossible en signifiant littéralement 

l’incapacité du narrateur à exprimer autre chose que cette incapacité. Nous pouvons ainsi 

relever l’affirmation pure et simple de cet impossible : «	[C]omme s’ils n’avaient jamais souhaité 

autre chose (du moins ce jour-là), que de marcher à l’aventure le long des trottoirs pour attendre 

l’impossible	 »	 (LPT	 81). Une autre manière de le dire est de souligner l’impossibilité de 

comprendre : «	Claude éprouvait le besoin de trouver une honte définitive, après tant de 

honteuses discussions pour rien avec Sophie, avec Catherine, tandis que ce printemps vous 

étonnait par son inaccessible intelligence.255	», ou «	[q]uelle choses importantes, il ne le savait 

pas très bien, car elles étaient comme au-delà du possible	» (LUM 243). Plus souvent encore, de 

																																																													
253	Op.	cit.	
254	Op.	cit.	
255	La	Fille	du	général	dans	Idylles,	op.	cit.,	p.	202.	
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récit en récit, l’auteur recourt à des substantifs, des adjectifs ou des adverbes construits avec les 

préfixe in- ou im- qui évoquent un inachèvement, une incapacité à dire plus que ce qui est déjà 

dit : «	Il rêva que Thérèse n’existait plus. Jusqu’ici il n’avait fait que constater la séparation. 

Maintenant c’était une certitude inouïe et magnifique	» (LPT 192), «	[i]l regarda les choses qui 

l’entouraient, comme s’il se livrait à l’attente indéfinie d’un évènement.256 », «	cette histoire était 

d’une insignifiance inouïe	» (LPD 106), «	[t]outes ces démarches semblaient inutiles, mais c’était 

justement leur inutilité qui le passionnait	 » (LSD 19), «	 le jour se prolongeait de façon 

inexplicable	»	(LSD	133) etc.  

   Inutile, inexplicable, inouï, infini, indéfini… mais aussi inégalable, incomparable, 

inadmissible etc.	: la fréquence de ces termes de page en page et de récit en récit fait d’eux un 

élément essentiel de l’univers romanesque de l’auteur. Nous pouvons y ajouter d’autres adjectifs 

qui apportent une valeur hyperbolique au substantif, comme : «	une immobilité prodigieuse	» 

(LPD 105).  Il s’agit toujours de concentrer, de cristalliser en un mot ce qui ne pourra pas être 

énoncé, et qui laisse en suspens tout développement qui serait attendu logiquement par le 

lecteur, un mot qui «	dirait sans dire	», entre allusion et élision. Pour nous, c’est peut-être encore 

un élément, une propriété de l’écriture poétique dhôtelienne, une manière supplémentaire de 

définir la poésie	: «	L’ornement, voilà ce que je trouve de plus intéressant dans la poésie… ça 

paraît absolument inutile et superflu parce que ce n’est pas avec ça qu’on vit, mais à chaque 

moment, c’est une nécessité	» (TM 239). 

 

 

3. Comment saisir l’impossible	 ? Une instabilité du sens pour une 

quête de l’étrangeté  

 

   Les notes parues dans La Littérature et le hasard font état de l’élaboration de la pensée d’André 

Dhôtel, et, rédigées alors que l’écrivain est au tout début de sa carrière, elles revêtent sûrement 

un caractère décisif pour comprendre ce qui va nourrir l’œuvre à venir.  

 

   Puisque la littérature conduit à la constatation renouvelée de l’échec du langage, comment 

user de celui-ci, qui est un instrument conventionnel, pour exprimer ce qui n’appartient pas aux 

conventions	?  

																																																													
256	La	Sorcière	dans	Idylles,	op.	cit.,	p.	214.	
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Toute littérature devient impossible, en ce sens que les paroles recherchées pour définir certains 

aspects de ce réel se perdent en dehors de tout intérêt général. On n’a pas affaire à l’indéfini ou 

à une espèce de chaos, mais proprement à ce qui est enfin sans raison. (LLE 89) 

 

Le vrai c’est la contradiction. (LLE 93) 

 

[I]l semble que la beauté de la poésie vienne de ce qu’elle est un mensonge (ou un rêve ce qui 

revient au même). (LLE 134) 

  

   L’usage des contradictions, des mensonges, apparait à l’écrivain comme un moyen d’atteindre 

ce que nous pourrions simplement nommer la poésie, ou l’impossible. Ainsi pourraient être lus 

comme une mise en forme romanesque de cette «	 beauté de la poésie	 », les propos 

incompréhensibles de L’Enfant qui disait n’importe quoi ou de Désiré Belcant dans Vaux étranges, ou 

encore les mensonges de Georges Leban dans Les Rues dans l’aurore, qui parle « à tort et à travers	» 

(LRD 113) : « Qui ne savait à Verziers que les paroles de Georges Leban, parfois les plus 

puériles, prenaient des proportions considérables	?	»	(LRD	105). Ce sont autant de manières de 

s’exprimer qui ne proposent aucune construction sémantique autre que de refuser les 

conventions classiques - et attendues	- du langage.  

 

   La définition du mensonge par André Dhôtel pourrait être définie ainsi : «	Les plantes sont 

sensibles, mon fils, et on ne sait comment. Tu assistes ainsi à un évènement qui est comme un 

mensonge. La nature ment à toutes nos prévisions	» (LRI 20)	: le mensonge est moins un obstacle 

à la vérité qu’une manière très simple de dire la vérité qui nous est inconnue. 

 

   Chez Rimbaud, l’écrivain relève l’importance des «	formes juxtaposées (sans contredire les 

lois de l’espace)	[qui] révèlent soudain des ruptures et des rencontres imprévues » (RRM 190). 

Il souligne l’importance du recours à	: 

[U]n procédé qui s’efforce de laisser au second plan les systèmes d’idées pour donner la priorité 

aux noms des objets (…)	[Le poète] accueille simplement ceux qu’il voit. Si des images viennent 

s’adjoindre à ces noms, elles n’en changent pas le sens, et s’inscrivent comme une simple 

répétition. Bref les mots retrouvent, avec leur inertie, une force qui s’oppose à l’évocation plutôt 

que de la favoriser – par le seul fait qu’ils demeurent juxtaposés, ou encore qu’ils s’étagent, 

simples jalons ou limites. Au vrai ils sont d’abord des limites à toute signification. C’est sûr que 

Rimbaud a pratiqué une telle analyse. (RRM 184)  
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   Cette longue citation nous permet d’apprécier l’explication par André Dhôtel de sa 

conception de la poésie et du récit qu’il semble mêler de manière presque symbiotique, puisqu’il 

reprend lui-même ses propos dans ses récits, tout en évoquant ici le poète de manière générale, 

pour ensuite circonscrire la démarche à celle de Rimbaud. Du sens attendu des mots au 

questionnement du sens de ces mots (ou de la remise en cause de ce qui pouvait paraître évident), 

il semble n’y avoir qu’un pas, et le langage littéraire et poétique recèle cette capacité à différer 

toute signification portée de manière trop évidente par les mots.  

 

   Nous avons vu que la notion de juxtaposition était d’abord exprimée selon des perceptions 

physiques et géographiques. Il peut s’agir de la désignation d’intervalles, du détournement des 

proportions, de l’usage de la profondeur spatiale qui échappe à l’observateur	: «	[G]rossir les 

intervalles de façon à rendre sensibles des rapports nouveaux et à les constater	»	(RRM	186), y 

compris en voyant à travers	dans «	l’appréhension d’une réalité située derrière les objets les plus 

proches	 » (RRM 186). Ces juxtapositions spatiales provoquent chez les personnages des 

égarements et des troubles qui vont jusqu’à contaminer l’expression de leur langage ou leurs 

visions du monde et d’eux-mêmes :  

Les rues formaient de grandes perspectives rectilignes. La campagne et les terrains vagues étaient 

abolis. (…) Bertrand passa d’une place à l’autre (…) et il finit par ne plus savoir où il se trouvait. 

En vérité il suivait un raisonnement à sa façon. Il juxtaposait des phrases	: «	(…) Et moi, je ne 

suis pas non plus comme les autres, parce que je suis tellement peu original, et tellement comme 

les autres que ça ne s’est jamais vu.	 (LUM 51) 

 

   Dans l’exemple que nous avons pris, à la juxtaposition des rues dans un espace qui prend une 

dimension abstraite, succède, comme si cela allait de soi, une juxtaposition verbale organisée 

par le personnage	: «	[J]e ne suis pas comme les autres	» /	«	je suis tellement comme les autres	». 

L’énonciation d’une alliance de signes opposés semble aboutir à un quasi-effacement de la 

réalité du personnage, ou à une expression justement de l’impossible dans cet entre-deux 

incompréhensible. 
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4. Du conte à la poésie	: instabilité du sens et notion d’inachèvement  

  

   Dans les textes qu’il consacre à Rimbaud, en particulier dans Rimbaud et la révolte moderne, André 

Dhôtel revient régulièrement à certaines phrases du texte des Illuminations	:  

[L]es dimensions réellement distendues provoquent un changement d’atmosphère où les 

rapports soudain dépassent toute géométrie pour révéler une dimension nouvelle. On voit ainsi	: 

«	au niveau des plus hautes crêtes, une mer	». Les villes ont des «	parties inexplicables	», «	Le faubourg se perd 

bizarrement dans la campagne	» (…) [Rimbaud] veut que la vision réalise matériellement ce singulier 

passage d’un plan à un autre plan, qui est le privilège de la métaphysique, des mythes et des 

mouvements d’idées. (RRM 187)  

 

   Dans cette recherche de l’étrangeté à partir de divergences physiques («	 les parties 

inexplicables	», «	bizarrement	»), surgirait une puissance d’expression qui serait «	le privilège de 

la métaphysique, des mythes et des mouvements d’idées	». Peut-être pouvons-nous déceler ici 

un point de bascule du romanesque vers la poésie	: l’instant où il y a une mise en suspens de 

toute narration pour mieux dire, sous une forme très réduite (quelques mots seulement), la 

sensibilité soudaine et extrême des personnages ou du narrateur. Et il semble bien que 

l’étrangeté définitivement irrésolue des images de la poésie de Rimbaud (entre métaphysique, 

mythes et mouvements d’idées) conduit André Dhôtel à orienter son travail d’écrivain vers une 

recherche de l’expression d’émotions, à l’aide d’un langage qui exprimerait divergences et 

contradictions	: des associations, des affirmations, dont l’étrangeté demeurerait à l’état d’énigme 

insoluble. 

   Lors d’entretiens radiophoniques, l’écrivain a explicité cette notion de divergences qu’il 

perçoit dans le langage poétique. Après avoir souligné	que «	cette juxtaposition (…) se retrouve 

ailleurs que chez les enfants, chez les poètes, qui ont une grande autorité, du moins aujourd’hui. 

Je penserai d’abord à Rimbaud257	», il explique	: «	Ce que je cherche, c’est avoir des maîtres 

qui m’enseignent cette juxtaposition dans l’écriture	 », citant des poèmes de Jean Follain, 

Armand Robin ou encore Henri Thomas.  

 

																																																													
257	Entretien	radiophonique	avec	Patrick	Reumaux,	France	Culture,	1er	avril	1975,	repris	dans	la	Route	inconnue,	
n°55,	août	2020,	2023,	p.	15.	
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   Dans un texte antérieur, en 1949, associant son travail d’écrivain à ses lectures de Rimbaud 

au sujet de l’étrangeté, il explique le moment où il se dissocie du poète ardennais pour aller au-

devant de la création de son œuvre :  

[J]e voulais recréer l’étrangeté [que je sentais dans les choses et les faits] (…) Je renonçais à mes 

rêves, j’oubliais Rimbaud ou d’autres, j’écoutais ce que les gens disaient	(…) Je m’aperçus alors 

qu’il y a plusieurs sortes de paroles banales (…) je superposais tous ces langages, ou bien je 

dédoublais chaque langage en plusieurs. (…) J’entendais parfois un autre langage, et une autre 

histoire, qui n’étaient pas dans le jeu	 : comme un chant venu d’ailleurs. (…) L’étrangeté des 

campagnes et des hommes se retrouvait si vive que je pouvais la suivre.258	 

 

   Il s’agit toujours pour l’écrivain de trouver une langue littéraire capable de cristalliser l’idée 

d’étrangeté, qui apparaît comme un thème fondamental et une source d’inspiration 

dhôtelienne, et qui s’inscrit aussi à l’origine de la recherche des divergences et des juxtapositions. 

En un sens, il s’agit toujours de trouver dans l’ordre du banal un biais qui fera apparaître un 

champ de réflexion et d’expression riche en signes d’un ailleurs toujours à découvrir. 

 

   Juxtapositions, contradictions, mensonges des personnages, étrangeté de l’atmosphère, des 

comportements et des paroles, concourent, nous l’avons vu, à une instabilité sémantique, 

créatrice d’effets poétiques. Le fait que ni le lecteur, ni les personnages, ni le narrateur, ne 

sachent jamais expliquer les évènements auxquels ils assistent, peut être créateur d’effets 

poétiques	 : le même degré de (mé)connaissance du lecteur, des personnages et du narrateur, 

semble renforcer l’émotion que peut ressentir le lecteur, en même temps que l’incompréhension 

et l’éblouissement que connaissent les personnages et le narrateur. André Dhôtel cherche non 

pas l’identification du lecteur aux personnages ou au narrateur, mais le surgissement d’un 

étonnement, d’un saisissement, presque un ravissement, en écho aux personnages qui butent 

sur des interrogations laissées sans réponse, liées à des phénomènes ou des impressions qui 

demeurent inexplicables. L’inachèvement, contraint puisque lié à l’acceptation d’une incapacité 

de savoir, produit un effet de mise en suspens du récit, c’est aussi un seuil qui semble s’ouvrir 

sur le temps poétique.  

   Le refus de toute assurance - provoqué par l’idée générale de nullité -, le recours à l’expression 

de l’ignorance (qu’André Dhôtel partage aussi avec Philippe Jaccottet ou Henri Thomas) pour 

exprimer ce que voient et ressentent les personnages, conduisent bien souvent le narrateur des 

																																																													
258	Cahiers	du	Sud	n°296,	1949,	repris	dans	André	Dhôtel	«	À	tort	et	à	travers	»,	catalogue	de	l’exposition	
présentée	en	2000	à	la	bibliothèque	municipale	de	Charleville-Mézières,	p.	39-40.	
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histoires dhôteliennes à demeurer évasif sans pouvoir aboutir à une fin dramatique de ces 

histoires. L’inachevé, l’indéfini, permettent de créer une hésitation indéterminée dans l’esprit 

du lecteur, et de faire naître l’espoir d’un possible toujours à atteindre, d’une vie toujours à 

déployer. 

 

 

B. Temps du récit, temps de la poésie	 : les ruptures dans la narration 

dhôtelienne 

 

1. Quelles ruptures temporelles	?  

 

   La distinction entre le temps du récit et celui de la poésie pourrait être exprimée à partir de 

ces propos d’André Dhôtel : «	[O]n peut dire que la parole est une sorte de voyage qui ne 

s’arrête jamais, mais où il y a de temps en temps des haltes invraisemblables. Et d’ailleurs ces 

haltes on les retrouve souvent dans Follain et dans d’autres auteurs, dans Rimbaud259	». Ces 

«	haltes	» nous semblent inclure nécessairement deux temps distincts	: le cours des évènements 

lié au déroulement classique du temps dans la narration, proche d’une certaine monotonie, et 

l’interruption de ce temps par une forme de sursaut du narrateur ou des personnages. 

 

   Au sujet de ces ruptures dans l’écriture d’André Dhôtel, Jean Grosjean évoque, au sujet du 

roman L’Azur260, «	 cette alternance du quotidien monotone et de ses imperceptibles 

détraquements261	». Nous retrouvons des réflexions très proches chez André Dhôtel lui-même	: 

«	Le problème n’est pas de suivre une histoire, mais qu’il y ait un arrêt à un moment donné… 

que le lecteur ou l’auteur s’arrête et voie quelque chose…	 » (TM 219), «	 s’il n’y a pas de 

monotonie rien ne peut se rompre… (…) la monotonie [quand elle se rompt] révèle une vérité 

impossible à dire…	 » (TM 223). «	Voir quelque chose	 »	 : les notions de discordance, de 

contradiction, que nous avons déjà évoquées, telles que l’écrivain les perçoit, sont entièrement 

liées à cette démarche générale, qui conduit du cours monotone du récit à sa rupture. Il s’agit 

toujours de faire apparaître et résonner ce que l’on n’attend pas, c’est le surgissement de 

l’inattendu qui peut provoquer un sursaut, un éblouissement.  

																																																													
259	La	Route	inconnue,	n°55,	août	2020,	p.	20.	
260	Op.	cit.	
261	Jean	Grosjean,	«	André	Dhôtel	:	l’Azur	»,	La	Nouvelle	Revue	Française,	avril	1969,	repris	dans	La	Route	
inconnue,	n°15,	décembre	2006,	p.	40.	
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   Comme l’affirme le narrateur de Vaux étranges	 : «	[O]n tint à proclamer qu’on était plongé 

jusque par-dessus la tête dans une monotonie horrifiante (…) un obscur destin autrement 

fabuleux que de vulgaires féeries	» (VE 258), puis	 : « Enfin	 telle est l’aventure du bourg de 

Chavières qui ne s’est exalté que pour mieux se précipiter dans un merveilleux ennui	» (TM 

264). Une circularité de la cadence	monotonie/rupture/monotonie, semble rythmer les récits 

d’André Dhôtel où le surgissement d’effets poétiques peut être assuré par une déconnexion du 

temps de la narration, puis par un retour à la banalité de l’existence des personnages. C’est aussi 

la puissance de l’écriture poétique, selon André Dhôtel, que de ne pas s’associer durablement 

au merveilleux, mais de rechercher des éblouissements dans une réalité à l’équilibre toujours 

instable. 

 

   Notons d’abord les brèves ruptures formelles qui apparaissent dans le récit avec des 

exclamations ou des questionnements laissés sans réponse, qui surviennent dans le fil de la 

narration comme s’il s’agissait de remarques anodines. Par leur récurrence, ces exclamations, 

ces interrogations, semblent créer un contrepoint à la narration elle-même, et saper l’assurance 

du lecteur autant que celles des personnages, puisque ni les questions	ni les exclamations	ne 

répondent dans le récit à des propos précis, ou ne trouvent une suite qui les résout. Nous 

pouvons ainsi relever un premier groupe de ruptures sous forme de questions	 : «	Le soleil 

éclairait sa barbe, et tout autour il y avait la mer. Que signifiait cette mer vouée à la perfection 

de sa couleur bleue	?262	», «	[d]ans le bruit du train ce fut une chanson fameusement lointaine. 

Où cela menait-il de telles chansons	?	» (LSD 14), «	[i]l n’y avait à peu près aucune différence 

donc entre le cerisier et les silex qui brillaient aux alentours. Il connaissait sans doute la lumière 

dont il vivait, mais comment la connaissait-il	?263	». Un second groupe de ruptures, sous forme 

d’exclamations, peut être évoqué	 : «	L’enfance	 ! Thérèse sortait à peine de l’enfance	» (LPT 

105), «	Thérèse reprit sa marche jusqu’au bout de la rue et revint sur ses pas. Elle était trop 

jeune pour inspirer la moindre confiance à quiconque. Le ciel	!	» (LPT 105), «	[e]lle serra la 

main d’Armand presque tout le long des rues de Bleuse. Rien que la vie	!	» (LPT 236). 

 

   Á titre plus général, l’instabilité du récit est souvent créée par l’expression de la contradiction. 

Comme le note André Dhôtel à propos de Rimbaud	: « [F]inalement passage de l’un à l’autre 

/ de la haine à l’amour / du refus à l’affirmation / pour un accord plus vrai / la vérité semblant 

																																																													
262	Idylle	à	Samos	dans	Idylle,	op.	cit.,	p.	58.	
263	La	Nuit	d’été	dans	Idylle,	op.	cit.,	p.	161.	
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se situer dans l’intervalle264	». C’est toujours vers une expression de la contradiction, de la 

divergence, que converge l’écriture de l’écrivain, et plus précisément	: vers une alternance de 

l’harmonie et de la contradiction, dans le souci d’exprimer de la manière la plus juste ce qui lui 

paraît être du ressort de la vérité.   

   Nous avons vu déjà combien sont importantes les perspectives physiques (et leur distorsion) 

pour exprimer ces idées de contradictions et de divergences. Mais celles-ci apparaissent 

également de deux autres manières	: dans la narration elle-même, et dans la langue littéraire. 

Pour voir, il faut dérouter le regard du lecteur autant que des personnages. «	Désespoir	 : 

condition même d’un salut, ou moins gravement	: misère modérée par le charme d’un signe 

venu d’ailleurs	» (LLE 164)	: la production d’une écriture poétique semble contenu dans cette 

association de la contradiction, entre désespoir et salut, de l’humilité associée à l’ailleurs, et enfin 

du langage qui doit être à même d’exprimer un lien entre chaque terme.  

   Le déroutement recherché, doit opérer au propre comme au figuré, à l’image de Rimbaud	: 

«	Rimbaud en-dehors de tout chemin. Un banal propre à rien qui se maudit et s’enchante à des 

instants imprévus	 » (RIM 125). L’enchantement - et c’est peut-être l’expression d’un effet 

spécifiquement poétique -, c’est le surgissement d’imprévus qui arrivent à une personne humble 

et modeste, perdue dans une certaine monotonie	: « [P]longée dans un silence et une paresse 

sans signification	» (LCD 7), comme le sont les personnages dhôteliens toujours susceptibles 

d’être en-dehors de toute règle, et donc	 toujours disponibles	pour connaître enchantements, 

épiphanies, illuminations.  

 

   «	Méfions-nous de la raison (…) puisque dès les premiers pas elle nous égare dans la recherche 

de la vérité et du bonheur	» (LUM 8)	: ces propos d’un personnage - un libraire, comme si cela 

pouvait souligner l’importance du langage littéraire - pourraient valoir comme règle de conduite 

de l’écriture de l’auteur. Le libraire en question achève ainsi son propos : «	Bernardin de Saint-

Pierre a prononcé là une parole juste, mais je crois qu’il faut aussi se méfier des sentiments	». 

L’évocation d’un personnage historique est extrêmement rare chez André Dhôtel	 : elle nous 

ramène peut-être à l’auteur lui-même265, ainsi qu’à l’une de ses grandes thématiques 

romanesques, la nostalgie d’un paradis perdu, que ce soit le temps de l’enfance ou d’avant la 

modernité des techniques et des technologies.  

																																																													
264	Notes	manuscrites	non	datées,	Archives	des	Ardennes,	boîte	1/18,	feuillet	5.	
265	Bernardin	de	Saint	Pierre	pourrait	 tout	à	 fait	évoquer	 la	présence	de	 Jean-Jacques	Rousseau,	à	qui	André	
Dhôtel	a	consacré	un	récit	biographique.	
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   Par ailleurs, la méfiance déclarée à l’égard des sentiments - autant qu’à l’égard de la raison – 

rappelle, encore une fois, l’importance de l’œuvre de Rimbaud pour l’écrivain	: «	Ma démarche 

est, en fait, comparable à [celle de Rimbaud]. C’est le seul, à mon sens, qui n’ait usé d’une 

littérature empreinte de sentiments266	». Ainsi, entre paradis perdus et méfiance de la raison et 

des sentiments, c’est à nouveau la quête d’un lieu poétique toujours à définir et à saisir qui surgit. 

 

 

2. Contradictions et récit	: l’ouverture sur un autre temps 

 

   C’est souvent sous le signe du hasard que se placent les personnages dhôteliens	: «	Bertrand 

se donnait tout entier aux idées que le hasard ou son entourage lui inspirait	» (LUM 21). Mais 

ce n’est pas vraiment la place accordée au hasard qui aboutit à créer un effet de suspension du 

sens narratif pour permettre l’expression d’un temps poétique, c’est plutôt l’association du 

hasard et de ce qui justement semble s’opposer au hasard	: «	[Bertrand] devient à chaque instant 

le jouet des circonstances	»	(LUM	20), explique la sœur du personnage, qui ajoute	: «	Il fait de 

temps à autre certaines démarches pour se prouver qu’il est maître de ses actes. Et puis il reste 

des mois, des années dans la routine	 ». En parallèle d’une prise de décision qui resterait 

éphémère, il y a donc à la fois l’attente du hasard, la possibilité de l’inattendu, mais aussi la 

permanence de la banalité du quotidien, de sa monotonie, qui justifient en retour la possibilité 

de l’inattendu. C’est au contraire l’association du quotidien lui-même et d’une rêverie possible, 

une évasion du quotidien, dans un va et vient régulier, un cycle monotonie/évasion et 

illumination/monotonie, qui donne à l’inattendu et au hasard toute leur capacité à provoquer 

un sursaut, une illumination.  

   C’est parce que chaque récit reste ancré dans le réel  et parce que les personnages semblent 

par nature disposés au surgissement du hasard	que des effets poétiques peuvent surgir d’autant 

plus fortement : «	Cet évènement infime [Bernard a lancé son couteau dans un arbre] pouvait 

dérégler toute sa vie	» (LUM 33). Le dérèglement des sens rimbaldien semble toujours sous-

jacent	 : chez André Dhôtel, c’est d’un détail a priori anecdotique que peut surgir un 

déroutement des personnages, hors de leur monotonie. 

 

																																																													
266	Entretien	paru	dans	Les	Nouvelles	littéraires,	9	juin	1983,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°42,	mars	2016,	
p.	30.	
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   De même, lorsque le personnage de Bernard Lumin rentre d’une promenade dans la 

campagne et croise «	une petite fille en robe bleue	» (LUM 31), et «	un étrange vieillard (…) 

[qui] tenait à la main un fouet	» (LUM 31), ces rencontrent s’additionnent pour prendre un sens 

aussi soudain qu’impossible à définir. Dans l’esprit du personnage, c’est comme une vision, 

presque une illumination : «	La scène entière (…) la petite fille (…) le type avec son fouet, tout 

cela semblait dérisoire et magnifique	». Des impressions indéfinissables	se multiplient : «	Des 

idées toujours… C’était passionnant et cela ne voudrait rien dire jamais	»	(LUM 33). Et c’est 

parce qu’il y a toujours l’association du possible et de l’impossible que toute perception de 

l’environnement peut devenir source d’illuminations et d’émotions : «	[I]l regardait dans les 

vitraux des personnages qui bougeaient (…) Cela lui donnait des émerveillements, parce que 

ces sortes de signaux étaient comme plus loin que ce qu’il voyait, quelque chose d’innommable 

qui apportait une crainte mêlée à une confiante tendresse	»	(LUM 34). La multiplication des 

contradictions, entre émerveillement et effroi (« quelque chose d’innommable »), échappent 

autant au personnage qu’au narrateur et au lecteur, mais sont vecteurs malgré tout d’une 

émotion qui transporte le personnage.  

 

   À l’image des «	brimborions	» (LUM 23) que Bernard Lumin collecte pour créer d’	«	ingénieux 

dispositifs qui n’intéressèrent que peu de gens	», ce sont toujours des fragments d’histoire, des 

petits riens qui se détachent dans le cours des récits et de l’intrigue principale, et qui provoquent 

des impressions éparses semblables à des tremblements de terre émotionnels ; des fragments 

dont le personnage ne sait que faire	: «	On était dans une sorte d’affaires boiteuse et inextricable, 

comme on en voit dans l’enfance, mais d’une vérité éclatante	» (LUM 46). L’écriture d’André 

Dhôtel rend le lecteur autant guetteur que veilleur de ces moments où, à partir d’une suite de 

contradictions, le récit semble s’ouvrir à l’écriture poétique, par l’évocation d’une « immensité	», 

d’une «	densité	»,	qui paraissent lier l’espace physique et l’émotion. Á quel point les récits de 

l’écrivain ne pourraient-ils ressembler à ces lanternes magiques pour les enfants	qui, en tournant 

lentement, font surgir, un bref instant, un éclairage aussi inattendu	que fascinant ? 

 

   Des lieux poétiques apparaissent ainsi par intermittence, entre monotonie et mise en question 

du sens	: «	Tout s’embrouillerait comme à plaisir, selon l’habitude	» (LUM 186), «	[m]aintenant 

que Gilbert en était venu à un métier banal, il semblait que vraiment le rêve 
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commençait	 » (NDP 163). Á propos du récit Histoire d’un fonctionnaire267 , où, comme dans 

d’autres récits, nous retrouvons des dispositifs narratifs avec des moments d’illuminations, 

d’épiphanies, Jacqueline Michel évoque ce lieu poétique qui surgit dans les récits de l’écrivain. 

Elle montre ainsi l’importance de «	l’autre histoire qui ne se raconte pas268	», celle «	d’un ‘trésor’ 

essentiel qui n’est jamais atteint définitivement et en totalité, parce que jamais épuisé	», elle 

souligne l’importance « des	énumérations de détails aux implications magiques	(…) qui ont été 

autant d’éclats d’un rêve vivant continuant à déchirer l’espace du quotidien d’un fonctionnaire, 

tramant la poésie dans la fiction269	». Et, en citant Histoire d’un fonctionnaire, «	cette fleur n’avait 

aucun sens dans la suite ordinaire des jours270	», Jacqueline Michel conclut	: «	Aucun sens… le 

détail coïncide avec un instant de pure gratuité (…) un monde détaché de toute raison271	». 

C’est encore de gratuité, d’ornementation272 aussi, que parle André Dhôtel dans la biographie 

consacrée à Rimbaud : «	La poésie la plus lumineuse restait sans doute une affaire gratuite, 

momentanée et abandonnée. Il avait en lui une nostalgie plus lointaine que la poésie et dont 

lui-même n’aurait pu donner aucune idée273	».  

    

   Il semble donc bien que l’expression de la poésie passe à la fois par l’absence de sens apparent, 

l’absence de conduite d’un fil narratif, comme une forme de gratuité et d’ornementation, et par 

le passage éphémère, allusif, à autre chose	: un monde invisible, inaccessible comme un âge d’or 

– «	 une nostalgie plus lointaine que la poésie	 »	 -, qui ne peut être évoqué que dans le 

surgissement, le saisissement, c’est-à-dire en-dehors de toute durée propre à une narration. 

 

 

La réussite et l’échec 

 

   De même, l’association contradictoire de la réussite et de l’échec crée une sorte de flottement 

dans le cours des récits. «	[Bertrand] jugeait qu’il occupait un poste excellent dès lors que ce 

																																																													
267	Histoire	d’un	fonctionnaire,	Paris,	Gallimard,	NRF,	1984.	
268	«	le	pays	sans	nom	»	Dhôtel	Supervielle	Schehadé,	op.	cit.,	p.	22.	
269	Ibid.,	p.	23.	
270	Histoire	d’un	fonctionnaire,	op.	cit.,	p.20.	
271	«	Le	pays	sans	nom	»	Dhôtel	Supervielle	Schehadé,	op.	cit.,	p.	25.	
272	«	L’ornement,	voilà	ce	que	je	trouve	de	plus	intéressant	dans	la	poésie…	ça	paraît	absolument	inutile	et	
superflu	parce	que	ce	n’est	pas	avec	ça	qu’on	vit,	mais	à	chaque	moment,	c’est	une	nécessité.	»	(TM	239).	
273	La	Vie	de	Rimbaud,	op.	cit.,	p.244.	
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poste ne menait à rien, et dans ce rien il attendait aussi bien l’incroyable	»	(LUM	49). L’attente 

du lecteur, régulièrement sollicitée, est aussitôt déjouée.  

   L’écriture d’André Dhôtel crée une tension et des effets humoristiques qui alimentent 

l’attention du lecteur autant que celle des personnages. Nous l’avons vu, les personnages sont 

très souvent rattachés à tout ce qui exprime une forme de nullité	: là où la pauvreté et le banal 

prospèrent, l’espoir le plus grand «	 d’autre chose	 » (mais de quoi, nous ne le savons pas 

concrètement, tout pourrait surgir dans un élan indicible) semble pouvoir naître	: « [L]orsque 

la vie se détraque de nouveau cela tendrait à prouver qu’elle a pris un sens qu’on peut retrouver 

inespérément.	 Bernard devait donc de toutes manières se féliciter des 

circonstances » (LUM 100). La même alliance de la réussite et de l’échec semble portée à son 

apogée lorsque les personnages et l’expression de la vie sauvage peuvent se confondre : 

«	[Bernard et une amie] se devaient de végéter et de s’épanouir comme des champignons, en 

veillant d’abord à leur bonne tenue au fond d’une solitude aussi lointaine [dans leur village] que 

dans les forêts ou les déserts	 » (LUM 115). Et, dans le même temps, il y a juxtaposition 

d’éléments a priori contraires	: «	[L]a promenade aux soirs de cet été dans le vent frais le long 

des rues, c’étaient autant de merveilles. Pourquoi	? Et pourquoi était-ce en même temps très 

nostalgique	?	» (LUM 136).  

   Nous trouvons ici à la fois l’enthousiasme, qui est stoppé aussitôt par un questionnement, puis 

l’évocation d’une expression de la tristesse qui vient déjouer l’enthousiasme initial comme pour 

le réduire à néant. Mais cette tristesse est aussi porteuse d’un certain espoir, un vague souvenir 

qui serait à retrouver grâce à une vision, une illumination	: la nostalgie chez André Dhôtel est 

aussi le rappel d’un monde qui peut ressurgir à tout moment pour celui ou celle qui sait voir. 

  

   Dans les deux exemples cités, l’association de termes, d’états, opposés, à quoi peut s’ajouter 

une certaine étrangeté («	végéter et s’épanouir comme des champignons	»), produit tout à la fois 

un effet de surprise, d’attente et d’amusement, comme pour décourager toute spéculation, toute 

attente du lecteur. Il y a une forme d’espace d’attente, d’intervalle, d’entre-deux, qui se fait jours 

à chaque fois. L’effet d’inachèvement produit par l’association de termes contradictoires ou 

antinomiques assure l’impossibilité définitive de saisir parfaitement le sens des phrases et ce que 

ressentent les personnages	: « La séparation même les unissait. Une aventure peu commune où 

les relations seraient d’autant plus profondes qu’elles demeuraient dans une insignifiance 

absolue	» (VE 196).  
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   La multiplication des oppositions (séparation/union, importance/insignifiance) empêche de 

déceler un sens définitif aux affirmations. Et comme les affirmations semblent provenir d’une 

évidence qui coulerait de source, c’est le sentiment d’une réalité impossible à saisir qui surgit 

des mots et des notions les plus simples en apparence, amplifiant aussi de cette manière la 

déconvenue du lecteur pour comprendre là où tout semble écrit très simplement	: «	Que voulait 

dire Jo	? Le cœur de Gilbert était à la fois enchanté et déchiré	» (NDP 263). L’entremêlement 

des sentiments et des impressions les plus contraires ne permet jamais de statuer définitivement 

sur la nature des comportements et des pensées des personnages, mais relance au contraire 

toutes les possibilités, comme un jeu, comme une histoire sans fin. 

   L’association de contraires semble donc être le lieu de tous les possibles	: «	Pour ces regards 

de haine qu’il avait surpris dans les yeux d’Aurore comme de Marie-Noëlle l’autre jour, 

Crameau aurait fait n’importe quoi. Á son idée ce n’était peut-être pas de la haine, mais il ne 

savait quelle exigence merveilleuse	 » (LCD 283). Il nous semble que cette construction 

sémantique par antonymes assure paradoxalement, le plus souvent, un déploiement du sens 

général que l’auteur oriente vers l’espoir, d’autant plus fort que l’opposition paraît singulière. 

 

   Ces récits se nourrissent donc d’un nombre important de «	 désordres	 » et oppositions 

sémantiques, qui nous ramènent à la notion de dissonances (qu’il faut aussi entendre comme 

autant de ratages)	 : «	 Au-dehors, la rue était toute joyeuse. Le plus grand silence 

régnait	 »	 (LPD	 10), «	 [c]omprenez-moi, dit-elle, je tiens absolument à avoir tort et qu’on 

n’oublie jamais à quel point j’ai eu tort. Ça m’enchante plus que tout	» (LUM 160). Ce sont des 

évènements sans suite, sans liens apparents, qui possèdent pourtant une unité	 : le fait d’être 

inutiles ou sans conséquence, et par là-même, de déboucher sur la possibilité d’une expansion 

du lieu poétique	:  

[Bernard] reconnut qu’il courait à droite et à gauche. Certes Lydie se fichait pas mal de lui, et il 

ne demandait que cela. Il préférait donner l’occasion à la jeune fille de le considérer avec un 

léger mépris afin qu’il n’y eût même pas entre eux une ombre d’amitié. Ainsi il pouvait sans 

réserve s’émerveiller avec cette sorte d’innocence glorieuse qui vous permet de contempler les 

étoiles, dans les nuits effarantes de l’été. (LUM 160) 

 

   C’est au cœur même de ce qui paraît perdu et sans recours possible (une forme d’échec), de 

ce qui échappe au personnage autant qu’au lecteur, que naît justement une forme de révélation 

(«	 cette sorte d’innocence glorieuse	 », comme une réussite), qui transporte littéralement le 
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personnage, et met en suspens le temps de la narration et le quotidien du personnage.	: «	On vit 

avec ce qui existera sans qu’on existe. C’est commencé, tu comprends	 ? Qu’est-ce qui est 

commencé	 ?	» (LCD 325). Encore une fois, le sens que nous pensions saisir nous échappe 

aussitôt : c’est une aporie qui permet de construire un inachèvement permanent, lieu de tous 

les espoirs possibles. 

 

   Nous pouvons encore ajouter ces notes d’André Dhôtel, qui montrent l’importance autant de 

l’hybridité poésie/fiction que de la poésie comme source d’inspiration peut-être permanente et 

essentielle pour l’écrivain. C’est à la fois à Georges Limbour et Arthur Rimbaud qu’André 

Dhôtel se réfère pour expliciter la nécessité des contradictions auxquelles il recourt dans ses 

récits	:  

De Rimbaud Limbour a retenu ou repris une leçon spontanée, intolérable à une époque où 

s’affirment slogans et structures. Cette leçon est celle de la divergence.	(…) Limbour s’exerce à 

faire voisiner des phrases tantôt simplifiées, brutales avec d’autres contournées, élégantes et fines. 

Il débite ses contes, ses anecdotes en épisodes tout aussi contradictoires. Horreur et tendresse. 

Grâce et désespoir.274 

 

   Contes, épisodes, divergence, à rebours de toute structure, André Dhôtel pourrait tout aussi 

bien parler de sa propre écriture :  

Toutefois Juliette n’avait pas rendu le dernier soupir (…) au lieu de sourire, ses traits se 

déformèrent de façon si inhumaine qu’ils semblèrent à côté de son visage. (…) c’était une grimace 

dont l’expression n’avait pas de sens. (…) soudain les traits désespérés se recomposèrent. Il y eut 

un vrai sourire. (LPD	174)  

 

[C]’était une figure disloquée, affreuse, mais empreinte aussi d’une délicatesse 

inégalable.	(CLD 19) 

 

   Ces deux exemples nous montrent peut-être à quel point la contradiction est aussi une 

manière de brouiller la perception de l’autre et la compréhension que l’on pourrait en avoir, 

c’est à tout instant le risque d’une dissolution presque physique de la personne et la nécessité 

d’une tentative d’herméneutique toujours à venir pour dépasser toutes les incompréhensions : 

																																																													
274	«	Limbour	et	Rimbaud	»,	texte	dactylographié,	deux	pages,	paru	dans	Arfuyen	n°II,	novembre	1975,	Archives	
des	Ardennes.	
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Le conteur, aussi bien maladroit et distrait, au lieu de s’appliquer à une réalité déterminée, met 

en jeu plusieurs réalités (…) qui se composent ou se heurtent	: sentiments, raisons, saisons, beauté 

d’une ville ou d’un visage, souvenirs, espoir, horreurs, et enfin le soleil, l’arc-en-ciel et la nuée. 

Fidélité à tout ce qui est ensemble toujours.275 

 

   Il s’agit bien avant tout de créer des ruptures, qui peuvent être autant de péripéties, à la faveur 

de ce qui n’apparaîtrait que comme hasardeux ou accidentel. C’est aussi une manière pour 

André Dhôtel de situer son écriture dans le champ du romanesque, en prise avec l’histoire de 

la littérature :  

Il n’y a plus de consigne pour ce qui est des «	vérités	» historiques, psychologiques ou politiques. 

Le lecteur et l’auteur, au lieu d’être au garde-à-vous, sont obligés cette fois de rester aux aguets 

(…) avec le sentiment nouveau, quoique très antique et démodé, de ne pas être le maître de 

toutes les circonstances.276 

 

 

3. «	 Fred n’était pas là. Quand même il était là » (LCD 67)	 : 

Contradictions, humour et répétitions, un jeu autour de l’absurde 

 

   Si les contradictions surgissent dans le cadre du récit, comme un ressort narratif ou propres à 

des ruptures dans le récit, elles existent aussi en elles-mêmes, selon nous	: elles participent à la 

construction du langage littéraire comme un chant, nourrissant à la fois une atmosphère et un 

style poétiques, et une sorte de jeu pour le lecteur, un plaisir de la lecture. 

    

   Relevons d’abord la multiplication des affirmations et des négations : « On ne pouvait pas 

arriver à Bleuse. On arriva à Bleuse	» (LPT 236), «	-	Vous avez rêvé. – J’ai rêvé et je n’ai pas 

rêvé	 » (LCD 265). Celles-ci sont parfois suivies de répétitions, comme pour prolonger 

l’impossibilité de conclure, et le jeu associé à cette impossible conclusion	 :	«	-	Elle sait, disait 

Julie. - Elle ne sait rien, assurait Dérambaut. - Elle ne sait rien mais elle sait quand même, 

répliquait Lydie	» (VE 195). Comme nous l’avons vu précédemment, ce sont aussi des procédés 

qui paraissent suspendre le récit, pour faire apparaître un petit théâtre de l’absurde, tout en 

créant un effet humoristique (lié à l’absurde) qui fait «	hoqueter	» l’histoire. 

																																																													
275	Le	Pays	des	Merveilles,	[revue	Eaux	vives,	septembre	1967],	dans	D’un	monde	inconnu,	op.	cit.,	p.	11.	
276	Ibid.	
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   Il n’est d’ailleurs pas rare que les personnages ou le narrateur lui-même	 expriment le 

sentiment d’être perdus dans leur propos, comme s’ils étaient voués, eux-aussi, à cette confusion 

: «	[Les animaux] sont du monde comme vous et ils ne sont pas du monde que vous pouvez 

connaître. (…) Martha et Aurore sont dans mon ciel et dans un autre ciel.	(…) Je bavarde à tort 

et à travers, je le sais bien. Pourquoi m’écoutez-vous	?	» (LCD 42). Or, nous l’avons vu, c’est 

justement à partir de cette association de l’absence et de la présence que la poésie (et la beauté 

qui lui est souvent associée dans les récits d’André Dhôtel), que l’impossible, peuvent surgir	: «	[L]a 

présence d’une intelligence qui n’est pas la nôtre, et cela en-dehors de toute conception 

mystique.  C’est ce qu’on appelle bêtement la Beauté. (…) De quoi s’agit-il	 ? De façon 

indubitable c’est le signe d’une réalité qui est à la fois hors du monde et dans le monde	» (TM 

233). Au cœur même du jeu des contradictions surgissent à la fois la beauté et la poésie, qui 

serait le lieu possible d’évocation de la beauté, ou du moins «	d’une réalité à la fois hors du 

monde et dans le monde	». 

 

   «	Elle vous craint et vous pourrez la chapitrer de temps à autre. - Elle me craint	? - Elle vous 

craint. Vous êtes un homme patient et rigoureux.  - Patient et rigoureux, répéta Crameau. Tout 

de même vous prendrez bien un apéritif » (LCD 14), «	- |m]oi j’aime ceux qui se passionnent 

pour les hasards. / - J’en ai traversé pas mal de hasards, avoua Bertrand, qui perdait 

pied	» (LUM 101)	: l’étrangeté des discussions un peu décousues, un peu absurdes, et pourvues 

d’un humour qui contribue lui-aussi à désorienter le lecteur, favorise le possible surgissement 

de l’inattendu, où un commentaire, un détail, prendront un aspect souvent poétique par 

l’expression d’une sémantique insaisissable, ainsi	: «	Jamais il n’aurait cru qu’il pouvait y avoir 

aux limites de la ville tant de paroles superflues et parfaitement incompréhensibles	» (LCD 35). 

Á la nullité des «	paroles superflues	» répond une mise en suspens du sens	 : «	parfaitement 

incompréhensibles	», et se dessine alors un monde inconnu qui resterait à découvrir, et qui se 

superpose à l’espace physique («	aux limites de la ville	»). Comme l’affirme le narrateur	: «	Le 

sujet de la conversation importait peu. Alors on pouvait aussi bien rappeler des fables 

inexistantes	»	(LCD 264).  

 

   Ces suites de propos qui échappent au sens commun, ces conversations qui mêlent des récits 

de faits douteux et des propos hasardeux, qu’André Dhôtel désigne parfois comme des 

«	cancans	» (TM 238), sont, pour l’écrivain, «	très proches de la poésie	» (TM 238). Ces paroles, 

qui échappent en partie à la raison, qui ne se fondent sur rien de précis et qui s’enchaînent dans 
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le désordre, apparaissent aussi comme l’expression de la discordance, de la divergence 

recherchée par l’écrivain, au sein desquelles peut surgir la poésie. Les cancans sont l’occasion 

de permettre à ce qui n’est pas saisissable par la raison de s’exprimer	: l’humour, l’absurdité, 

mais aussi l’humilité d’accepter de ne pas savoir et de reconnaître la richesse d’autres 

langages	:	«	- Rendre visite	? Pourquoi	? – Nous parlerions ensemble des choses qu’on voit. Il y 

a tellement peu de gens qui parlent des choses qu’on voit. Par ces temps de 

politique…	» (LCD 183). Nous comprenons encore mieux le lien qui peut être fait avec la poésie 

lorsque l’écrivain affirme	: «	[I]l y a une nécessité de l’ornement… à tous moments… c’est ce 

que font les cancans, ils ornent la vie en montrant le côté fantastique de certains personnages. 

(…) dans tous les cas chacun des personnages (…) prend une allure presque fabuleuse… 

L’ornement, voilà ce que je trouve de plus intéressant dans la poésie…	»	(TM 238).  

 

   Comme une mise en abyme du conteur André Dhôtel, les personnages évoquent souvent des 

fables, des contes qu’ils rapportent les uns aux autres, ne sachant pas toujours très bien ce qu’ils 

disent, mais mus par une liberté d’expression qui leur permet parfois de saisir autrement le monde 

qui les entoure	:  

- Autrefois c’est vous-même qui avez favorisé ce remue-ménage qu’il y a eu. Vous avez pas mal 

fabulé. Vous pourriez avoir à cœur de faire l’impossible pour réparer.  

- L’impossible	?... Dieu sait… Fabulé… Fabulé…  

Et puis soudain	:  

- Enfin vous-même autrefois n’avez-vous pas engagé Perlut à lâcher les oiseaux de Frank Davis	? 

Aurore demeura indifférente.  

Elle répondit	:  

- Des gens comme Perlut et comme vous racontent des fables aux enfants qui les prennent au 

mot et font n’importe quoi.  

Quelles fables	?	(LCD	281) 

 

   Ajoutons que l’association du sens propre et du sens figuré crée également des moments de 

saisissement où l’humour	est un facteur de confusion supplémentaire : «	Ils bavardèrent à perte 

de vue. Le ciel était aussi à perte de vue. Ils arrivèrent à Berlieu	» (LUM 71). De quoi parlèrent 

ces personnages	? Nous ne le saurons pas. Ce qui semble compter ici, c’est plutôt le jeu sur les 

mots et l’étrangeté (humoristique, selon nous) qui se dégage de l’élision d’une discussion qui 

paraît nourrie, mais où l’espace physique, sauvage, irréductible, côtoie et apparaît aussi 

important que l’espace (éludé) des mots. 
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   L’écrivain recourt également à des associations sémantiques inattendues, parfois proches de 

l’oxymore, et dans tous les cas à rebours de ce qui pourrait sembler convenu : «	Mais le sommeil 

ne vint pas, et je restai devant ces millions de choses avec, dans la poitrine, une sécurité violente 

comme une passion.277	», «	ignorant tout à fait le talent musical qu’il pouvait avoir, c’était plutôt 

grâce à son aimable obscurité qu’il avait acquis quelques élèves	de bonne famille » (LCD 9), ou 

encore	: « [S]es regards inadmissibles et merveilleux	» (LCD 52). Philippe Blondeau souligne 

l’importance de «	ces nombreuses expressions oxymoriques qui s’efforcent de rendre sensibles 

les liens complexes et parfois bizarres qui unissent les êtres	», ajoutant : «	 [Les personnages 

savent] que ce monde leur échappe et qu’il n’est vraiment beau que dans la mesure où il reste 

inaccessible278 ».  

 

   En définitive, c’est peut-être précisément là où le sens échappe en partie au lecteur et aux 

personnages que semble se constituer le lieu poétique du romanesque dhôtelien : «	Il n’aspirait 

à aucune dignité, mais plutôt à une sorte de vie inconnue. Enfin qu’est-ce qu’il se 

chantait	 ?	» (LCD 53). Le narrateur multiplie l’expression de l’ignorance et, dans le même 

temps, de l’espoir immense d’un ailleurs à portée de main. La question finale laissée sans 

réponse («	 Qu’est-ce qu’il se chantait	 ») est une manière de relancer l’impression 

d’inachèvement et de confusion sémantique pour le lecteur (entre «	 dignité	 » et «	 vie 

inconnue	»)	: le personnage apparaît au bord d’un abîme qui reste à définir et à percevoir, ce 

sont toujours le rêve et l’espoir qui semblent surgir comme des bouffées poétiques. C’est là où 

l’incapacité de comprendre réside que se déploie l’espace poétique, là où le savoir est mis en 

retrait que peut exister un lieu propre à l’étonnement et à l’innocence (liée à la méconnaissance 

ou au refus de la connaissance)	: «	Maintenant il se félicitait d’avoir été en butte à des tracasseries 

et à des sentiments contradictoires. Cela lui permettait de mieux saisir le secret d’une vie pour 

ainsi dire innommée	 »	 (LCD	 153). Le surgissement de la contradiction et l’absence de 

compréhension claire, qui empêche toute conclusion logique, portent le personnage à 

s’accorder avec l’impossible	: une vie «	innommée	»	convie lecteur et personnage à de possibles 

inventivités qui restent toujours à venir, parce que rien ne peut aller de soi, machinalement, de 

ce que l’on ignore par défaut. Demeure donc toujours une vie possible comme un ultime abri. 

 

																																																													
277	Jean-René	sur	les	toits	dans	Idylles,	op.	cit.,	p.	99.	
278	André	Dhôtel	ou	les	merveilles	du	romanesque,	op.	cit.,	p.	185.	
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   Enfin, évoquons chez André Dhôtel certaines associations de termes qui, par leur dissonance, 

peut-être leur maladresse apparente, telles que «	des orphéons burlesques	»	 (LRD	33), «	 les 

avenues éclatantes de la campagne	 » (LRD 26), ou «	 ils roulèrent par des rampes très 

lentes	 » (LRD 50), nous évoquent spécifiquement les formules rimbaldiennes «	 flottes 

orphéoniques279	», «	[l]a douceur	fleurie	des étoiles et du	ciel280	», «	[l]a célérité de la rampe281	». 

Elles nous rappellent également ce que l’écrivain nomme sauvagerie et qu’il mentionne si souvent 

dans ses récits à propos de ses personnages, en particulier certains personnages féminins proches 

des sorcières médiévales, guérisseuses et voyantes : «	La sauvagerie c’est véritablement le fait 

qu’un écrivain soit saisi, par certaines réalités ou certains aspects étranges du monde, et qu’il 

n’arrive pas à s’en dégager, quoiqu’il fasse282	». 

     

 

4. Deux grands récits	dhôteliens : le conte et la poésie 

 

   Le conte et la poésie sont deux écritures sur lesquelles André Dhôtel a réfléchi tout au long de 

sa longue vie d’écrivain. Ses récits, ses écrits théoriques ou les entretiens qu’il a accordés, font 

apparaître les liens qu’il tisse entre ces genres, ces champs littéraires. Que ce soit dans sa 

réflexion sur la littérature, ou dans son œuvre fictionnelle si ample et si longue, nous trouvons 

de nombreuses références à et autour de Rimbaud, et plus généralement à des poètes ou des 

auteurs dont les œuvres présentent, pour André Dhôtel, une grande proximité avec la poésie : 

«	Les contes ne sont qu’un jeu, c’est vrai. (…) Tout de même parfois, non sans angoisse, voici le 

soudain rayonnement d’un monde et d’un autre monde, Panaït Istrati, Limbour, Tchekhov, 

Leskov, Melville…283	».  

   La frontière entre l’appréhension d’un monde à la réalité qui resterait à saisir, et le jeu que 

peuvent constituer l’écriture de contes pour l’écrivain, surgit souvent dans les récits de manière 

ludique : «	J’invente de bout en bout cette conversation entre Edgar et Claire, mais j’en garantis 

l’absolue exactitude	» (LTB 362). La présence discrète du narrateur qui remet en cause un pacte 

de lecture basé sur le réalisme est aussi une manière de faire naître force et émotion dans les 

visions, les révélations des personnages, en donnant l’apparence d’un dépassement des frontières 

																																																													
279	Villes	II,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	225.	
280	Mystique,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	228.	
281	Mouvement,	Illuminations,	dans	Poésies,	op.	cit.,	p.	241.	
282	Notes	manuscrites	non	datées,	Archives	des	Ardennes,	boîte	12/8,	page	numérotée	2.		
283	Le	Pays	des	Merveilles,	dans	D’un	monde	inconnu,	op.	cit.,	p.	12.	
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de la fiction. De nombreuses mises en abyme renforcent le plaisir du jeu et du vertige du conte, 

où se conjuguent la multiplication de péripéties et de hasards improbables avec le déroulement 

de récits dans un monde réaliste	 : «	Certainement Dérambaut n’était pas mort, mais il était 

peut-être, selon l’idée enfantine, au-delà de toute mort comme de toute vie, le personnage d’un 

conte	» (VE 183), «	[u]n prétexte comme un autre, enjolivé par les contes de Perlut	» (LCD 34), 

«	 [c]e que Darfaut avait conté devait être fameusement exact, mais quand même de la 

foutaise284	». Le substantif conte, utilisé très souvent, semble renforcer l’importance de la mise en 

abyme, et renvoyer le lecteur au jeu d’une narration faussement légère, qui semble structurée 

par la réitération de la présence et l’existence de l’impossible	 : c’est un miroitement qui se 

renouvèle de récit en récit. 

  

   Dans un entretien de 1983, l’écrivain souligne une nouvelle fois sa perception du conte et de 

la poésie, où les deux genres doivent pouvoir être entremêlés :  

Au fond, je n’ai jamais écrit que des contes. (…) les écrivains, et surtout les poètes, qui m’attirent 

sont ceux que je range dans une catégorie à laquelle on ne songe pas, celles des créateurs 

d’épisodes. (…) Je range cans cette catégorie des poètes comme Georges Limbour, Jean Follain, 

Jean Grosjean, Henri Thomas, Armand Robin, Philippe Jaccottet, Patrick Reumaux.285	 

   Et il précise	:	« Ce que j’appelle épisode, c’est une scène, une rencontre, une aventure, qui 

peuvent être banales.	». Au cœur même de l’écriture poétique, il met en avant ce qui aurait trait 

plutôt à la fiction («	une scène, une rencontre, une aventure	»), et nous comprenons mieux peut-

être comment l’hybridation de ces genres peut aboutir chez l’écrivain à l’élaboration d’une 

conception personnelle du conte. «	Ma démarche est, en fait, comparable à [celle de Rimbaud]. 

C’est le seul, à mon sens, qui n’ait usé d’une littérature empreinte de sentiments, ni d’idées286 

»	: en songeant aux contes de Rimbaud, nous ne pouvons que souligner, une nouvelle fois, chez 

André Dhôtel, le balancement permanent entre le conte dans une perspective poétique, et la 

poésie qui traverse ses contes.  

   Ajoutons encore le propos suivant de l’écrivain qui, dans un entretien radiophonique, en 

réponse à la question	: «	Qui admirez-vous [en littérature]	», établit clairement un lien entre 

conte (récit) et poésie : «	 Commençons par (…) Georges Limbour, qui est un poète 

extraordinaire, et qu’on ne lit pas parce que c’est un conteur, un conteur qui comme moi est 

																																																													
284	L’honorable	Monsieur	Jacques,	Paris,	Galimard,	«	Folio	»,	1972,	p.	126.	
285	Entretien	paru	dans	Les	Nouvelles	littéraires,	9	juin	1983,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°42,	mars	2016,	
p.	26.	
286	Ibid.,	p.	30.	
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attaqué par des rêves, des rêves très éblouissants	(…) J’ai admiré Rimbaud, j’ai admiré Dickens, 

Leskov, Faulkner, et bien d’autres, tous ceux qui racontent des histoires287	». 

 

   Lors des révélations, des illuminations que connaissent ses personnages, et qui sont autant de 

moments d’émotions où le réalisme semble s’estomper pour faire apparaître une autre réalité, 

nous pouvons peut-être souligner un caractère essentiel de l’écriture poétique dhôtelienne :  

En vérité je comprends de mieux en mieux que je ne sais qu’ «	en conter	». Avec une passion 

des détails et des détours d’une histoire (…) j’espère toujours ce qui se présentera d’indicible 

dans les intervalles et qui existe dans le monde (et plus loin) et qui plutôt est la seule vraie existence, 

non littéraire non fonctionnelle (…) une lumière (…) qui est amenée par Rimbaud en triomphale 

perdition dans toute littérature.288	  

   Les récits d’André Dhôtel peuvent donc être lus comme une volonté de faire surgir un moment 

lumineux, qui serait un amalgame entre l’écriture littéraire et l’expérience du réel	: le moment 

où peut s’effacer la frontière entre les mots et une émotion destinée à ne plus être fictionnelle, 

ce qui rappelle le désir de l’écrivain de ne pas recourir à «	 une littérature empreinte de 

sentiments289 ». Le langage poétique serait le seul langage à permettre l’accès à une réalité qui 

ne serait pas que littéraire : «	Il y a nécessité à ce que la poésie soit une réalité vivante, disons 

même la seule réalité290	». Et pourquoi tant chercher une expression poétique dans la prose du 

conte et du romanesque ? Le conte apparaît comme un pas de côté par rapport aux types 

romanesques dont l’écrivain souhaite se démarquer :  

Comment le romanesque peut-il par hasard affirmer la réalité vivante d’une poésie	? Ce n’est 

pas une théorie que j’ai formée,	pour ma part l’expression d’une paresse peut-être d’une sainte 

paresse, [non pas] le roman structuré, composé, construit analyse-caractère-psychologie-étude 

sociale, mais pour le paresseux il y a le conte (…) épisodes la suite au prochain numéro / feuilleton 

/ passage d’un plan à un autre d’une perspective à une autre.291  

 

																																																													
287	Émission	diffusée	sur	le	site	de	la	Radio	Télévision	Suisse	le	2	mai	1978	:	
https://www.rts.ch/archives/radio/culture/en-questions/14503969-interview-de-lecrivain-andre-dhotel-02-05-
1978.html		
288	Lettre	à	Jean	Grosjean,	7	mai	1982,	reprise	dans	La	Route	inconnue,	n°15,	décembre	2006,	p.	34.		
289	Entretien	paru	dans	Les	Nouvelles	littéraires,	9	juin	1983,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°42	mars	2016,	
p.	30.	
290	Notes	manuscrites	non	datées,	Archives	des	Ardennes,	numérotation	1/18.	
291	Ibid.		



136	
	

   L’écrivain reprend ici le thème de l’épisode, de l’aventure, d’une rencontre, tels que peuvent 

le faire des poètes comme «	Henri Thomas, Armand Robin, Philippe Jaccottet292 », pour y 

adjoindre un univers romanesque qui offre une multiplication d’aventures et de rencontres dont 

la fin	 ne devrait jamais exister : «	 [L]e conte ne s’achève jamais, on pense plus loin que 

l’inimitable et le programme293	». 

 

   Cette volonté d’approfondir l’hybridité entre conte et poésie, entre fiction et écriture poétique, 

prend une place très importante dans les réflexions de l’auteur, dès le début de sa carrière. Dans 

les notes publiées de 1942-1945, nous trouvons déjà cette conception : «	La pensée du conteur 

et du poète est une pensée mendiante. Elle ne procède pas d’un savoir, ni n’aboutit à un savoir. 

Elle mendie le savoir dans l’écho des cœurs, d’une nature (au hasard	?)	»	(LLE 175)	: l’auteur 

semble ainsi affirmer un lien essentiel entre sa propre écriture et la captation du réel à travers 

la fiction, à partir d’un savoir-faire poétique. «	[Le poème] n’a de beauté que s’il peut avoir 

quelque usage familier. Cela semble actuellement impossible	 : c’est pourquoi le roman est le 

genre le plus praticable et le plus beau, car il a divers usages. Et c’est dans la pluralité de ces 

usages que se révèle la beauté d’une œuvre.	 »	 (LLE	 189)	 : l’hybridité que pratique 

volontairement André Dhôtel s’expliquerait notamment par la possibilité d’associer la plasticité 

de la fiction romanesque et l’expression de la beauté liée à l’écriture poétique. Citons encore 

une fois l’auteur, où nous voyons à quel point écriture poétique et écriture du conte structurent 

sa démarche et sont presque indissociables	: «	[La féérie] est le témoignage de ce qui n’existe 

pas ici-bas, et de l’inconnaissable. (…) Le péché est de ne pas se soumettre à cet ordre rituel [de 

règles divines et de rites mystiques] que la poésie cherche à retrouver autour de nous (surtout le 

conte)294	». 

 

  

																																																													
292	Entretien	paru	dans	Les	Nouvelles	littéraires,	9	juin	1983,	repris	dans	La	Route	inconnue,	n°42	mars	2016,	
p.	26.	
293	Notes	manuscrites	non	datées,	Archives	des	Ardennes,	numérotation	1/18.	
294	Notes	manuscrites	non	datées,	Archives	des	Ardennes,	numérotation	7/15.	
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Conclusion 

 

   Au terme de ce mémoire, la poésie apparait comme une structure essentielle dans la démarche 

du romancier André Dhôtel, et peut-être même en est-elle le cœur, l’objectif	: les personnages 

progressent à coup d’errances et de révélations, de vagabondages et d’illuminations, laissant 

aller au cours de hasards improbables, inouïs, parfois déflagrateurs, leur existence qui ne doit 

respecter aucune règle. 

   La qualification d’écrivain conteur et poète, celle de récits poétiques pour ses récits, traverse 

le temps. Que ce soit Dominique Aury en 1948, Jean Follain en 1961, Georges Limbour en 

1970, que ce soit Philippe Jaccottet durant toute la période de production d’André Dhôtel, ou 

Jacques Réda en 2005, la dimension poétique de l’œuvre est régulièrement évoquée et louée. 

 

   Les récits dhôteliens sont effectivement riches d’une écriture poétique, et imprégnés de 

nombreuses réflexions de l’écrivain sur la poésie. Ils portent également les influences de 

différents poètes. Ainsi trouvons-nous une grande proximité dans les réflexions, les propos et la 

démarche d’André Dhôtel, de Philippe Jaccottet et d’Henri Thomas	: voir et savoir dire dans 

l’insignifiance du réel une beauté et une lumière pures et passagères, sans illusion, sans aucune 

échappatoire vers le rêve ou le fantastique. Pour eux, il s’agit toujours de rester au cœur de la 

banalité pour souhaiter y saisir les signes sinon d’une merveille, au moins d’une beauté 

éphémère.  

   Pour reprendre la lecture de l’œuvre dhôtelienne faite par Matthieu Galey dans son journal, 

et surtout par Philippe Jaccottet dans ses textes critiques, en particulier sur le haïku, André 

Dhôtel est un écrivain poète très proche de Jean Follain. Tous deux n'utilisent pas le même 

matériau générique, le récit pour le premier, le poème pour le second. Mais dans les deux cas, 

se dessine l’art de nommer les choses avec humilité pour faire ressentir en quelques mots une 

expression de la beauté	: c’est dans le surgissement et le passage, où le sens des signes se dérobe 

sans cesse, que personnages et lecteurs peuvent connaître une expérience poétique, la révélation 

d’une présence inconnue. Comment atteindre l’expression de ce saisissement qui donne la 

certitude de l’existence d’un mystère infini	?  

 

   Par ailleurs, si Philippe Jaccottet trouve en Hölderlin l’initiateur de la modernité en poésie, 

c’est dans l’œuvre de Rimbaud	qu’André Dhôtel puise une part importante de sa réflexion sur 
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le roman et la poésie. Cette œuvre, qui peut être elle-aussi considérée comme une œuvre 

hybride puisqu’elle mêle fiction, contes et poésie, prose et versification, représente pour André 

Dhôtel la geste du poète en quête de beautés et de lumières. Celui-ci doit être à même 

d’exprimer une perception destinée à demeurer toujours insaisissable puisque fugitive	: «	[Il] 

doit nier même le possible pour atteindre l’impossible	»	(LLE 171). 

   Œuvre-témoignage entre l’enfance et l’âge adulte, expression de l’impossible, quête d’une 

marginalité pour apprendre à voir, la poésie rimbaldienne est pour André Dhôtel l’ultime 

référence dans son cheminement d’écrivain, entre conte et poésie. Les textes de Rimbaud sont 

d’abord un lien pour accéder à la vie	: c’est une langue littéraire, poétique, qui seule permet, 

par sa puissance de révélations, sa capacité de médium, à communiquer l’impossible, 

l’insaisissable, ce qui ne peut être dit de manière rationnelle ni normative. L’enfant, le cancre, 

le simple, le vagabond, le chiffonnier, tous humbles et en-dehors de toute règle, cristallisent dans 

les récits dhôteliens, ce qu’est la poésie dans le regard d’André Dhôtel	: le lieu poétique, c’est 

d’abord l’étonnement de voir surgir l’inexprimable, ce que seule une langue dénuée de toute 

image trop forcée, réduite à quelques mots comme un haïku, pourrait dire. 

   Et ce lieu poétique ne peut surgir que dans l’insituable, dans le passage	: il faut d’abord perdre 

toute notion de situation géographique, de repères, comme toute notion de règles sociales, pour 

accéder à une autre vision. L’expression physique du lieu poétique induit une rencontre entre 

les mots et l’espace	 : réussir à se perdre pour mieux dire la révélation d’un autre monde, et 

accéder à une forme de clairvoyance. 

 

   Pour induire cette perte de repères, André Dhôtel modèle un langage poétique qui serait 

comme un chant	: humour, étrangeté et absurdité des propos, paroles répétitives de personnages 

comme des suites d’échos, propos décousus et inachevés, mensonges et contradictions, 

ignorance dans la voix du narrateur, contribuent à faire dériver le récit, pour, enfin, suspendre 

la narration romanesque et confronter les personnages et le lecteur à une forme d’expérience 

poétique. Dans le décalage sémantique sans cesse opéré finissent par surgir pour le personnage 

et pour le lecteur des bribes de lumière, entre ignorance et innocence	: une forme d’épiphanie. 

Je considère ma littérature comme un entretien qui peut amener d’autres que moi à cette 

confrontation de l’homme et du destin, de l’homme et du dieu, un entretien qui (…) permet ce 

passage soudain du quotidien au merveilleux.	(LLE	79) 

 

[L]a vie (…) se confond avec un hasard divin	 (…) [elle] est le domaine de 

l’invraisemblable.	(LLE 86)  
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   L’écrivain se fait à la fois passeur et conteur	; la voix du conteur nous semble sous-entendue 

dans cet «	entretien	» qui assurerait le passage «	du quotidien au merveilleux	». La perception 

qu’André Dhôtel a de son travail est liée à cette nécessite	: « La poésie enchante ou elle n’existe 

pas. Et il n’y a aucune raison, aucune nécessité, aucun prétexte à cet enchantement	»	(LLE 169). 

La poésie est donc le lieu de l’enchantement, lieu d’autant plus enchanteur que celui-ci ne 

connaît aucune justification, comme s’il était intemporel. Et il souligne encore :  

[L]a poésie ne révèle pas le sens d’une vie, ni celui d’un mystère mais nous donne une sorte de figuration 

ornementale.295 

 

[L]es fleurs, on ne sait pas du tout à quoi ça sert. L’ornement c’est de la pure poésie.	Absolument 

vain, ou alors ça a trait à autre chose que le monde, c’est un à côté du monde. (TM 274) 

 

   La poésie ne revêt donc aucune qualité extraordinaire, c’est le peu au cœur du banal et du 

quotidien	qu’il faudra être capable de voir : «	[Q]uelques phrases comme dans le creux de la 

main	» (LLE 128) pour signifier la vie qui est le domaine de l’invraisemblable, de l’inouï, de 

l’inexplicable.  

 

   L’hybridité de l’écriture dhôtelienne, mélange de romanesque et poésie, pourrait être définie 

de cette manière : «	Ce que cherche un héros de roman c’est l’impossible (…) ce qui intéresse 

Leban296 c’est l’à côté de la vie. (…) [le poète] peut disposer des paroles de telle façon qu’elles ne 

soient pas dans le sens commun, qu’elles aient une simple fonction d’ornement	» (TM 270). La 

démarche du romancier apparaît systématiquement sous-tendue par la poésie, ou ce qu’il 

considère être d’essence poétique. 

    

   Alors, quelles poésies se trouvent dans l’œuvre d’André Dhôtel ?  

   Même si la prégnance de Rimbaud est essentielle, c’est bien de poésies au pluriel qu’il faut 

parler : influences et langage poétiques riches et discrets à la fois concourent à la quête d’un lieu 

en poésie, poésie elle-même lieu de l’inaccessible et de l’inouï, de l’enchantement, du 

saisissement, à partir duquel les personnages et les lecteurs peuvent enfin trouver, dans la vie 

elle-même, en un éternel retour, lumières et espoirs. 

																																																													
295	Notes	manuscrites	non	datées,	Archives	des	Ardennes,	boîte	1/7.	
296	Personnage	principal	du	récit	Les	Rues	dans	l’aurore	ou	les	aventures	de	Georges	Leban,	op.	cit.	
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Annexes 

 

1. Petit florilège de l’univers romanesque dhôtelien 

 

Dans la Vallée du chemin de fer 

Il divagua sur les chemins avoisinants, dans les bois de pins, sur les collines nues. Il y avait des 

lieux étranges qui n’avaient aucun sens, et où il voyait la possibilité d’édifier des cités. Pourquoi, 

à l’époque moderne, n’aurait-on pas le souci de composer dans les fenêtres la courbe des collines 

et des horizons ? Certaines perspectives en dehors de toutes règles donnent des ouvertures 

inouïes. Nous ne connaissons pas encore l’espace. Il faut faire connaître l’espace aux plus 

humbles habitants. (82) 

 

- Mais imaginez seulement que les trains ne partent que pour le plaisir de partir, et que nous 

lancions un pont suspendu parce que cela nous amuse, et que nous cessions de croire que le 

monde est fait pour notre travail. (210) 

 

La lumière basse de la lune traçait des allées multiples dans cette sylve pour rire. (221) 

 

La vie de la petite ville se poursuivit comme à l’accoutumée. Ce fut encore dans une sorte d’oubli 

quotidien que surgit un dernier évènement qui passa lui-même d’ailleurs tout à fait 

inaperçu. (243) 

 

Histoire d’un fonctionnaire 

[C]e jour-là, avec Bérieux et Prisca Florent avait vu se réaffirmer le charme presque tragique 

de sa foncière incapacité. Futur fonctionnaire, il ne pourrait jamais qu’attraper en passant une 

petite flamme, mais cette flamme était d’autant plus bouleversante qu’elle n’annonçait rien. 

Alors si cela n’était rien, qu’est-ce que c’était ? (91) 

 

- Je n’ai de chance d’arriver à quelque chose qu’en m’amusant à attraper des bribes à droite 

et à gauche. Pour quoi j’ai voulu venir à Paris et j’ai promis d’écrire un article. 

- Quel rapport avec les démarches que nous avons entreprises ? 

- Parce qu’à mon avis je ne trouverai rien qu’en m’intéressant à ce qui n’a aucun rapport 

avec nos recherches. (194) 
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Qu’y avait-il tout d’un coup ? Pas un vague sentiment. Il voyait… Qu’est-ce qu’il voyait ? Sous 

les peupliers, parmi les arbustes et les herbes il y avait un soudain rayonnement. Pas fait avec 

des rayons de lumière, mais comme si plusieurs pistes à peine plus larges que des sentiers se 

divisaient autour de lui, ne menant nulle part en réalité, plutôt avec le soupçon indicible de 

quelqu’un qui allait venir, ou bien qui était déjà venu peut-être et qui reviendrait. Pas Rosalie 

ni Prisca, plutôt un personnage inconnu et inconnaissable. Comme on n’est plus au temps des 

fées ou des dieux, l’affaire devient encore plus difficile à comprendre. (219) 

 

Les jours qui suivirent, il traîna encore dans les champs. Ses projets pour améliorer sa situation 

n’avaient plus aucun sens. Pour Rosalie il fallait un réfrigérateur et une machine à laver, mais 

pour Prisca rien ne pouvait survenir qu’en dehors de tout ustensile de cuisine, et de toute 

situation. Seigneur ! Il songea aux maladresses qu’il ne manquerait pas de commettre à l’avenir, 

comme si le bonheur ne pouvait aller sans une misère essentielle. (225) 

 

- On se démène pour s’assurer une situation dans le monde, on rêve de fortunes imaginaires 

au lieu de s’attacher aux plus simples beautés du monde et des choses. Rien qu’un peu de 

féerie et nous serons sauvés, Edwige sera guérie et ma fille retrouvée. (303) 

 

La nouvelle Chronique fabuleuse 

Mais dans ce vide les taillis se divisaient cent fois de curieuse façon, si bien que je croyais toujours 

entrer dans de nouveaux espaces. Quel espace n’est pas nouveau si l’on y prend garde	? (11) 

 

Alors j’ai songé qu’elle m’était si chère parce qu’entre elle et moi il y avait justement une distance 

infranchissable. (42) 

 

Il y a tant de retours, et rien n’existe vraiment que par ces retours nécessaires. Que serait la 

beauté d’un être qui passe, s’il n’y avait aucun retour	? (43) 

 

Il lui semblait à ces moments de repos, que son destin lui commandait de se tenir immobile et 

d’attendre. Ce qui lui semblait fabuleux c’était qu’il n’y avait rien à attendre au grand jamais. 

(48) 

 

Le Ciel du faubourg 
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Des chansons sortaient du fond des immeubles. L’unique lampadaire de la rue des Freux se 

balançait, plus loin dans une brise qui se levait. 

- Un soir comme on n’en reverra pas, disait Timard, et tous les soirs c’est pareil. (60) 

 

- Mon pauvre Marc, dit la dame, vous resterez toute votre vie inconséquent et inoffensif. 

Elle aimait prononcer des adjectifs compliqués. (81) 

 

Un bon vent s’était élevé, et le vent secouait une petite touffe d’orties qui poussait contre un 

grillage de l’autre côté de la ruelle. Fortan considéra la touffe d’orties, un phénomène assez rare 

dans la banlieue. Il s’adossa au mur et se mit à rêver. (86) 

 

[M]oi je suis habitué à attendre les insectes depuis des années. J’ai de la patience. Alors je sais 

attendre les paroles et reconnaître celles qui viennent de plus loin que les autres. (108) 

 

- Un drôle de faubourg, disait Timard. À des moments on jurerait qu’on n’est même pas nés 

et que la lumière ne sert à rien. 

Un désert dégueulasse. (138) 

 

Le Club des cancres 

Le professeur d’histoire naturelle lui disait	: 

- Ce que tu fais est mal. 

- Ce que je fais est mal, répondait-il en écho. 

- Pourquoi donc agis-tu ainsi	? 

- Je ne sais pas. 

Ses yeux s’éclairaient d’un sourire si insouciant que le maître se perdit dans des réflexions 

importantes. (14) 

 

Déjà surgissaient, grâce à la soudaine douceur du temps, les fleurs dorées des ficaires qui se 

situent dans un renouveau personnel, alors que tout demeure aride. (32) 

 

[L]es cancres se mouvaient dans un monde où on ne les rencontrait jamais. (47) 

 

Dans le lointain, se levaient en tumultes les hautes perspectives de la vallée. (71) 
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Le Mont Damion 

Le chant de deux bourdons égarés s’enflait et diminuait. La gravité de ce chant était plus 

profonde que n’importe quelle voix humaine. Cela donnait au ciel et aux alentours une 

grandeur nouvelle, comme si des précipices se creusaient dans l’espace. Des vides merveilleux 

d’où parvenaient d’autres presque insensibles : chant d’un coq, cri d’un enfant (dans quel 

village ?), roulement d’une voiture, froissement d’une libellule, frisson d’un bouquet de feuilles 

agitées par une brise locale et enfin ce souffle que produisit l’envol d’un oiseau de proie délogé 

par quelque alerte. Une alerte ? (141) 

 

[I]l ne pouvait savoir que Christine c’était autre chose qu’une merveille, c’était la vie. Quelle 

vie ? Dégoûtation. (232) 

 

L’avenir serait impossible comme le passé. Rien ne les séparerait jamais, ni la maladie, ni leur 

sottise. La neige avait une beauté et une amitié prodigieuses. (260) 

 

Les Temps perdus 

Les couleurs du médaillon étaient si fades et si inadmissibles qu’on s’en trouvait désorienté, et 

qu’on voyait ainsi une perspective inouïe sur un univers prodigieux, et qu’on voyait réellement 

la mer. Jérôme se mit à sourire. (54) 

 

IL y a des gens et des évènements qui, à force d’être ordinaires, sont comme dans une vie 

inconnue. (92) 

 

Les Chemins du long voyage 

Le soir même, un incident parut fournir quelques explications sur la conduite d’Irène. Si l’on 

avait voulu conclure, l’histoire était très simple. Mais personne n’y songea. (94) 

 

Il aurait fallu nommer aussi les petites mouches dans les fleurs, et les abeilles souterraines, car il 

n’existait pas une parcelle du monde qui ne fût aussi splendide qu’un ciel étoilé. Il n’y avait rien, 

et c’était une fête continuelle. Les sauterelles venaient éprouver de loin en loin avec leur 

instrument cubain l’ironie du grand silence. (127) 
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- [M]oi je me porte garant que la vie est toute pareille à des mots croisés. On voit aussi des 

cases noires ici et là, et n’importe quel mot peut se retrouver avec un autre qui signifie soleil 

ou lumière, ou matin. Qu’en pensez-vous ? (128) 

 

Elle aimait le travail machinal, elle aimait ne rien faire, mais pour peu qu’on l’eût laissée crever 

en paix, elle aurait encore trouvé cela dans l’ordre et presque merveilleux. Voilà pourquoi, en 

fin de compte, Amélie ne pouvait s‘intéresser qu’à des espérances tout à fait impossibles et 

incroyables comme la rencontre de Pierre Cervier. (155) 

 

Les Disparus 

Certes on se distrait comme on peut dans un bourg. Si occupé qu’on soit il reste des temps 

indécis que les gens des grandes villes se croient obligés d’ignorer. Ces champs et ces voies c’était 

aussi le vide après tout. Alors ce qu’on s’ingénie à faire le plus souvent, sans l’avouer, c’est non 

pas à remplir ce vide mais à l’agrandir. Idiot de prétendre qu’un vide s’agrandit. C’est pourtant 

comme ça, songea Maximin, lorsqu’il eut lancé son premier air de trompette. Enfin une 

nécessité apparemment. (82) 

 

- Ça me plait de tâter la route avec mes pieds, de patauger dans un chemin, de m’accrocher 

aux fils des parcs et de les suivre pour retrouver un autre chemin, de me perdre et d’écouter 

le ruisseau vers le bas. Et qui vous dit que je ne vois rien ? (…) Je traîne. Je ne veux pas 

connaître vos histoires. J’aime la pluie tout simplement. (100) 

 

- [M]oi je les ai suffisamment regardés ces bois. Vous savez ce qu’ils ont de bizarre ? 

Simplement une beauté pas ordinaire. C’est fait avec des feuilles, des vents, de la lumière 

dans l’espace. Tout le reste, c’est de la foutaise. (106) 

 

Les Mystères de Charlieu-sur-Bar 

Chacun (qui serait-ce ?) attendait un hasard inouï qui lui jetterait la fille dans les bras, sans avoir 

rien fait que prononcer des mots absolument purs et insignifiants. (47) 

 

Puis le père Goldonet avait regardé en l’air. Un oiseau de proie nocturne ? Rien du tout. Un 

ciel fin comme une toile d’araignée, pur comme une fontaine. Pas une étoile ne manquait, bien 

sûr. Jamais le père Goldonet n’avait vu un ciel aussi beau, et voilà tout. (73) 
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Les jours étaient si beaux qu’il semblait à tous, jeunes et vieux, qu’on en revenait à cent ans en 

arrière. Tout s’équilibrait comme un monde de souvenirs lointains. (87) 

 

Dans l’obscurité on sentait plusieurs espaces. Ni haut, ni bas, ni profondeur véritablement, mais 

des petits mondes, l’un ou circulait le renard, un autre avec l’effraie, dix autres avec rien ou bien 

peuplés de personnages inconnus. (160) 

 

Le Train du matin 

- C’est bien aussi fort que du grec, reconnut Gabriel. Je crois que j’ai trouvé des gens qui 

comprennent. 

- Ça, mon vieux on comprend, on comprend, dit Paticart. 

- Et vous admettez qu’on puisse être idiot	? 

- On ne fait que ça, assura Rinchal. (20) 

 

Lorsqu’il traînait sur une route toute simple, la route devenait une vraie fortune à ses yeux. 

C’était ainsi que la voie ferrée lui avait paru une pure merveille. De petites distractions 

provinciales en fin de compte. (40) 

 

Les talus étaient semés de fleurs intactes, coquelicots, linaires et vipérines, dont il avait appris 

les noms à l’école, mais qui semblaient étrangères à tous les noms, tellement elles étaient pures. 

(42) 

 

C’étaient un de ces lieux ordinaires où il n’y avait rien à se demander, au moins pendant 

quelques instants et de tels instants c’était pour lui la vraie vie. Il se remit à marcher. (214) 

 

Elle grimaçait comme il n’est pas possible. Sa grimace était horrifiante et en même temps d’une 

beauté inexplicable. (284) 

 

Mémoires de Sébastien 

[J]’y voyais un bonheur inouï [dans ce hasard], parce que quelque chose se tramait en dehors 

de moi et que j’avais quelque nouvelle d’une fête qui ne me concernait pas, mais qui existait. 

Telles étaient mes réflexions d’obscur vivant. (34) 
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J’en étais venu exactement à ne plus compter que pour rien dans le monde, comme me l’avait 

gentiment fait remarquer Honart. J’en arrivai, selon ma propre idée que je ne croyais pas si 

juste, à être l’égal de l’ortie et de la campanule. (213) 

 

Ce n’était pas possible, mais c’était vrai, et même vraisemblable, comme je pus m’en 

assurer.	(234) 

 

Il y a, de nous jours, un étrange et fragile réseau qui s’établit grâce aux correspondances que 

l’on échange et qui vous arrivent un peu n’importe comment. Sans rien demander, j’eus des 

nouvelles de la famille Garmet. (246) 

 

Nulle part 

Un peuplier très humble poussait tout près de la porte du fond. (23) 

 

[I]l entendit d’abord toutes sortes d’injures qui exprimaient essentiellement qu’il était un propre 

à rien tiré à quatre épingles, un individu tout à fait indigne et inutile. (41) 

 

Jacques l’interrogea aussi sur différents points qu’il jugea remarquables. Succession de paroles 

absolument inutiles, car rien n’est essentiel dans la suite de n’importe quels évènements. (55) 

 

Dans cette campagne industrielle, les trottoirs de la route se distendaient avec une précision 

fabuleuse. (59) 

 

Des silences passaient dans ces bois, comme s’ils y creusaient des avenues supplémentaires. Les 

brises locales rebroussaient quelques cimes, et cela créait d’invisibles foyers qui 

murmuraient. (86) 

 

Je suis un type ordinaire, et plus je suis un type ordinaire, plus je rêve à des merveilles. (100) 

 

- Savez-vous que nous sommes tous isolés au milieu des mensonges, et que nous cherchons à 

nous expliquer, et que nous n’y parvenons à peu près jamais	? À force de parler, de dire 

n’importe quoi, de mentir, et de trimer dans ces mensonges, savez-vous que nous 

découvrirons un jour l’espérance, et que nous arriverons à des résultats positifs	? (148) 
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Un jour viendra 

En regardant la prairie il tâchait de devenir absent. Ce lieu sans importance semblait enlever 

toute importance à ce qui est vivant. Edwige ne devait plus exister, lui-même ne devait plus exister. 

N’était-ce pas en fait la vérité même de ce monde, puisqu’il n’y fallait qu’un mince évènement 

pour toute supprimer ? Mais il y avait quand même autre chose, on ne savait quelle splendeur, 

sur quoi on ne cèderait jamais justement. (98) 

 

La prairie… Ce coin de prairie qu’il apercevait de la fenêtre attira son attention. Les chardons 

d’automne n’avaient plus guère que des capitules chargés de graines plumeuses. Il lui semblait 

qu’il connaissait chaque fleur, chaque brin d’herbe de la prairie, chaque chardon, comme il 

connaissait les doigts de sa main. La prairie n’avait rien à voir avec les embarras et les sottises. 

Elle était là, dans sa vérité. Elle était la vérité. (185) 

 

Sauvage, Antoine le fut ce soir-là tout autant que Clarisse pouvait l’être. Cela ne peut guère se 

comprendre que s’il existe pour des gens comme lui, Vlaque et consorts, une lumière 

enthousiasmante et inconnue qu’ils voient à certains moments n’importe où dans les rues ou 

dans les champs, à tout hasard, et que soudain ils abandonnent tout par une sorte d’amour pour 

cette lumière gratuite, aussi bien inexistante, si vous tenez à l’objectivité. (221) 

 

Vous trouverez dans Flagny des plantains étranges, des graminées comme il n’y en a nulle part 

dans les champs, même dans la prairie de Grivan, des coquelicots nains, des chardons qui datent 

des Croisades. Rien d’étonnant à ce que germent de nouveau des histoires perdues.	(258) 

 

Enfin l’hiver s’avança dans ce Flagny où l’on se faisait célébrer au travers de vagues détestations, 

sans cesser justement d’être radieux qu’autant qu’angoissé. (259) 

 

Un soir… 

L’affaire troublante c’était que dans les paroles qu’ils échangeaient se manifestait un désir de 

savoir qui n’avait aucun objet. (15) 

Malgré le brouillard il faisait doux, et c’était bon d’être assis dans cette boue tranquille. (40) 

 

Comme la campagne, cette fille était discordante et poignante. (66) 
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Au travers de la porte vitrée Émilie ne cessa pas en astiquant de regarder le paysage neigeux. 

C’était aussi fatal et aussi beau que sa condition de servante. (76) 

 

- Pourquoi ne parlez-vous pas ? dit Jeanne. 

- Si je parle, vous ne comprendrez pas. 

Il lui prit la main, puis il dit encore : 

- Au bout de la voie, très loin, il y a un pays de lumière. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Je ne sais pas. Je ne suis pas digne, mais là-bas nous serions heureux. (180) 
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2. Esquisse d’une analyse de l’éternel retour chez André Dhôtel	: la ruralité 

et la     sauvagerie, une poésie à rebours de l’élitisme culturel 

 

     Que ce soit dans de nombreux récits, des textes critiques ou lors d’entretiens, la pensée 

d’André Dhôtel se tourne souvent vers un temps qui serait semblable à un âge d’or, une forme 

d’utopie. L’écrivain semble élaborer une proposition pour rêver à un retour à ce temps 

inaccessible.   

   Mircea Eliade recense et définit les caractères de «	l’homme de l’époque paradisiaque297	»	de 

cette manière : « [I]mmortalité, spontanéité, liberté (…) rencontre facile avec les dieux	; amitié 

avec les animaux et connaissance de leur langue298	». Nous ne chercherons pas à mettre en 

parallèle coûte que coûte les analyses d’Eliade et la pensée et l’œuvre romanesque d’André 

Dhôtel, mais nous partons de l’idée que «	 l’expérience mystique par excellence des sociétés 

archaïques, le chamanisme, qui trahit la Nostalgie du paradis299	» peut être mise en lien avec les 

illuminations des personnages dhôteliens. Le romancier évoque très souvent l’importance des 

rites profanes (qu’il faut comprendre au sens de ce qui rythme le quotidien) dans un monde sans 

dieux, ce qui n’est pas sans évoquer les études d’Eliade, où rites et mythes rythment le quotidien 

d’un monde empli de dieux.  

   L’expérience mystique, chez André Dhôtel, trouve d’abord sa place dans l’enfance, qui 

représente ce moment hors du temps, ce grand retour à une sauvagerie que nous ne pouvons 

plus connaître. Voilà sans doute pourquoi les personnages principaux, adultes, incapables d’un 

retour au monde primitif de l’enfance, se déclarent aussi, bien souvent, incapables de vivre dans 

leur propre monde et dans leur propre vie en respectant les codes et les règles sociales	: «	Je suis 

absent. Je suis dans un pays étranger	» (LCD 33). 

 

   Dans la fiction dhôtelienne, la difficulté d’être au monde, le refus des règles et des codes 

sociaux passent par un nécessaire égarement des personnages, un égarement qui les conduit à 

transformer leur vision, à dérouter leur regard, pour voir enfin le monde	 : «	Il se dit que la 

campagne était là comme à portée de la main, et en même temps tout à fait étrangère, parce 

que nous, si nous voyons la lumière, nous ne sommes pas la lumière	»	(LUM	161). C’est dans la 

																																																													
297	La	Nostalgie	du	paradis	dans	les	traditions	primitives,	dans	Mythes,	rêves	et	mystères,	[1957],	Paris,	
Gallimard,	«	folio	essais	»,	1989,	p.	80.		
298	Ibid.,	p.	80.	
299	Ibid.,	p.	87.	
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confusion spatiale, géographique, que les personnages ont la révélation de la possibilité d’un 

autre monde. Le regard ainsi transformé permet autant de saisir l’esquisse d’un espoir pour 

poursuivre leur existence, que de voir ce qui appartiendrait à un autre monde pour se confondre 

avec lui, c’est-à-dire la beauté	 : «	 Elles avaient une beauté justement parce qu’elle se 

perdaient	»	(LUM	29). 

 

Qui peut voir	? Comment entrevoir cet autre monde	?  

   Pour réussir à « être au monde », l’expérience d’un égarement passe nécessairement par 

l’effacement de soi. S’égarer, c’est ne plus s’aveugler avec ce que l’on a appris, c’est accepter 

d’être porté par des signes extérieurs à soi	: 

Nous n’avons jamais écouté la pluie comme ce jour-là	(…) L’affaire la plus curieuse c’est que 

nous avions le sentiment d’apprendre quelque chose. Le ciel était noir et on voyait dans 

l’entrelacs des branches mortes les ombelles d’angéliques géantes qui grimpaient contre ce ciel 

et oscillaient sous l’averse (…) nous étions là nous-mêmes à considérer on ne savait quoi. Des 

gens vivent ainsi dans une absence de pensées, et les choses s’imposent à eux comme des images 

sacrées.	(LTB 80) 

 

   Dans ce propos du narrateur de La Tribu Bécaille, nous notons d’une part l’association de 

l’absence de pensées avec l’importance des images sacrées, et d’autre part l’association des 

images sacrées avec ce peu de biens que sont «	 les choses	». Cette alliance du sacré et de 

l’humilité	dhôtelienne	: refus du pouvoir de la raison, valorisation prédominante du peu, des 

«	brimborions	» que l’écrivain mentionne régulièrement dans ses récits, nous semble être une 

expression précise de l’effacement évoqué précédemment. Il s’agirait, selon nous, de mettre de 

côté tout ce qui relève de la domination culturelle au sens large, la culture édictée par des codes, 

des règles, pour mieux accueillir la culture que nous avons à apprendre, celle de la nature, mais 

aussi celle qui est méprisée socialement, et qui n’a pas ou peu été altérée par un monde humain 

tourné vers le progrès technique et la production industrielle, détaché notamment de l’artisanat 

(le romancier évoque souvent son statut d’artisan tâtonnant). 

 

Où découvrir ce monde	? 

   Revenons à la notion de beauté. Avec la découverte de la beauté - d’abord la beauté féminine, 

la beauté du sentiment amoureux, puis l’association de cette beauté à celle d’un autre monde - 

se dessinent d’autres espaces (mentaux, physiques et poétiques) que ceux du sentiment 
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amoureux	: c’est une présence, et plus encore, c’est un infini qui se révèle, et qui reste sans cesse 

à découvrir.  

 

   «	 La route leur semblait trop nostalgique pour marcher en plein milieu, et Crameau 

s’appliquait à chercher dans l’herbe ces infimes brimborions semés autour des agglomérations.	»  

(LCD 176), «	[u]n peuplier très humble poussait tout près de la porte du fond300	»	: un autre 

monde est perceptible, modeste, disponible à qui sait voir là où il n’y a presque rien, un fouillis 

de ronces et d’herbes sauvages, un coin de faubourg, un trottoir (il s’agit toujours d’éléments qui 

évoquent l’extériorité et jamais l’intériorité). 

Un bon vent s’était élevé, et le vent secouait une petite touffe d’orties qui poussait contre un 

grillage de l’autre côté de la ruelle. Fortan considéra la touffe d’orties, un phénomène assez rare 

dans la banlieue. Il s’adossa au mur et se mit à rêver.301 

 

   Les illuminations des personnages, les révélations qu’ils peuvent connaître, se déroulent dans 

un monde d’humilité, porteur de l’espoir d’un autre monde qui serait tout près	 : autour des 

agglomérations, dans les faubourgs et les banlieues (c’est-à-dire entre la ville et la campagne), et 

bien sûr, dans les campagnes. Á chaque fois, c’est là où ne peut s’exprimer, ou très peu, la 

culture dominante, institutionnalisée, là où la déraison, les cancans, l’irrationnel peuvent surgir 

et faire dérailler le cours des choses, que peut être vu ou entre aperçu un autre monde. C’est 

aussi pour cela que les personnages recourent si souvent aux mensonges : pour faire dérailler le 

cours des choses, pour contrarier le pouvoir de la raison et des codes sociaux. 

 

   «	Lorsqu’il traînait sur une route toute simple, la route devenait une vraie fortune à ses yeux. 

C’était ainsi que la voie ferrée lui avait paru une pure merveille. De petites distractions 

provinciales en fin de compte302	»	: les routes figurent par défaut l’invitation au voyage, pour 

«	dérouter	» au propre et au figuré le personnage et son regard. Il ne s’agit jamais d’un voyage 

fabriqué autour du stéréotype de l’ailleurs exotique	 : la distance parcourue demeure faible, 

jusqu’à quelques centaines de kilomètres, elle doit avant tout assurer le passage du corps humain 

dans un espace géographique mal connu, pour que le personnage ressente la traversée d’une 

étendue, le plus souvent en marchant, et accepte d’abandonner autant son assurance 

intellectuelle que ses perceptions sensorielles initiales. Le voyage n’est ni le voyage du dedans, 

																																																													
300	Nulle	part,	op.	cit.,	p.	23.	
301	Le	Ciel	du	faubourg,	op.	cit.,	p.	86.	
302	Le	Train	du	matin,	op.	cit.,	p.	40.	
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ni celui de l’inconscient, c’est un voyage physique et temporel pour aller vers ce qui est extérieur 

à soi	: «	Il était saisi par une sorte d’éblouissement. Ce n’était pas l’image de Lydie qu’il revoyait, 

mais des bois et des champs éclairés par une lumière nouvelle, très loin, il ne savait où	» (LUM 

241).  

 

   C’est dans l’a peu près rien, souvent dans la modestie provinciale (à rebours du lieu commun 

de la grande ville), que surgit paradoxalement la possibilité d’un infini	:  

Maintenant, à mesure que la nuit s’avançait, tout semblait devenir lointain, et c’est en somme à 

quoi on voulait aboutir. Que ces propos comme tout le reste s’effacent dans les profondeurs de 

la vie. En somme on avait démontré qu’aucun évènement ne pouvait rompre l’infini de cette 

solitude provinciale. Rien n’existait que l’infini.303	  

 

   Á l’aspect restrictif, négativement connoté de la «	solitude provinciale	», peut être rattaché 

l’infini. C’est là, où rien ne semble pouvoir être l’expression d’une culturelle institutionnalisée, 

que justement peut surgir l’espoir d’un infini	: une forme d’éternité. Cet infini se trouverait donc 

dans l’éloignement des villes, où humains et espaces géographiques exprimeraient ou 

porteraient une grande humilité : «	On affirmerait volontiers que les gens de Chavières sont 

retombés dans un ahurissement originel, et ce fut cette déficience primitive qui a éveillé ma 

curiosité beaucoup plus que leurs tentatives antérieures pour faire de leur pays un lieu illustre	» 

(VE 257). 

 

   Nombreux sont d’ailleurs les personnages secondaires à faire figure d’intercesseurs entre la 

nature (ou ce qui exprime une certaine sauvagerie), et le personnage principal égaré hors de la 

ville. Ce sont des guides qui savent identifier les oiseaux, les plantes, les insectes, qui guettent les 

étoiles, qui ont une grande proximité avec un monde sauvage, qui savent écouter et entendre 

les bruissements et les langages de la nature. C’est par exemple le grand-père d’Alexis, L’Enfant 

qui disait n’importe quoi304, qui « aimait se retrancher (…) dans sa solitude, prétendant (…) que le 

premier devoir de l’homme serait de retrouver une nature peut-être brutale et mauvaise parfois, 

mais toujours sincère » (LEQ 19). 

 

																																																													
303	Ibid.,	p.	90.	
304	Op.	cit.	
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    Il est frappant de rapprocher les propos suivants d’André Dhôtel, d’une part au sujet des 

peuples dits primitifs, et d’autre part au sujet de la manière dont il a pu être guidé dans la 

construction de son univers romanesque en observant des populations peu ou pas éduquées, des 

«	gens de la campagne	»	: 

On finit par découvrir ce que les primitifs ont trouvé depuis longtemps	: tout, dans l’univers, est 

langage.	(TM 232)  

 

[P]armi les enseignements que j’ai eus je les ai trouvés dans des lettres écrites par des gens de la 

campagne, lettres écrites sans virgules, sans points, sans orthographe bien entendu, sans syntaxe, 

mais alors l’extraordinaire, c’est que tout y est, tous les renseignements possibles et imaginables 

s’y trouvent. Et on retrouve la vie même qu’ils sont en train de vivre.305	 

 

   Comme ses propres personnages (qui le font eux de manière involontaire ou inconscientes), il 

nous semble qu’André Dhôtel est avant tout dans la quête d’un langage littéraire et poétique, 

qui serait à même de saisir l’expression d’une vie, et de tendre vers cette pensée : comment 

rendre sensible et faire voir la présence de multiples signes en-dehors de tout institution 

culturelle, autour de nous, qui appartiendraient à des formes de langages ? 

 

Entre poésie et anthropologie 

   C’est ici que commence une démarche qui, dans la fiction dhôtelienne, se tourne parfois 

ostensiblement vers l’anthropologie, comme pour mieux caractériser, de manière presque 

scientifique, réaliste, une distance essentielle entre le monde de la culture reconnue, dominante, 

et des mondes d’autres cultures, inconnues ou invisibles, qu’une démarche attentive et sensible 

permettrait de connaître	: 

Certes on se distrait comme on peut dans un bourg. Si occupé qu’on soit il reste des temps 

indécis que les gens des grandes villes se croient obligés d’ignorer. Ces champs et ces voies c’était 

aussi le vide après tout. Alors ce qu’on s’ingénie à faire le plus souvent, sans l’avouer, c’est non 

pas à remplir ce vide mais à l’agrandir. Idiot de prétendre qu’un vide s’agrandit. C’est pourtant 

comme ça, songea Maximin, lorsqu’il eut lancé son premier air de trompette. Enfin une nécessité 

apparemment. 

Il ne faut pas chercher à donner quelque idée de cette musique.306 

 

																																																													
305	Entretien	radiophonique	avec	Patrick	Reumaux,	France	Culture,	1er	avril	1975,	repris	dans	la	Route	inconnue,	
n°55,	août	2020,	2023,	p.	8-20.	
306	Les	Disparus,	op.	cit.,		p.	82.	
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Voilà (…) ce que je crois deviner d’après les façons de parler de ce Désiré, comme si j’étudiais 

quelque individu appartenant à une tribu primitive. Des gens de Chavières se demandaient 

pourquoi il ne quittait pas le pays pour aller sur les chemins comme un mendiant. (VE 157) 

 

   L’alliance du sacré (des images sacrées) et d’une forme de primitivité (l’absence de pensées) 

ouvre la voie à une démarche pouvant faire penser à un travail d’anthropologue, pour mener 

le personnage dérouté à voir. Il est alors difficile de ne pas trouver dans ces récits une grande 

proximité avec des textes ethnographiques : 

Moreau eut l’idée qu’il devait partager la vie de ces gens pour mieux saisir les nuances de leur 

langage. Mais ce fut aussi une décision banale, également d’ordre syntaxique, si l’on ose dire, 

inspirée par l’exemple des ethnologues, comme Moreau l’expliqua sans vergogne à Lelin.307 

 

J’aime étudier leurs mœurs et leurs villages, les révoltes des femmes dans les lavoirs, les enfants 

châtiés au fond des jardins, et les ivrognes qui s’en vont doucement à la pêche.308 

 

   Comme le personnage du récit L’honorable Monsieur Jacques309, les personnages principaux 

connaissent le passage d’une vie citadine à une vie campagnarde dont ils ignorent les codes, et 

où tous leurs repèrent disparaissent. Parce qu’ils sont profondément étrangers à l’univers de ces 

campagnes (dans le roman en question, Jacques Soudret est un chercheur scientifique parisien), 

les personnages révèlent leur aveuglement, tout en faisant la découverte progressive d’autres 

mondes. Nous pourrions résumer cette évolution en trois temps distincts	 : le mépris, 

l’égarement, le dessillement. 

-  Très amicaux les gens, dit Jacques, mais rien à en tirer bien entendu. Ils ne pensent qu’à de 

petites choses et parlent à tort et à travers. (…) Ils ne s’embarrassent de rien, ne distinguent pas 

ce qui est important de ce qui ne l’est pas. Des esprits superficiels. (LHM 60) 

 

Ce qui le saisissait surtout c’étaient les ténèbres sur la route qu’on croyait voir et qu’on ne voyait 

pas. Pendant quelques secondes il perdit la notion du temps, et il eut la certitude très vive 

qu’autrefois il savait. (LHM 68) [Ici le personnage connaît une sorte de vision, où il croit 

retrouver un souvenir d’enfance dans le lieu géographique de son éblouissement] 

 

																																																													
307	Idylle	à	Samos,	dans	Idylles,	op.	cit.,	p.	41.	
308	Jean-René	sur	les	toits,	dans	Idylles,	op.	cit.,	p.	85.	
309	Op.	cit.	
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Il avait encore exploré les bords de la rivière, et cette grève où il avait failli surprendre Viviane. 

Les [petites baguettes de bois] qu’il y avait remarquées avait été dispersées. Lui-même, les 

rassemblant, s’était occupé machinalement à former des figures bizarres. Le secret de sa vie et 

de toute vie était-il dans une écriture inconnue	?	(LHM 268) 

 

   Abandonner tout mépris à l’égard des gens qui vivent dans des faubourgs ou à la campagne, 

un monde périurbain, et en partie ce que nous pourrions peut-être nommer aujourd’hui « le 

monde rural », pour prendre conscience du questionnement d’un «	tout langage	» à découvrir 

après des expériences de pertes de temporalité et d’égarements physiques, voilà ce que propose 

aussi André Dhôtel dans ses récits	: une quête ethnologique d’humains et de lieux où l’absence 

de langages culturels institutionnalisés serait à même d’exprimer une profusion de beautés et 

d’infinis, derrière un vide simplement apparent, vide culturel, vide sémantique, vide d’un 

monde vivant ; un monde où les personnages se tournent définitivement vers une expression de 

la beauté et de la modestie : «	Pour regarder une fleur, ils abandonneraient tout310 ».		

 

   Nous en revenons à Rimbaud, chez lequel le romancier relève l’importance de la force de la 

vérité en plus de celle de la beauté. Au sujet de Rimbaud, le raisonnement d’André Dhôtel 

oscille toujours entre réalité et poésie, comme si la poésie devait côtoyer la vie, voire constituer 

le lien essentiel avec celle-ci, et ne jamais être une rêverie détachée du quotidien	: 

[O]n garde le sentiment qu’il a toujours su que quelque relation immédiate serait possible avec 

je ne sais quel secret éternel (…) C’est surtout ce pressentiment d’une vérité inédite qui exalte la 

plupart des lecteurs de Rimbaud. (…) L’idée de Rimbaud d’ailleurs s’accorde très bien avec la 

conviction assez répandue depuis le XVIIIe siècle que notre civilisation a laissé échapper certaine 

intelligence de la nature, parce qu’elle a rompu tout contact essentiel avec l’illustre origine de la 

nature. En vérité il s’agirait des rapports entre la nature et la surnature, rapports tels que l’une 

et l’autre demeurent pour ainsi dire intactes et toujours présentes. L’ethnologie a aussi donné 

des témoignages irrécusables d’une rupture entre la mentalité antique et une mentalité 

rationnelle (…) Les civilisations primitives (et les enfants) ont pu connaître des règles que nous 

ignorons, et leur pratiques, leurs arts, parmi de sots fanatismes, révèlent parfois une étrange 

habileté, le don d’une harmonie très humaine et magicienne à la fois. (RRM 170-171) 

 

   Nous retrouvons donc la désignation d’une vie qui serait en-dehors du temps biologique, qui 

n’appartiendrait pas à une période contemporaine ou moderne caractérisées par la notion de 

																																																													
310	L’Azur,	op.	cit.,	p.	330.	
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progrès et de techniques altérant les rapports des humains entre eux et avec l’environnement : 

«	Entre Lydie et la famille Dérambaut il y avait simplement comme avec Désiré la nécessité 

d’une entente toute primitive.	» (VE 211). Ce rêve passager mais récurrent du retour à une 

impossible primitivité trouve aussi, rappelons-le, son expression ultime dans le monde de 

l’enfance, qui demeure éternellement la survivance d’un âge d’or. Ainsi le narrateur de L’Enfant 

qui disait n’importe quoi311	 évoque-t-il chez cet enfant, Alexis, et comme chez «	tout être vivant 

dans la nature première	» (LEQ 16), la capacité à ressentir « un intervalle [de temp dérisoire] 

considérable dans sa profondeur » (LEQ 16). 

 

   Entre Jean-Jacques Rousseau, Mircea Eliade et Arthur Rimbaud, André Dhôtel forge un 

monde quasi-mythique, qui existerait à la croisée du réel et d’un certain langage, un langage 

poétique, où chaque personnage, à la manière de Rimbaud, se ferait témoin d’un infini, d’un 

lieu, d’une parole insaisissable, éphémère, c’est-à-dire de tous les lieux où la vie peut s’écrire 

dans une succession d’épisodes, une succession d’étonnements, qui ne prendraient fin que dans 

l’évocation de paradoxes	: présence / absence, fini / infini, ignorance / connaissance, éternité 

/ temporalité, hasard / assurance, province / éternité, comme pour permettre justement la mise 

en suspens d’un possible achèvement. 

  

- Pour celui-là c’est rien la vie et tout à l’heure pour l’autre c’était le travail. Á notre idée ça n’est 

pas rien la vie et ça n’est pas non plus le travail. Alors qu’est-ce que c’est	? 

Restait l’infini des blés, des collines, du ciel. Mais quelque chose allait se passer. Pour voir ce qui 

allait se passer il fallait se rendre à tel ou tel endroit, sans rien chercher et sans rien attendre. 

Simplement pour dire	: «	On est venu là	». (DTE 206) 

	

																																																													
311	Op.	cit.	


