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«Je n’ai jamais lu qu’a tort et a travers. » (LUM 175)

« Il aimait par-dessous tout le désert de certaines rues de Reims vers dix heures du

matin. » (LCD 153)

« La journée avait paru a Gilbert pleine de fraicheur et toute fagonnée comme n’importe quelle

autre d’une vie ordinaire ou les désirs et les projets sont de légers ornements. » (LND 26)

« - La liberté je m’en fous, dit Agathe. Il faut que je vive comme une abrutie. Plus que tout

j’aime étre sous le ciel. » (LRI 348)

« [E]lle possédait le don inappréciable d’une beauté qu’il faudrait comparer a celle d’une

route, simple et en méme temps riche d’avenir. » (LVP 122)

« Voici un livre qu’on pourra lire quand on n’aura absolument rien a faire, et qu’il pleuvra au

dehors sur les sentiers.! »

! Préambule, Le Petit Livre clair, [Le Rouge et le Noir, 1928], Deyrolle Editeur & Théodore Balmoral, 1997.
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Liste des abréviations

Dans ’ceuvre d’André Dhotel

AM : Un adieu, mille adieux

BLP : Bernard le paresseux

CLD : Ce Lieu déshérité

DAV : David

DTE : Des trottoirs et des fleurs

JNS : Je ne suis pas d’ici

LLE : La Littérature et le hasard

LCD : Le Couvent des Pinsons

LEP : L’Epouvantail?

LEQ : I’Enfant qui disait n’importe quoti
LHM : L’honorable Monsieur Jacques
LMC : Les Mysteres de Charlieu-sur-Bar
LND : Le Neveu de Parencloud

LPD : Le Plateau de Mazagran

LPT : Les premiers Temps

LRD : Les Rues dans 'aurore ou les aventures de Georges Leban
LRI: La Route inconnue

LSD : Le Soleil du désert

LTB : La Tribu Bécalille

LTR : Lorsque tu reviendras

LUM : Lumineux rentre chez lui

LVP: Le Village pathétique

PN : Pays natal

RIM : Rimbaldiana (dans Rhétorique fabuleuse)

RRM : Rimbaud et la révolte moderne

2 L’Epouvantail, [revue 84, n°15, Paris, Les Editions de Minuit, octobre 1950], dans D’un monde inconnu, Paris,

Fata Morgana, 2012.



SBJ : Saint-Benoit Joseph Labre
TM : Terres de Mémoire

VE : Vaux étranges

En-dehors de ’ocuvre d’André Dhotel

AAD : Avec André Dhotel, Correspondance Jaccottet-Dhotel

CTD : Correspondance Thomas-Dhotel

EB : L’Ecole buissonniére, Entretiens avec Jérome Garcin

EPP : Ecrits pour papier journal, Chroniques 1951-1970 (Philippe Jaccottet)
LED : I’Entretien des Muses (Philippe Jaccottet)

LPS : La Promenade sous les arbres (Philippe Jaccottet)

PPP : Ponge, paturages, prairies (Philippe Jaccottet)

SEM : La Semaison, carnets 1954-1979 (Philippe Jaccottet)

TNE : Tout n’est pas dit (Philippe Jaccottet)

UTS : Une transaction secrete, Lectures de poésie (Philippe Jaccottet)
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Ce mémoire a pour origine une impression de lecture, née avec trois ouvrages d’André
Dhotel : un recueil de nouvelles (Un adieu mille adieux?) et deux romans (Le Village pathétique?, Les
Chemins du long voyage®). Presque inconnus du public, donc sans réputation médiatique, ces récits
offraient le plaisir de la découverte : celle d’un univers peu renommé, ou bien avec beaucoup
de malentendus. Dés la premiere lecture, les trois aceuvres de fiction semblaient questionner la
notion de sens. C’était autant un besoin d’explication (pour le lecteur) laissé en suspens, que
I’absence justement de toute explication possible, qui surgissaient régulierement dans le
déroulement de 'intrigue, d’une maniere aussi breve que discrete, presque éphémere.

Prenons un exemple dans chacune des ceuvres citées, pour rendre plus sensible cette
mmpression de flottement, parfois d’incompréhension. Le Village pathétique est le récit de la
séparation d’Odile et Julien Bouleurs, qui décident de divorcer une fois qu’ils auront achevé un
voyage a vélo dans le Nord de la France. Dans le passage qui suit, Julien Bouleurs marche, un
peu désorienté, dans une forét proche du village ou le couple s’est arrété : « Au-dela de Voncq
la forét se creusait et se relevait avec une telle puissance (...) qu’elle paraissait mouvante. Mais
on ne peut pas tout dire® ».

Dans Les Chemains du long voyage, ot nous est conté un amour tourmenté entre un homme et une
femme, le chapitre VIII débute ainsi : « Apres chaque pluie printaniére une pureté inconnue se
levait au fond des horizons’ ».

Enfin, La Route, une nouvelle du recueil Un adieu, mille adieux, est le récit de la naissance d’une
relation peut-étre amoureuse entre deux jeunes personnes, Vincent et Justine. Dans le passage
cité, Vincent se promene sur la route du titre de la nouvelle, ou il apercoit la jeune femme :
« C’est str qu’il rattrapa Justine beaucoup plus rapidement que cela ne semblait faisable. N’y

aurait-il pas en ces lieux malgré tout un espace inconcevable ?8 ».

*Un adieu, mille adieux, Paris, Gallimard, « La Bibliotheque Gallimard », 2003 [nouvelles parues entre 1958 et
1985].

‘le Village pathétique, Paris, Gallimard, « Folio », 1943.

> Les Chemins du long voyage, Paris, Gallimard, « Folio », 1949.

®le Village pathétique, op. cit., p. 215.

” Les Chemins du long voyage, op. cit., p. 79.

® La Route [NRF, n°392, 1*" septembre 1958], dans Un adieu, mille adieux, op. cit., p. 120.
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A partir de ces exemples, nous percevons assez nettement ce qui peut provoquer un
étonnement diffus, voire un certain saisissement pour le lecteur autant que pour le(s)
personnage(s) : a chaque fois s’impose 'impression de ne comprendre I’événement conté que
partiellement. Le sens des phrases, tres simple dans sa construction et son vocabulaire, échappe
en partie a la compréhension, quelque chose se révele peut-étre, mais quoi ? Les récits évoqués
semblaient étre I'alliance d’une construction tres classique (le respect de la linéarité dans le
déroulement de l’histoire, une définition claire des personnages, une présence effacée du
narrateur) et d’'une mise en suspens du récit, plus ou moins fréquente et plus ou moins marquée :
cette rupture soudaine du récit - emprunt parfois de monotonie, ce qui n’est pas involontaire de
la part d’André Dhotel - aboutissait manifestement a I’évocation d’une révélation, le plus
souvent d’ordre phénoménologique?, sans que le narrateur ne puisse expliquer clairement ni
I’épisode ni les effets produits.

Aussitot éprouvée, aussitot passée, I’expérience apparaissait ponctuelle et sans conséquence
vraiment concrete dans le récit. C’est la survenance répétée de ces ruptures, source
d’étonnement pour les personnages comme pour le lecteur, qui nous a conduit a approfondir
ce qui semblait si singulier et peut-étre trop méconnu. A quoi rimaient ces brusques arréts dans
la narration, et pouvait-on y trouver une filiation artistique ? Etait-ce propre aux ouvrages déja
cités ou était-ce 1’écrivain lui-méme qui en avait fait un élément essentiel de son écriture ?
D’autres éléments dans la construction du récit, dans sa forme, et relevant des mémes intentions
de l'auteur, pouvaient-ils étre trouvés dans toute I'ocuvre du romancier, pour s’intégrer a un
dispositif qui serait plus vaste qu’il ne paraissait au début ? Pour cela, il nous apparait nécessaire
de dresser un inventaire de I'ccuvre d’André Dhotel - une ceuvre qui traverse le XX¢ siecle, de

1928 a 1986 - pour mieux définir et circonscrire notre travail de recherche.

Comment I’ceuvre d’André Dhotel est-elle percue par le public ?

André Dhotel est d’abord connu pour le roman Le Pays ot l'on n’arrive jamais’’, récompensé

du prix Femina en 1955, et probablement, mais dans une moindre mesure, pour le récit L’Enfant

qui disait n’importe quot’!. 1’examen de la bibliographie de 1'auteur sur Wikipédia confirme en

% Nous utilisons ce terme pour signifier qu’il s’agit de I'expression d’une expérience vécue par un personnage : il
assiste a un phénomeéne sensible pour lequel il éprouve une forme de révélation indéfinie.

e Pays ol I'on n’arrive jamais, [Pierre Horay, 1955], Paris, Flammarion, « J'ai lu », 2007.

1 L’Enfant qui disait n’importe quoi, Paris, Gallimard, « Folio Junior », 1968.
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partie cela. Alors que I’ccuvre de I’écrivain comprend plus de soixante-dix ouvrages, seuls quatre
ouvrages font 'objet d’une fiche distincte : aux deux ouvrages déja cités s’ajoutent L’Azur’? et
L’lle aux oiseaux de fer'”.

Lors d’'une conférence donnée en 2018!4, Roland Frankart, secrétaire de La Route inconnue,
I’association des Amis d’André Dhotel, souligne que « [Le Pays ou lon n’arrwve jamais] est la
meilleure vente de 'année 1955, avec 165 000 exemplaires, dépassant tous les autres prix
littéraires de [cette] année. Il détiendra le record des ventes du prix Femina [jusqu’en] 1988. Le
livre a été constamment réédité, notamment dans des collections de poche. ». André Dhotel lui-
méme affirmait : « A part le cas du Pays [od Uon n’arrive jamais], je sais que mon public avoisine
les cing mille lecteurs vraiment fideles'> ». Quant au récit L’Enfant qui disait n’importe quor, 1l a été
publié dans une collection pour la jeunesse (« Gallimard Jeunesse », « Folio Junior »), sachant
que Le Pays oit on n’arrive jamais peut lui aussi étre assimilé a un récit pour jeunes lecteurs!6, avec
une structure narrative tres simple voire simpliste - ce qui n’est pas le cas, selon nous, de L’Enfant
qui disait nw’importe quot -, et qui ne présente pas les caractéristiques littéraires que nous avons
évoquées pour les trois premiers récits évoqués, Le Village pathétique, Les Chemins du long voyage et
Un adiew mulle adieux. Cela nous conduit, paradoxalement, a distinguer le roman le plus connu
du reste de l’ccuvre romanesque plus riche et plus complexe. Citons encore Philippe
Jaccottet qui évoque ainst le prix Femina d’André Dhotel : « [Ce roman] est certes un livre plein
de charme mais (...) |c’est] une ceuvre plus particulierement écrite pour de jeunes lecteurs, et
la féerie qui est propre [aux romans d’André Dhotel] y apparait sous une forme plus visible et

plus traditionnelle que d’ordinaire!” ».

Les deux ouvrages qui constituent entrée médiatique la plus immédiate dans ’ccuvre du
romancier orientent donc le lecteur soit vers une littérature pour la jeunesse (qui reste une part
marginale dans I’ensemble de I'ceuvre), soit, dans le cas du Pays ou lon n’arrive jamais, vers un récit

qui présente un écart sensible en termes de qualités littéraires avec tous les écrits fictionnels de

12 L’Azur, Paris, Gallimard, « Folio », 1968.

31 ’fle aux oiseaux de fer, [Grasset et Fasquelle, 1956], Paris, Grasset, Les Cahiers Rouges, 2002.

1% Conférence a la Maison de la Vie associative de Reims, le 8 janvier 2018.

> |’Ecole buissonniére, Entretiens avec Jéréme Garcin, Paris, Pierre Horay, 1984, p. 96.

'® Dans un article sur André Dhotel, Philippe Jaccottet écrit : « Le Pays ol I’on n’arrive jamais [lui] a valu une
réputation d’écrivain pour enfants ; et je crains que le public, aprés cette couronne [le prix Femina], n’ait pas
été beaucoup plus curieux de lire les romans les plus riches de cet écrivain (...) », André Dhétel et la Chronique
fabuleuse, dans Ecrits pour papier journal, Chroniques 1951-1970, Paris, Gallimard, NRF, 1994, p. 163.

Y Une magie a peine visible, dans Tout n’est pas dit, Billets pour la Béroche 1956-1964, Cognac, Le Temps qu’il
fait, 1994, p. 30-31.
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I’écrivain. [’écart est bien entendu d’autant plus dommageable et source de malentendu entre
I'ceuvre et le lectorat, que c’est ce récit qui a permis au romancier de trouver une certaine
notoriété, et qui semble demeurer 'ouvrage de référence. Pour reprendre les termes de Roland
Frankart : « [Avec ce roman], ce fut la célébrité, mais aussi le début d’'un malentendu qui ne

s’est toujours pas dissipé!® ».

Qu’en est-il effectivement de I’ceuvre d’André Dhotel ?

Nous pouvons d’emblée pointer 'importance et la diversité des soixante-treize ouvrages qui
ont paru entre 1928 (André Dhotel a alors 28 ans) et 1986 (auteur décede en 1991), avec des
éditeurs aussi différents que Gallimard, Grasset, Minuit, Plon ou Pierre Horay. L’ccuvre
comprend soixante-deux ouvrages de fictions (récits, romans, contes et recueils de nouvelles) -
parmi lesquels peuvent étre dénombrés neuf ouvrages pour la jeunesse -, cinq pieces de théatre,
deux recueils de poésie, dix essais et monographies, un livre d’entretiens, auxquels il faut encore
ajouter plus d’une dizaine de préfaces d’ceuvres littéraires et d’articles de critique littéraire. La
production et la parution de tous ces textes, tous genres confondus (romans, récits, contes,
nouvelles, poémes, textes critiques), s’échelonnent de maniére réguliere entre 1943 et 19861°.

Il faut encore ajouter la parution posthume de deux ouvrages : un texte critique et un recueil
de poemes. La Littérature et le hasard”? constitue une réflexion sur la littérature (le livre reprend un
ensemble de notes laissées par auteur, sans plan définitif), en particulier par rapport au langage
et a la poésie. Poémes comme ¢a °!, un recueil de poémes inédits pour la majorité d’entre eux, est
paru grace au travail de Jean-Claude Pirotte et Frangois Dhotel, le fils de 'auteur.

André Dhotel est donc un auteur aussi prolifique que méconnu, au point que certains de ses
livres sont longtemps restés épuisés et introuvables, et de nombreuses nouvelles, parues
uniquement dans des revues littéraires, sont longtemps demeurées passées inapergues. Au-dela
des rares récits qui ont bénéficié d’un accuelil tres favorable, I'ocuvre du romancier semble donc

rester, encore aujourd’hui, en grande partie ignorée.

18 Conférence a la Maison de la Vie associative de Reims, le 8 janvier 2018.

' Dans L’Ecole buissonniére, Jérome Garcin interpelle André Dhotel au sujet de sa grande production
romanesque : « Votre prolixité de jeune homme (...) tout le monde la constate avec admiration et
stupéfaction. », op. cit., p. 54.

20| g Littérature et le hasard, Paris, Fata Morgana, 2015.

*! poemes comme ¢a, Le temps qu’il fait, 2000.
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Pourtant, a compter du début du XXI¢ siecle, une nouvelle actualité éditoriale peut étre
observée. Dans sa conférence de 2018, Roland Frankart releve : « De 2000 a 2006, ce ne sont
pas moins de 26 [des livres d’André Dhotel] qui ont été réédités ». Les éditions Gallimard ont
ainsi procédé a des rééditions de plusieurs romans??, tout comme les éditions Phébus qui ont
entrepris une importante réédition de romans et de nouvelles qui étaient devenus quasiment
introuvables. Dans une note de présentation de Beauté®?, un recueil de nouvelles, Jean-Pierre
Sicre, éditeur des éditions Phébus, souligne ainsi qu’« [une] large part de 'ceuvre d’André
Dhotel demeure encore inédite pres de quinze ans apres sa mort?* ». Les éditions Fata Morgana
ont-elles aussi permis aux lecteurs d’André Dhotel d’accéder a des nouvelles qui demeuraient
essentiellement disparues?, faute d’avoir fait ’'objet de recueils. Les éditions Sous le Sceau du
Tabellion ont réédité en 2020 L’Homme de la scierie (1950) et Les Rues dans Uaurore (1945), ouvrages
qui avaient disparu du marché du livre depuis de trés nombreuses années, puisque, comme
d’autres livres d’André Dhotel, ils n’avaient jamais été réédités apres leur premiere parution.

Ainsi, hormis quelques écrits publiés chez des éditeurs encore existants et ayant une grande
notoriété (Gallimard, Flammarion), il n’a pas toujours été simple d’avoir acces a toute I’ocuvre
de I’écrivain. La nouvelle visibilité médiatique donnée a ses romans et ses nouvelles depuis une
vingtaine d’année est 'occasion de voir peut-étre ces écrits sortir de la confidentialité du lectorat

qui existait jusqu’a la fin du XXe¢ siecle.

Il faut également souligner le travail essentiel et précieux mené par I’Association des Amis
d’André Dhotel, La Route inconnue depuis janvier 2001, date du premier numéro. Cette
association a permis de mettre au grand jour des écrits inédits, disparus, non recensés ou mal
recensés, mais aussi des entretiens, des correspondances... autant de documents qui apportent

un plus grand éclairage sur ’ceuvre de 1’écrivain.

Enfin, depuis 2019, a I'initiative de Francois Dhotel, de nombreuses archives sont mises
progressivement a disposition du public, grace a ouverture d’un fonds André Dhitel aux Archives
départementales des Ardennes : cahiers préparatoires de romans, nombreuses correspondances,
notes de conférences, réflexions sur la littérature, sont désormais accessibles. Nous avons ainsi

pu avoir acces a de nombreuses notes de I'auteur, soit pour ses romans, soit pour des textes

22 Citons Des trottoirs et des fleurs, publié chez Gallimard en 1981, épuisé, et réédité en 2004.
2 Beauté, Paris, Phébus, « libretto », 2004.

2 Ibid., préface, p. 9.

2> D’un monde inconnu, op. cit.
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critiques, ainsi qu’a des correspondances qui demeurent inédites ou partiellement inédites :
Edith Boissonnat, André Chédid, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Grosjean, Georges
Limbour, Jules Supervielle. Pour autant, ce fonds demeure non encore entierement répertorié
officiellement par les Archives. Par ailleurs, a la bibliotheque Jacques Doucet, nous avons pu

consulter des lettres d’André Dhotel adressées a Roger Munier et Frangois Mauriac.

Un panorama des travaux critiques consacrés a I’ceuvre de I’écrivain

Nous pouvons relever d’abord la publication de théses consacrées a André Dhotel, certaines
demeurant des références?® pour la lecture de l'ccuvre. Elles interrogent la qualification
générique d’écriture romanesque, mise en tension notamment avec I’écriture poétique ou la
notion de merveilleux.

Dans son introduction, Patrick Reumaux propose un rapprochement entre I’écriture d’André
Dhotel et celle de Jean Follain : « [L’étonnement que Dhotel fait surgir dans ses romans], on le
retrouve dans les poémes de Follain ou un destin se joue a I'instant de la chute d’une épingle?” ».
Il donne également plusieurs exemples qui font apparaitre des similitudes entre 1’écriture
d’André Dhotel et celle de Rimbaud, tout en affirmant : « En lisant récits, contes et poémes de
Dhotel on ne songe pas un instant a Rimbaud (...) Quelque chose rappelle Rimbaud, mais
quoi 28 »_ hésitant a systématiser son analyse. Dans André Dhotel ou les merveilles du romanesque,
Philippe Blondeau évoque certains aspects poétiques de I’ccuvre romanesque : I'importance du
« temps poétique?? », les rapprochements possibles avec des poémes de Jean Follain®?, mais il
ne propose pas pour autant (et ce n’est pas son propos) une lecture de 'ccuvre romanesque a
partir de la notion d’écriture poétique.

En revanche, a ’occasion du colloque sur André Dhotel qui s’est tenu en 1996 a Angers, dans
un texte intitulé Dhdtel @ ombre des poétes’', Philippe Blondeau souligne plus longuement
I'importance de la poésie dans la démarche de ’écrivain : « Les poetes [donnent a 'auteur]

acces a une écriture ou prévalent la liberté et la surprise (...) », puis il évoque, en particulier,

26 patrick Reumaux, L’honorable Monsieur Dhétel, Essai, La Manufacture, 1984, et Philippe Blondeau, André
Dhétel ou les merveilles du romanesque, Paris, L’'Harmattan, Critiques littéraires, 2003.

*7 Ibid, p. 16.

%% Ibid., p. 129.

%° André Dhétel ou les merveilles du romanesque, op. cit., p. 204.

% Ibid., p. 206.

L André Dhétel « A tort et & travers », Bibliothéque municipale de Charleville-Mézieres, 2000, p. 64.
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I'importance de Rimbaud et de Jean Follain pour I’écrivain. Il souligne que celui-ci « travaille
en poete un matériau essentiellement romanesque3? », et propose une perspective strictement
poétique dans la perception de son écriture, notamment en le rapprochant des démarches de

Rimbaud, Georges Limbour et Jean Follain.

Concernant les théses non publiées? sur ’ceuvre de I’écrivain, nous pouvons remarquer que

'une a pour syjet la notion d’écriture poétique, dans un parallele fait avec Henri Bosco.

D’autres travaux d’universitaires permettent de relever la prégnance de ’écriture poétique
chez André Dhétel. Evoquons d’abord les travaux menés par Marie-Héléne Boblet sur
I’égarement®* et sur I’émerveillement. Dans un ouvrage collectif*>, un texte de Philippe
Blondeau consacré a André Dhétel® voisine avec des articles consacrés a Philippe Jaccottet et
Henri Thomas, soulignant la proximité littéraire de ces trois écrivains. Dans ce texte, Philippe
Blondeau propose une lecture de I’émerveillement chez André Dhétel comme une rupture de
«la continuité du réel », et releve 'importance des « résonances poétiques bien plus que [la]
logique des faits », méme s’il ne propose pas pour autant d’études détaillées sur la consistance
des résonances évoquées. Dans un autre ouvrage’’, Marie-Héléne Boblet explore les récits
d’André Dhotel a partir du théeme de I’émerveillement : « [S]ans doute [I’émerveillement a la
maniéere dhotelienne] n'ett-il été [celui que nous connaissons] sans Rimbaud et sans Breton3® ».
Son travail s’appuie notamment sur des extraits de la correspondance Dhotel-Jaccottet et sur

des articles critiques de Philippe Jaccottet consacrés a des récits de ’écrivain.

Citons également les travaux de Christine Dupouy, en particulier 'ouvrage collectif Lire

Dhitel??, ou le texte de Jean-Yves Debreuille?® mentionne I'importance de la lecture de Rimbaud

*2 Ibid., p. 66.

33 Citons en particulier : Karl Obrist, L’Absence de continuité logique dans I'’ceuvre d’André Dhétel, Zurich (1974),
et John Prince, Henri Bosco et André Dhétel, étude comparée, Toulouse (1968) ;

voir : https://www.andredhotel.org/ecrits-sur-andre-dhotel.html, site internet de La Route inconnue.

** Dans l'article « Le vrai mystere des champignons » qui porte sur I'ouvrage éponyme d’André Dhotel, Marie-
Hélene Boblet souligne que la « science mycologique de I'égarement [suppose] de se perdre, d’errer (...) de se
laisser étonner et éblouir. », dans Nature, Cahier André Dhotel n® 13, 2015, p. 139.

** De I'émerveillement dans les littératures poétiques et narratives des XIX® et XX© siécles, ouvrage dirigé par Julie
Anselmini et Marie-Hélene Boblet, Grenoble, Université Grenoble Alpes, 2017.

*® Ibid., p. 251 4 261.

* Terres promises Emerveillement et récit au XX°siécle Alain-Fournier, Breton, Dhétel, Gracq, Germain, Paris,
José Corti, 2011.

* Ibid., p. 170.

* Lire Dhétel, Lyon, Presses universitaires de Lyon, « Lire », 2003.

*% « Les apprentissages d’André Dhétel », ibid., p. 63-81.
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pour André Dhotel et son influence dans les romans de ’écrivain, sans proposer pour autant
une étude réellement détaillée. Un texte de Pierre Brunel*! fait une lecture de L’(Fuvre logique de
Rimbaud®, Touvrage principal d’André Dhétel sur Rimbaud, sans, paradoxalement, faire

apparaitre clairement les liens entre les ceuvres.

Enfin, dans « le pays sans nom » Dhotel Supervielle Schehadé®?, Jacqueline Michel propose une étude
explicite de I’écriture poétique d’André Dhotel a partir de ccuvre de Rimbaud, mais aussi de
la lecture de cette ceuvre par I’écrivain. Selon nous, c’est 'unique étude consacrée de maniere
aussl systématique aux liens - détaillés et documentés — entre Arthur Rimbaud et André Dhétel,
montrant clairement combien chacun des trois écrivains, Dhotel, Supervielle, et Schehadé,
«répond [par son ceuvre| aux impératifs d’'une démarche poétique qui lui est essentielle et donc

unique** ».

L’ceuvre romanesque d’André Dhotel a également donné lieu a plusieurs articles critiques®,
qui éclairent la pensée poétique de I’écrivain. Citons brievement les thématiques de ces articles :
la nullité¢ des personnes (les paresseux, les ignorants), la nullité¢ des lieux (les « non-lieux », les
espaces indéterminés), I'insignifiant et le banal, le mensonge, le vagabondage et I'errance, la
sérendipité, la notion d’« impossible », I’éblouissement et la révélation, le hasard I'inattendu et
I'invraisemblable, les rumeurs et les cancans, ’enfance, les intervalles et les perspectives, la féerie
et la merveille, le conte, la digression, la réverie et le temps suspendu, la sauvagerie, 'ironie. De

nombreux thémes cités ici semblent définir un univers poétique, qu’il nous reste a découvrir.

*1 « André Dhétel et Rimbaud", op. cit., p. 51-61.

* |’CEuvre logique de Rimbaud, Méziéres, Editions de la Société des écrivains ardennais, 1933.

** « le pays sans nom » Dhétel Supervielle Schehadé, Paris, Lettres modernes, « Archives des lettres
modernes », 1989.

* Ibid., p. 6.

* En particulier plusieurs articles de Marie-Héléne Boblet et Christine Dupouy. Voir notre bibliographie.
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La poésie au cceur de I’écriture romanesque d’André Dhétel : une hybridation en

partage

L’ceuvre peut étre analysée a travers deux grands domaines littéraires distincts, I'un relatif a
I’écriture romanesque et poétique, 'autre correspondant a des entretiens, des essais, et des

ouvrages critiques.

Le premier ouvrage publié par André Dhotel, en 1928, est un recueil de poésie
Le Petit Livre clair®. Le second recueil de poeémes, La Vie passageére?’, a été publié cinquante années
aprés, en 1978. A proprement parler, les ouvrages qui peuvent étre identifiés et classés comme
de la poésie sont donc trés marginaux, a I'inverse de I’écriture romanesque. Et pourtant, lorsqu’il
évoque son travail, André Dhotel n’hésite pas a utiliser trés souvent les termes de poete ou de
conteur, davantage méme que celui de romancier ou d’écrivain. Dans un texte paru en
présentation d’une exposition de tableaux*8, il écrit : « [Ces dessins] ne se contentent pas d’agiter
des éventails bavards comme le font les poétes un peu aériens que nous sommes. ». A propos de
sa manicre d’aborder les vies de ses personnages, il explique également : « [Ce] qui
m’ennuierait, c’est de chercher a définir ou a mesurer la condition humaine et a comprendre le
destin... Le poéte ne doit pas prétendre a cela® ». Dans un autre entretien, a la question de
savolr s'1l « [estime] qu’un écrivain a un role social a assumer », il répond : « Le poete, en
général, a 'insolente fierté (...) de se situer en dehors d’une société organisée>” ».

Enfin, si nous relevons les rares épigraphes de ses récits’! - quatre récits seulement -, nous

constatons qu’elles sont toujours extraites de textes identifiés comme des textes poétiques, en

*® 0p. cit.

* La Vie passagere, [1978], Paris, Phébus, « Littérature francaise », 1991.

*® Article sur le peintre Elisabeth Leyris - La Traverse n° 8 Printemps-Eté 1974 — repris dans Arts et artistes -
Cahier André Dhétel n° 15, 2017, p. 68.

* Terres de Mémoire, Editions Universitaires, Jean-Pierre Delarge, 1979, p. 270.

*° « Entretien avec André Dhétel » par Y.Frontenac, Connaissance des hommes n° 37, été 1970 — repris dans La
Route inconnue, n° 23, juin 2009, p. 28.

> Dans La Chronique fabuleuse, [1960], Paris, Mercure de France, 2000 : « Tous les mots que I'on dit / Et qui
composent la nature / L’étoile, 'homme et tout murmure / Sont la preuve du paradis. », André Dhétel.

. Dans Lumineux rentre chez lui : « Livre ornement / mains du moment / livre ton mal a bon escient / les paradis
sont patients », Roger Vitrac, Quatrains (1921).

.Dans L’Azur : « Tu m’as crevé le coceur avec ton grand chapeau », Georges Limbour, Les vanilliers, image qu’André
Dhotel reprend dans un autre roman : « Cela vous créve le cceur, murmurait Lépold », Des trottoirs et des fleurs,
Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 308.
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proses ou en vers. Il faut encore ajouter I’épigraphe de Zerres de Mémowre>® (un ouvrage qui méle
récit autobiographique et entretiens), qui est une citation d’un poéme de Georges-Emmanuel
Clancier, extrait d’un recueil qui porte le méme titre que 'ouvrage d’André Dhoétel — et ce n’est
sans doute pas anecdotique. Sans faire de la poésie une référence tutélaire absolue dans I’ccuvre
de Décrivain, ces épigraphes en rappellent discréetement la présence dans la pensée du

romancier.

Nous retrouvons cette présence de la poésie dans de nombreux propos de I’écrivain. Lorsqu’il
est question de citer ses auteurs de prédilection, André Dhotel nomme régulierement Panait
Istrati, Jack London, Knut Hamsun?, c’est-a-dire les romanciers qu’il apprécie. En revanche,
lorsqu’il est question de sa formation d’écrivain, il évoque non plus des romanciers mais d’abord
Rimbaud’*. Puis 1l fait une liste d’auteurs qui 'ont « attiré et instruit® », et qui « entretinrent
[sa] confiance en la poésie », ajoutant : « Comment n’aurais-je pas bénéficié des ceuvres de tous
ces poetes ? ». Il cite alors Germaine Beaumont, Marcel Arland, Armen Lubin, Philippe
Jaccottet, Lucien Becker, Cingria, Armand Robin, Henri Thomas, Jean Grosjean, et Jean
Follain, qui sont trés majoritairement des auteurs d’ceuvres poétiques. Soulignons ici un point
qui nous parait essentiel au sujet de Panait Istrati et Jack London, et qu’évoque André Dhotel
lors d’un entretien : « [J]e me suis rapproché des écrivains comme Panait Istrait, Jack London.
Je croyais que c’était a cause de leurs histoires (...) Non, il se trouve que ce sont des autodidactes,
c’est-a-dire des gens qui ne savent pas écrire réellement’® ». « Ne pas savoir écrire réellement » :
est-ce ne pas écrire dans les régles ? Cette vision de I’écrivain qui se veut artisan, disposé a tatonner
sans cesse pour trouver lumieres et clartés parmi les ombres, a rebours d’une élite intellectuelle
qui détiendrait savoir et pouvoir, revient tres régulierement dans le discours de I’écrivain, y

compris au sujet de Rimbaud.

. Dans Les Disparus, [1978], Paris, Phébus, « libretto », 2005 : « Nous dormirons sur les pavés des villes
inconnues. », Délires I, Vierge folle, Une saison en enfer, dans Poésies. Une saison en enfer llluminations, Paris,
Gallimard, « Folio classique », 1999, p. 191.

% « Clest toujours le temps de mémoire au pays qui s’endort / Sous les tuiles, les poutres, les pampres, les
dalles et I’herbe. / Une pervenche au milieu du lierre, une grange au bord des landes / Seules traces de celle
autrefois qui m’apporta les clefs du pays / Vieux, creusé de sortileges, de frayeurs et de légendes. », Terres de
Meémoire, poémes, Paris, Robert Laffont, 1976.

>* Entretien paru dans Le Monde du 12/3/1971, repris dans La Route inconnue, n° 36 - 03/2014, p. 20.

> I’Ecole buissonniére, op.cit., p. 33-34.

> Ibid., p. 72-76.

> La Route inconnue, n° 55, ao(t 2020, p. 8.
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Concernant le deuxieme grand domaine d’écriture d’André Dhotel, constitué d’entretiens,
d’essais et d’ouvrages critiques, le classement éditorial correspondant donne un aspect de
I’hybridité de ces ceuvres. Chez Gallimard ou Grasset, aucune thématique n’est distinguée : les
livres sont classés alphabétiquement et par éditeur. En revanche, les éditions Phébus mélent
certains des essais et des ouvrages critiques a des recueils de nouvelles sous le titre de
« Chroniques fabuleuses », I’autre partie des ouvrages apparaissant sous le titre de « Promenades
et réveries critiques » - cette organisation bibliographique est tirée du classement utilisé par
Patrick Reumaux pour sa these de doctorat publié¢e avec le sous-titre « Essa®’». Dans une « Note
de Iéditeur » insérée comme préface au roman Lumineux rentre chez lu’®, Jean-Pierre Sicre
rapproche ’écriture d’André Dhotel de celle des « poétes japonais improvisateurs de haiku »,
puis résume ainsi son propos : « Bref, on a affaire, avec Dhotel, a 'un de ces poétes de la prose »,
évoquant I'idée de « beauté énigmatique » laissée par la lecture du roman. I’organisation des
éditions Phébus et des éditions Pierre Horray privilégie une présentation de I’ccuvre comme un
ensemble de récits rattachés expressément aux contes, ou encore a une expression de la réverie,
entre réve et réalité. Quant aux éditions Sous le Sceau du Tabellion, elles classent les essais et
ouvrages critiques de 'auteur pour partie sous le genre « Récits » et pour partie sous le genre
« Essais ». L’hybridité des textes critiques ou dits critiques bouleverse donc toute organisation

éditoriale trop univoque ou simpliste.

Parmi les ouvrages qui constituent cette seconde partie de 'ccuvre d’André Dhotel, nous
pouvons distinguer tout un pan de textes consacrés a Rimbaud et a son ceuvre poétique. Le
premier, L’Euvre logique de Rimbaud®”, paru en 1933, est un ouvrage sur llluminations et Une saison
en enfer. Puis se succedent pres d’une vingtaine de textes et d’articles écrits et publiés entre 1937
et 1991, dont une biographie en 196550, sans compter les trés nombreux textes (articles et
préfaces) dans lesquels 'auteur fait allusion a ’'ceuvre de Rimbaud. Il y a, sans conteste, une
forte polarisation de la pensée dhotelienne autour de I'acuvre d’Arthur Rimbaud. Les autres
écrits comprennent deux essais critiques : I'un sur la pensée et les écrits de Jean Paulhan®!,

’autre sur I’ceuvre du poete Jean Follain®?, puis deux biographies : 'une sur Saint Benoit Joseph

>’ patrick Reumaux, L’Honorable Monsieur Dhétel, op. cit.
58 . . .
Lumineux rentre chez lui, op.cit., p. 9-11.
59 .
Op. cit.
% g Vie de Rimbaud, Paris, Editions du Sud, collection Vies et Visages, 1965.
® Jean Paulhan, Lyon, La Manufacture, « Qui suis-je ? », 1986.
%2 Jean Follain, Pierre Seghers, « Poéetes d’aujourd’hui », 1956.
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Labref3, 'autre sur Jean-Jacques Rousseau® dont le titre Le Roman de fean-Facques brouille
également les regles de classement par genre littéraire. Les éditions Pierre Horay placent ces
biographies dans la section « Récits et nouvelles », ce qui peut étre compréhensible au vu de la
forme du récit qui leur est donnée. Comme le texte sur Rousseau, I'ouvrage sur Saint Benoit
Joseph Labre se présente comme un mélange de biographie et de récit qui s’éloigne du réel pour
aller vers le romanesque. A propos de cet ouvrage, André Dhétel explique qu’« [il a] fait un
conte [de la biographie de Saint Benoit]% », puis : « [L]e cheminement poétique, littéraire, était
pour moi parallele au cheminement religieux. Le plus proche de Saint Benoit n’était-ce pas
Rimbaud ?%5 ». L’hybridité littéraire et la proximité de la poésie, la-encore, nous semblent

clairement énoncées.

Parmi les textes assimilables a des essais se trouvent deux autres ouvrages qui mettent aussi en
lumiére ’hybridité de P'ccuvre : Lointaines Ardennes®® et Rhétorique fabuleuse®”. Le premier est une
déambulation de I’écrivain au coeur des Ardennes, intégrant des réflexions sur la littérature et
sur les promenades, et faisant écho a un opuscule : Considérations théoriques sur les promenades®®. Le
second ouvrage réunit trois textes : les deux premiers, Le grand Réve des floraisons et Le vrai Mystére
des champignons, allient avec humour et dérision propos scientifiques et réveries poétiques, peut-
étre merveilleuses, sur les fleurs et les champignons. Le troisieme, Rimbaldiana, est un texte sur
Rimbaud. La thématique de ces trois textes, a ’origine publiés individuellement, pourrait étre

définie comme la quéte d’« images splendides [qui affirmeraient] I'inconnu et I'inaccessible5? ».

Enfin, un ouvrage posthume d’analyses et de réflexions sur la littérature, La Littérature et le
hasard’’; est paru en 2015. 1l est le fruit du travail conjoint du fils d’André Dhétel, Frangois
Dhotel, et de Philippe Blondeau, maitre de conférences en littérature francaise du XXe¢ siecle a
'Université de Picardie - Jules Verne et président de I’Association des amis d’André Dhotel, La
Route inconnue. Tous deux ont collecté un vaste ensemble de notes inédites rédigées pour
Iessentiel entre 1942 et 1945. Il s’agit d’une réflexion sur le langage et sur I’écriture, notamment

a partir des Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan. Au fil de ses pensées, André Dhotel integre de courts

% Saint Benoit Joseph Labre, op. cit.

® Le Roman de Jean-Jacques, Paris, Editions du Sud, « Vies et Visages », 1962.

% 1’Ecole buissonniére, op.cit., p. 55 et p. 57.

% Lointaines Ardennes, Paris, Arthaud, « terre écrite », 1979.

®” Rhétorique fabuleuse, [1983, 1974 et 1982], Cognac, Le temps qu'il fait, 1990.

%8 considérations théoriques sur les promenades, [1965], Mont Analogue, « Etat des lieux », 1996.
% Rimbaldiana, dans Rhétorique fabuleuse, op. cit., p. 142.

° 0p. cit.
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récits qui viennent mettre en lumieére son travail théorique, en particulier au sujet des liens entre
roman et poésie, auxquels il consacre un long chapitre. Il faut aussi mentionner I’existence de
plusieurs articles parus en revues, qui font état de la constance des réflexions de I’écrivain, tout

au long de sa vie, sur la littérature.

En marge de ces ouvrages, il faut encore ajouter la publication au cours des vingt derniéres
années de quatre correspondances’!, avec Jean Paulhan, Marcel Arland, Henri Thomas, et
Philippe Jaccottet. Ces lettres enrichissent significativement la perception de I'ceuvre et de la
pensée de 'auteur, et mettent en lumiere sa réflexion sur I'écriture poétique. Signalons ici
qu’une correspondance avec Jean-Claude Pirotte a existé, mais les lettres d’André Dhotel ont

malheureusement été détruites.

Deux caracteres essentiels paraissent donc se dégager de cette rapide approche : la démarche
et la pensée du romancier ont cheminé dans une perspective d’écriture hybride entre fiction et
poésie, et auteur n’a eu de cesse de réfléchir sur la mise en ceuvre esthétique de sa vision du

monde.

Lecteurs d’André Dhotel : les critiques littéraires

Le théeme de la poésie, ou de ce qui peut entrer dans la définition de ’écriture poétique, est
régulierement évoqué par les critiques les plus admiratifs de I’écrivain. En 1948, Dominique
Aury fait un rapprochement’? entre Georges Limbour, Henry Thomas et André Dhoétel, pour
lesquels elle releve comme point commun « un ¢lément de merveilleux dont chaque phrase est
éclairée comme par le dedans, et que leurs auteurs n'ont certainement jamais recherché ». Elle
souligne également 'importance de ’expression de la beauté pour chacun de ces auteurs, une
beauté qui serait liée a « une espérance muette (...) un Dieu caché ». En 1959, dans son
journal’3, le critique littéraire Matthieu Galey décrit André Dhotel et Jean Follain comme « sans

doute deux des plus vrais, des plus délicats poetes d’aujourd’hui ». En 1961, lors de la parution

& Correspondance Jean Paulhan : Cahier André Dhétel, n° 2, La Route inconnue, 2004.

Correspondance Marcel Arland : Cahier André Dhétel, n° 14, La Route inconnue, 2016.

Correspondance Henri Thomas : Cahier André Dhétel, n°® 12, La Route inconnue, 2014.

Correspondance Philippe Jaccottet : Avec André Dhétel, Fata Morgana, 2008.

72 « Les Romanciers du point du jour », paru dans Cahiers de la Pléiade, 1947.

73 7 février 1959, extraits du Journal 1953-1973, Grasset, repris dans La Route inconnue, n° 41, 9/2015, p. 27.
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de Ma chére dme’?, Jean-Louis Bory note que « rien n’est plus subtil que [le] réalisme féérique
[dans ce roman]”> ». En 1964, Hubert Juin, éditeur, écrivain et critique, évoque le récit Le
Mont Damion’% : « Ce qu’on trouvera dans [ce roman], c’est la poésie d’André Dhotel, ce quelque
chose d’indéfinissable qui touche au réve et au fantastique pour une part, mais qui surtout
plonge profond dans la saveur et la beauté¢ du monde’” ».

En 1979, dans une critique virulente’® du roman Bonne nuit Barbara’?, Nicholas Kostis souligne,
dans une breve analyse d’un passage du roman, que « le mot fiangailles ne suffit pas a faire réver
le lecteur, et [qu’]il aimerait peut-étre quelques précisions sur cette beauté si incomparable
qu’elle épargne la fatigue d’une métaphore comme d’ailleurs celle d’une description ». Ce
propos nous semble instructif par ce qu’il dit clairement de I’écriture d’André Dhotel et de la
poésie peut-étre associée a cette écriture : discrete, subtile sans doute, élusive toujours, au point
d’étre trop peu visible ; de Iordre de I'ineffable ? Evoquons une possible premiére réponse a
cette affirmation (« le mot fiangailles ne suffit pas a faire réver le lecteur »), avec Jérome Delclos,
qui en octobre 2022, sur le site du Matricule des anges, fait la critique®® d’une nouvelle rééditée,
Histoire sentimentale®’, en mettant en avant « toute la grace des histoires de Dhotel, que dit I'un de

ses titres : Beauté ».

S’1l n’est pas toujours fait explicitement référence a la poésie, les thématiques récurrentes de
la beauté, du merveilleux, du réve, de I'insaisissable, telles que nous pouvons les trouver dans
de nombreuses critiques littéraires, sont évocatrices d’une écriture qui peut étre en lien avec une

démarche poétique.

Ecrivains et poétes, lecteurs d’André Dhotel

"* Ma chere dme, Paris, Gallimard, NRF, 1961.

7> L’Express, 4 mai 1961, repris dans La Route inconnue, n° 5, ao(t 2003, p. 16.

’® Le Mont Damion, Paris, Gallimard, NRF, 1964.

7 Les Lettres Frangaises, 12-18 novembre 1964, repris dans La Route inconnue, n° 17, juin 2007, p. 17.

’8 « Dhétel André, Bonne nuit Barbara », dans The French Review, vol.52 n° 5, avril 1979, p.791-792, publié par
American Association of Teachers of French.

’® Bonne nuit Barbara, Paris, Gallimard, NRF, 1978.

80 https://Imda.net/2022-10-mat23748-histoire_sentimentale

& Histoire sentimentale, [1937], Lettres vives, « entre 4 yeux », 2022.
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Nous retrouvons I'importance du théme de Iécriture poétique a la lecture de textes de poctes
et d’écrivains. En 1955, dans une lettre adressée a André Dhotel®2, I’écrivain Marcel Schneider
évoque le prix Femina pour Le Pays ou l'on n’arrive jamais, et souligne : « [Flaut-il dire que c’est
surtout vous, votre monde, votre humour et votre poésie qui trouvent I’accueil aupreés d’un
public qui en sera charmé ». Dans une lettre peut-étre datée de 19708, Georges Limbour écrit
a son ami André Dhotel : « J’ai lu [ton dernier livre] avec cette toujours méme avidité de grand
air pur et de poésie qui ouvre un monde secret ». Nous retrouvons I’évocation de la poésie dans
une critique de Jean Grosjean parue en 1971 au sujet de La Maison du bout du monde®* :
« Admirons (...) la puissance poétique de Dhotel. L’un des signes est I’absence de lieu idéal (...)
Un autre signe de cette poésie est la fraternité intermittente qui prend les ennemis comme les
amants® ». Jean-Claude Pirotte, dans un récit paru en 1996, établit I’association suivante :
« Peut-étre n’as-tu pas lu Grosjean, Dhotel, Arland, Thomas, ou bien si de leurs voix mélées tu
ne voulais plus entendre le murmure ?86 ». Enfin, comme en écho, dans une préface de 2005
aux ceuvres poétiques d’Armen Lubin®’, Jacques Réda reprend les différents dédicataires des
poemes d’Armen Lubin et évoque I'existence d’« une famille (...) André Dhotel, Jean Follain,
Philippe Jaccottet, Max Jacob, Pierre Leyris, Armand Robin, Jules Supervielle, Henri Thomas
et Jean Paulhan ». Nous retrouvons la certains des poetes qu’André Dhotel cite lui-méme

comme ceux qui 'ont « attiré et instruit®® ».

Dans le cadre d’analyses plus approfondies, I’ceuvre romanesque d’André Dhotel a fait ’'objet
d’une lecture critique réguliere de la part de Philippe Jaccottet, soit a travers des articles parus
dans des revues littéraires, soit directement dans ses textes poétiques®?, offrant aux récits
dhoteliens le regard d’un lecteur pocte. « Au fond, André Dhotel a écouté avec intelligence la
lecon de Rimbaud qui souhaitait un regard d’enfant, et plus encore de Lao-Tseu, le sage chinois
qui (...) enseigna (...) le pouvoir de I'humilité¢, de l'effacement, I’acceptation des limites

humaines et la voie qui s’ouvre a ’homme au moment méme ou il semble ne plus chercher qu’a

82 | ettre du 28 novembre 1955, publiée dans La Route inconnue, n° 23 — 06/2009, p. 17.

® Lettre sans lieu ni date, publiée dans André Dhétel « A tort et a travers » p. 124. Dans L’honorable Monsieur
Dhétel, Patrick Reumaux attribue cette lettre a la lecture du roman Un jour viendra (1970).

8 La Maison du bout du monde, Paris, Pierre Horay, 1970.

® Dans La Nouvelle Revue Francgaise, avril 1972, repris dans La Route inconnue, n° 15, décembre 2006, p. 44.
% Un voyage en automne, [1996], Les Impressions Nouvelles, « Espace Nord », 2020, p. 30.

¥ le passager clandestin Sainte patience Les hautes terrasses et autres poémes, Paris, Gallimard, 2005 [1946,
1951, 1957].

# |’Ecole buissonniere., op. cit., p. 72.

8 Philippe Jaccottet évoque a plusieurs reprises I'ceuvre d’André Dhotel dans La Semaison, carnets 1954-1979,
Gallimard, NRF, 1984.
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obéir? » : c’est du coté de la poésie et du conte que le poete suisse place I'écriture et I’ceuvre

romanesque de I’écrivain francais.

Associer les textes d’André Dhotel au domaine de la poésie est donc un théme qui revient
régulierement au gré des auteurs et des critiques, indépendamment, semble-t-il, des années.
Cette constatation confirme dans une certaine mesure la possibilit¢ de relier le travail

romanesque de I’écrivain a une démarche qui reléverait d’une écriture poétique.

L’ceuvre romanesque d’André Dhotel : expression d’une pensée poétique ?

Malgré les différents travaux déja existants, nous pensons qu’une étude de l'ccuvre
romanesque de Dhotel dans une perspective strictement poétique peut toujours étre faite : a
partir du matériau historiographique de la pensée poétique de I’écrivain telle qu’elle apparait
dans ses écrits théoriques et critiques, mais également a partir des correspondances désormais
disponibles que I'auteur a eues avec des poétes, tout en opérant bien str un travail de lecture de
ses romans, ses récits et ses nouvelles. En outre, les themes abordés dans les articles critiques
évoqués précédemment n’ont pas toujours fait ’objet d’études systématiques ou suffisamment
larges et riches - selon nous - au regard de I'ccuvre du romancier, c’est-a-dire que leur champ

d’études est, le plus souvent, restreint a quelques récits régulierement cités”!.

C’est pourquot sans privilégier certaines époques ni certains textes, si ce n’est justement en
écartant ceux déja tres exploités, nous souhaitons mener notre étude a travers une part plus
large de I’ccuvre, étant donné sa grande richesse. Il nous importe de présenter une recherche
qui puisse couvrir I’ensemble de la période de production littéraire de ’écrivain, en intégrant

romans, nouvelles, récits pour la jeunesse, textes critiques.

Si André Dhotel entretient des amitiés avec différents poetes, il écrit également sur eux.
Evoquons des essais (Rimbaud, Follain), des conférences (Saint-John Perse), des textes
critiques (Armen Lubin, Henri Thomas, Philippe Jaccottet), ainsi qu'une importante ccuvre

théorique sur les relations entre le roman et la poésie. L’hybridité générique et la pensée

%« Une magie a peine visible », dans Tout n’est pas dit, Billets pour la Béroche 1956-1964, op. cit., p. 32.
1 L es ceuvres suivantes sont abondamment utilisées : Rhétorique fabuleuse, La Chronique fabuleuse, La
nouvelle chronique fabuleuse, Le Pays ot I’on n’arrive jamais.
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poétique nous apparaissent donc faire partie de 'ccuvre romanesque de I’écrivain, et peut-étre
meéme étre définitoires de celle-ci.

Pour le romancier André Dhotel, il ne fait pas de doute qu’il existe des liens, peut-étre
fondamentaux, entre le roman, le récit, et la poésie. Cela nous conduit a placer son ccuvre
romanesque dans une perspective poétique, a laquelle Iécrivain a accordé beaucoup
d’importance dans ses écrits critiques et théoriques, mais aussi dans ses amitiés et ses
correspondances. La poésie y apparait comme une écriture possible inscrite dans ’écriture
romanesque, qui conduit le lecteur a s’interroger régulierement sur la définition de cette poésie,
et sur le sens et la forme de ce qui peut étre qualifié de poétique. Quelle(s) poésie(s) sous-tend(ent)
et apparait(ssent) dans I’écriture romanesque dhotelienne ? Quelles influences, quelles lectures
de poetes, concourent a la formation d’un chant poétique dans les récits de ’écrivain ? Enfin,

quelles pensées, quelles recherches, orientent la forme et expression de son ccuvre ?

Une premiere voie s’offre a nous : la lecture de I’ccuvre faite par d’autres poetes. Qu’en disent-
ils précisément ? Que voient-ils dans ces textes qui leur apparaissent si poétiques ? De Limbour
a Follain, de Thomas a Jaccottet, les correspondances sont I'occasion de trouver dans leurs
lectures de I’ccuvre une matiére importante a la compréhension des textes dhoteliens. C’est ausst
I'occasion de faire apparaitre de nombreuses réflexions de ’écrivain sur ses recherches, sur ses
influences, sur sa sensibilité. Les textes critiques de Philippe Jaccottet apportent également une
grande source d’analyse sur la situation de I'ceuvre d’André Dhotel dans le paysage littéraire
francais, et sur ce positionnement, semble-t-il trés a part, entre conte et poésie.

Une seconde voie nous semble devoir étre consacrée en grande partie a Rimbaud. Le pocte
et son ceuvre ont polarisé la pensée d’André Dhotel tout au long de sa vie et de sa carriere
d’écrivain prolifique. De nombreux textes du romancier ont été consacrés au pocte ardennais,
et il nous parait essentiel de retrouver a la fois dans I’ccuvre de Rimbaud et dans la lecture de
cette ceuvre par André Dhotel, certaines structures textuelles et certaines thématiques qui
apparaissent des les premiers récits publiés par I’écrivain, pour ne plus jamais s’effacer. Il nous
semble que le cheminement de Dhotel aupres de ’ceuvre rimbaldienne est essentiel et décisif
pour comprendre la perspective poétique du roman dhoételien. Nous nous tournerons
également, dans une moindre mesure, vers la lecture par André Dhotel de Panait Istrati et Saint
John Perse.

Enfin, si les influences d’ceuvres poétiques et de paroles de poétes (et de romanciers), sont
notables dans les récits de I’écrivain, ces mémes récits sont riches d’une poésie qui est propre a
André Dhotel. Ils portent 'assomption d’un chant poétique profond, qu’il nous appartient
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d’étudier pour tenter d’en faire apparaitre les grandes caractéristiques. Celles-ci viendront
compléter et nourrir ce que nous aurons pu identifier précédemment, autant a partir des
échanges avec les poetes contemporains de ’écrivain qu’avec l'influence de la poésie
rimbaldienne. Ainsi nous apparait ’ensemble des documents désormais disponibles pour
étudier I'ccuvre dhotelienne : une suite de cercles concentriques qui permettent de pénétrer
progressivement dans 'univers de ’écriture romanesque d’André Dhotel et d’y déceler plus

aisément les structures et les thématiques poétiques.
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Premiére partie : Dialogues et regards croisés avec ses contemporains — Dhotel

poéte dans le regard des poétes

A. Dhétel lu par des poétes contemporains : Jules Supervielle, Edith
Boissonnat, Andrée Chédid, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Follain,

Georges Limbour

Quels regards certains des poetes contemporains de Dhotel ont-ils portés sur ses récits et ses
romans ? Les correspondances?? échangées avec Jules Supervielle, Edith Boissonnat, Andrée
Chédid, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Follain, et Georges Limbour, font apparaitre des
lectures de 'ccuvre d’André Dhotel tres proches les unes des autres. L'importance de la poésie
dans ses récits est régulierement évoquée, a travers une présence qui se traduirait par une

impression de mystere et de dévoilement de ce mystere.

Jules Supervielle, dans une lettre du 8 avril 1960, évoque un récit d’André Dhotel : « [L]e
neveu [Le Neveu de Parencloud’] est une énigme pour lui-méme et pour le lecteur. Sa valeur
poétique vient de la et les vagabondages de votre héros se continuent dans ma cervelle complice
». Le vagabondage, I’'absence d’une définition explicite du personnage, permettent de créer une

énigme : 'existence insaisissable d’un personnage.

Nous retrouvons cette idée de mystére avec Edith Boissonnat, qui souligne a plusieurs reprises
la capacité de I’écriture dhotelienne a dévoiler, notamment en recourant a I'usage du mensonge.
Elle caractérise aussi cette écriture - qu’elle rapporte sans hésiter au domaine de la poésie - par
sa pureté, une pureté qui aurait peut-étre a voir avec un acte de priere ; une écriture qui serait
le lieu d’expression d’une spiritualité.

Dans une lettre datée « Mardi 48 » (1948 ?), Edith Boissonnat écrit : « Dans votre roman Les
Rues dans Uaurore?* [...] les sous-jacences, ces double-fonds, ces structures intimes de la vie, cette
densité qui serait la vraie poésie (n’est-elle pas dans Le Curé de Tours ?) me happent soudain au

détour de telle de vos pages ». Dans une lettre datée du 9 juillet 1961, elle note au sujet du

%2 Archives des Ardennes, fonds André Dhotel.
% le Neveu de Parencloud, Paris, Grasset, 1960.
% les Rues dans I'aurore ou les aventures de Georges Leban, Paris, Gallimard, NRF, 1945.
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roman Ma chére dme”’ : « La pureté du ton est celle du poéme, on entend le langage des
profondeurs (...) On est fasciné de voir ce qui toujours se cache, le mensonge mystérieux devient
mythe. Au travers de votre roman, il me semble qu'une méditation se poursuit vers le
dépassement ». Enfin, dans une lettre du 14 juin 1977, apres la lecture du recueil de nouvelles
Un soir’® : « Lorsque vous nommez un arbre, une feuille, une mare, une herbe, ils vivent, leur
présence nous est devenue nécessaire. Les lieux que vous décrivez tout particulierement, comme
pas a pas, sont envoutants. (...) Vos nouvelles répondent a un besoin angoissé de ma nature.
Elles sont, sont-elles ? un acte de fo1 laique, une priere intemporelle. ». Les récits d’André Dhotel
sont donc lus dans une perspective poétique, parce qu’ils sont constitués du surgissement et du
dévoilement de présences et de vies, de perceptions inconnues, dans une sorte de « hors-temps »,

une intemporalité qu’il resterait a définir.

Dans deux courtes cartes postales, André Chédid rejoint la lecture et la pensée d’Edith
Boissonnat : nous retrouvons le theme du mensonge, le dévoilement et I'importance du mystere,
la création d’'un monde romanesque a part entiere ou se distingue I'idée d’une présence, peut-
étre porteuse de sacré : « Comme on est bien dans votre monde ! On s’y ment, on écoute, le
mysteére est a notre portée, ’existence palpite sans hausser la voix. » (1979 ?), puis, dans une
seconde carte (non datée, probablement de la méme année) : « Merci d’étre ce poete si présent
aux étres, a ’existence, et de multiplier ainsi notre regard. Barbara [ Bonne nuit Barbara?’] demeure

dans les yeux et le coeur. »

Dans les lettres de Georges-Emmanuel Clancier, il y a d’abord le rattachement immédiat des
textes d’André Dhotel a une écriture poétique, sans que cette évidence soit explicitée, mais son
évocation réitérée nous semble significative : « Quel dommage de n’avoir pas immédiatement
le loisir de me jeter dans votre nouveau roman [Ma chére dme ?] dont, en le feuilletant, j’ai senti
la fascinante poésie » (lettre du 2 mars 1961), « Du moins aurai-je le plaisir de lire votre nouveau
roman, La Tribu Bécaille’?, que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer, et qui parait recéler une
si lumineuse poésie » (6 mai 1963), « Le Monde a eu bien raison de vous consacrer ce grand

espace dans son numéro de vendredi dernier. Votre ceuvre si rayonnante est enfin reconnue,

95 .
Op. cit.
% Un soir..., [Gallimard, 1977], La Clé a molette, 2014.
97 . .
Bonne nuit Barbara, op. cit..
%8 | a Tribu Bécaille, Paris, Gallimard, « Folio », 1963.
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comme elle ett da l'étre depuis longtemps déja, riche dune poésie a nulle autre
comparable » (8 octobre 1984), « Vous le savez, jJadmire votre ceuvre et votre poétique
fécondité » (17 décembre 1984).

Comme Jules Supervielle, Edith Boissonnat et Andrée Chédid, Georges-Emmanuel Clancier
souligne 'importance de la notion de mystere (et de dévoilement associé) qui pourrait apparaitre
des lors comme la source d’une poésie chez André Dhotel : « Je ne sais comment vous dire mon
admiration devant Les Rues dans Uaurore’” dont la poésie est proprement bouleversante. (...) Nul
n’a plus que vous le sens du mystere qui nait au coeur des étres, des [illisible], des choses les plus
simples, et votre art est grand ensuite pour nous restituer ce secret qui est sans doute le meilleur
de notre vie » (8 juin 1946). Dans une autre lettre, du 13 octobre 1964, Clancier évoque I'idée
d’enchantement, sans développer sa pensée : « Il me tarde [de suivre dans votre nouveau roman
Le Mont Damion’"’] les chemins du réel enchanté qui me rendent toujours si cher votre monde. »
L’attachement aux romans d’André Dhotel tiendrait ainsi a un « réel enchanté » : dans la
continuité de la pensée des poetes précédents, Clancier souligne la propriété poétique de

I’écriture dhotelienne qui allie réel et imaginaire, a la lisiere du fantastique.

Jean Follain exprime une pensée similaire, en placant ses propos explicitement dans la
perspective d’une spiritualité, 1'idée de priere et d’intemporalité évoquant peut-étre une
démarche poétique : « Merci pour ces Idylles’’!. Ton précieux monde nous fait espérer la vie
éternelle. » (13 juillet 1961), « C’est encore un bien beau livre de toi [Les Mysteres de Charlieu-sur-
Bar'%?] comme tous ouvert a 'espérance. » (6 juillet 1962), « Tes paysages [dans Lumineux rentre
chez lui’%] si précis qu’ils soient débordent sur un infini. Ta facon de dire est souvent comme
recueillie. » (9 mai 1967). Dans cette derniére lettre en particulier, Follain semble faire un lien
entre présence du réel (les paysages) et présence de I'infini, tout en soulignant une propriété de
I’écriture dhotelienne : celle de pouvoir exprimer le sacré en-dehors de toute religiosité (« Ta

fagon de dire est souvent comme recueillie »).

Enfin, nous retrouvons une lecture similaire chez Georges Limbour, qui souligne I'importance

du merveilleux mélé au réalisme, et I'intensité de I'idée de présence, que ce soit celle des

* 0p. cit.

1% op. cit.

Idylles, Paris, Gallimard, Folio, 1961.

102 ) 0s Mysteres de Charlieu-sur-Bar, Paris, Gallimard, NRF, 1962.
103 | umineux rentre chez lui, [1967], Paris, Phébus, 2003.
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personnages ou des éléments du paysage. Dans une lettre datée du 10 janvier 1946, il évoque la

lecture d’un roman d’André Dhétel, probablement Les Rues dans Uaurore’??

Il m’a fort passionné par ce mélange de trés émouvante poésie (de la qualité mais moins
arbitrairement merveilleux du Grand Meaulnes) et de réalisme. Le moindre personnage, si courant
soit-il, est doué d’une vie saisissante. La forét, le Siourd, la plaine, il me semble I’avoir vécu (...)
peut-étre cette intense poésie, ce don de création et de vie, dépassent-ils le niveau de moults

lecteurs.

Dans une autre lettre non datée, il précise encore 'importance de la présence de ces paysages,

en soulignant la dimension poétique que posséderaient les idées de mystere et d’autre monde :

[J’ai lu ton livre] avec cette toujours méme avidité de grand air pur et de poésie qui ouvre un monde
secret d’étranges passions au sein de paysages — de pays — intensément présents par tous les sens,
vrais jusqu’a I’hallucination (on y est !) et par conséquent, en méme temps, au-dela de la réalité. (...)
[Tes pays] d’abord tres réalistement décrits (...) ce sont les personnages, leurs passions, leurs
pressentiments et intuitions, les débordements (...) les chargent d’une sorte de spiritualité (...) les
élevent au-dessus de leur réalité (...) mais paysages réalistement décrits ? C’est 1a que 'art — la
sensibilité - va loin. (...) Les hommes ne sentent pas si loin. Aussitdt arbre a sa volonté, le canal a
ses voix, la carricre ouvre sa tentation de meurtre : la nature n’est pas décor, mais instigatrice et

complice (...)

Et dans une lettre d’octobre 1964, apres la lecture du récit Mont Damion’?’, nous relevons ces

propos : « Tu as inventé ta géographie, tes villages et tes campagnes que tu as rendus

perceptibles a tous les sens (...) Tu fais marcher des kilomeétres et des kilometres, par les chemins,

traverser des croisées (...) mais ce n’est pas en pure perte (...) car nous arrivons a quelque chose,

qui serait le secret de la vie. ».

Ces lettres de Georges Limbour, que nous citons longuement, permettent d’apprécier a la fois

la proximité de sa lecture d’André Dhotel avec celles de Jean Follain et des poetes précédents,

et son engouement pour des textes qu’il qualifie immédiatement de poétique. Nous retrouvons

I'importance de I'idée de présences (présences autres qu’humaines), de la révélation d’un secret,

du dévoilement d’'un mystere qui feraient accéder a une autre vie, et qui permettraient de

dépasser la réalité tout en demeurant au sein de cette réalité.
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B. L’amitié d’André Dhotel et Henri Thomas : un cheminement paralléle en

terres poétiques

C’est en 1943 que débute la correspondance entre les deux écrivains, qui prend fin a la mort
d’André Dhotel en 1991, qui est de douze ans I’ainé d’Henri Thomas (qui décede deux années
apres, en 1993). En 1943, Henri Thomas a déja publié des poémes dans différentes revues
(Mesures, Arts et idées, NRF, Comoedia), un roman, un récit et un recueil de poémes chez Gallimard,
il a également traduit plusieurs auteurs étrangers (Ernst Junger, Goethe, Adalbert Stifter). En
comparaison, en 1943, André Dhotel a peu publié, et surtout, il ne s’inscrit pas dans une méme
dynamique éditoriale : quelques nouvelles sont parues, un récit poétique en 1928, Le petit Livre
clair'5, un récit en 1930, Campement'V’, et un essai, L’Euvre logique de Rimbaud’’® en 1933. En
1943, la parution d’un roman, Le Village pathétique’?, constitue un retour a un lectorat public
pour André Dhotel apres dix années de refus d’éditeurs, c’est aussi 'ouvrage a I'origine de la
correspondance entre les deux écrivains!'!?. Lorsque Thomas écrit pour la premiere fois a André

Dhotel, il n’a lu de lut que 'essai sur Rimbaud et Le Village pathétique.

La correspondance Thomas-Dhétel présente un intérét précieux : elle constitue un lieu
d’échanges autour de la poésie, avec une durée et une densité qui garantissent une certaine
richesse ; prés de cent soixante lettres identifiées d’André Dhotel, et soixante-cinq d’Henri
Thomas, sur une période de quarante-sept années. Ces lettres font apparaitre leur vision de la
poésie et les problématiques qui peuvent y étre associées : quelle définition apporter a I’écriture
poétique ? Quel chemin doit-elle prendre ? Quel sens, quelle importance, doit avoir la poésie ?

A aucun moment, I'un ou lautre ne questionne de maniére restrictive la généricité de
I’écriture poétique. Prose, versification, au fond peu importe, la poésie déborde le genre formel
du poeme et doit étre rattachée a ce que peut exprimer un texte indépendamment de sa forme.
Ajoutons que malgré l'intensité et I'importance des événements historiques nationaux et
internationaux qui traversent la période de leurs échanges, de 1943 a 1991, I’évocation directe

ou indirecte des événements historique a tres peu court. Cette quasi-absence de I’'Histoire

16 petit Livre clair, op. cit.

Campements, Paris, Gallimard, NRF, 1930.

Op. cit.

Op. cit.

19 | ’assentiel des informations gue nous reportons ici est tiré du Cahier André Dhétel n°12 André Dhétel, Henri
Thomas, Correspondance, 2014.
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semble marquer, non un désintérét mais plutdt, en creux, une polarisation tres forte, pour les
deux écrivains, de leurs pensées autour de leurs travaux littéraires.

Que chacun, surtout André Dhotel, se tourne davantage vers le romanesque que vers le
poeéme, ne remet pas en question la teneur de leurs pensées : la poésie fait partie de leur
démarche, de leur réflexion, de leurs recherches ; et leurs lettres, sans prétendre jamais a une
forme didactique, mettent en lumiére ce que signifie pour eux écrire dans une perspective

poétique : écrire en poésie.

1. Rimbaud, lien d’une amitié littéraire...

La toute premiere lettre date de 1943, et est a I'initiative d’Henri Thomas. Elle semble donner
le ton et inscrire de maniére définitoire I'orientation des échanges a venir : Thomas débute avec
des louanges sur L’(Fuvre logique de Rimbaud''!, et conclut avec expression de son admiration
pour Le Village pathétique en citant Rimbaud : « Votre livre laisse poindre ’espérance de quelque
chose qui serait un classicisme (...) Pardeur de Rimbaud continuerait a trembler dans la
création, mais [ardente patience n’aurait pas été vaine... » (24 mars 1943, C'TD 25). En réponse,
et comme un écho a ces propos, André Dhotel écrit : « Il y a beaucoup de science dans ces
Travaux d’aveugle''?, mais un abandon essentiel (...) on est surpris par la présence d’une voix :
cette voix sans cesser d’étre imagée et rythmée semble exprimer en prose un langage qui est a
la fois le notre, et celut d’'un monde plus beau (quelque parenté avec A. Rimbaud par endroits). »
(10 décembre 1943, CTD 37). D’emblée, Rimbaud surgit comme un fil rouge, un monde
poétique commun, entre prose et poeme. Chaque auteur y reviendra régulicrement, a la
maniére d’une référence fondatrice : « J’aurais voulu vous répondre tout de suite que votre
livre!!3 était un beau livre. Mais il y a quelque chose de mieux, et qui me rappelle la premiere
lettre que vous m’avez écrite ou vous me disiez songer que le réve de Rimbaud n’était pas encore
étoufté » (André Dhotel, 2 novembre 1953, CTD 140), « La Chronique fabuleuse’’* me touche
comme presque aucun livre depuis le temps ou je suis tombé sur des passages de Rimbaud - a
quinze ans — qui m’ont maintenu en vie moralement et peut-étre physiquement » (Henri

Thomas, 20 mars 1955, CTD 121).

" op. cit.

Henri Thomas, Travaux d’aveugle, Paris, Gallimard, « Métamorphoses », 1941.
Henri Thomas, La Nuit de Londres, Paris, Gallimard, « L'lmaginaire », 1956.
Op. cit.
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Dans cette relation d’amitié guidée par Rimbaud, André Dhoétel, lui-méme fasciné par le
pocte ardennais, posséde un certain ascendant moral et intellectuel sur Thomas, qui lui écrit :
« [C)est un de vos livres [L’(Euvre logique de Rimbaud’’’] qui m’est particulierement cher, étant
peut-étre celul ou je trouve le plus a vous rejoindre. » (Henri Thomas, 4 mars 1956, C'TD 130).
Ainst Rimbaud apparait-il des les premiers échanges comme un personnage et un pocte
tutélaires, I’assurance pour chacun d’y trouver ce qui assurerait solidité et compréhension dans

leur amitié, au fur et a mesure de ’élaboration et de la lecture réciproque de leur ceuvre.

2. ... Du poéme au roman, il y a toujours la poésie : une voix et une pureté

insaisissables

Ce quHenri Thomas et André Dhotel trouvent dans la poésie rimbaldienne, c’est
probablement autant ’ceuvre que le poeéte lui-méme, un modele d’écriture poétique et un
personnage a part, tous deux sources de pureté et de beauté, expressions d'une marginalité
sociale et littéraire. A différents degrés, nous retrouvons ces éléments chez les deux écrivains,
dans leur approche de I’écriture romanesque, et dans leur vie quotidienne, matérielle, traversée

par leur vision du monde.

« Rimbaud c’est quelque chose sans mélange, une lumiére instantanée. Et c’est peut-étre cela
qui m’embarrasse de ne guetter que ce qui est passager et vif, presque inapercu, au lieu de
fouiller en profondeur comme Baudelaire ou Mauriac » (André Dhotel, 14 aoat 1959, C'TD
180) : Rimbaud, c’est celui vers lequel il faudrait toujours chercher a aller pour capter
I'expression d’une pureté, « une lumiére instantanée », tout en sachant que c’est faire le choix
de s’é¢loigner d’autres discours littéraires dominants et reconnus. Le discours d’André Dhotel
exprime ’entremélement de la fiction romanesque et de I’écriture poétique, comme st ses récits
faisaient corps avec la poésie : « Vous allez encore recevoir un roman (...) il est tres str qu’il
s’agit encore de fragments de pensée et de poésie que j’attrape et qu’on attrape vraiment comme
¢a peut » (lettre du 1 décembre 1957, C'TD 155). L’écrivain ne fait pas d’amalgame entre le
roman et le poéme, il reconnait au contraire I’hybridité possible du roman et de la poésie, ce
qui supposerait une perte de la pureté originelle du poeme : « Il me semble qu un roman ne va

pas sans déchets plus ou moins éparpillés. Cela est bien éloigné du poéme qui se justifie par sa

> op. cit.
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pureté et par cela méme nous parait assez souvent bien étranger » (André Dhotel, 6 janvier
1944, C'TD 39). La « pureté », nous le verrons, est un theme qui revient souvent dans les récits
d’André Dhotel.

Dans ses lettres, Henri Thomas recourt également a ce theme comme une évidence, que ce
soit au sujet d’'un poeme : « Je vais essayer de traduire un poeme de Holderlin intitulé
ROUSSEAU, qui me semble pur » (6 aout 1982, CTD 253), ou d’un roman d’André Dhotel :
«J’ai lu d’un trait Le Plateau de Mazagran''5, que je trouve admirable — une des choses les plus
pures que vous ayez écrite » (novembre 1947, C'TD 75). La pureté rend le poéme « assez souvent
bien étranger » (André Dhotel, 6 janvier 1944, C'TD 39), c’est une expression de « I’étrangeté »
que la poésie porte a sa source : alliée a ce qui est « passager et vif, presque inapercu » (André
Dhotel, 14 aott 1959, C'TD 180), elle donne a 'expression poétique un caractere insaisissable
qui renforce encore I'impression d’étrangeté. Et nous verrons a quel point 'idée d’étrangeté est

essentielle dans I’'ceuvre romanesque d’André Dhotel.

Pour Thomas, a I'image des poetes évoqués précédemment, certains récits de 1’écrivain
semblent intimement liés a I’écriture poétique : « Je relis Campements, que je trouve d’une rare
intensité poétique (pas tres bien dit) » (aout 1960, CTD 195). Cette derniére remarque, « pas
tres bien dit » expose bien selon nous, justement, toute la difficulté qu’il y aurait a expliquer
cette « rare intensité poétique ». Mais n‘est-ce pas le propre de I’émotion artistique, ici dans le
cadre de la lecture de I’écriture poétique, d’échapper a toute définition qui pourrait la
circonscrire ? Le mystére de cette I’écriture poétique, c’est peut-étre le saisissement du regard
du lecteur, dans une concentration verbale plurivoque et déstabilisante, une écriture
fragmentaire (qui est un aspect de I’écriture rimbaldienne) lorsque le texte en prose peut au
contraire prendre le temps de se déployer. Comment faire surgir ce saisissement dans un texte
romanesque ?

Il est a nouveau question de cette « rare intensité poétique » dans une autre lettre de Thomas
: «Je suis persuadé que votre livre!!” a une place unique dans le roman actuel. Je persiste a le
considérer (...) comme une sorte d’histoire magique, la poésie y étant comme la part de
Iirrationnel qui fait quune chose trés humble peut y recevoir un emploi secret, une valeur
étonnante » (3 octobre 1943, CTD 34). Evoquer le recours 4 la magie et a Pirrationnel, c’est

peut-étre aussi une maniere de caractériser ce qui demeure a priori insaisissable.

18 André Dhétel, Le Plateau de Mazagran, [Editions de Minuit, 1947], Lausanne, La Guilde du Livre, 1960.

1 David, [Minuit, 1948], L'Arbre vengeur, 2022.
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A chaque fois que les deux écrivains abordent les problématiques liées a Pécriture poétique, il
semble que chacun met en évidence une porosité des genres entre roman et poeme, telle que
cela peut se poser peut-étre de maniere explicite a partir du XIXe¢siecle en France, notamment
avec les poemes en prose d’Aloysius Bertrand, puis ceux de Baudelaire. Comme André Dhotel,
Thomas revient souvent sur ce mélange des genres, poeme et poésie d’un coté, fiction et roman
de 'autre : « [J]’at travaillé a la fin de mon roman avec une bizarre frénésie. Je crois sentir que
du poéme au roman, pour moi, il n’y a pas de solution de continuité mais seulement variation
dans le rythme ; dans la cadence du langage » (21 octobre 1943, C'TD 35). Cette « cadence du
langage » ne doit-elle pas étre rapportée a la forme de I’énonciation, a la voix, a la parole, c’est-
a-dire a loralité de la poésie ? C’est notamment ce qu’André Dhotel souligne chez Henri
Thomas :

Vraiment j’ai trouvé [dans Travaux d’aveugle] cet accord avec moi-méme qui est pour moi la
véritable harmonie du pocte, et qui se situe en dehors de toute valeur d’appréciation. Il y a une
parole qui passe de l'auteur au lecteur grace a je ne sais quelle simple entente. (12 juillet 1943,

CTD 30)

« Véritable harmonie du poéte », « parole qui passe (...) grace a je ne sais quelle simple
entente » : il nous semble retrouver la une expression de la pureté contenue dans la poésie, qui
ne se laisse pas saisir aisément (« je ne sais quelle simple entente »), et qui lui assure une vraie
puissance émotionnelle. Il est frappant de constater que le théme de la voix et du chant revient
souvent sous la plume d’André Dhotel, que ce soit pour un roman ou pour un poeéme : « Et
comment s’avance votre roman ? Je n’oublie jamais ces chants en dehors que sont vos récits
comme vos poemes » (22 octobre 1957, CTD 153), « J’écris un roman... Il y a des chansons a
retrouver » (11 octobre 1955, CTD 126), « Grand merci pour le livre''8. Je ne juge pas des
poemes. J’écoute la parole. I/ y a une parole » (16 décembre 1982, C'TD 256). De la cadence du
langage a la parole, de la voix au chant, les deux écrivains semblent en quéte de I'expression

d’une voix poétique, qui ferait naitre pureté et harmonie.

Il est possible que 'importance du recours a la prose et a la fiction chez les deux écrivains, les
conduisent en contrepartie a insister sur les qualités poétiques - la voix, la pureté - de leurs récits.

Pour autant, la valeur littéraire, émotionnelle, artistique, que revét pour eux la poésie est réelle,

18 joueur surpris, Paris, Gallimard, 1982.

37



et leur démarche semble bien motivée par la volonté de recourir a des éléments qui seraient
propres a la poésie, dans un champ littéraire, la fiction romanesque, ou, formellement, elle ne
se trouve pas. « J aurais de quoi vous embéter des jours entiers avec mes impressions de lecture,
notamment de 'immense poéme de Melville (en vers réguliers !) Clarel ou Jérusalem et le désert (...)
Je m’en doutais, Melville est un poete » (19 mai 1952, CTD 105) : ces propos d’Henri Thomas
nous paraissent montrer encore une fois la volonté de I’écrivain de trouver les indices d’une
union entre le roman et la poésie, ou plus exactement, de la nature d’un romancier majeur qui
serait avant tout un grand poeéte (en miroir peut-étre de ce vers quoi voudrait tendre Henri

Thomas lui-méme).

3. La poésie pour étre de nulle part : étre en marge des conventions pour

mieux se révéler au monde

« Quand comprendra-t-on qu’il n’y a de poésie qu’errante absolument ? » (André Dhotel, 18
avril 1983, CTD 258) : dans ces propos, il faut peut-étre voir d’une part le refus d’une
médiatisation excessive de la littérature, refus d’un rattachement des deux écrivains a une école
littéraire, d’autre part la perception de la poésie comme un lieu littéraire qui ne pourrait jamais
s’affadir ou se corrompre. « Au-dela [de I'amitié] i1l y a autre chose, une poésie qui ne veut pas
céder au monde littéraire. Qu’est-ce que ¢a sera ? » (André Dhotel, 21 juin 1955, C'TD 125] :
la poésie ne serait pas un genre défini, elle n’appartiendrait a aucune autorité littéraire ni
intellectuelle, elle serait au contraire la marque d’une indépendance impossible a rattacher a un
systtme quelconque, puisque ne pouvant exister que sous la forme de Perrance. A ce titre,
sirement, elle ne peut que nécessiter un constant travail de recherche, d’ou ce « qu’est-ce que

ca sera ? »

Sila vie de Rimbaud et son ceuvre peuvent paraitre indissociables, Thomas et Dhotel mélent
également leur situation d’écrivains (plutot marginaux) a leurs travaux littéraires ou 1ils
apparaissent en quéte de poésie, en-dehors de toute école, et en recherchant un « ailleurs »
poétique. « On ne sait jamais si on arrivera ou on veut, et cette machine [une moto] vous donne
le sentiment d’étre sale et indigne de quoi que ce soit » (André Dhotel, septembre 1951,
CTD 102) : sous I'apparence d’un propos anecdotique, I'indignité évoquée ici nous semble

exprimer de maniere tres générale la démarche du romancier :
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[I]ly ale bleu du ciel et la courbe de I’horizon. Et c’est de ne pouvoir rien en dire qui bouleverse
la vie, et je crois que vous et moi nous serons toujours des écrivains « irréguliers » a cause de
cela. Plus je vais, plus je crois que si 'on sait un peu de poésie, on est fichtrement dissonant au

milieu des institutions et dans un univers parfaitement remarquable (12 janvier 1952, C'TD 103).

Etre en marge, voire en-dehors, d’une certaine respectabilité littéraire, rechercher la
dissonance (alors qu’il n’y a pas de volonté apparente chez André Dhétel de choquer ou de
provoquer), ¢’est une maniere pour I’écrivain, selon nous, de définir sa sensibilité en lien direct
avec ce qu’ll percoit en poésie comme une force et une liberté promises au cceur méme de la
vie. « [C]’est de ne pouvoir rien en dire qui bouleverse la vie » : ’émotion poétique,
I’émerveillement qui peut lui étre associé, incompréhensibles souvent, sont toujours a écrire, a
saisir. C’est aussi ce que représente Rimbaud pour André Dhotel : « Rimbaud c’est quelque
chose sans mélange, une lumiere instantanée » (14 aoat 1959, CTD 180). Pureté et
é¢merveillement, indignité et écrivains « irréguliers », tout semble se structurer autour de la

puissance de la poésie.

Et de la poésie a la vie, il n’y a peut-étre, pour André Dhétel, aucune distance a franchir ; la

poésie est présente pour qui sait la trouver :
Il me semble souvent qu’une vie ou une pensée n’ont de sens que parce qu’elles sont incompletes
et parce qu’elles appellent I'impossible. Reconnaitre de plus en plus tout ce qui manque a la

pensée ? Cela devient magnifique tout ce qui vous manque. (7 février 1945, CTD 55)

L’écriture et la vie deviennent vivantes deés lors que cela ne commence ni

n’aboutit. (25 octobre 1978, G'TD 235)

Cette combinaison subtile, contre-intuitive peut-étre, du manque et de I'impossible, ne
pouvons-nous y voir une autre maniere de définir la poésie de Rimbaud ? C’est a I'instant ou
apparaissent 'ignorance, le manque, I'impossibilité de comprendre de maniere définitive ce qui
serait propre a la vie, que surgit 'impossible, le saisissement poétique. N’y a-t-il pas aussi une
volonté d’échapper a toute dialectique pour ne jamais étre conclusif, ne jamais alourdir le

propos de regles percues comme embarrassantes, comme des entraves a la création ?

Il est troublant de voir résonner chez les deux écrivains la méme attention, la méme volonté

d’absence de statut social, que ce soit Thomas : « Il me semble que vous n’aviez jamais poussé
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st loin vos personnages!'!?, dans une sorte de disparition au sein de l'insignifiance sociale,
jusqu’au grand fond poétique » (16 juin 1953, CTD 108), ou André Dhotel : « [J]e vous écris
de Coulommiers, ou je reste encore a cause de la panne d’une vieille voiture récemment achetée,
et a cause que la roue avant de ma moto est en huit (...) Bref on est en pleine insignifiance » (28
juin 1953, C'TD 109). André Dhotel semble d’ailleurs passer indistinctement de ’évocation de
son quotidien a celle de ses travaux de romancier : « [CJompte tenu des usages et des regles
romanesques, j’écris n'importe quoi, n’importe comment, dans ’espoir sans doute de créer une
jungle ou rencontrer de beaux oiseaux. De la a étre un propre a rien il n’y a pas loin » (juin
1946, C'TD 64). Si I'indignité releve du stigmate social et de la violence qui lui est associée et
imposée, l'insignifiance semble permettre ici, en creux, une volonté active mais discréte, sans
perturbation, de se retrancher d’une vie « trop » sociale pour se tourner vers la poésie, le « grand
fond poétique », I'impossible.

La poésie apparait ainsi pour les deux écrivains non pas comme un lien possible avec la vie,
mais au contraire comme sa raison d’étre, un lieu peut-étre ou pouvoir vivre et déployer son
imagination. Jusqu’'ou les personnages d’André Dhotel ne sont-ils pas une métonymie de la
démarche littéraire du romancier, en exprimant par leur insignifiance, d’une part un ensemble
de signes qui permettraient de faire apparaitre un pont entre la vie et le monde de la poésie, et
d’autre part la place médiatique et littéraire, en retrait, d’André Dhotel lui-méme ? Ainsi, 1l y
aurait ’écriture, reliant la poésie et la vie : « [L]a fleur [des véroniques] est tellement fragile
qu’on se demande par quelle subtilité elle réussit a tromper I’hiver. Elle doit avoir une immense
confiance dans sa solitude boueuse » (ler mars 1955, C'TD 121), et il y aurait la figure de
I’écrivain qui s’accorderait entierement avec son écriture : « J’écris toujours indignement au

hasard » (28 juin 1981, C'TD 240).

4. De linsignifiance a I’impossible : 1a poésie au cceur de la vie ?

«[]J]e te félicite d’écrire n’'importe comment. Combien ¢a doit étre affreux de se voir écrivain
situé, notable etc. (...) et de poursuivre une tache. Il n’y a de vrai dans Iécriture que la
maraude » (10 juin 1982, CTD 250) : cette forme de double insignifiance, ne pas écrire comme

c’est attendu, ne pas étre reconnu comme un grand écrivain, c’est ce que nous retrouvons en

9 probablement en lisant Les premiers Temps, [1953], Paris, Phébus, 2004.
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écho dans ce que l'auteur dit de ses personnages : « [J]’al un roman!?? pour octobre chez
Horay (...) ou les personnages ne croient pas a I'impossible et puis sont forcé de croire (...) ils
ne croient a aucun moment, mais ils vozent (...) ce sont les détours de I’histoire qui font le peu de
lumiere » (19 aott 1970, C'TD 217). Ces « détours de I’histoire » ressemblent a « la maraude »
de I’écriture, tout en rappelant la confiance de la fleur dans « sa solitude boueuse » (ler mars
1955, CTD 121) : « [A] ¢oté de toutes les illustres singeries littéraires qu’on voudrait nous faire
admirer (...) je pense que ce bien modeste tatonnement dans I’obscur ou vers I'autre lumiere est
d’un tres grand prix » (20 février 1960, C'TD 189). Cette derniere affirmation, ce travail de
tatonnement, rappelle ce propos de I’écrivain au sujet de son lien avec Thomas : « c’est trés bien
cet échange d’amitiés a tatons et sans savoir » (10 aott 1960, CTD 196). Travail ou amitié, il
serait toujours question d’accepter de ne pas savoir, de tatonner.

Dans la démarche d’André Dhotel, tout semble se faire écho. Au fil des lettres et des thémes
abordés apparait une unité totale et sans faille, qui ne laisse voir que tres peu de différences
entre son écriture, ses personnages, son statut d’auteur, son amitié. De bout en bout, aucun
véritable écart entre ces différents « lieux » ne semble n’exister. L.’écrivain demeure sans cesse

en quéte d’un idéal poétique, de lumieres trouvées au hasard de ses recherches.

5. Le monde poétique et romanesque d’André Dhétel : 1a banalité et ’autre

monde

« [J]le commence a distinguer tout ce qui fait ces romans |Wuthering heights] du monde
moderne, cette littérature de la sauvagerie éperdue. C’est I’absolue nécessité de tenter autre
chose que la vie, ou de voir autre chose dans tout ce qui est vie » (André Dhétel, 30 juin 1958,
CTD 162) : il est singulier de voir que I’écrivain ne s’associe pas ouvertement, mais au contraire
tres discretement, comme par défaut, a la modernité qu’il décrit comme la nécessité absolue de
«voir autre chose » dans la vie. Mais comment voir autre chose ? Amalgamant volontairement
la vie littéraire, matérielle, avec son travail d’écrivain, dans une méme et nécessaire volonté de
se dessaisir de toutes prétentions sociales pour saisir ce qu’on ne connait pas, il écrit :

Il me semble souvent qu’il pourrait se produire une séparation de plus en plus nette entre artistes

qui se croient les seuls maitres et créateurs de leur art et de leurs ccuvres et qui recherchent en

cux tout ’absolu de la création — et des gens qui considéreraient que I’art n’est pas en eux, mais

1201 @ Maison du bout du monde, op. cit.
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autour d’eux dans la langue et les pensées courantes et le monde familier et qu’il n’y aurait qu’a
faire apparaitre par instant cette harmonie qui peut étre a la fois vulgaire et un peu divine (ne

croyez-vous pas que les classiques pensaient ainsi ?). (4 mars 1944, CTD 43)

L’autre monde, pour André Dhotel, c’est aussi un autre monde littéraire, celui des artistes qui
n’auraient pas la volonté de se mettre en scene, mais qui rechercheraient le peu, I'insignifiant,
c’est-a-dire ce qu’il est st difficile de voir : « Je voudrais plus tard écrire un livre qui s’appellerait :
Ma lttérature sauvage, ou je parlerais de tout ce qui n’est pas (...) dans les vitrines du siecle.
Strement il y a un autre monde, sinon plusieurs en travers de celui qui apparait si bien »
(25 avril 1959, CTD 174). S’écarter de ce qui brille, des « vitrines du siecle », c’est aussi ce que
recherche Thomas : « J’acquiers une [vaine] facilité de plume, que je voudrais user contre un
obstacle réel, afin d’obtenir la transparence indispensable pour laisser apparaitre un monde
poétique » (8 novembre 1945, C'TD 58). User les facilités littéraires et faire disparaitre ce qui a
trop d’éclat pour aboutir a la transparence indispensable a la poésie, c’est une volonté que nous

retrouvons de lettre en lettre, un désir d’'insignifiance pour aboutir a ce « grand fond poétique »

évoqué par Thomas (16 juin 1953, C'TD 108).

Peu reconnus médiatiquement et désireux de ne pas I’étre, refusant d’étre assignés a une place,
les deux écrivains voient dans la poésie la possibilité d’un chemin de liberté, une voie qui serait
toujours a saisir et a définir. En nous inspirant des analyses de Gilles Deleuze et Félix Guattari
sur Kafka!?! nous pourrions peut-étre traduire ainsi leur démarche : déterritorialisés d’un point
de vue éditorial, ils cherchent une (re)territorialisation littéraire en poésie (en particulier avec
Rimbaud) qui les affranchirait de certaines conventions ; territorialisation d’autant plus
importante que, nous le verrons, le lieu, I'espace géographique, sont une caractéristique
essentielle dans I'ccuvre d’André Dhotel. A la recherche d’un ancrage en poésie s’ajouterait
I'importance de I’ancrage physique, de la captation d’un monde ot les personnages dhoteliens
sont si souvent égarés socialement et spatialement. Le surgissement de la poésie qui se traduirait
par des illuminations, éphémeres, passageres, des formes de révélations, dont I’assurance
obtenue demeure comme un espoir, serait une maniere de territorialiser les personnages,
comme André Dhotel en littérature avec des récits poétiques, en donnant a ce qui est mineur

une perspective universelle.

121 Kakfa, pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique », 1975.
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6. Quel autre monde ?

A partir des correspondances de Jules Supervielle, Edith Boissonnat, Andrée Chédid, Georges
Limbour et Jean Follain, nous avons déja évoqué les idées de présence et d’autre monde dans
I’ceuvre d’André Dhotel. La correspondance Thomas/Dhétel nous en donne une perception
plus précise.

Les deux écrivains partagent une méme sensibilité : celle de 'existence d’une vie et d’'un
monde auxquels I’écriture poétique peut donner acces. Mais s’agit-il d’'un monde du langage
poétique qui ne renverrait qu’a lui-méme ? La pensée d’André Dhotel inclut la croyance en un
ailleurs/un présent autant physique que littéraire et émotionnel, comme si d’évidence un accord
devait se faire entre le langage littéraire et le monde réel et matériel qui nous entoure : « A un
endroit entre un buisson et la route une demi-douzaine d’empreintes paralléles de pattes, par
exemple, et cela reste vraiment inexplicable. Bref rien n’est encore connu dans notre monde »
(André Dhotel, 12 janvier 1952, C'TD 104). Notons que ce « rien n’est encore connu » semble

presque explicitement supposer : « tout reste a dire, nos recherches sont justifiées ».

Ces propos se précisent dans une autre lettre, au sujet de rencontres organisées par les Cahers
des Saisons, ou sont présents notamment Béatrix Beck et Eugene Ionesco : « On a besoin d’ouvrir
des portes, n'importe quelles portes pourvu qu’on ne soit plus obligé d’étre autre chose qu’une
vie qui passe ni d’étre beaucoup plus qu’une idée de lumiere » (André Dhotel, 22 mars 1957,
CTD 144). Nous trouvons la a la fois la volonté (constante) du refus de se voir dicter un mode
d’écriture, la volonté de prétendre a un relatif anonymat (« une vie qui passe ») tout autant que
celle d’'une vie qui aurait des propriétés poétiques (« une idée de lumiere »). Et 1l semble qu’il
faille toujours, pour I’écrivain, revenir au monde dans lequel nous vivons et ne jamais entrer
dans un monde onirique qui serait détaché de la réalité : « Je suis surpris de ce qu’on peut voir
dans toute [I’ccuvre de Jack London] (...) Des philosophies, des attitudes et toute sorte de
littératures s’y trouvent naivement bousculées, au bénéfice non pas d’un réve, mais d’'un humble
courant de vie qui parait mener plus loin que la vie » (27 juillet 1968, CTD 211). A nouveau,
I'idée d’insignifiance (« un humble courant de vie ») serait une voie possible — celle envisagée
par I’écrivain - pour trouver ce lieu poétique tant recherché, qui se trouverait « plus loin que la

vie », et qui serait une maniere d’habiter le monde. Comme en écho, Henri Thomas lui écrit :
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« [J]e trouve qu’il y a beaucoup de vos plus belles pages!'?? (...) Cette idée d’un autre monde a
deux pas dans celui-ci, comme elle a pu me tourmenter toute ma vie ! » (6 mars 1960, G'TD 190).
Il n’est pas question d’un monde lointain, mais au contraire d’'un monde présent tout autour de

nous.

Dans la pensée des deux écrivains, nous ’avons vu, prime I'importance de I'insignifiance et
du banal. André Dhétel précise le lien ténu mais essentiel entre cet autre monde et I'indistinction
du banal :

Je poursuis le Saint-Benoit Labre'?3. Aucun moyen d’arriver a dire. Il faudrait connaitre certains
gestes, ou des paroles que personne n’a jamais songé a recueillir. C’est sans rapport avec le
connu, une sorte de voyage immense et en marge qui n’est qu'un décalage subtil a coté du
banal. (André Dhotel, 18 aout 1956, CTD 138)

Ce n’est donc pas exactement le monde banal a proprement parler, méme si cela apparait si
proche. Il faut un biais, « un décalage subtil », pour approcher ce qui semble si évident, cet
«autre monde a deux pas » dont le mystere reste entier, et qui peut emporter I'imagination dans

un voyage inversement proportionnel a la proximité physique.

Dans ce monde st proche et si lointain a la fois, il faut distinguer non seulement le monde des
humains du monde des vivants non humains, mais aussi distinguer le monde humain du reste
du monde réel. André Dhotel accorde une grande place a ces mondes non humains dans sa
recherche de cet impossible poétique :

[L]es animaux, insectes et oiseaux et la suite, ont une pensée informulée, c’est-a-dire une
intelligence (comme la nétre) mais dépourvue de tout maniement de signes et de points de
reperes. Cela équivaut exactement a parler de baguette magique, avec la seule différence que

c’est évident et que cela créeve méme les yeux. (25 mai 1957, CTD 147)

Comment parler de ce qui « créve méme les yeux » et pourtant releve de la magie, c’est-a-
dire de I'inexplicable ? Comment transmettre dans un langage littéraire le sentiment de cette
msaisissable évidence ? L’évocation des régnes végétaux et animaux suggere I'idée de vie
sauvage, a peu pres inaccessible aux humains, de sauvagerie vue comme un lieu d’une liberté

inégalable. Thomas écrit ainsi :

22 Dans Le Neveu de Parencloud, op. cit.

123 sqint Benoit Joseph Labre, [1957], Desclée De Brouwer, 1983.
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Les deux animaux!2* ont une présence inouie (...) fantastiquement loin de ’homme, et puis sans
aucune barricre, toujours cette question de foyer (...) le fait que Paratte ne tient plus a abattre le
loup, par exemple, est d’'une étrangeté qui va loin ; on a 'impression que tout se réduit a

Pessentiel, qui se retire au loin. (12 novembre [1964 ?], CTD 204)

Il nous semble qu’il réussit ici a évoquer les caractéristiques d’'un « moment » poétique, qui
contient « P’essentiel » tout en demeurant inaccessible (« qui se retire loin »), et sirement
incompréhensible (« une étrangeté qui va loin »). A quoi répond André Dhétel, en évoquant &
son tour le caractere insaisissable d’une révélation poétique :

[Cle qui m’intéresse et m’émeut c’est que tu sois si précis, et que tu sentes si vivement ce qui est
d la fois présence et absence des deux bétes sauvages. Alors je retiens ton idée d’un « foyer ».
C’est vraiment cela. Et on ne peut pas situer ce foyer, ni méme affirmer qu’il existe. Mais a

certains moments, on sait. (17 novembre 1964, CTD 205)

Nous pouvons commencer a percevoir dans cet échange une définition du lieu poétique chez
André Dhotel : le caractere essentiel de la présence, associé a une vie (sauvage) inconnaissable
de maniere définitive, en termes sensibles, qui pourrait équivaloir a une forme d’absence (parce
qu’insaisissable). Soulignons que la sauvagerie chez André Dhotel ne s’applique pas uniquement
a la vie sauvage, mais a titre plus général a toute expression d’une individualité qui ne peut pas
ne pas exister : « La sauvagerie c’est véritablement le fait qu’un écrivain soit saisi, par certaines
réalités ou certains aspects étranges du monde, et qu’il n’arrive pas a s’en dégager, quoiqu’il
fasse!?® ». L’étrangeté, qui serait une autre maniere de parler de I'impossible (I'impossible
poétique toujours a connaitre), permettrait la conduite dramatique d’une diégese dans le
romanesque dhotelien, permettant ainsi de mener I'imagination sur le chemin de la

connaissance d’un autre monde, d’un ailleurs a entrapercevoir.

La correspondance Thomas-Dhotel nous parait étre une premiere voie d’exploration de la
pensée de 'auteur au fur et a mesure de ’élaboration de son ceuvre romanesque. Nous pouvons
peut-étre résumer ce premier parcours par les propos de I’écrivain, qui, dans 'une de ses
dernieres lettres, propose une sorte de raccourci de sa pensée : « C’est curieux, entre I'impossible

et la vie dite normale qui est une non-existence, il n’y a pas d’intermédiaire. C’est dans le

124 Aprés la lecture du récit Le Mont Damion, op. cit.

125 Notes manuscrites non datées, Archives des Ardennes, boite 12/8, page numérotée 2.
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voisinage de Rimbaud et il en résulte que 'impossible seul est vivant » (24 aott 1983, C'TD 260).
Cela peut sonner comme une déclaration capitale quant a la capacité de la poésie (en particulier
rimbaldienne) a étre /e lien avec la vie, c’est-a-dire avec cet « impossible », ces éternelles rives a

explorer, ce lieu poétique ou habiter, ce foyer, enfin, qui « seul est vivant ».

C. Dans le regard de Philippe Jaccottet

Votre amitié m’est précieuse depuis si longtemps, comme chacun de vos livres.

(Philippe Jaccottet, 13 juin 1984, AAD 95)

Je m’attache beaucoup da ce que vous cherchez, a ce que vous écrivez. Ce sont pour
moi des paroles trés paralléles a mes pensées, trés fraternelles. (André Dhotel, 11

mars 1960, AAD 65)

D’Henri Thomas a Philippe Jaccottet, tous deux écrivains, poétes et traducteurs, ayant eux-
mémes correspondu de 1949 a 1993126l ne semble pas que nous passions d’'un monde a I’autre,
mais plutoét que nous prolongions la lecture de 'ccuvre d’André Dhotel au sein d’'une méme
famille de poetes, aux pensées et aux amours littéraires communes. Lorsque André Dhotel écrit
a Henri Thomas : « Jaccottet vient aussi d’écrire un livre beau et curieux sur la poésie!?’. Il y a
dans tout cela une singuliere histoire, qui décidément n’est pas d’ici » (25 mai 1957, C'TD 146),
il formule a sa maniere ’appartenance des trois écrivains a cette famille ou chacun se reconnait.
Comme avec Henri Thomas, André Dhotel et Philippe Jaccottet ont correspondu sur une
longue période!?8, entre 1958 et 1991, échangeant des lettres ou sont exprimées leurs réflexions,
leurs pensées sur la littérature, sur la poésie en particulier, dans le cadre d’une grande amitié et

d’une sensibilité tres proche.

Nous pouvons toutefois distinguer la relation Jaccottet-Dhoétel en retenant deux éléments
importants qui, selon nous, viennent en plus, par rapport aux échanges entre Thomas et Dhotel.
Contrairement a ’'ccuvre d’Henri Thomas, celle de Philippe Jaccottet est, a 'exception d’un

unique récit de fiction!??, presque entierement consacrée a la poésie, que ce soit en prose ou en

126 Pépiement des ombres, Philippe Jaccottet, Henri Thomas, Fata Morgana, 2018.

27 probablement La Promenade sous les arbres, [Mermod 1957], Lausanne, La Bibliothéque des Arts, 2009.
Avec André Dhétel, Fata Morgana, 2008.

L’Obscurité, Paris, Gallimard, 1961.
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vers, y compris de maniere réflexive en livrant des textes dont 'objet d’étude est la poésie elle-
méme, qu’il s’agisse de 'expérience poétique ou de I’écriture poétique. Ensuite, alors que cet
aspect demeure minoritaire dans 'ocuvre publiée d’Henri Thomas, Philippe Jaccottet a été¢ un
critique littéraire productif (notamment dans Nowvelle Revue de Lausanne, Gazette de Lausanne, La
Nouvelle NRF). Ses travaux ont porté en grande partie sur des ccuvres poétiques (Supervielle,
Char, etc.), quelques romans, et, de maniére réguliere, sur les récits d’André Dhotel.

Ajoutons qu’une partie de ses textes poétiques (qui sont aussi des textes de réflexion sur la
poésie) a été écrite sous forme de journaux et d’observations, c’est-a-dire de fragments, un peu
a 'image de toute son ceuvre qui se présente comme ’exposition de réflexions sur de grandes
questions existentielles (la mort, la beauté, etc.) au sein desquelles la poésie — et Pexpérience
poétique qui lui est associée — apparait comme une source d’espoir, un espoir qui serait a
toujours retrouver. L’écriture et la lecture d’ceuvres poétiques apparaissent a titre général

comme le lien essentiel entre la vie et la mort.

Les écrits de Philippe Jaccottet et la correspondance Jaccottet-Dhotel nous semblent occuper
une place a part dans I’étude de 'ceuvre d’André Dhotel, parce qu’ils offrent, a travers le regard
du poete suisse, une analyse qui se veut rigoureuse, et qui crée en méme temps une certaine
reconnaissance de cette ceuvre dans le monde de la poésie. La démarche de Philippe Jaccottet,
souvent presque didactique, conduit a I’expression d’une parole qui, inlassablement, tente de

saisir la puissance de I’expérience et de 'expression poétiques dhoteliennes.

1. Construction d’un discours : d’Holderlin a André Dhotel

Quéte de la pureté, modestie du savoir, et saisie du réel a partir d’une expérience sensible : ce
qui peut caractériser la pensée d’André Dhotel (et qui trouve notamment sa source chez

Rimbaud!3Y), caractérise aussi en partie celle de Philippe Jaccottet a travers sa lecture de I’ceuvre

d’Holderlin.

Hoélderlin, pour Philippe Jaccottet, c’est I'initiateur de la poésie moderne, celui a partir duquel
se définissent démarches et pensées en poésie, et dont ’ceuvre conduit Philippe Jaccottet a

réfléchir sur 'expérience poétique, que ce soit en termes d’écriture ou de lecture. Holderlin,

130 . . . P .
Voir la deuxiéme partie de ce mémoire.
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c’est le poete qui privilégie sa sensibilité pour voir et « dire » le monde qui I’entoure, plutdt qu’en
faisant appel a un savoir préétabli, scientifique, qui 'aveuglerait : « [S]i1 Holderlin, au seuil de
la poésie moderne, me parait exemplaire, c’est pour I'znnocence de son savoir. » (LED 412). Nous
pensons que c’est a partir de la lecture d’Holderlin que se constitue un élément majeur dans la
pensée de Jaccottet :

[N]e pas perdre de vue cette innocence ou [’acuvre d’Holderlin] demeure, de ne pas oublier

que : Maintenant cela fleurit / en pauvre lieu. (...) C’est-a-dire non pas ou abonde la connaissance,

mais plutot ou il y a dénuement et doute. (UTS 92)

Il est essentiel de privilégier « la sainte sobriété de Holderlin » (UTS 219), plutot que
« I'image (...) admirablement juste [qui lest peut-étre] un peu trop, de ce rien qui tue
I'indétermination si nécessaire au chant poétique ? La grande beauté n’est-elle pas un peu moins
visible ? » (UTS 225). Nous voyons combien la volonté du poéte suisse soucieux d’éviter tout
effet poétique trop brillant, tout image trop wvisible, trop impressionnante au sens
photographique, trouve dans la lecture de I’ccuvre d’Holderlin une réflexion sur le chant
poétique : un équilibre précaire ou les mots assureraient une certaine « indétermination », une
certaine insaisissabilité sémantique, comme peuvent I’évoquer André Dhotel et Henri Thomas.
En essayant de se défaire de ce qui est connu et visible, le poete peut faire surgir « ce moment
[le plus difficile et le plus rare] ou la poésie, sans en avoir I’air puisqu’elle s’est dépouillée de tout
brillant, atteint 2 mon sens le point le plus haut » (LPS 107).

Atteindre le point le plus haut, c’est réussir a dire ce qui était empéché, accepter de ne plus
savoir, de se placer dans un état d’ignorance pour mieux faire surgir la parole poétique : « [S]ans
Uindétermination du sensible, 1l n’y a pas de poésie. J’irai méme plus loin : ¢’est quand 'intelligible
est absorbé par le sensible que la merveille rayonne vraiment inépuisable : quand I’eau coule,
quand la lune brille dans le poeéme (...) Méfions-nous des laboratoires. » (UTS 254). Il faut donc
se placer en-dehors du savoir établi pour que puisse trouver a s’exprimer ’écriture d’une vie
sensible ouverte a un autre monde : « Tout recommence toujours a partir de conditions et
d’'incertitudes, de difficultés nouvelles. La aussi est Pespoir : dans lobscurité, dans

I'impossibilité. » (SEM 44).

Le poete moderne est celui qui tente de déchiffrer I'indéchiffrable, de voir I'invisible : « La
poésie est donc ce chant que 'on ne saisit pas, cet espace ou 'on ne peut demeurer, cette clef

qul faut toujours reperdre. » (LPS 128), c’est celui qui tente de saisir momentanément
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« énigme de la lumiere » (LPS 36), qui s’accepte ignorant pour étre le plus sensible, le plus
disponible et le plus ouvert aussi au monde dans lequel il vit : « Toout, je crois pouvoir dire cela,
tout ce qui a donné lieu chez mot a un poeme ou a une prose d’ordre poétique, I’a fait parce
que, m’a-t-il semblé, une ouverture s’était produite dans le mur des apparences » (PPP 37). Ces
propos renvolient directement, nous semble-t-il, a la figure d’Holderlin (dans le regard de
Philippe Jaccottet) dont « [le] vrai désir est d’étre un porteur de lumiere, celut qui répand la
contagion du feu spirituel [avec non point une ambition grossiere, mais la plus noble] » (UTS
57), au coeur de I'indétermination, de I'illimité et 'invisible, conditions de la parole poétique : «

[Holderlin] ne peut plus ne pas devenir poete, car il a gouté a I'invisible amande du visible »

(UTS 72).

Et pour rendre intelligible I'indéchiffrable tel qu’il apparait et s’impose lors d’une expérience
sensible, 1l faut étre guidé par le désir de pureté et la capacité a identifier cette pureté : « On
pourrait transposer [les mots de Holderlin de cette maniére] : tout ce qui surgit pur est une
énigme, sinon méme : la limpidité de la source est une énigme, la limpidité de ’herbe, des fleurs
dans I’herbe, des prairies, est indéchiffrables, a jamais. » (PPP 56), ce qui aboutit pour le poete
suisse a ce saisissement de 'expérience poétique : « [L]e visible me révélait I'invisible » (LPS

105), ou encore : « [S]eul fleurit 'inaccessible!3! ».

2. « [Ses] traits c’est de la lumiére pure » (André Dhotel, LCD 170) :

Appréhender le monde dans une écriture poétique

Philippe Jaccottet souligne a plusieurs reprises la grande proximité de Rimbaud et Hélderlin.
Pureté, vision(s), beauté, sont les grands themes explorés par les deux poetes : « L’essentiel [de
Holderlin] m’apparait dans ce début de phrase, qui a la pureté de quelques rares passages de la
Saison en enfer : Quelquefors je vois au cel... » (SEM 65), ou encore :

[J]e crois que la chose « jaillie pure » de Holderlin n’est pas tres loin de « I’étincelle d’or de la
lumicere nature » de Rimbaud (...) Que Rimbaud, en effet, ait été plus proche de la source

qu’aucun de ses contemporains, je crois que cela s’enfend immédiatement. (PPP 41)

131 Paysages avec figures absentes, [1970, Gallimard], dans Philippe Jaccottet, (Euvres, Paris, Gallimard, NRF,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2014, p. 488.
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Pour Philippe Jaccottet, la rencontre des deux grands poétes qui ouvrent les chemins de la
poésie moderne (européenne) se fait sur le theme de la vision du jaillissement de la pureté, saisie
grace a des mots le moins éclatants possible, pour ne pas aveugler. Il s’agit de pouvoir exprimer

la beauté dans une expression de la pauvreté ou la banalité du quotidien.

Ce que nous pouvons constater, c’est que la compréhension qu’a Philippe Jaccottet de 'ccuvre
d’Holderlin constitue une ligne de lecture presque immuable dans le temps, qui croise celle
d’André Dhotel avec I'ccuvre de Rimbaud, et que nous retrouvons dans la lecture de ’ccuvre
de Dhétel par Jaccottet, « cette aeuvre au pouvoir poétique'3? ». Ainsi, dans Une transaction secréte,
un recueil de portraits constitué pour Iessentiel de poetes, Jaccottet inclut André Dhotel. 11
recommande par ailleurs I’écrivain a Maurice Chappaz, poete suisse dont il est proche, en
soulignant dans 'ccuvre dhotelienne 'importance de la pureté (et de la joie), qui ne peut
s’exprimer qu’en-dehors du savoir établi :

J’aimerais que vous lisiez La Chronique fabuleuse!?3 de Dhotel (bien qu’en général mes amis se
refusent a partager mon amour pour ses livres), parce que parfois je croyais vous lire, et qu’en
outre il y a la comme un chemin, tres effacé, ou il semble que nous puissions encore marcher

avec une joie vraiment pure, hors de toute doctrine.!3*

Un méme élan semble réunir Dhotel et Jaccottet dans la perspective de la transcription des
mysteres, des énigmes qui font le monde dans lequel nous vivons. Philippe Jaccottet évoque « le
recueil des signes qui est presque toute [sa] poésie!3> », en alliant I'ignorance de la nature d’un
secret et 'assurance de Pexistence de ce secret. Le poéte se fait témoin et traducteur d’une
présence, en saisissant « on ne sait trop quel secret : a recueillir, plutdt qu’a cueillir » (TNE 127),
« [u]n secret apparait dans ces collines, sans perdre sa qualité de secret » (SEM 65). Pour André
Dhotel, voir, c’est étre capable de révéler qu'« [i]l y a toute une disposition extraordinaire de
feuilles, de tiges, de pétales... Rien que cette disposition la nous étonne... Une écriture a
retrouver » (TM 228). Cette perspective d’« écriture a retrouver », c’est aussi ce qu’André

Dhotel exprime dans ses récits : « Les renoncules avaient leurs chemins, les spirées avaient leurs

32 Eerits pour papier journal, op. cit., p. 169.
133 .
Op. cit.
% Maurice Chappaz — Philippe Jaccottet, Correspondance 1946-2009, Paris, Gallimard, NRF, « Les Cahiers de la
NRF », 2023, p. 64.
3% 1a Clarté Notre-Dame, Gallimard, NRF, 2021, p. 23.
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chemins, les centaurées avaient leurs chemins. Si ces chemins se croisaient, Julien les distinguait

parfaitement (...) comme si ¢’avait été les lettres répétées d’un alphabet!36 ».

Il nous semble également frappant de retrouver des idées similaires sous la plume de Gustave
Roud, qui a fait figure de maitre, de son vivant, pour Philippe Jaccottet, et avec lequel il a mené
une longue correspondance :

Je pense qu’il faut rejoindre (mais presque involontairement) certains « états » particuliers ou nos
rapports avec le monde se révelent dans une optique particuliere (d’une évidence aussi
persuasive qu'impossible a « démontrer » selon les méthodes usuelles) pour percevoir tout ce qui
nous est dit, et aussi, chose déchirante, demandé par ces messagers [ainsi le langage des fleurs et

des oiseaux]. Tout cela que la poésie seule pourrait étre capable de nous traduire.!37

Etlorsque Jaccottet écrit : « Il y aurait une circulation invisible manifestée ainsi par des signes ;
les signes seraient fréles, comme nous sommes friables, mais la circulation continuerait au-dela
de toute espece de cassure. Un vagabond peut entrevoir cela, recevoir pareille aumoéne!38 »,
nous ne pouvons que songer a I'importance de la figure du vagabond!?® dans les récits
dhoteliens, dont les personnages sont souvent attirés ou comme saisis par une vie modeste,
pauvre et détachée du souci de toute contingence matérielle : « il serait heureux de mener en sa
compagnie une vie nouvelle et misérable, surtout misérable » (André Dhotel, LPD 26).

En évoquant la figure du vagabond, le poéte suisse souligne combien la possibilité de voir
I'invisible, de recueillir des signes devinés mais éphémeéres, jamais conservés, nécessite de
pouvoir se détacher de sa propre personne, « I’attachement a soi augmente 'opacité de la vie »
(SEM 11). La pauvreté du savoir évoquée avec Holderlin, la volonté d’échapper a ’aveuglement
des mots, nécessiteraient de se défaire de soi autant qu’il est possible, dans une précarité
Ininterrompue et un sentiment essentiel de la perte, celui de la petitesse humaine dans le grand
monde qui s’ouvre a chacun, d’ou cette volonté chez Philippe Jaccottet pour : « Que notre ruine

loue, célebre. Que notre défaite rayonne, claironne » (SEM 29).

Le désir d’effacement de soi mis en mot par le poéte suisse :

L’effacement soit ma fagon de resplendir,

136 1 es Aventures fantastiques de Julien Grainebis, [1957], Paris, Horay, 2003.

Lettre de Gustave Roud a Philippe Jaccottet du 5 juin 1957, dans Jaccottet - Gustave Roud, Correspondance
1942-1976, Gallimard, NRF, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 257.

38 Cahier de verdure, dans Philippe Jaccottet, CEuvres, op. cit., p. 775.

Voir la deuxiéme partie de ce mémoire, en particulier : « B. 2. Figure du vagabond, figure du poéte ».
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la pauvreté surcharge de fruits notre table,
la mort prochaine ou vague selon son désir,

soit 'aliment de la lumiére inépuisable.140

se retrouve comme un miroir parfait dans les récits d’André Dhotel ou sont mis en lumiere les
gens de peu :
[Désiré et Lydie] n’avaient jamais eu de fonction au pays ni nulle part, semblait-il, simples reflets
d’une nature dont on ignorait tout mais qui devait comme cux s’éclairer toujours mieux dans
une solitude dégagée des combinaisons humaines. G’¢était leur effacement méme qui semblait
non pas les mettre en lumiére mais aviver de facon surprenante la lumiere réveuse du val comme

celle de nos esprits. (VE 262)

3. Faire entrevoir la merveille et l1a beauté au cecur de la banalité et du

quotidien : « Lucile était elle-méme un signe merveilleux » (André Dhétel,

LUM 36)

Philippe Jaccottet trouve dans les récits d’André Dhotel ce qu’il a trouvé avant chez Holderlin
ou chez Roud : un langage poétique qui permettrait a 'auteur de se faire traducteur ou témoin
de 'invisible, «le langage de Dhétel correspond (...) a ce besoin de faire entrevorr, entre le savoir
et le réve, ces autres sortes d’espace découverts comme au croisement des choses ou dans des
altérations surprenantes de la perspective, des trouées » (UTS 207). Pour reprendre I’expression
de Philippe Jaccottet, Iécriture dhotelienne a trait a « la chose faillie pure’ de
Holderlin » (PPP 41), elle exprime des révélations, des sortes d’épiphanies, qui ne sont jamais
définitives, jamais assurées, mais qui appellent a aller en-dehors de soi, mais aussi en-dehors de
la connaissance et du visible. Nous soulignons ici le rapprochement révélateur (selon nous)
qu’établit Philippe Jaccottet entre 'expérience poétique dhotelienne et celle de récits de mythes
mexicains :

Je ne sais trop quel crédit il faut accorder au récit de ces expériences [les rencontres de

Panthropologue Carlos Castaneda!4! avec un sorcier indien du Mexique]. Néanmoins, les

affinités de certaines d’entre elles non seulement avec des mythes archaiques mais avec

140 Philippe Jaccottet, Que la fin nous illumine, dans Poésie, 1946-1967, Gallimard, NRF, « Poésie », 1995, p. 76.

Probablement dans I'ouvrage de Carlos Castaneda : Le Voyage a Ixtlan — Les legons de don juan, Paris,
Gallimard, 1974.
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Pexpérience poétique, sont évidentes (...) [la facon de 'anthropologue] d’ouvrir des perspectives
neuves au regard, m’ont plus d’une fois fait penser a Dhotel (...) « Il n’y a rien a comprendre.
Comprendre est sculement une trés mince affaire, absolument insignifiante » : ces mots de Don

Juan, le sorcier, n’est-ce pas, littéralement, jusque dans le ton, du Dhotel ? (SEM 212)

La capacité d’André Dhotel a « ouvrir des perspectives neuves » apparait réguliecrement dans
les textes de Philippe Jaccottet comme une source d’expérience poétique qui résonnerait avec
le cheminement littéraire, poétique et humain, du poéte suisse : « Dhotel : Cest comme un éclair

qui nous vient d’une région étrangére’*? ».

Associant méme toute 'ccuvre dhotelienne a une chronique fabuleuse (pour reprendre le titre
d’un récit de I’écrivain), Philippe Jaccottet en souligne un caractére essentiel : le surgissement
de la banalité « nourrie d’étrangeté, pour peu qu’on sache la voir'*? ». Il trouve dans la lecture
du romancier francais ce que lui-méme quéte dans I’écriture poétique et dans Iexpérience
sensible du quotidien, et qu’il exprime de maniere beaucoup plus générale ainsi, en particulier
a partir de ses réflexions sur Holderlin :

[L]e poeme nait de cette stupeur devant la chose la plus étrange : que le plus lointain apparaisse
dans le plus proche sans cesser d’étre le plus lointain. (UTS 83)
[L]a poésie me semble 1a (...) pour faire voir au regard usé, désabusé, que le monde n’a jamais

cessé d’étre étrange, lointain, désirable... (TNE 129)

De I’étrangeté du monde a la « région étrangere » d’ou proviendrait les récits d’André Dhotel,
se dessine donc une méme famille de pensées sur I’écriture poétique. Il ne fait pas non plus de
doute, selon nous, qu’a la « stupeur devant la chose la plus étrange » (UTS 83) évoquée au sujet
d’Hélderlin, réponde chez André Dhotel « a chaque histoire nouvelle le don d’étonnement, don
poétique par excellence » (AAD 45). Comme un précipité de la quintessence poétique, Jaccottet
résume cette vision commune, en soulignant « ’attente de ces apergus, de ces entrevisions (...)
qui, a mes yeux aussi, sont la principale, sinon I'unique source de la poésie » (AAD 57).
L’écriture poétique doit pouvoir rendre palpable ces étonnements toujours a venir face au

monde extérieur. Ces visions, qui sont autant d’expressions d’un autre monde qui reste a dire

"1 Semaison, Carnets 1980-1994, avril 1984, dans Philippe Jaccottet, CEuvres, op. cit., p. 902.

3 Ecrits pour papier journal, chroniques 1951-1970, op. cit., p. 164.
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et écrire, sont le lien que fait Philippe Jaccottet entre André Dhétel et Holderlin. Nous citons
plus longuement ici le poete suisse, pour permettre de saisir 'importance de sa pensée :
La lumicre émanée de cet autre monde [évoqué par André Dhétel dans Rhétorique fabuleuse : 11
n’y a pas de monde sans un autre monde qui donne vie aux images les plus singulieres] ne peut étre qu’entrevue
par des déchirures, des intervalles, elle est comme un éclair qui nous parviendrait « d’une région
étrangére » (mais pas si étrangere que nous ne puissions en parler).
Avouons-le : aucune « explication » meilleure de la beauté ne m’est jamais venue a I’esprit ; mais
c’est a peine une explication ; c’est peut-étre seulement une métaphore de plus, pour une
intuition insistante, et propre a nous garder du nihilisme (...) Dhotel insiste sur la nécessité de
parler, c’est-a-dire de prolonger, d’entretenir la conversation, ce qui résonne en écho a Hélderlin
écrivant : « De mainte chose dés ce matin / Depuis que nous avons Uun de Uautre nouvelles, et sommes un

entretien, / L’Homme s’est accru ; mais bientdt nous serons chani » 144

Ce qui attire plus particulierement encore Jaccottet chez Dhotel, c’est la maniere qu’a celui-
ci de faire surgir la beauté, la ou le poéte suisse exprime doute et tourments liés a la mort :
«J’admire sans la partager cette sérénité, cette enfantine confiance (...) Il y a la une grace qui
me fascine d’autant plus que j’en ai toujours été privé » (UTS 208). C’est peut-étre ici que
s'inscrirait de maniere la plus explicite I’écriture poétique dans la fiction dhételienne : « [dans
I'ccuvre d’André Dhotel] les conventions de la vie et du langage, loin d’aboutir a la mort,
semblent porter sur leurs ailes une lumiére pure et infiniment libre. (EPP 123). Nous retrouvons
des échos de ces propos dans une définition du poete qu’en donne Philippe Jaccottet dans une
chronique, et chez André Dhétel, dans la définition de son propre travail :

[L]e véritable pocte (...) est celui qui découvre et révele, ou qu’il se trouve, la merveille. (Philippe

Jaccottet, TNE 108)

Je considere ma littérature comme un entretien qui peut amener d’autres que mol a cette
confrontation de I’homme et du destin, de ’'homme et du dieu, un entretien qui (...) permet ce

passage soudain du quotidien au merveilleux. (André Dhétel, LLE 79)

Il y a une forme de réciprocité entre les deux écrivains dans cette volonté d’entrevoir un autre
monde de maniere fugitive, et il nous parait essentiel d’en souligner son importance. Ce que

Philippe Jaccottet trouve dans ccuvre d’André Dhétel, celui-ci le retrouve dans Pccuvre de

" Semaison, Carnets 1980-1994, avril 1984, dans Philippe Jaccottet, CEuvres, op. cit., p. 897.
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Philippe Jaccottet : « [L]a fin de votre livre [ travers un verger' 7] est curieusement identique 2 ce
que je crois ou méme plutot a ce que je ne cesse de constater : 1l y a des traces, des reflets d’autre
chose, d’un autre monde évidemment. Le drame c’est qu’on ne les voit pas a volonté, et qu’on
ne peut les retenir. » (lettre d’André Dhotel, 22 décembre 1975, AAD 79).

L’un et 'autre suivent des voies paralleles, si proches qu’elles semblent parfois jumelles, des
voies ou 1l s’agit toujours pour le poéete d’étre en accord avec le monde qui I'entoure, ces
« ‘apercus’ en apparence insignifiants et pourtant essentiels » (lettre d’André Dhotel, 10 janvier

1985, AAD 99).

4. D’André Dhotel a Jean Follain, entre beauté et humilité : le monde du haiku

Lorsqu’en 1960 Philippe Jaccottet découvre, dans la poésie japonaise, la forme du haiku, il
franchit un pas peut-étre décisif dans la construction de son ccuvre, du moins dans la perception
de ’écriture poétique :

Si j’avais connu alors [durant la rédaction de La Promenade sous les arbres!*6] ’admirable ouvrage
de R. H. Blyth sur le Haiku (...) jaurais été comblé presque a 'exces, au point de n’avoir presque
plus rien a faire qu’a citer de ces brefs po¢mes dont chacun eGt montré, avec une modestie

¢blouissante, que ce a quot j’aspirais confusément existait déja, avait existé dans un lieu et un

temps donnés. (note III du 7 juin 1961, dans LPS 125)

Son recueil Airs’?” semble effectivement témoigner d’une influence de cette découverte, sans
pour autant devoir étre réduit a celle-ci. Les poémes de recuelil, écrits et retravaillés entre 1961
et 1967, montrent une écriture de I’élision, de la brieveté, et la volonté du poete de se mettre en
retrait des images : « [J]e crois que c’est la pratique des hatkus qui m’a amené a exprimer le
veeu (...) de cette poésie ou il y aurait sinon pas du tout d’'images, du moins le moins d’images
possibles!'¥® »_ « une telle transparence, [une] réduction si souveraine a quelques éléments, ne
pouvaient étre atteintes [que] (...) grace a 'effacement absolu du poete, grace a un sourire, une

patience, une délicatesse (...) » (note III du 7 juin 1961, LPS 125). La découverte des haikus

5 A travers un vergé, dans Philippe Jaccottet, CEuvres, Paris, Gallimard, NRF, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014,
p. 553-567.

Y8 op. cit.

Airs 1961-1964, dans Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, 1977.

Philippe Jaccottet, entretien avec Reynald André Chalard, Le Nouveau Recueil, Seyssel, Champ Vallon, mars-
mai 2002, n°62, p.154-155, cité dans Jaccottet, Poésie 1946-1967, A la lumiére d’hiver, Pensées sous les nuages,
Atlande, Clefs concours, Lettres XX siécle, 2003, p.164.
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croise aussl, chez le pocte suisse, la volonté de tourner le dos a la poésie surréaliste, pour laquelle
il évoque « I’abus de I'image (...) ou [1l] trouvai[t] que, finalement, [il] ne voyai[t] que des
mots!'® ». C’est un chemin trés similaire que suit André Dhétel : « [T]out ce qui relevait d’une
littérature établie me paraissait suspect. C’est une des raisons qui m’ont fait m’éloigner du

surréalisme » (EB 20).

Une nouvelle fois, 1a ou surgit pour Philippe Jaccottet 'assurance d’une écriture poétique
essentielle, une poésie a laquelle il se sent intimement lié, le pocte suisse reprend une
comparaison avec 'ceuvre d’André Dhotel, qu’il rapproche en méme temps de celle du poete
Jean Follain, comme si se tissait autour d’André Dhotel une série de liens plus ou moins
apparents, qui ancrent sa pensée et ses récits dans une démarche strictement poétique. La
réaction du romancier francais au sujet de Aws confirme la lecture par Jaccottet des récits
dhoteliens, en notant qu’il relit Airs « fraternellement et avec le bonheur de trouver

I’affleurement d’on ne sait quelle vraie lumiere » (5 septembre 1967, AAD 68).

Jaccottet écrit ainsi de Follain qu’il est « peut-étre le seul poeéte frangais vivant que ’on puisse
comparer aux maitres du haiku [parce que sa poésie, si peu métaphysique en apparence, est
toute tissée d’éléments que 'on croirait d’abord insignifiants] » (LED 410). Il souligne ailleurs :

[S]e créent entre [les] éléments simples [que sont le bris d’un bol, d’une assiette] des perspectives
Jabuleuses qui rapprochent [’ccuvre de Jean Follain] de celle d’André Dhotel [d’ailleurs le plus
pénétrant commentateur de Follain!39] (...) dans cette poésie, 'ouverture d’une porte ou d’une
fenétre, ou simplement le regard jeté a travers elles, [sont] un moment privilégié : c’est, par
excellence, l'acte simple qui met en rapport le proche et le lointain, le dedans et le dehors, et

méme le mouvement et 'immobilité. (LED 180)

Ces « perspectives fabuleuses » nous évoquent la recherche de la beauté, 'impression de
surgissement de 'infini, le saisissement de I'impossible, auxquels le langage poétique peut
permettre d’accéder. C’est aussi « une espece de ravissement tel que celul que nous procure,
précisément, la lecture des nombreuses histoires du romancier [ou il y a continuellement des
chances de bonheur] » (EPP 166). Et cette nécessité, que reléve Philippe Jacottet, pour pratiquer

I’écriture du haiku, d’étre « [des hommes] peu encombrés de bien matériels ; trés indépendants

9 1bid
%% André Dhétel a consacré un essai a Jean Follain. Voir bibliographie.
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a I’égard du pouvoir (...) a la fois détachés du monde et présents au monde » (ETS 313), crée

un lien strement essentiel pour le poéte suisse avec le romancier francais et avec toute son ccuvre

Dem

Les maitres japonais du hatku, qui saisissent au passage une lumicre dans 'impermanence et qui
donnent au plus fréle le plus de prix et de pouvoir, ne sont pas des mystiques (...) Ils me
rappellent plutét ces domestiques, dans L’Homme de la scierie!’! de Dhotel, qui, en nettoyant

Pargenterie ou les verres de leurs maitres, y voient soudain se refléter ’éclat pur d’un jardin.!52

anicre encore plus précise, reprenant I'idée tres proche de ’humilité du vagabond (theme

rimbaldien et dhotelien) qui est a méme d’entrevoir certains signes a la maniere d’'une aumone,

il écrit :

5.

On pourrait trouver dans les romans de Dhotel un état d’esprit assez proche d’[un état
d’« accueillement », quelque chose de tranquille et de détendu plutét que de l'attention (toujours
trop volontaire)]. Peut-étre est-ce la raison profonde qui me les fait aimer. Leurs personnages, la
plupart de condition tres simple, et souvent occupés a de menues et insouciantes besognes, voient
sans peine la beauté du monde et de la vie autour d’eux, dans les banlicues ou les campagnes,
sans se poser de questions. Aussi la signification de cette ceuvre est-elle plus grande qu’on ne le

croit au premier abord.!%3

Hybridité des genres : pour une poésie au ceeur du romanesque

En guise de conclusion intermédiaire, et avant d’aborder I'influence proprement dite de

Rimbaud sur I’'ceuvre d’André Dhotel, nous retenons notamment de la lecture de Philippe

Jaccottet une redéfinition de la poésie, que ce soit a travers les textes en prose (y compris les

siens, et ceux de Gustave Roud), mais aussi, bien str, a travers "'univers romanesque d’André

Dhotel.

En 1970 et 1971, Philippe Jaccottet donne un cours a I'université de Lausanne. Ce séminaire

est consacré a Rilke, puis a cinq poetes romands : Matthey, Crisinel, Ramuz, Roud et Chappaz.

Il écrit

a Gustave Roud!™* pour faire état de I’évolution de ses pensées. Nous citons un peu

longuement cette lettre, qui permet de mesurer, en trois paragraphes, le chemin parcouru par
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L’Homme de la scierie, [1950], Sous le Sceau du Tabellion, 2020.

Notes du ravin, dans Philippe Jaccottet, Euvres, op. cit., p. 1223.

Observations Il, décembre 52, dans Philippe Jaccottet, CEuvres, op. cit., p. 58.

Lettre du 29 avril 1971, dans Jaccottet - Gustave Roud, Correspondance 1942-1976, op. cit., p. 486.
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Jaccottet, qui semble se rapprocher encore plus des récits d’André Dhotel. Les détails poétiques
qu’il releve dans la poésie de Roud pourraient presque étre extraits d’'un poeme de Jean Follain.
L’idée du haiku avec « les détails extrémement précis » (écrit-il) et la simple désignation des
éléments qui nous entourent, ainsi que la présence de Dhotel, ne nous paraissent pas tres
¢éloignés de ses propos :
[I]l m’a semblé avoir fait un pas en avant dans la compréhension de la poésie par examen de
ces cing ceuvres [Matthey, Crisinel, Ramus, Roud, Chappaz] (...) en entendant Requiem [un
ensemble de textes en prose de Gustave Roud] : c’est que, pour la premicre fois peut-étre dans
votre ceuvre, surgissent des détails extrémement précis concernant votre propre vie (...) vous
vous €tes « resserré sur votre centre » d travers le concret et le particulier : donc, une alliance du plus
profond (...) avec le plus modestement proche, les noms des arbres du jardin, une souris morte

sur le seuil...

Puis 1l souligne toute I'importance de ’association d’une infinie légereté et de l'infini, de
I'impossible, reprenant ainsi en sous-texte son propre discours déja élaboré antérieurement,
ainsi que celut d’André Dhotel, sur le mystere de la vie, des présences, des impressions, ce qu’il
semble nommer « P'immédiat » :

Ce que je vois alors, c’est que I’ennemi de la poésie, «ici et maintenant », c’est la « mythologie »,
soit la vraie, qui chez Matthey et Crisinel, coincidant avec une virtuosité, glace le poéme, soit
celle qu’un pocte est tenté de se faire (les anges chez Rilke, le vin (etc.) chez Ramus et Chappaz,
et quelquefois vos paysans risquent aussi, rarement, de tourner au mythe).

Alors qu’il n’y a plus du tout de mythe, seulement [mmédiat, dans les plus beaux moments de

chacun d’eux...

Et il peut ainsi conclure sur I'importance de ’hybridité de la poésie en littérature :
Et je comprends mieux pourquoi jai pu dire (...) que j’aimais de plus en plus la prose — contre
une certaine poésie — a cause de sa richesse en « particulier », en « concret » - a travers quoi

I'infini peut plus discrétement surgir.

Une nouvelle fois, Jaccottet semble exprimer sa recherche d’une transparence des mots, qui
doivent s’effacer pour laisser filtrer ce qui serait inexprimable : le sentiment de I’éphémere, de

la précarité, ou bien, lorsqu’il lit André Dhotel, du merveilleux.

Nous retrouvons un écho de ces propos dans une lettre d’André Dhotel adressée a Jean

Grosjean :
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En vérité je comprends de mieux en mieux que je ne sais qu’ « en conter ». Avec une passion
des détails et des détours d’une histoire (...) j’espére toujours ce qui se présentera d’indicible
dans les intervalles et qui existe dans le monde (et plus loin) et qui plutot est la seule vraie existence,
non littéraire non fonctionnelle (...) une lumicre (...) qui est amenée par Rimbaud en triomphale

perdition dans toute littérature.!55

L’un évoque I'infini et 'immédiat, 'autre I'indicible, mais c’est toujours a partir du concret,
des détails, des détours qui rendent plus « flottant », plus discret, le chemin qui meéne a une
possible révélation, celle de la beauté et de la pureté en particulier, dans un lieu ou vie et poésie

s’entremeélent, et peut-étre méme se confondent.

>3 Lettre 3 Jean Grosjean, 7 mai 1982, reprise dans La Route inconnue, n°15, décembre 2006, p. 34.
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Deuxiéme partie : De Rimbaud a Panait Istrati et Saint John Perse, une

construction poétique du romanesque

A. « Nous rabachons. » (LTR 33) : un exposé du discours dhotelien sur

Rimbaud

S1 nous souhaitions recueillir dans les récits d’André Dhotel des références a ’ocuvre de
Rimbaud, nous aboutirions rapidement a une liste conséquente. Nous avons évoqué
I’épigraphe’?¢ du roman Les Disparus’>’. Vaux étranges pourrait étre une allusion a La Riviére de
cassis'8. Dans L’Enfant qui disait n’importe quot, Alexis, le personnage principal, ponctue certaines
de ses phrases en s’exclamant : « Hodeidah ! » (LEQ) 14), qui est une ville, au Yémen, ou Arthur
Rimbaud a séjourné avant de se rendre a Aden!>. Dans Le Soleil du désert’?, 'un des personnages
s’exclame : « Elle est retrouvée ! » (LSD 182) en découvrant Suzannah, 'enfant disparue, comme
un écho au premier vers de L’Eternité’%!. 1l est difficile de ne pas songer au début de Aube’%?; avec
cette phrase de Pays Natal'® : « C’était un matin d’été, vers I’aube » (PN 256), dont la tournure
étrange semble souligner I’allusion au poeme de Rimbaud. Dans Le Mont Damion!%?, le titre du
chapitre XI Images et dessins idiots ne parait-il pas évoquer « J’aimais les peintures idiotes!% (...) » ?
Ou encore, I'image du jeune poéte parti pour la ville d’Aden faire du négoce n’est-elle pas
présente dans ce passage : « (...) on apprit que le pere Rameau avait rejoint les jeunes gens a
Marseille, d’ou ils partirent tous les trois pour 'Extréme-Orient. Malvant raconte (...) qu’ils

firent du commerce!66 »,

%% « Nous dormirons sur les pavés des villes inconnues. », Délires I, Vierge folle, Une saison en enfer, dans
Poésies, op. cit., p. 191.

Y7 op. cit.

>% « La Riviére de Cassis roule ignorée / en des vaux étranges », La Riviere de cassis, relevé également par
Marie-Héléne Boblet dans Terres promises, Emerveillement et récit au XX° siécle, p. 57, note 1.

1% « A Hodeidah la chaleur le rendit malade et il fut hospitalisé », André Dhotel, La Vie de Rimbaud, Paris,
Editions du Sud, 1965, p. 198.

160 ) & Soleil du désert, [1973], Paris, Phébus, libretto, 2005.

181 « Elle est retrouvée. / Quoi ? - L'Eternité. », L’Eternité, Poésies 1872, dans Poésies, op. cit., p. 156.

182 « Jai embrassé I'aube d’été. », Aube, llluminations, dans Poésies, op. cit., p. 228.

163 Pays natal, [1966], Paris, Phébus, « libretto », 2003.

Op. cit.

Alchimie du verbe, Délires Il, ibid., p. 192.

1°% | a Sorciére dans Idylles, op. cit., p. 228.
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Il s’agit ici d’évocations relativement claires, soit de la poésie, soit de la figure de Rimbaud,
mais qui pourraient n’étre que des signes isolés, en-dehors de tout ensemble cohérent, et ne
produisant pas d’effets poétiques : nous pourrions parler de simples « clins d’ceil ». Il nous semble
quil faut plutét comprendre ces éléments comme les signes tres visibles d'un ensemble
romanesque au contraire structuré autour d’une pensée qui trouve sa source dans différentes

ceuvres poétiques, dont, en grande partie, celle de Rimbaud.

Comme André Dhoétel le dit avec humour en évoquant ses récits : « [J]e rabache » (TM 243).
Oui, 1l « rabache » : Pécrivain reprend inlassablement, pensons-nous, des éléments qu’il a
identifiés notamment chez Rimbaud, et qui deviennent des éléments structurants de son ceuvre.
La relation de I'ceuvre d’André Dhotel avec celle de Rimbaud peut ainsi étre percue suivant
trois perspectives :

e [’écriture, ou des tournures, des termes, des thémes similaires dépassent I’anecdotique et
se fondent au contraire dans un vaste réseau sémantique,

e lalecture de Rimbaud par André Dhotel, dont les commentaires et les textes critiques
permettent de comprendre ce que auteur en retire dans I’élaboration de ses récits,

e ect, de manieére plus réflexive, la lecture de I’ceuvre d’André Dhotel a travers ses études
sur Rimbaud. C’est ce que souligne Jean Grosjean dans une lettre!®” qu’il adresse a
I’écrivain au sujet de Rimbaldiana’®®, le dernier grand texte d’André Dhotel consacré au
pocte ardennais : « Rimbaldiana est beau, vrai et utile (...) vous avez ici dit ce qu’il y a de
mieux a dire sur Rimbaud (...) Et puis, cher André Dhotel, comme vous vous dévoilez
la ! C’est comme un éclair qui brille un instant sur vos livres : on y voit tout ce que les
critiques n’ont jamais su dire. ».

Ce propos pourrait faire écho aux deux phrases liminaires d’un autre texte d’André
Dhotel consacré a Rimbaud : « Vous ne trouverez pas ici un honnéte essai
d’interprétation de la pensée de Rimbaud. Simplement des histoires que je me raconte

a son sujet dans un esprit de village!'%? ».

Repartons de Rimbaud et la révolte moderne, I’étude la plus élaborée et la plus complete qu’André

Dhotel a consacrée a Arthur Rimbaud. Publiée en 1952, cette étude reprend en fait une étude

187 Lettre non datée par I'expéditeur, annotée « 1°" mai 1982 ? », Archives des Ardennes.

Rimbaldiana, dans Rhétorique fabuleuse, op. cit.
189 « Le Miracle et I'intelligence », Berenice, n° 2, Rome, Lucarini Editore, mars 1981, repris dans Bibliographie
d’André Dhétel suivi de Petite anthologie rimbaldienne, Cahier André Dhétel n° 7, 2010, p. 138.
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antérieure publiée des 1933, L’Fuvre logique de Rimbaud'”?. Elle fait ainsi figure d’introduction a
I’ceuvre romanesque de ’écrivain (un seul de ses romans est publié en 1933), mais aussi a sa

lecture de Rimbaud, qui ’accompagnera toute sa vie.

1. Révolte et quéte rimbaldiennes

Le titre de Rimbaud et la révolte moderne inscrit d’emblée le poete adolescent au cceur de 1'idée
d’opposition : « Les révoltes de Rimbaud (...) C’est un refus total d’accepter les conditions de
notre existence » (RRM 24), tout en affirmant : «(...) la foi des hommes, la poésie, se réalise
[sic] dans I’histoire contre les théories et les techniques littéraires » (RRM 20). Rimbaud, poéte
et révolté, cristallise pour I’écrivain 'essence de la poésie : 1l porte I'idée de révolte dans toute
son ceuvre qui se présente comme une expérience humaine et poétique.

André Dhotel résume 'impossibilité de s’en tenir a ce qui est apres I’enfance en le citant :
L’ccuvre enticre de Rimbaud s’établit sur cette expérience qui n’est jamais discutée [Avant ¢’était la
vie et notre seule vie] (...)

— Je ne suis plus au monde.

— Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.

—Ah ! remonter a la vie !'71 (RRM 27)

A ces extraits vient d’ailleurs faire écho le titre d’un roman de Dhétel, Je ne suis pas d’ici’7?, que
I’écrivain commente ainsi : « [L]a véritable vie d’entre nous n’est pas ‘ict’, dans un cadre figé,
mais ‘ailleurs’. Je ne suis pas d’ici veut dire : je ne suis pas de ce monde » (EB 87). Révolte et
quéte d’un autre monde apparaissent imbriquées, et motrices peut-étre de toute ’écriture

rimbaldienne.

2. «La vie parfaite et pure » (RRM 31) dans le regard de I’enfance

L’écriture rimbaldienne, vue par André Dhotel, pourrait étre exposée ainsi : « Il s’agit

littéralement de posséder la vie parfaite et pure (telles que se présentent certaines heures de

7% op. cit.

Nuit de I’enfer, Une saison en enfer, dans Poésies, op. cit., p. 186-188.
72 jo ne suis pas d’ici, Paris, Gallimard, NRF, 1982.

171

63



I'enfance), de posséder la certitude, la vérité dans une dme et un corps » (RRM 31). Ce qu’a cru
Rimbaud, c’est « réaliser ’harmonie discordante du réve et du réel (bonheur insensé et raison,
éternité et vie passagere, vérité dans une ame et un corps), et certaines ébauches donnent
I'impression qu’il a touché a d’inimaginables beautés » (RRM 100).

L’enfance que Rimbaud cherche a exprimer - «il n’a jamais cessé de faire appel a une certaine
idée de 'enfance » (RRM 175) - est un point sur lequel insiste André Dhotel : 1l s’agit pour le
jeune poete de retrouver « cette perfection et ce sentiment de I’éternité contradictoire qu’ont
connu les enfants, le sens de la limite et de I'illimité unis dans un méme élan » (RRM 55).

C’est une quéte méthodique, qui prend corps avec I’enfance de Rimbaud : la « base [du
systtme de Rimbaud] est la connaissance de son enfance, ou la misére méme faisait partie de
I’émerveillement : joie des petits vagabonds grelottant devant le soupirail du boulanger (...) ce
gai savoir [fut] une fois le privilege de son enfance » (RRM 78). Plus précisément, ce qui participe
a la puissance de I’écriture rimbaldienne, c’est que « Rimbaud fut a I’époque des Illuminations un
enfant qui a su s’exprimer avec un langage d’homme » (RRM 175), c’est-a-dire a un point de
rupture entre ’enfance et ’age d’homme : « [A]vant c’était la vie. Apres il n’y a rien » (RRM
114). Et c’est pour échapper aux regles de la société, pour conserver ce qu’il a encore en lui de
I’enfance — « une expression de la vie infinie » (RRM 191), qu’il « recherche donc la haine et le
malheur » (RRM 115). Notons ici que ces expressions d’une recherche de «la vie infinie », que
sont la haine et le malheur, font aussi partie du comportement et de la vie de nombreux
personnages dhoteliens. Nous allons y venir.

Il apparait donc la volonté de Rimbaud de connaitre une double marginalité (enfance et
vagabondage), dans le refus de I'ordre social mais aussi avec une volonté d’ignorance : étre
ignorant de ce qui ne permet pas de voir, « [Rimbaud] n’a cessé de faire chemin dans le sens

de I'indignité et de I'ignorance » (RIM 129).

L’une des formes les plus saisissantes que peut prendre ce « chemin dans le sens de
I'indignité » se trouve peut-étre dans le comportement d’un personnage dhotelien, Bertrand
Lumin, surnommé¢ par dérision Lumineux :

Bertrand regagna Romeux a toute vitesse. Il était soudain saisi par une idée qu’il ne pouvait
encore préciser mais qui lui causait par avance une joie étonnante. (...) il ne faisait pas encore
jour (...) [il] se dirigea vers la salle des fétes (...) [II] prit les craies dans sa poche et se mit a écrire

en grandes lettres sur le ciment des phrases qui lui parurent éclatantes de vérité : « LUMINEUX

EST UN VOLEUR. LUMINEUX EST UN HABLEUR. LUMINEUX EST UN
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COUREUR. LUMINEUX C’EST LA HONTE DE BERLIEU (...) LUMINEUX, RENTRE
CHEZ TOI!» (LUM 170)

Dans cette misere volontaire, dréle et sombre a la fois, guidée par « une joie étonnante » a
I'idée de I’humiliation sociale que le personnage va s’infliger, nous percevons toute 'importance
de I'indignité bien sur, et la volonté de reconnaissance de cette indignité, une mise au ban qui

serait une source de libération joyeuse.

Soulignons le lien essentiel que fait 'auteur entre indignité et capacité de voir. Dans le
manuscrit de La Tribu Bécaille, nous relevons une note sur le personnage principal, Roger
Bécalille, source de tous les fantasmes et tout 'opprobre du village contre la famille Bécaille :
« I'histoire de Roger : surtout pas de dignité'’® », puis : « Roger Bécaille / hardiesse d’une charité
/ audacieuses illuminations chez un pauvre type!’* ». C’est au coeur de l'indignité que
pourraient donc exister, intrinsequement liées, ’humilité et la capacité, le don peut-étre, de vor.
Et connaitre la honte, socialement, c’est se défaire de ce qui peut aveugler. Nous verrons plus
loin combien la « hardiesse d’une charité » est un trait de caractére de Benoit Joseph Labre,
auquel 'auteur a consacré un livre, et personnage dhotelien par excellence qui apparait comme

un double possible de Rimbaud.

3. Apprendre a voir

De quel regard et de quelle vision s’agit-il ? André Dhotel note : « [Il] suffit de regarder, de
voir : les éléments du monde éternel sont devant nos yeux » (RRM 55), tout en précisant :
« Rimbaud ne prétend saisir que des réalités communes » (RRM 80). La rencontre d’'un monde
éternel et de la banalité du réel se cristallise peut-étre dans I’évocation de ce que serait le
« monde antique ou futur (c’est le méme) » (RRM 58), qui posséde une expression de la

perfection. Mais ou le trouver ? Comment le percevoir ? Et comment en parler ?

En-dehors de toute magie, le poé¢te adolescent « [cherche] des vestiges, des matériaux, et des

formes plus précises, qui lui permettront d’en rétablir le plan et ’architecture » (RRM 58). Et

73 Archives des Ardennes, cahier Il de La Tribu Bécaille, feuille de gauche de la page 58.
7% Archives des Ardennes, cahier llI, feuille de gauche de la page 130.
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André Dhotel précise encore : « Son dessein n’est pas d’obéir aux flatteuses émotions d’un réve,
mais de surprendre dans les choses qu’il est loisible de voir tous les jours, le secret d’une
harmonie contradictoire mais tout a fait objective » (RRM 65). Loin de toute expression d’un
monde onirique, Rimbaud cherche donc a percevoir et a saisir quelque chose de concret, ce
que nous ne voyons pas mais qui, pourtant, ne possede aucun caractere exceptionnel : ce qui nous
est invisible, c’est « ce que notre pensée réguliere aurait supprimé, (...) Pétrangeté qu’il y a dans
les choses familieres : masses montagneuses, fleurs ou bétes » (RRM 74). Notons ici 'importance
de I’étrangeté « dans les choses familieres », qui est I'un des principaux ressorts dramatiques des
récits dhoteliens.

La lecture de Rimbaud évoque pour André Dhoétel une impression de « clarté
insolite » (RRM 175) : le poete recourt a des descriptions ou « la profondeur se
multiplie » (RRM 186), ou sont déterminés « des plans et des perspectives, toute une
architecture » (RRM 185), ou «les objets interposés, les noms et les voiles permettent finalement
de sentir la forme d’une vérité essentielle » (RRM 186) : il s’agit pour Rimbaud d’étre « dans
lattente d’un autre événement (...) [c’est-a-dire qu’] il fallait que la vérité vint a nous de

Iextérieur » (RRM 188).

Il y a donc une inversion de causalité, qui ne serait plus « dirigée par ’homme » (RRM 190),
et qui n’a plus pour origine ’humain, mais qui au contraire vient a sa rencontre : cette révolution
de la conception du réel « sépare I’artisan de I'ingénieur, ’enfant de I’homme, et sans doute,
comme le croit Rimbaud, I'Orient ancien de 'Occident » (RRM 190). Le jeune poete est donc
a la fois enfant et artisan ; et dans ces deux situations, il avance dans « une exécution

tatonnante » (RRM 183). Il se tient donc, en age et en esprit, en-dehors du sens commun.

4. «J’aimais les maisons, les landes qui étaient autour et ces bois a cause du
ciel a travers les branches, m’entendez-vous ? » (LPT 168) : Voir, c’est

toujours voir d travers

Dans ses textes sur Rimbaud et en particulier Rimbaud et la révolte moderne, revenant a plusieurs

reprises a la phrase liminaire de Il/luminations : « Un liévre (...) dit sa priere a ’arc-en-ciel a travers
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la toile de l’araignée. », André Dhotel insiste sur 'importance pour Rimbaud de I'interposition
d’un objet « entre nous et quelque lumiere » (RRM 176).

Cette notion d’obstacle matériel apparait comme I’expression (réitérée) du caractere étranger,
inconnu, de «la réalité du monde et du langage » (RRM 178). Et la lumieére est I’aboutissement
de la rencontre entre le visible et I'invisible, 'inattendu, 'imprévisible : c’est en décelant des
perspectives inconnues que le regard peut faire apparaitre « certain rapport ou harmonie qui
joue entre les objets » (RRM 180), en nommant ce qui est vu et connu, mais en méme temps en
se déprenant des liens qui relevent des régles et des harmonies apprises et établies. « Il y a
rupture entre Pesprit qui s’éveille et les choses et les noms qui se présentent a lui dans leur
étrangeté » (RRM 185) : vour est savoir se défaire des voiles de la connaissance pour déceler ce
que le quotidien ne laisse pas paraitre a quiconque.

« La conséquence immédiate c’est qu’on attend un évenement et I'on se demande quelle
connaissance doit s’affirmer au-dela ou parmi ces choses, et surgir de cet inconnu » (RRM 185):
il importe d’abord de reconnaitre la présence « et I’obstacle d’un univers sensible » (RRM 185)
sans jamais pouvoir en franchir le seuil. C’est une découverte toujours en devenir et jamais

résolue, « une expression de la vie infinie » (RRM 191).

5. Le Rimbaud de Dhétel

Nous pourrions résumer le discours d’André Dhotel sur Arthur Rimbaud en reprenant un

passage de Rimbaud et la révolte moderne :
[P]ersonne ne veut admettre qu’il ait existé une intelligence étrangere a nos idées et a toute idée,
ou un homme si obscur que sa vie n’avait aucune signification. Et cependant ce silence au fond
duquel on ne pourra jamazs rien trouver, demeure inoubliable, en s’imposant par cette force d’inertie

et d’ignorance qui déroute la pensée traditionnelle. (RRM 165)

Se conjuguent a la fois I'ignorance, I'innocence de I’enfance, I’étrangeté, la marginalité sociale
(que ce soit par son emploi, sa maniere de penser, de parler), et I'image légendaire d’une
intelligence définitivement inconnue. La poésie d’Arthur Rimbaud et la personne méme du
pocete s’inscrivent en-dehors des codes et des normes. « Ce que veut Rimbaud, ce n’est ni une

science, ni un dogme, mais d’abord une aventure, ou un principe d’aventure adapté a la vie
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actuelle » (RRM 172) : « [1I] a voulu témoigner » (RRM 174), et nous pourrions ajouter : comme

pocte autant que comme enfant.

Pour André Dhotel, Une saison en enfer se conclut sur une note d’espoir infini et « d’assurance
décisive » (RRM 178) : « I’échec de tout essai pour transformer la nature (...) [permet
d’affirmer] la vérité et Pespérance justement en partant du fait qu’il n’y a absolument aucun
recours contre les choses ou contre le langage » (RRM 178). Nous nous trouvons en présence
d’un monde inconnu « venu d’ailleurs que de notre pensée » (RIM 128), qui atteste de sa
présence tres proche parce qu’il résiste a notre volonté de connaissance. C’est ’expérience de
I’échec qui fonde cette perception et cette assurance. C’est parce que nous butons sur nos
propres limites pour appréhender le monde, parce que nous faisons 'expérience de cette
impossibilité de saisir le monde, expérience ressentie en cherchant « ce qu’on voit et [ce] qu’on
pressent a travers ou parmi » (RRM 179), que nous pouvons affirmer Iexistence de I'inconnu.
André Dhotel se démarque ici de Pinterprétation romantique de la lettre dite du voyant,
adressée a Paul Demeny!” : la capacité de Rimbaud a voir ne releverait pas du théme de
I'inspiration romantique mais réellement d’une proposition nouvelle pour voir le visible et

I’invisible.

L’analyse d’André Dhotel, autant de I’ccuvre que de la figure du poéte adolescent qui incarne
sa poésie, peut s’articuler et se décliner schématiquement de cette maniere :

1. Le pocte est en bute a la société dans laquelle il vit...

2. ... ce quile conduit a rechercher une marginalité sociale en refusant les regles existantes
(le monde de I’enfance étant peut-étre le paradigme de cette marginalité)...

3. ... pour dérouter son regard et faire surgir de nouvelles visions du monde : « une vérité
inédite » (RRM 170), « d’'inimaginables beautés » (RRM 100)...

4. ... qui seront autant d’espoirs de transformer une vision humaine enfermée dans les
regles tout apprises et édictées, de trouver « une justice sans prix, la soumission a la seule
vertu d’une vérité incarnée dans des témoignages vivants ou sensibles » (RRM 199)...

5. ... et pour permettre, apres cette expérience qui ne peut étre que passagere, « le retour

a la vie familiere » (RRM 199).

17> « Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant. », Poésies, op. cit., p. 88.
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Nous voudrions montrer qu’André Dhotel est demeuré fidele a cette lecture initiale de
Rimbaud élaborée des 1933, qui se révele programmatique pour une grande partie de son
ceuvre romanesque - sans pour autant constituer, répétons-le, une source d’inspiration unique

et ultime.

B. «Rien de rien ne m’illusionne ; / (...) moi je ne veux rire a rien ; / Et libre

soit cette infortunel’6)) : révolte rimbaldienne, révolte dhételienne

Dans un sens politique strict, les récits d’André Dhotel ne comportent pas de personnages qui
menent une révolte organisée et collective contre la société, ce ne sont pas des récits qui font
état d’une lutte de telle ou telle catégorie de la population. Et pourtant, ses personnages (souvent
tres solitaires) sont nombreux a exprimer cette révolte : soit physiquement en s’opposant
explicitement a la société, soit d’'une maniere plus passive en se mettant en marge de la société.
Dans tous les cas, il s’agit pour eux de refuser les codes sociaux, les « bonnes manieres », tout ce
qui pourrait s’apparenter a un accord avec 'ordre social : il n’y a pas de révoltés dans la mesure
ou 1l n’est jamais question d’actions, d’engagements politiques.

Mais c’est bien au terme de 7évolte qu’André Dhotel recourt dans le titre de son essai originel
sur Rimbaud : I’écrivain nous conduit a nous interroger sur une vision de la poésie associée a

une expression de la révolte. Il s’agit toujours d’aller vers un autre monde.

Dans David’”’, le personnage éponyme incarne a lui seul une expression de la révolte, mais
une révolte tue et passive, une sorte de retranchement social et physique. Le personnage est un
révolté qui refuse tout échange avec la société. David semble étre I’expression définitive,
absolue, de I'indifférence, une forme de quéte du vide!78.

Le roman est I’histoire d’un orphelin, David, recueilli a I’age de douze ans par une femme et
son fils qui est veuf. Un homme tres fortuné, Robier, fasciné par le garcon, souhaite ’adopter
et en faire son héritier. David, malgré ses refus réitérés, hérite d’une partie des biens de Robier
au déces de celui-ci. Rétif aux échanges sociaux, définitivement opaque, il organise

I'exploitation agricole de Robier de maniere autant aléatoire que détournée de toute quéte de

7% Banniéres de mai, Poésies 1872, dans Poésies, op. cit., p. 154.
177 . .

David, op. cit.
Voir les paragraphes consacrés a la notion de nullité, et notamment au vide, dans la deuxieme partie de ce
mémoire : « C. ‘[T]u te mettras a ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s"émouvront
autour de ton siege. ‘ : espace(s) et architecture rimbaldiens vers une définition dhotelienne de la nullité. »
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profit, faisant de ce lieu un « grand parc inutile et stérile, ou les petits enclos semblaient perdus »

(DAV 212).
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1. David, cousin de Rimbaud : de la révolte a 1a déroute du regard

Iy a d’abord, pour David, une indifférence compléte a son entourage : le personnage apparait
dans une altérité indépassable, un étre radicalement différent des autres personnes. Il ne montre
aucune expression d’humanité, que ce soit dans les relations avec les autres au quotidien :
« Jamais David ne prononga un mot de remerciement » (DAV 29), ou lorsqu’il est battu par le
fils de sa mere adoptive : « De David pas une parole, ni un sanglot » (DAV 24). En écho au
Rimbaud d’Une Saison en enfer : « plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir
ni pays ni amis (...) J’al eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade!’? », le narrateur
dhotelien expose la radicalité de David : « On sentait toujours [dans son visage| la méme

impénétrable indifférence, ou passaient des expressions vives, qui n’étaient ni notre joie ni notre

tristesse » (DAV 223).

Comme un appel a la vision du monde antique de Rimbaud!®, ce que souligne André Dhétel
dans son étude sur le poete : « [Clomment retrouver le vrai monde antique qui posseéde cette
perfection (...) le sens de la limite et de I'illimité unis dans un méme élan ? » (RRM 55), David
apparait toujours avec « une certaine raideur dans tous ses gestes (...) [ce qui donne] a ses
attitudes cette grace imparfaite qui se dégage des sculptures archaiques » (DAV 23).

L’expression de son visage trés calme, qui masque les émotions du personnage : « David ouvrit
la bouche, comme pour crier, mais il ne cria pas » (DAV 69), rappelle « 'image d’un masque
antique (...) : masque impassible et sans voix d’'un homme ou d’un dieu, saisi par une émotion
inconnue » (DAV 69). Le personnage semble méme effectuer le rituel d’une société primitive :
« Il frappait (...) son misérable instrument, et il chantait aussi un peu d’une voix

sourde » (DAV 27), évoquant autant le monde antique qu’un temps anhistorique.

La marginalit¢é du personnage s’exprime également a 1’école, ou il apparait comme un
«cancre » (DAV 68), un éleve qui « [tire] de ses longues paresses ’avantage d’un jugement dont
la netteté surprenait » (DAV 68). En-dehors de 1’école il « [avoue] sans honte ses

vagabondages » (DAV 70), qui apparaissent comme une proximité supplémentaire avec

179 L’Impossible, Une saison en enfer, dans Poésies, op. cit., p. 199.

30 N . R N ) . .
« Je retournais a I'Orient et a la sagesse premiere et éternelle », L’Impossible, Une saison en enfer, dans
Poésies, op. cit., p. 200.
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Rimbaud : «Il vendit des journaux, creva de faim, s’endormit dans les salles d’attente de la gare
de Lyon » (DAV 134), a quoi semble répondre, dans la biographie qu’André Dhotel a consacré
a Rimbaud : « [I]] coucha dans la rue, fouilla les poubelles et probablement mendia.!8! ». Et les
vagabondages de David prennent un tour plus affirmé a l’age adulte, lorsqu’il s’efforce
d’organiser sa ruine : « Je suis libre de gacher ma vie » (DAV 79) affirme-t-il, comme pour
accéder a une forme de liberté supréme ; « [i]l respirait merveilleusement (...) depuis qu’il avait
la certitude que Robier ne lui imposerait plus ses richesses, depuis qu’il savait enfin que sa vie
était gachée » (DAV 104).

Faisons résonner ici le propos du narrateur d’un autre roman, Les Rues dans Uaurore’#, apres
un échec amoureux (apparent) du personnage principal, Georges Leban : « [I]l n’y a dans ce
monde que des choses gachées au milieu d’une magnificence impossible a saisir » (LRD 229).
Toute la valeur de I’échec semble ici explicitée : I’échec est le gage d’une vision de la beauté ou
celle d’'un monde de signes de la beauté, vision a la fois indépassable et indiscernable. Pour
Georges Leban, la vie se construit dans cette perspective : « [M]épriser ’avenir, connaitre (...)
d’indépendantes sensualités, et tout ce qui va de travers vous emporte aussi dans la beauté de
I'inconnu » (LRD 75). Ces propos semblent évoquer Rimbaud et son évocation du « déréglement
de tous les sens’®? », mais aussi la pensée d’André Dhotel qui souligne le lien entre Rimbaud et la
notion d’échec : « Rimbaud n’a fait que remettre en question : la poésie, le langage, les
croyances, la religion. C’est cela qui est important (...) c’est la constatation d’une incapacité et
cela aboutit a des échecs » (TM 280).

David, Georges Leban, sont des personnages dhoteliens qui recherchent un échec (social)
complet dans leur vie et qui sont présentés en grande-partie comme incompréhensibles,

opaques, profondément mystérieux : ils semblent étre une expression romanesque de Rimbaud.

Le personnage de David grandit avec la volonté de ne pas paraitre socialement, pour vivre dans
un relatif dénuement, et méme se fondre dans une marginalité sociale : « De toute facon ces
deux vies [de David et sa compagne Nelly] sont perdues dans la foule de ceux qui ne comptent
pour rien » (DAV 121). David, dans sa quéte de liberté et de pauvreté, apparait d’ailleurs proche

autant de Rimbaud que de Saint Benoit Joseph Larbe, auquel André Dhotel a consacré une

#1 4 Vie de Rimbaud, op. cit.,p. 105.

Op. cit.
183 | ettre & Paul Demeny, dans Poésies, op. cit.,p. 88.
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biographie!®t, et dont David peut parfois apparaitre comme un double : « On [le] considérait

généralement comme un étre d’exception » (DAV 64), dont chacun retient « [la] pureté de son

esprit » (DAV 64).

Si David est proche du vagabond, il ’est aussi d’une représentation du réveur : « Certains
dimanches on le voyait se promener dans les avenues, réver a plat ventre sur les trottoirs (...) Il
lisait aussi en plein vent (...) des éditions de luxe qu’ill achetait sans aucun
discernement » (DAV 135), semblant associer ici autant I'exclamation rimbaldienne : « Je
m’évade !'8% » que I’évocation : « J’aimais les peintures idiotes (...) la littérature démodée!86 ».
Dans sa grande pauvreté, David est un étre d’exception, faisant apparaitre de I'or mais pour
s’en défaire aussitot : « Sans nous adresser une parole, il tira de ses poches des poignées de pieces
d’argent qu’il jeta sur les pierres. (...) il prit un petit sac de cuir et le vida. Il en tomba de 'or »
(DAV 36), décidé a vivre dans une liberté complete parce qu’affranchi de toute contrainte

matérielle, au point de susciter « cet étonnement qu’inspire la beauté » (DAV 71).

Ce caractere d’exception s’exprime également a travers une hyper sensibilité qui peut, encore
une fois, rappeler le déreglement rimbaldien évoqué dans la lettre a Paul Demeny dite « lettre
du voyant » : « David s’appuya contre le tronc d’un peuplier (...) Il eGt cette impression tres
enfantine de se trouver sur une planete étrangere, a peine habitée. Des fleurs inconnues
I'entouraient » (DAV 98), ou encore, d’'une maniere encore plus différente, a la limite d’une
sauvagerie inconnue : « David était a plat ventre sur le parapet, et ses épaules d’incorrigible
gueux pompaient les feux du crépuscule » (DAV 140), comme un écho peut-étre a I’évocation
rimbaldienne : « Je fixais des vertiges'87 ». De 'enfance de David a I’enfance de Rimbaud, tout
semble appartenir au méme univers.

David « [voit] aussi la nature comme elle est représentée sur les images des premiers
livres » (DAV 64), exprimant un don de voyance et la capacité de vivre un retour a un monde
antique (« les premiers livres »). Lui-méme affirme : « Je ne peux pas m’expliquer » (DAV 76),
soulignant une nouvelle fois une irréductible et opaque altérité. Mais n’apparait-il pas aussi

comme un double de Rimbaud lorsque le poéte note : « Je notais I'inexprimable!®® » :

%% Saint Benoit Joseph Labre, op.cit.

L’impossible, Une saison en enfer, dans Poésies, op. cit.,p. 199.

Alchimie du verbe, Délires I, Une saison en enfer, dans Poésies, op. cit., p. 192.
7 Ibid.

'8 Ibid.
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I'inexprimable semble ici incarné par le personnage lui-méme, incapable de se connaitre parce
qu’étranger dans le monde ou 1l vit, mais étranger aussi a lui-méme.

Ajoutons enfin la capacité de David a influer si étrangement sur le cours des choses, a
connaitre ce qui est inconnu : « [I1] faisait naitre des combinaisons gracieuses de circonstances,
et modifiait sans cesse les choses sans y toucher » (DAV 186), exprimant encore une fois toute

I’étrangeté du personnage.

David apparait donc porteur d’une indicible altérité, un personnage rimbaldien par
excellence, auquel pourraient s’appliquer ces propos d’André Dhotel sur Rimbaud : « [S]on
ame justement était alors lui-méme, en ce qu’il avait de plus farouche ou de plus égoiste, en ce
qu’il demeurait, comme chacun des étres, absolument étranger aux autres hommes, ABSOLUMENT

ETRANGER AU MONDE » (RRM 81).

2. Figure du vagabond, figure du poéte

A I'image de David, la figure du vagabond est tres fréquente dans I'ceuvre romanesque
d’André Dhotel. Il peut arriver qu’un personnage prenne - malgré lui - 'apparence physique
d’un vagabond, a I'image de Jonas dans Le Solei/ du désert’®”

[I]ls lui barbouillérent la figure et la poitrine avec de la terre crayeuse. — Finie la distinction, mon

cher. On t’apprendra a te moquer du monde (...) Aux ordures la pelure du gandin. (LSD 62)

Mais nombreux sont ceux a étre réellement vagabonds et mendiants, ou a connaitre une ruine
financiere, le plus souvent d’'une maniere volontaire. Certains personnages sont ainsi désireux
de tout mettre en ceuvre pour renverser le cours tranquille de leur vie : « [Ils] s’obstinerent [dans
les travaux de réfection menacant la construction dans son ensemble] rien que pour le plaisir
d’assister a une catastrophe » (PN 189). D’autres sont préts a faire voler en éclat leur vie, par
dépit amoureux : « [I]l m’a raconté qu’il quitterait [le village], et ne songerait plus qu’a se
perdre, a voler » (LPT 71), ou encore pour échapper a un avenir qui ne laisserait de place qu’a
un conformisme social : « Tout était fichu, l'avenir de chef d’orchestre, le mariage avec
Mathilde. Il savait bien que tous les projets qu’il pouvait faire devaient aller a vau-I’eau, d’une

maniére ou d’une autre. (...) Il en éprouvait une profonde satisfaction » (LCD 67). S’1l est tres

% op.cit.
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souvent question de se perdre dans les récits d’André Dhotel, c’est une perte qui peut trés souvent
également prendre le sens de la sérendipité!®?) cette forme d’égarement qui ameéne le
personnage a réaliser par hasard une découverte qui se révele essentielle ; égarement qui peut
aussi prendre une perspective merveilleuse : « [L]un avait été cuisinier sur les paquebots et

I’autre marinier, tous deux victimes de revers fabuleux» (LPT 118).

Dans L’Epauvantaill9l, une nouvelle parue au tout début de la carriere d’André Dhotel, la
figure du vagabond s’inscrit déja comme une expression poétique majeure, porteuse en sous-
texte du discours rimbaldien. Plusieurs événements y sont rapportés par un enfant, Julien, «le
jeune mendiant » (LEP 50), « le petit mendiant » (LEP 54), qui est la premiére personne du
bourg de Vautheuil a voir déambuler I’épouvantail annoncé dans le titre. C’est aussi le seul
personnage du village a ne pas se sauver et se barricader. C’est lui également qui observe
I’épouvantail donner du pain aux oiseaux, et qui affirme « que c’était un grand ami pour lui »
(LEP61).

Jusqu’a quel point cet épouvantail n’est-il pas une allégorie rimbaldienne sous forme de
devinette enfantine ? L’épouvantail est prénommé Arthur, « [son] visage aveugle et vide était
inondé de lumiere » (LEP 52), « on distinguait les semelles de ses souliers (...) Et le vent faisait
voler sa cravate » (LEP 57). Lorsqu’il meurt abattu par un chasseur, on entend « un cri trés pur,
pareil a une chanson » (LEP 60), puis apparait, a sa place, « un homme étendu, les bras en croix.
Il avait un visage régulier, lumineux, et il portait une cravate rouge. (...) En écartant la chemise
on découvrit une blessure étroite sur le coté gauche de la poitrine » (LEP 60). Enfin, le corps de
I’épouvantail disparait apres qu’on I’a laissé pres d’un fourré : « On ne se demandait plus si ’on
avait révé (...) [on disait qu’Arthur était] un peu vagabond, sans doute aussi vaguement dégouté
du monde » (LEP 61). Dans cette atmospheére ou enfant, mendiant et épouvantail vagabond se
comprennent sans se parler, des détails se multiplient comme autant d’évocation de Rimbaud :
I'image du vagabond, la relation a 'enfance, I’évocation de 'homme aux semelles de vent,
I’évocation du Dormeur du val, Illluminations. ..

Concluons sur cette figure de I’épouvantail, reflet du vagabond rimbaldien, en évoquant un
autre récit, Le Neveu de Parencloud, ou le personnage principal, Gilbert Parencloud se pare des

vétements d’un épouvantail pour échapper a des poursuivants. Durant sa fuite a travers la

190 . . . Y P P
Nous renvoyons ici aux travaux de Marie-Héléne Boblet sur I'égarement des personnages chez André

Dhétel. Voir bibliographie.
191 L’Epouvantail, dans D’un monde inconnu, op. cit, p.47-61.
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campagne, « 1l se sentait parfaitement heureux de sentir la terre contre ses levres et d’étre baigné
dans la pénombre d’une matinée d’été » (LND 132), ce qui semble évoquer Sensation'%?; avec
I'impression de plénitude vécue « comme un bohémien », et Aube!??, poéme dont Jacqueline
Michel souligne « cette llumination structurée (...) sur un vagabondage!'* (...) », et qu’elle met
en lien avec tout I'ccuvre d’André Dhotel : « [L] écriture d’un désir a la mesure de celui qui

tenta de posséder ‘Iaube d’été’19 », et ou le vagabondage serait destiné a « créer un éveil'96 ».

Parmi les vétements qu’a revétu Gilbert Parencloud se trouve un chapeau-haut-de-forme qui
«avait en lui-méme une pure élégance. (...) Apres s’étre encore longuement miré dans ’étang,
[Gilbert] s’éloigna le chapeau sur la téte avec une confiance nouvelle, se félicitant d’avoir eu
toujours le souci de I’élégance » (LNP 134). Or, André Dhotel souligne dans un texte sur
Rimbaud, I’existence d’un chapeau haut-de-forme porté par le poete : « [P]our faire figure d’un
vrai professeur et donner des legons, [il] avait acheté un chapeau haut de forme (...) la belle
aventure, c’est qu’il a aimé ce chapeau (...) ses amis 'ont vu lisser avec un soin attendri la soie
du magnifique couvre-chef.!97 ». I’élégance et la beauté de ce vétement se retrouvent dans un
autre récit : « [I]l est stir que les couvre-chefs sont 'expression méme d’une espérance sans
raison (...) les chapeaux c’est du réve et ca ne devrait pas exister. Quiconque porte un
chapeau... » (LMC 70). Croiser ce vétement dans les récits d’André Dhotel peut étre compris

comme un signe rimbaldien, un détail, 'ombre de Rimbaud parmi les personnages.

Nous ’avons dit, le vagabond apparait un grand nombre de fois dans les récits de I’écrivain -
sans étre pour autant un personnage principal -, au point de devenir une figure rimbaldienne
emblématique, presque un paradigme, ’expression de la marginalité, d’une oscillation entre la
banalité et la grande pauvreté, 'association de la sagesse liée a I’humilité et de la capacité a
avoir des illuminations, a voir des épiphanies. Le vagabond, c’est, par excellence, celui qui peut
voir, celul qui cristallise ce qu’André Dhotel releve de maniere plus générale ainsi : « Nos vies

paraissent chaque année se perdre dans la beauté singuliére de ce qui reste irrémédiablement

192 Sensation, Les Cahiers de Douai, dans Poésies, op. cit.,p. 50.

Aube, llluminations, dans Poésies, op. cit.,p. 228.

%% « le pays sans nom » Dhétel Supervielle Schehadé, op. cit., p. 38.

% Ibid.

% Ibid.

197 « Visions », dans Cahiers bleus, n°41-42, Libre parcours d’André Dhétel, Troyes, Automne-Hiver 1987, repris
dans Bibliographie d’André Dhétel, Cahier André Dhétel n°7, 2010, p. 143-149. Une version plus courte de cet

article a été publiée sous le titre « Autour du chapeau haut de forme d’Arthur Rimbaud » dans Europe, n°529-
530, consacré a Rimbaud, Paris, mai-juin 1973, p. 145.
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ignoré et sans valeur : attitudes anonymes, dans un monde ou la morale, I’histoire, les religions,
les littératures ne pénetrent pas comme on le croit » (DAV 133).

Le vagabond est dénué de toutes les marques d’estime que la société peut reconnaitre, il ne
posseéde rien. En un sens il est nu et nul, ce qui donne a sa présence un caractere inestimable :
« Tu étais 1a, sans rien dire. Une sorte de petit vagabond, un étranger. Mais tu étais
la » (LND 276). La figure du vagabond est liée a tout ce qui reléve du peu, de ’humilité, ce qui
est socialement sans valeur : ce qui n’intéresse pas et doit demeurer en marge de la société. Dans
les propos suivants d’André Dhotel sur la figure du poéte, nous retrouvons I’évocation d’un
statut social trés proche : « Le métier de poéte nexiste plus (...) A force de le vouloir mystérieux
on I’a supprimé tout a fait. (...) Le poéte ne parait plus remplir sa fonction. Ce ne peut étre
qu’une fonction de mendicité, analogue a celle des prestidigitateurs (jongleurs).!?8 ». Derriére la
figure du vagabond, 1l y a une évocation de Rimbaud, mais aussi, d’'une maniere plus générale,

de la figure du pocte.

3. « [U]n propre a rien (...) [qui] ne voulait surtout pas faire semblant de

savoir comme c’est ’'usage » (RIM 125) : vagabond et chiffonnier

Dans 'univers romanesque d’André Dhotel, le vagabond c6toie le chiffonnier : 'un et 'autre
ont directement a voir avec la marginalité et le refus des conventions, a I'image de Rimbaud
qui « n’a cessé de faire chemin dans le sens de I'indignité et de I'ignorance » (RIM 129). Dans
son dernier texte consacré au pocte ardennais, I’écrivain prend pour guide ce qu’il nomme « la
mentalité du chiffonnier, qui espere découvrir une fortune la ou les experts supputent des valeurs
relatives et désolantes » (RIM 125). Le chiffonnier s’oppose donc aux « experts », c’est-a-dire a

ceux qui (se) sont érigés comme porteurs et défenseurs des normes en vigueur.

Rimbaud conduit donc non seulement a modifier le regard sur le monde, a aller contre les
regles établies, mais aussi, puisque « [le] déréglement de tous les sens était ‘raisonné’, et
n’échapperait jamais a notre raison » (RIM 130), en « [reconnaissant] son affreux penchant
pour la ‘vieillerie poétique’ et I'illusion du bonheur », a « jeter au panier cette merveille de

salut [qu’est la lumiere totale gratuite et pour toujours, avant la mort] » (RIM 126). C’est le

%8 | a Littérature et le hasard, op. cit.,p. 158.
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travail du chiffonnier que se pencher sur ce qui est jeté, « ces lambeaux de phrase » qui
pourraient se révéler étre un trésor : « [L]e chiffonnier les garde (...) pour la raison méme qu’ils
sont laissés pour compte. Il espere qu’apparaitront des fils d’or jamais apercus » (RIM 127). Et
André Dhotel souligne une nouvelle fois cette capacité du chiffonnier, identique a celle du
vagabond, a découvrir « quelque étincelle minime et fulgurante qu’on ne peut voir qu’avec des
yeux de mendiant ou d’acheteur d’occasions » (RIM 128).

« Mendiant ou acheteur d’occasion » : ’écrivain, en réalisant une ultime étude sur les trouvailles
littéraires de Rimbaud, semble se dépeindre lui-méme comme chiffonnier, endossant a la fois
I’humilité de celui-ci et son ceil d’expert ; mais un expert qui ne serait ni guidé ni déformé par
des normes sociales, un « expert amateur » qui aurait une capacité a déceler des mots proches
de «la merveille du salut » (RIM 126). Comme 'indique le terme de « chiffonnier » - qui renvoie
a un métier qui n’existe plus lorsqu’André Dhotel écrit ce texte sur Rimbaud, en 1982 -, Pauteur
fait osciller sens propre et sens figuré, comme si sa propre sensibilité le menait a considérer la
poésie, et en particulier celle de Rimbaud, a la maniére d’une expérience phénoménologique,
engageant toute la personne de I’écrivain-chiffonnier, lecteur de Rimbaud (ce qu’il nous engage
a devenir).

« [C]hercher des fortunes dans des décombres » (LUM 52), comme le font les personnages
d’André Dhotel, c’est le pouvoir que I’écrivain accorde a la poésie, mélant sans cesse fiction et
perspectives poétiques :

La poésie ne comporte pas d’action / elle est un art d’ordonner des paroles — le pocte ne sait pas
tres bien ce qu’il dit mais il peut faire des trouvailles dont les autres se servent comme moyens

de comprendre. / Papport a la fois plus que modeste et glorieux puisque ses paroles hasardeuses

peuvent mener a des découvertes.!99

L’écrivain fait donc des vagabonds, des chiffonniers et des poétes, une méme famille : « Le
pocete pioche, et retourne des masses de terre : il en sort quelquefois un objet trés petit.290 ».
Travailleur et chercheur du banal, le poéte ne prétend a rien d’éclatant, il espere une possible

révélation de I'inconnu.

%9 Notes manuscrites non datées, Archives des Ardennes, boite 1/18.

290 4 Littérature et le hasard, op. cit., p.130.
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Le chiffonnier de La Tribu Bécaille’’! : « Tu n’es qu’un vagabond (...) Tu n’as

Jjamais songé qu’a réver aux étoiles et a ramasser des épaves » (LTB 293)

Le cas du récit La Tribu Bécaille éclaire particulierement la puissance poétique de la figure du
chiffonnier. Comme un texte préparatoire a Rimbaldiana (paru en 1982), dernier grand texte
d’André Dhotel consacré a Rimbaud, La Tribu Bécaille (paru en 1963) est un récit qui a pour
personnage central cette figure si particuliere du chiffonnier, reflet du vagabond et de Rimbaud,
a partir de laquelle les intrigues mais aussi les moindres détails du récit prennent un sens
profond. Roger Bécaille est celui qui fouille le sol, en quéte du moindre trésor que lui seul saura
voir, a 'image du chiffonnier rimbaldien, celui qui « garde dans sa main et dans son ceeur [les
lambeaux de phrases mis au rebut par le poe¢te ardennais] » (RIM 127). Textes critiques

dhoteliens et poésie rimbaldienne semblent s’entremeéler a I'univers romanesque de I’écrivain.

Les deux personnages principaux du récit, les cousins Louis et Victor Bécaille, agés de vingt-
quatre et trente ans, retournent vivre dans leur village d’enfance, Aigly, qu’ils ont quitté enfants.
IIs font Pexpérience d’une (re)découverte de leurs familles, des lieux (ruraux) dans lesquels ils
ont vécu, mais aussi, et dans une perspective métalittéraire, d’'une quéte du lieu poétique :
« Roger [Bécalille, leur grand-oncle et dernier grand représentant de leur famille] parlait, parlait
(...) L'important ce n’était pas ce qu’il nous disait, mais de nous arréter ici ou la, et de ne plus
savolr presque ou on était » (LTB 284) : a la maniére d’un enchantement, mélant le sens propre
et le sens figuré, I’espace physique semble étre associé au lieu de la parole et des mots.

Une figure essentielle de cette famille est incarnée par Roger Bécaille, 'unique ascendant
encore en vie des deux cousins. C’est un personnage mystérieux et solitaire, dont Victor
dit qu’« [1l] a constitué un bric-a-brac que viennent de loin en loin visiter les gens (...) en peine
d’antiquailles » (L'TB 61). Faire le commerce de vieux objets ramassés ou achetés dans les rues,
c’est bien le métier de chiffonnier, qui porte également toutes les marques de la réprobation
sociale : « [N]aguere il a incendié une ferme et il a probablement assassiné son frere, qu’il 'ait
ou non fait expres » (LTB 59). Roger Bécaille « inspire par sa seule présence une méfiance
mvincible » (L'TB 60), « on sait qu’il est la prét a se dresser comme un épouvantail » (LTB 62).

Cette derniere remarque évoque ostensiblement la figure presque allégorique de I’épouvantail

2L 1 g Tribu Bécdille, op. cit., 1963.
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chez André Dhotel, qui elle-méme, nous I’avons vu, nous rameéne a une représentation de

Rimbaud.

Etant donné Pimportance accordée par 'écrivain 4 « la mentalité du chiffonnier » (RIM 125),
le personnage de Roger Bécaille prend spécifiquement, selon nous, une valeur heuristique. 1l
est celul qui sait voir ce que les autres ne peuvent voir : des rumeurs rapportent « qu’il étudie
les étoiles pendant des heures, qu’il connait toutes les plantes et s’est lié d’amitié avec des
hérissons [et] qu’il a découvert un trésor » (L'TB 61), c’est lui aussi qui permet aux deux cousins

de voir ou de découvrir certains éléments, certains faits essentiels dans le récit.

Un bleu d’émail, un bleu vivant : de la poésie a la vie sous le regard du chiffonnier

A Taffirmation de Victor : « Ce qui nous intrigue c’est le bleu de certaines fleurs, un bleu
d’émail » (LTB 103), Roger Bécaille répond : « Un bleu d’émail (...) mais c’est un bleu vivant »,
ivitant les cousins a franchir un palier dans la perception sensible du monde environnant. Et
le narrateur, Victor, aussitot exprime sa surprise : « Qu’un chiffonnier, un assassin présumé,
prononce de telles paroles, c’était a ne pas croire » (LTB 103), comme pour inviter le lecteur a
lire le texte d’une maniere strictement poétique, ou chiffonnier et marginaux rejoignent les
pocetes. Nous pouvons aussi exprimer cette expérience sensible comme, une nouvelle fois chez
André Dhotel, le passage du sens figuré, abstrait, littéraire, au sens propre : le bleu d’émail est
vivant, il ne s’agit donc plus uniquement de termes poétiques destinés au plaisir de la lecture,
mais de signes qui doivent conduire sur le chemin d’une autre vision de la vie, une réalité
révélée.

Dans le récit, la couleur bleu émail porte un sens particulier et exprime une forme de beauté
indéfinie et insaisissable, un signe qui demeure toujours a saisir : Victor affirme que « tout se
perd dans I'infini [dans le village d’Aigly] » (LTB 18) tandis qu’une passante dit que «le canal
[d’Aigly] est comme de ’émail bleu, du vrai émail bleu » (LTB 15), ce a quoi Victor semble
répondre dans son journal, comme un écho : « Ce canal tout bleu maintenant ! Il existe vraiment
des couleurs dont on dirait bien qu’elles n’exzstent pas » (L'TB 84). Le soulignement de ces derniers
mots, « n'existent pas », donne a la phrase un sens inattendu, presque incompréhensible, qui

contredit I’attente implicite du lecteur (découvrir une énigme) et le contraint a mettre en suspens
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toute connaissance et compréhension du texte : ce qui semblait si évident devient en quelques
mots une énigme définitivement insoluble.

La non-existence affirmée du bleu du canal renvoie le lecteur a un questionnement aussi bien
de sa propre raison incapable de suivre clairement le raisonnement du narrateur, que de la
proposition d’un dépassement de la simple vision littéraire de ces couleurs pour trouver un lieu
ou leur existence et leur non-existence ne seraient plus questionnées : une forme de lieu de

limpossible semble ici esquissée, peut-étre révélée.

Roger Bécaille devient tres vite non seulement un guide pour Louis et Victor, celui qui leur
révele les secrets de leur famille et leur permet de voir les lieux (la campagne) ou ils vivent, mais
il se révele aussi un médium et un voyant : « (’a été le premier mot [que Roger] a dit :
‘Seigneur...’. J’en demeure vivement surpris, parce que je pensais ce mot-la, a ce moment-la. Il
a dit exactement : ‘Seigneur’ » (L'TB 211).

Victor fait également ’expérience d’une vision extra-sensorielle grace a son grand-oncle :

J’al examiné pendant quelques instants la cruche et le pot a moutarde. (Roger a touché la cruche
et le pot a moutarde.) Et je me suis assoupi...Il m’a semblé qu'un temps tres long s’écoulait, mais
comme a rebours. Je revenais en des temps antérieurs, que je ne pouvais pas situer. C’était aussi

bien la veille que tres loin dans ’enfance, ou plus loin que 'enfance. (LTB 310)

Le personnage du grand-oncle, chiffonnier et médium, intervient donc comme un intercesseur
entre le monde visible et un monde invisible doué d’une sorte d’éternité, qui ne se livrerait qu’a
ceux qui savent voir, et qui se tiennent en marge de la société. Comme I’affirme un personnage
dans Le Couvent des pinsons : « Les gens instruits disent que les oiseaux c’est des imbéciles et ils n’y

font pas attention. Mais les autres... » (LCD 58).

Le vagabond de Panait Istrati

Si les figures du vagabond et du chiffonnier dhoteliens se tournent explicitement vers
Rimbaud, elles se nourrissent aussi d’une autre influence notable, celle de I’écrivain roumain
Panait Istrati. André Dhotel a donné une conférence sur celui-cile 24 avril 1963 a Charleville202,

Le texte a disparu, mais nous en connaissons le titre : « Panait Istrati et la révolte moderne »,

292 ) g Route inconnue, n°18, septembre 2007, p. 26-27.
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qui semble faire référence, de maniere éviente, a ’essai d’André Dhotel sur Rimbaud : Rimbaud
et la révolte moderne. Le titre originel de cette conférence était peut-étre encore plus clair : « La
poésie de Panait Istrati », mais 1l fut refusé par les organisateurs de la conférence, de crainte de
provoquer un désintérét du public attendu. A défaut du texte de la conférence, nous disposons
du feuillet de présentation, dans lequel I’écrivain prévient d’emblée : « Comme Rimbaud
[Panait Istrati] a tenté d’écrire au-dela de toute littérature (...) il a exprimé sa révolte contre
toutes les données actuelles de la vie et de la société?02 ». André Dhotel tisse de maniére explicite

les liens d’une famille littéraire et poétique.

Un autre texte d’André Dhétel sur Panait Istrati, Le Vagabond®03, écrit vingt ans plus tot en
1940, montre son attachement au personnage du vagabond, et son importance dans la pensée
dhotelienne, dans le droit fil de son essai sur Rimbaud : « Les récits de Panait Istrati présentent
une singuliere défense de ce type d’humanité [que figure le vagabond] ».

Dans ce texte, I’écrivain décrit sa rencontre avec un vagabond, avant d’en analyser
I'importance en poésie, en particulier son lien essentiel avec le Rimbaud voyant et marginal :

La tradition des poctes maudits a dégagé [I'image du vagabond] d’un faux romantisme pour
I'imposer comme une réalité faite d’humour et de longue misere. Ge n’est plus, depuis longtemps,
un acteur, mais un pocte, parfois méme le seul pocte qui soit digne de créer, parce qu’il sait ce que

d’autres ne peuvent savoir.

En 1940, André Dhétel n’a fait paraitre qu’un seul roman, Campement?**, en 1930, qui reléve
davantage d’une forme poétique que d’une prose romanesque. Tout comme Rimbaud et la révolte
moderne dont une premiere version est parue en 1933, ce texte sur Panait Istrati peut étre analysé

comme un prélude a I’élaboration de 'univers romanesque et poétique d’André Dhotel.

4. Le vagabond, artiste poéte et mage : révolte et beauté

Dans Le Vagabond, en addition a la représentation du vagabond poéte, ’écrivain note :
« Georges Limbour prétendait que certains mendiants de Londres dessinaient sur les trottoirs

des ceuvres de génie ». Cette association du génie et du vagabond est un motif narratif et une

203 Marianne, 22 mai 1940, repris dans La Route inconnue, n°18, septembre 2007, p. 30-33.
208 Campements, op. cit.
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image qu’André Dhotel reprend des années apres dans un roman, Des trottoirs et des fleurs,?%> dont
I'un des personnages principaux, Léopold, dessine des fleurs sur les trottoirs. S’ils ne sont pas
des vagabonds au sens strict, pour autant « Léopold et [son ami] Cyrille se jugeaient tres
indignes » (DTE 118), cherchant a tout prix a s’écarter des normes sociales : « [T]u ne sais pas
le mal qu’il faut se donner dans la société actuelle pour étre paresseux » (DTE 160) dit I'un
d’eux.

Lorsque, pour la premiere fois, Léopold réalise une fresque sur le mur de son lycée, ce n’est
« rien d’autre qu’une tentative pour vorr » (DTE 19). Le soulignement des deux derniers mots
induit pour le lecteur une compréhension polysémique : c’est a la fois peindre « pour voir ce
que ca donnerait », et peindre pour vour et faire apparaitre ce qui n’est pas visible. Quel est le
sens propre, quel est le sens figuré ? Resurgit donc le role du mage qu’André Dhotel souligne
dans la prose rimbaldienne avec un Rimbaud « mage ou ange?%® ». Les dessins de Léopold sont
«d’invraisemblables fleurs de loin en loin, fragiles comme des paroles perdues » (DTE 101). Vour
(ce que ¢a donne), entendre (des paroles perdues), sonnent comme des évocations du déreglement
des sens rimbaldien, pour mieux percevoir « ce que d’autres ne peuvent savoir?’’ », comme le
note André Dhotel au sujet du vagabond chez Panait Istrati.

C’est cela que permettent les dessins de Léopold : « Dans [les] yeux [d’Iréne, une enfant], il y
avait toute la beauté qu’elle avait vue dans le dessin (...) Tout ce qui s’ouvre a I'infini au-dela
d’un soleil peinturluré, vers un amour inaccessible » (DTE 232). L’art de Léopold produit un
message qui s’'inscrit doublement en-dehors des codes sociaux : par I'usage du support trivial
qu’est le trottoir, et par ’acces a la vision de signes jusque-la invisibles - mais visibles pour une
enfant -. Pour qui sait voir, ces signes sont I’expression d’'une beauté capable de subvertir
I’équilibre social existant. C’est peut-étre aussi pour André Dhotel, encore une fois, une maniere

de définir la poésie.

Cette expérience sensible (voir les peintures de Léopold) pourrait étre résumée de deux
maniéres. La premiere serait une approche analytique, comme le résume 'un des personnages :
« [CPest I'invisible qui est intéressant dans la peinture comme dans la vie » (DTE 241). La
seconde releverait plutot du sensible a proprement parler, de I’émotion, pour faire apparaitre

I’ambivalence et la puissance de cette vision : « - Révoltant, murmura Pulchérie [une amie de

2% pes trottoirs et des fleurs, op. cit.

Adieu, Une saison en enfer, dans Poésie, op. cit.,p. 203.
Le Vagabond.
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Léopold et Cyrille]. - Jamais rien vu de plus beau, dit Iréne » (DTE 322). Le narrateur insiste
sur « les regards enfantins et éperdus [d’Iréne] qui [expriment] la révolte en méme temps que
I’admiration », sur « I'idée insolente du soleil [dessiné] », et conclut :

La beauté n’était ni dans leurs yeux, ni dans I'image, ni dans 'idée du soleil, mais partout (...)

Oui c’était révoltant et inoubliable parce que fout, ce soir-la, était intensément lumineux et

parfaitement désespéré. (DTE 323)

Dans ces propos sur l'art, 'amour et la beauté, associés a des expériences sensibles,
phénoménologiques, qui pourraient étre décrites comme des épiphanies, apparait a nouveau
’association de la beauté et de la révolte, dans I’élan d’une rupture magnifique : le surgissement
de la beauté est lié a son caractere insaisissable et inexprimable. Cela nous ramene aussi au titre
de la conférence d’André Dhotel, « Panait Istrati et la révolte moderne », dont le titre original
« La poésie de Panait Istrati », permet de mieux souligner la réflexion d’André Dhotel sur

I’hybridité des genres littéraires.

Le texte de 1940 sur Panait Istrati, Le Vagabond, met en exergue les pouvoirs de mage chez
celul qui justement ne possede rien : « Le vagabond exigeait en premier lieu le droit de se tenir
en dehors de l'ordre social et du travail, avec la conviction que cette exigence avait des
conséquences merveilleuses. ». L.a marginalité est une condition pour découvrir et faire voir, ce
que lécrivain précise encore : « Le vagabond [a], mieux que d’autres, la possibilité [de
contempler les choses], parce qu’il se comporte comme un étranger, comme un enfant dans un
pays inconnu. », ou encore comme ’affirme le narrateur dans Les premier Temps :

Décidément les étres qui sont relégués comme en dehors de la vie par quelque infirmité ou par

d’autres circonstances, peuvent étre la cause d’événements peu ordinaires, sans doute en raison

de cette indifférence totale du fond de laquelle ils pergoivent soudain des événements

inconnus. (LPT 167)

Se déprendre d’une dignité sociale liée aux regles et aux normes, c’est commencer a prendre
le cheminement d’une autre vision : c’est rendre sa sensibilité disponible au surgissement de la
beauté.

Cette 1dée d’une forme de relégation sociale qui serait associée a la capacité de voir, rappelle
notamment David, le personnage du récit éponyme : « Il etit cette impression tres enfantine de

se trouver sur une planete étrangere. Des fleurs inconnues I’entouraient » (DAV 98). Nous
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retrouvons la lecture de Rimbaud par André Dhotel : comme le Génie du Conte?%8, le vagabond

« [appartient] a jamais a ce dehors tout d fait étranger a nos idées ou sentiments » (RIM 140).

Le texte de 1940 sur Panait Istrati crée d’ailleurs des effets d’écho, de miroir, avec certains
récits d’André Dhotel, par exemple avec le personnage de David :

Pendant des jours [le vagabond] économise sur sa pauvreté, pour acheter des livres, qui pour lui

sont un trésor comme toute aubaine. (Le Vagabond)

Il lisait aussi en plein vent (...) des éditions de luxe qu'ill achetait sans aucun

discernement » (DAV 135).

Dans les deux textes, il est toujours question d une curiosité et d’'un savoir hors de toute regle

d’apprentissage établie, institutionnalisée. C’est aussi, selon nous, un signe de la révolte de ces
b P b

personnages qui, sans aucune déclaration d’engagement politique, ont pourtant un

comportement qui traduit leur opposition au sens commun.

Beauté et pureté au caeur des plus simples : le vagabond Saint Benoit Joseph Labre

Une autre grande figure du vagabond est incarnée par Benoit Joseph Labre, auquel André

Dhotel a consacré une biographie?%9.

Benoit Joseph Labre tient autant du vagabond évoqué par André Dhotel au sujet de Panait
Istrati, que du personnage de David, qui refuse toute réussite sociale : « Benoit ne voulait arriver
a rien » (SBJ 15), « il ne manifestait aucune ambition » (SBJ 17). De manieére plus générale,
comme de nombreux personnages dhoteliens (par exemple Léopold et Cyrille dans Des trottoirs
et des fleurs), non seulement « [Saint Benoit] n’était pas digne et il ne savait pas d’ou venait son
indignité » (SBJ 81), mais davantage encore, c’est un personnage qui ressent la nécessité de
provoquer cette indignité : « Sur la téte il avait les débris d’un chapeau dont le seul usage était

de le rendre ridicule » (SBJ 169).

208 Conte, llluminations, dans Poésies, op. cit.,p. 211.
2% sgint Benoit Joseph Labre, op. cit.
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La décision de Benoit Joseph Labre de connaitre une vie de grande pauvreté est exposée ainsi :
« Il fut amené a dire qu’il répondait a un appel que personne ne pouvait récuser (...) un appel
incontrolable (comme le poete la poésie) » (SBJ 63). Le commentaire entre parenthése, que rien
ne justifie a priori dans le récit, semble faire entendre directement la voix d’André Dhotel, qui
crée un lien explicite entre la figure du poete et la figure du mendiant vagabond (qui peut avoir
une révélation mystique).
II est particulierement frappant de retrouver une vision tres proche de ces propos, dans ceux
de Philippe Jaccottet, déja cités, et que nous reprenons ici, pour mémoire :
Je ne sais trop quel crédit il faut accorder au récit de ces expériences [les rencontres de
Panthropologue Carlos Castaneda?!® avec un sorcier indien du Mexique]. Néanmoins, les
affinités de certaines d’entre elles non seulement avec des mythes archaiques mais avec
Pexpérience poétique, sont évidentes (...) [la facon de 'anthropologue] d’ouvrir des perspectives
neuves au regard, m’ont plus d’une fois fait penser a Dhoétel (...) ‘Il n’y a rien a comprendre.
Comprendre est seulement une treés mince affaire, absolument insignifiante ‘ : ces mots de Don

Juan, le sorcier, n’est-ce pas, littéralement, jusque dans le ton, du Dhotel 2211

« [I]l ne songeait qu’a se retirer dans un désert (...) Vivre dans un désert, ¢’était vivre comme
un mendiant » (SBJ 58) : débute alors pour Benoit Joseph Labre une vie de mendicité et de
vagabondages ou, en écho au récit David, il connait un état de dénuement extréme semblable a
une expérience rimbaldienne, une forme d’extase : « La vie la plus sauvage et la plus douce.
Benoit retrouvait les jours de son enfance » (SBJ 73). Entre sauvagerie et enfance, il éprouve

une marginalité qui apparait comme la vraie et I'unique possibilité de vivre 'appel mystique

qu’il ressent.

De texte en texte, nous avons donc pu relever les liens et les associations suivantes qui
apparaissent et se répéetent, créant les conditions d’un univers propre aux révélations poétiques :
e ne pas avoir d’ambition sociale et/ou étre un enfant,
e ¢étre un mendiant ou un chiffonnier / étre un poéte / étre un mage,
® voir et faire vourr dans le dénuement, au risque de I’échec complet : « Ne se peut-il qu'au-

dela du pire il n’y ait une nouvelle histoire et une beauté nouvelle ? » (SBJ 112)

2% probablement Le Voyage a Ixtlan — Les lecons de don Juan, Paris, Gallimard, 1974.

1 Notation de mars 1974, dans La Semaison, carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, NRF, p. 212.
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Nous voyons apparaitre un ensemble de thématiques fortement imbriquées qui convergent
vers une expression de ’hybridité entre le récit et la poésie, ou la vie est systématiquement liée
a la poésie, comme un passage du sens figuré au sens propre, de ’écriture poétique aux
témoignages de Rimbaud et Benoit Joseph Labre, figures bien réelles d’'une expression poétique
toujours a explorer. La pensée poétique chez André Dhotel semble guidée par les derniers mots

d’Une saison en enfer : « [1]l me sera loisible de posséder la vérité dans une dme et un corps®'2 ».

Ajoutons encore une autre caractéristique propre a la figure du vagabond, qui accroit le lien
entre vie et poésie, et qui nous parait essentielle dans la pensée d’André Dhotel : c’est le
déplacement physique, la marche, et plus précisément, la traversée, le passage. « On a tort de
porter son attention a un parcours et a un but. Il n’y ni but, ni parcours, mais seulement le
mouvement, le déplacement.?!3 ». Le vagabond est une figure polysémique qui surgit dans les

récits de I’écrivain comme I’expression d’un signe poétique.

C. « [T]u te mettras a ce travail : toutes les possibilités harmoniques et
architecturales s’émouvront autour de ton sieége?!* )» : espace(s) et

architecture rimbaldiens, vers une définition dhotelienne de la nullité

Dans Rimbaldiana, André Dhotel insiste sur la démarche de Rimbaud pour « figurer ou
simplement affirmer I'inconnu et I'inaccessible » (RIM 142), c’est-a-dire pour « faire entrer dans
notre univers le sens d’un espace différent » (RIM 138), un espace et en méme temps « une réalité
qui se révele tout a fait en-dehors de nous » (RIM 128). Connaitre I'inaccessible tout en
demeurant dans la vie réelle, saisir 'existence d’un autre monde au cceur méme du monde
connu, André Dhotel résume cela ainsi : « [C]e que Rimbaud refusait, ce fut toujours de se

situer » (RIM 144).

212 . . s . .
Adieu, Une saison en enfer, dans Poésies, op. cit.,p. 204.

213 Citation de Rien, paru dans Orée n°1, avril 1991, reprise dans La Route inconnue, n°18, septembre 2007, p.

13.
214 Jeunesse, llluminations, dans Poésies, op. cit.,p. 237.
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Deux manieres d’appréhender « I'inconnu et I'inaccessible » peuvent étre identifices. La
premiere porte sur tout ce qui releve de I'appréciation de I'espace, de « la forme inconcevable
de Pespace » (RRM 185) : la construction d’une cité, la « [détermination]| des plans et des
perspectives, toute une architecture » (RRM 185). La seconde porte sur la recherche « d’une
lumiere inattendue » (RIM 126) a la maniere d’un chiffonnier : « [Le chiffonnier| se demande
si I'objet rare ne serait pas ce qu'on a brisé, parce que cela brille au-dela de toute forme
usuelle » (RIM 126). En reprenant la métaphore du « clavecin des prés?!> », André Dhotel
revient sur I'importance du surgissement des images pour faire apparaitre « une lumicre
indépendante (ou une musique !) venue d’ailleurs que de notre pensée » (RIM 128) : un espace

différent mis en lumiére et en mots pour voir autrement.

1. Géographie des lieux pauvres

a. Proportions et intervalles : une expérience sensible de I’espace

L’écrivain insiste sur la nécessité pour Rimbaud de faire apparaitre des rapports nouveaux a
I'espace, en déformant les intervalles entre les objets, en rendant étrange la perception de
I’espace pour réussir a le rendre visible :

Rimbaud ne cherche rien d’autre que I'espace qu’il y a entre les choses (...) Des qu’il a
commencé de décrire, il agit aussi sur les formes, mais sans les transposer, les magnifier ni les
idéaliser (...) cherchant avant toutes choses a grossir les intervalles, de facon a rendre sensibles
des rapports nouveaux et a les constater (...) Dans 'allégorie de I’Aube, ’enfant qui poursuivait
la lumiére et se préoccupait d’abord de lever tous les voiles déclarait bientot : « Je l’ai entourée avec

ses votles amassés, et j°ar senti un peu son immense corps ». (RRM 186)

Cette déformation de I'espace pour le rendre plus saisissable, presque palpable, c’est ce que
nous retrouvons chez André Dhotel, dans Le Village pathétique par exemple, premier roman paru
apres lessai de 1933 sur Rimbaud, L’Euvre logique de Rimbaud?!®. Ce roman peut étre considéré

comme le premier ou s’expriment les thématiques de "'univers poétique de I’écrivain.

2 [L]a main d’un maitre anime le clavecin des prés », Soir historique, Illuminations, dans Poésies,

op. cit.,p. 239.

218 | e Village pathétique est écrit en 1941 et publié en 1943, L’Euvre logique de Rimbaud est publié en 1933, et
Campements en 1930 : « De 1930 a 1940, on m’a refusé tous mes manuscrits », André Dhétel dans L’Ecole
buissonniere, op. cit.,p. 65.
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Comme nous ’'avons évoqué en introduction de ce mémoire, Le Village pathétique est le récit de
la séparation d’Odile et Julien Bouleurs, qui décident de divorcer a la fin des vacances d’été,
une fois achevé un voyage a vélo depuis la région parisienne jusque dans le nord de la France
et en Belgique. Le roman se présente tres vite comme la découverte d’'un monde inconnu : partis
d’Aulnay-sous-Bois, ou vivent les Bouleurs, pour se rendre dans les Ardennes, les deux
personnages font une halte dans le village de Vaucelles, qui ne doit étre qu’une étape sur la
route de Belgique. Mais le village devient la destination finale du couple : tout en se révélant le
lieu d’une utopie (créer une société agricole), c’est aussi celui d’une suite d’épreuves pour le
couple qui, a I'issue du roman, retrouve I’espoir d’une vie a deux. C’est ausst le récit du passage
d’une vie citadine - Odile et Julien Bouleurs ont eu une enfance urbaine - a une vie
campagnarde, ou ils se retrouvent confrontés a un environnement qui leur est étranger, en
particulier Julien, perdu dans « une campagne qu’il continuait a juger intolérable » (LVP 194),

une « campagne [qui] ennuyait horriblement » (LVP 55).

Et la confrontation ville/campagne transforme tres vite le voyage des Bouleurs en une
véritable expérience sensible de I’espace. Cet univers rural inconnu se révele notamment dans
toute son étrangeté poétique, ainsi : « Un lievre passa entre les éclats de lumiere des sillons, et
quelques ombelles desséchées accrochaient des fils de la Vierge » (LVP 265), comme un écho a
la phrase liminaire de [lluminations : « Un lievre s’arréta dans les sainfoins et les clochettes
mouvantes et dit sa priére a ’arc-en-ciel a travers la toile de Iaraignée.?!” ». Il n’est strement
pas anodin qu’André Dhotel cite régulierement cette phrase dans ses textes sur Rimbaud,
comme dans Visions, ou 1l note que « c’est toujours 'intervalle qui révele le chemin ou la
direction (...) Toute vérité est dans le passage : ‘Le lievre fit sa priere a ’arc-en-ciel a travers la
toile d’araignée.’?!® », phrase dont nous retrouvons régulierement des échos dans les récits de
’écrivain, par exemple : « [L]’ours semblait (...) faire une priere aux oiseaux et a la lumiére?!? ».
Toute la scéne peut évoquer I'idée d’étrangeté saisissable et éphémere a la fois, a laquelle André

Dhotel attache une grande importance.

2 Apreés le déluge, llluminations, dans Poésies, op. cit.,p. 207.

218 « Visions », repris dans Petite anthologie rimbaldienne, Cahier André Dhétel n°7, op. cit., p. 149.
Y Jes Voyages fantastiques de Julien Grainebis, [2003], Paris, Horay, 1957, p. 71.
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Dans ses études sur Rimbaud, I’écrivain revient souvent sur la notion d’intervalle, ou comme
il Pécrit : « les intervalles incroyables entre les formes représentées » (RIM 138). L’'impression
d’étrangeté qui s’en dégage, permet de « faire entrer dans notre univers le sens d’un espace différent
et d’'un éclairage inédit soudain révélés, des lors qu’on abandonne lordre architectural
fonctionnel refermé sur ’habitat » (RIM 138). Nous retrouvons souvent ce motif dans les récits
dhoteliens : « Les averses flottaient dans des zones confondues ou des buissons reparaissaient a
de courts intervalles » (LVP 69), « [a]u bout de la prairie, il y avait un pylone et au-dela dix
autres pylones diminuant au lointain de la plaine » (LND 140), ou encore « [l]es intervalles
d’immobilité semblaient s’allonger de plus en plus, mais toutes les fois que le vent reprenait,
c’était avec une force accrue qui secouait violemment les haies??? ». Trés proche de la lecture
quil fait de Rimbaud, André Dhotel reprend souvent ’évocation d’une expérience des
intervalles et du passage qui peut leur étre associé, pour exprimer d’'une maniere sensible ce qui

n’est pas accessible.

b. Des intervalles aux impossibles perspectives physiques

André Dhotel reléeve chez Rimbaud I’expression d’une perception problématique de I’espace,
du fait de perspectives physiques impossible a saisir :

Le haut quartier a des parties inexplicables (...) quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou

sous ’acropole ? Pour I’étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. (...) La encore

les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne.22!

Il souligne en particulier que Rimbaud cherche a « [rompre] la continuité de la perception
grace a quelques hiatus infranchissables (...) [Le poéte] escompte (...) une révolution
psychologique accompagnant la révolution architecturale » (RRM 187).

Nous retrouvons la méme idée dans les premieres pages du Village pathétique, ou I’évocation de
la situation géographique des lieux est aussi I’évocation d’une rupture dans la perception de
I'espace : « Ce domaine, étroit dans ses plans multiples, mélait le secret a la clarté. Il exprimait

une gravité riante, et tres peu de la candeur avec laquelle ceux qui habitent toujours les villes

220

Idylle au chesne-Populeux dans Idylles, op. cit.,p. 30.
Villes Il, llluminations, dans Poésies, op. cit.,p. 223- 224, partiellement cité par André Dhétel dans Rimbaud
et la révolte moderne, op. cit.,p. 187.
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interpretent la campagne » (LVP 50). Puis sont évoqués de maniére répétée des lieux presque
indiscernables, comme 5’1l fallait contraindre le lecteur a une forme d’aveuglement :
[La maison que le couple loue a Vaucelles] édifiée en dépit des accidents de terrain avait une
disposition telle qu’il était impossible d’apprécier exactement les rapports des niveaux et

Porientation des différents lieux. (LVP 33)

Il n’y avait qu’une plaine et qu’une série de mamelons, mais la multiplicité des versants orientés
selon des plans divers désaxait aussi bien les lignes horizontales que celles qui montaient.
L’ensemble réalisait avec une cohérence magnifique je ne sais quelle construction oscillante ou

s’¢tablissaient avec rigueur les aiguillages de la route. (LVP 77)

Il semblait qu'on parcourit une contrée nouvelle, car des perspectives insoupconnées se

découvraient. (...) Ces collines constituaient une multiplicité de lieux étranges. (LVP 94)

L’étrangeté des lieux devient un motif a part entieére, au point de faire apparaitre un autre
pays, aisé a découvrir et pourtant riche en nouveaux paysages, comme un réve éveillé : « C’était
une géographie déconcertante qui livrait tous ses angles aux regards, mais, si on y marchait, les
figures des champs se renversaient, construisant a chaque dénivellation des perspectives

étrangement nouvelles » (LVP 163).

Nous pourrions faire une longue liste de citations ou André Dhotel évoque un espace
insaisissable, a la limite du fantastique, et qui appelle une curiosité infinie, comme autant
d’échos a la poésie de Rimbaud. Nous avons par exemple pour Rimbaud : « Sur quelques points
des passerelles de cuivres, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville 1222 », et pour André
Dhotel : « Les batiments masquaient vers le sud la campagne dont on percevait uniquement la
profondeur, mesurée par les trompes des bateaux sur un canal ¢loigné » (LVP 78). De méme,
I’écrivain insiste, chez Rimbaud, sur 'importance de «la nature [qui] se méle a la ville avec les
flots de ses mers » (RRM 66), citant alors : « [d]es fétes amoureuses sonnent sur les canaux
pendus derrieres les chalets. (...) Sur les passerelles de ’abime, et les toits des auberges ’ardeur
du ciel pavoise les mats??3 ». Et nous trouvons dans le récit Le Village pathétique : « On arriva au
canal (...) au moment ou une péniche descendait au fond d’une allée céleste. (...) Une apre

colline chargée de ses arbres eut la structure féerique d’un croiseur surgi de la mer » (LVP 125),

222 .
Ibid.
22 Villes 11, lluminations, dans Poésies, op. cit., p. 224.
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ou bien : « La chaussée éclairée par les becs de gaz ressemblait a de ’eau pure ou les pieds

s’enfoncaient » (LVP 82).

Tres souvent, 'expérience de Iespace est une expérience de la profondeur. L’écrivain a
explicité sa pensée sur ce sujet :

Je repris enfin mes achillées que je croyais d’un blanc sale, et je pus percevoir, comme si ¢’était

Paudacieux travail d’un peintre, la profondeur dune lumicre révélée par un tres subtil

¢éloignement. (...) J*étais reconnaissant a Rimbaud d’avoir écrit : « on joue aux cartes au fond de

Pétang » (...) La différence ne vient pas de la disposition des pétales ou des tubes floraux. Une

fois encore c’est dans la profondeur. (...) On doit constater que Rimbaud s’est fortement

préoccupé de la question [des intervalles]. (TM 55-62)

Ala notion d’intervalles, André Dhotel relie explicitement la notion de la profondeur, au coeur
de sa lecture de Rimbaud. Ici encore, nous pouvons souligner le lien entre récit et poésie, tel
qu’il nous semble qu’il existe dans la pensée dhotelienne : « La poésie n’est pas située dans tel
ou tel décor privilégié, mais dans I’étrangeté des perspectives souvent contradictoires??* ». C’est
toujours I’espoir de saisir 'insaisissable a partir du sensible et de I’étrange qui surgit dans la

traversée d’espaces physiques par les personnages d’André Dhotel.

Les thémes de la profondeur, des dimensions, et des intervalles, sont donc des thémes que
nous identifions clairement chez André Dhotel a partir de Rimbaud, thémes souvent
interchangeables, et avec lesquels I’écrivain élabore son écriture narrative et fictionnelle. Ainsi,
dans Les Rues dans I’aurore, nous trouvons la notion de profondeur : « Il y a un clocher loin, loin
dans les arbres » (LRD 30), « [Georges Leban]| apercut la plaine développée dans le lointain de
la porte » (LRD 27), ou encore « [une animation assez grande]| se perdait dans les vastes
proportions du quartier » (LRD 66) qui ne peut que nous évoquer : « Le haut quartier a des
parties inexplicables??> ». Nous trouvons aussi la notion de dimensions de I'espace : « le village
avait des dimensions si restreintes qu’ils arrivaient bientot a la limite des champs » (LRD 130),
et bien str la notion d’intervalles : « [Georges Leban] s’ingénia a marcher juste tous les cinq pas

sur les rainures qui séparaient les dalles » (LRD 12), ou encore : « Le vent semblait distendre

2% Entretiens en préface au roman Nulle part, [1956], Rombaldi, « Bibliotheque du temps présent », 1979,
p. 14.
22 Villes 11, lluminations, dans Poésies, op. cit., p. 223.
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démesurément les intervalles [des arbres et des taillis] » (LRD 20). Remarquons que I’écrivain
recourt fréquemment a des adverbes de temps qui rendent la découverte de I'espace plus
sensible en la rendant plus saisissante, plus surprenante, en faisant surgir aussi une vie sauvage
totalement indépendante de la vie humaine : « [Georges Leban] fut surpris de se trouver
brusquement devant la plaine. (...) c’étaient tout d’un coup des terrains semés de buissons » (LRD

16) (nous soulignons).

A la description des perspectives physiques est lié le théme de Pouverture de Pespace, de sa
déformation : « Et comment [décrire] encore les ombres et les profondeurs (...) certains endroits
resserrés paraissent contenir plus d’espace que d’autres assez largement développés » (LRD
234), et le theme des visions, des lumiéres, qui se rattachent a cette ouverture : « Un matin 1l vit
une mince lueur dans la rainure qui séparaient deux pavés » (LRD 71), « [I]es frondaisons d’en
haut découvraient des triangles d’azur, comme des scintillements??6 », ou « [I]es eaux qui étaient

encore hautes filtraient au bas de la digue par une fissure minime??7 ».

L’ensemble de ces themes, qui sont autant d’expressions d’une ouverture, d’un élargissement
de I’espace physique immédiatement visible, André Dhotel semble les résumer dans une lettre
adressée a Jean Grosjean, apres la lecture par ce dernier de Rimbaldiana : « [J]’espeére toujours ce
qui se présentera d’indicible dans les intervalles et qui existe dans le monde (et plus loin) et qui
plutdt est la seule vraie existence, non littéraire non fonctionnelle??® ». Nous retrouvons des propos
similaires dans certains entretiens d’André Dhotel : « Quand on parle de fissures, de
prolongements, ce n’est pas entre les objets, c’est I’espace lui-méme qui est fissure » (TM 253),
ou, comme une suite d’échos sans cesse renouvelés, dans un récit : « Si a un moment donné une
rupture se produit quelque part c’est qu'en certaine occasion l'univers entiers se

divise » (LTR 116).

Comme le recours a la figure du chiffonnier ou du vagabond, c’est toujours une perspective
heuristique qui guide André Dhotel dans son recours aux thématiques spatiales évoquées :

percevoir autrement I’espace physique pour vozr.

?%% | a Sorciére dans Idylles, op. cit., p. 214.
7 |a Maitrise des va-nu-pieds dans Idylles, op. cit., p. 132.

228 | ettre a Jean Grosjean, 7 mai 1982, reprise dans La Route inconnue, n°15, décembre 2006, p.34.
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Il s’agit toujours de faire apparaitre la possibilité de voir a travers, d’entrevorr, ce qui ne serait
pas saisissable sans le recours a une transformation de I’espace physique, et une expression de
cette transformation. En effet, nous avons pu constater a quel point c’est, simultanément, la
poésie de Rimbaud, son témoignage et ’expression de son témoignage, qui ont passionné André
Dhotel. De la méme fagon, nous retrouvons chez lui expression de ’espoir d’une « exzstence non

littéraire non fonctionnelle?? », c’est-a-dire qui serait située en-dehors de toute littérature.

I nous semble important de souligner combien un désir de vie en-dehors des mots
accompagne André Dhotel dans I’élaboration de son ccuvre, comme peut-étre I’expriment aussi
les dispositifs sémantiques concernant le sens propre et le sens figuré auxquels il recourt dans
ses fictions : la réalité, le plus grand espace de réalité existerait précisément dans ce «jeu » entre
le propre et le figuré, a I'image de Rimbaud, pour lequel il reléve notamment qu’« [il] a voulu
témoigner » (RRM 174). C’est peut-étre également ce que viennent souligner ces propos de
Philippe Jaccottet : « J’ai beaucoup aimé I’ccuvre de Dhotel, et 'Thomme au moins autant que
I’ceuvre. Cela n’est pas si fréquent.?30 », comme si André Dhotel avait su, aux yeux de Philippe

Jaccottet, opérer la fusion de ses écrits avec sa propre vie.

c. De lPinexprimable rimbaldien a la nullité dhételienne

Poursuivons sur ce chemin tracé par André Dhotel, et qui nous parait mener le lecteur vers
des impressions éblouissantes, peut-étre des éblouissements qui pourraient faire figure
d’épiphanies. Au désir de saisir « 'inexprimable??! » rimbaldien, s’adjoint la question du
désordre - apparent - du lieu physique, des lors indescriptible : le lieu ou 'on se perd?3?
(inextricable) est précisément le lieu de I'inexprimable, ou les régles apprises et la raison sont
temporairement mises de coté, c’est le lieu ou 1l est possible de voir, pour apprendre a étre

sensible a ce qui est en-dehors de nous.

229 L ettre a Jean Grosjean, 7 mai 1982, reprise dans La Route inconnue, n°15, décembre 2006, p. 34.

Note de I'auteur, dans Avec André Dhétel, Fata Morgana, 2008, p. 107.

Alchimie du verbe, Délires I, Une saison en enfer, dans Poésies, op. cit., p. 192.

Nous renvoyons ici aux travaux de Marie-Héléne Boblet sur I’égarement des personnages d’André Dhotel.
Voir bibliographie.
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Nous trouvons ce theme de I'inextricable, par exemple, dans Le Village pathétique : « L’autre
place, située au milieu d’un fouillis de maisons » (LVP 35), « [d]ans des zones imprécises d’ivraie
se meélaient des fleurs sauvages » (LVP 63), ou encore : « Ils traversérent une clairiere
confusément emplie de genéts a balais?3? » (LVP 276). Notons que le désordre n’induit ni
irréalité ni réve, mais existe au contraire dans des lieux plutot simples, en marge de 'ordre
urbain, ou les plantes sont toujours nommées et connues, comme pour assurer au contraire la
réalité du désordre.

D’autres récits d’André Dhotel pourraient étre longuement cités pour souligner le theme des
lieux ou semble régner la confusion. Retenons en particulier deux des derniers romans de
I’écrivain, Vaux étranges®>?, et Lorsque tu reviendras®?’, publiés en 1986, quarante-cinq ans apres Le
Village pathétique. A partir du méme théme, ils conduisent 2 mettre en perspective un autre théme,
beaucoup plus large, celui de la « nullité », et qui apparait comme un théme strictement
dhotelien : nullité physique et géographique (du désert, de la mer), nullité intellectuelle, nullité
de la personne.

Ces deux romans nous paraissent également proposer une forme de synthese de nombreuses
thématiques rimbaldiennes vues avec le regard et I'imaginaire d’André Dhotel. Ils nous
permettront de mieux faire apparaitre ce qui nous semble constituer les grandes chaines
sémantiques utilisées, déclinées, et développées par I’écrivain a partir - notamment - de sa

lecture de ’ccuvre de Rimbaud.

Nullité du lieu et éblouissements

Lorsque tu reviendras conte I’histoire amoureuse d’Antonis et Angelikis, deux jeunes gens qui
vivent dans le sud de la Gréce. Antonis, qui se définit par un refus de toute assignation et de
toute réverie : « Je ne veux rien. Je ne veux rien vouloir. Je déteste les idées et n’'importe quel
idéal » (LTR 28), se heurte un jour a la vision de la mer qui le séduit au point qu’il ressent « une
véritable possession » (LTR 63) : « [J]e ne suis pas un poéte ni un réveur et quand méme me
voila devenu esclave de ce lieu » (LTR 68). De quot la vision de cette mer est-elle chargée pour

Antonis ?

>3 Ibid., p. 276.

2 Vaux étranges, Paris, Gallimard, NRF, 1986.
235 Lorsque tu reviendras, Paris, Phébus, 1986.
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Elle apparait comme le lieu nu, sans rien, par excellence, mais c’est justement cette absence
apparente de tout signe qui lui permet de concentrer tous les réves possibles, mettant en valeur
ce qui pour André Dhotel est synonyme de nullité : C’est « une mer immobile et nulle aussi bien
que vivante et finalement hallucinante » (TR 71), il s’agit « [d’]une pure absence, de la nullité
meéme d’un spectacle [impossible] a partager avec Angeliki puisque [c’est] un égarement unique

et impossible a communiquer » (LTR 106).

Il nous semble que surgissent ici des échos du déréglement des sens rimbaldien, auquel il faut
lier Tidée d’égarement et d’éblouissement. Cette « mer aussi désolante
qu’éblouissante » (LTR 106), ou « ce qui attirait Antonis n’était rien d’autre que le vide et
I’absence » (TR 118), est « une profonde nullité mais qui semblait avoir une profondeur,
comme si la nullité c’était la profondeur méme d’autant plus vraie qu'innommable » (TR 170).
Cette définition, qui nous apparait comme une déclaration réjouissante porteuse d’un espoir
infini d’un possible poétique toujours a découvrir, pourrait, plus que dans les autres récits de
I’écrivain, confiner a une forme d’abstraction. Nous pouvons en tout cas voir ici 'importance
du lien littéraire et phénoménologique entre profondeur et nullité, deux aspects d’une
géographie qui demeurerait inexprimable : 1l s’agit d’« un univers sans cesse remanié et multiplié
en son apparente monotonie jusqu’a retourner toute profondeur » (LTR 89), ou encore :
« [Clette mer (...) c’était proprement I'inaccessible beauté » (LTR 91), qui provoque « la
sensation d’une ouverture sur 'inexplicable » (TR 79).

Ce qui est dabord ressenti par Antonis comme un « émerveillement
déraisonnable » (LTR 112), se mue rapidement en une nécessité : le besoin de trouver « une
justification a son déreglement » (TR 160), et cela vaut pour quiconque « ne se contentait pas
de vivre machinalement mais cherchait a connaitre ce qui échappait d’ordinaire aux sens et a
Pesprit » (LTR 112). N’est-ce pas aussi le désir d’André Dhotel, de ne jamais se perdre dans un
réve ou une divagation (qui seraient un renfermement de I’étre sur lui-méme), mais d’assurer
au contraire une perception de la réalité pour parvenir a une vie possible, concréte, en lien avec
ce qui n’est pas nous, qui vient d’ailleurs, la nature, la beauté, ou simplement un faubourg et ses
habitants : avec ce qui peut constituer un lien et un passage entre I’étre et une altérité toujours
a définir. Ce qui intéresse Antonis, « ce n’était pas un accord mais plutot quelque divergence
qui Paurait bouleversé tant soit peu » (TR 120), ou pour le dire autrement : « Il ne s’agissait
pas d’un vide ou s’ébahir et s’anéantir, mais de provoquer une fissure essentielle dans sa vie (...)

qui lui ouvrirait le domaine d’un grand réve dont il éprouvait la proximité » (TR 123). S’1l est
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question de réve, c’est un réve éveillé, au coeur de la vie, un réve a la proximité presque

physique.

Dans ce récit, a I'image de nombreux autres qui le précedent, nous constatons combien
I’écrivain, par I’évocation récurrente de la profondeur dans I'espace physique, crée des liens
avec les notions de réve (« le domaine d’un grand réve dont il éprouvait la proximité »), mais
un réve entendu comme lieu de la beauté et de I'inexprimable, non comme une production
onirique qui déconnecterait le personnage de la réalité. Et le récit se déroule comme si la
profondeur, et tout ce qui lui est désormais attaché : la nullité et la possibilité d’acces a une
connaissance de la beauté, investissait la relation amoureuse d’Antonis et Angelikis : « [Antonis]
exigeait de revoir [Angeliki] pourvue de tout le charme de I’absence et c’était simplement
absurde » (LTR 164). Et, pour revenir au motif du lieu inextricable ou regne la plus grande
confusion, le plus grand désordre, le narrateur constate que « [c]e qui faisait leur amour et leur
gloire c¢’¢était la profusion discordante de tous les végétaux sur le sol misérable ou ils étaient eux-
meémes plantés sans raison » (LTR 177), a tel point qu’« ils ne se distinguérent plus du désordre

de la lande » (LTR 178).

A Tentremélement de la nullité d’un lieu qui allie pauvreté et désordre des végétaux, vide et
absence face a une mer nue et immobile, tout autant que profondeur impossible a situer, font
échos les personnages eux-mémes, mis au méme plan que ce qui anime la spatialité du lieu : ses
intervalles et ses discordances, comme si un déréglement (amoureux) de leur sens les conduisait
a se confondre, a épouser en quelque sorte, le lieu, sa conformation et sa composition. Ce serait

T . a1 , . .
peut-étre 'ultime proposition ou espoir dhotelien : se confondre avec I’espace qui serait la source

de toutes les révélations.

d. Lelieu physique : source d’une révélation et d’une clairvoyance (une

lecture de Saint John Perse)
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Nous pouvons peut-étre enrichir la lecture de Lorsque tu reviendras (cela pourrait s’appliquer a
d’autres récits de ’écrivain) en reprenant une lettre adressée par André Dhotel a Roger
Munier?36, qu’il lui écrit au sujet d’un livre de ce dernier, Le Seul?*” :

C’est enchanteur et émouvant d’éprouver presque a chaque page le mystere de I’apparition dans
la disparition et de la présence liée a I’absence. Comme pour Platon, I'idée difficile est bien celle
de limite, et la encore on aime suivre ce jeu du fini et de 'infini. (...) Je suis assez incorrigible a
propos de ces questions (...) pour ma part embarrassé surtout par ce qui est extérieur et
hasardeux. (...) Et je songe toujours plutot a I'aventure de la personne ignorante et malhabile,
mais avide d’une clairvoyance (d’'une vue entre les ombres) plutot que d’une affaire résolue et

révolue.

Dans cette lettre, I’écrivain évoque d’abord les notions d’absence et de présence, puis de
connaissance du fini et de l'infini, pour ensuite souligner I'importance qu’il accorde a
I'ignorance (qui est une expression de la nullité) et a la clairvoyance. Présence et absence,
expérience du hasard et de l'extériorité, révélation passagere faite a un ignorant : ce sont

quelques-uns des grands themes dhoteliens que nous trouvons dans Lorsque tu reviendras.

Prenons deux autres textes?*® d’André Dhétel : le premier texte est un projet de conférence
sur la poésie et sur Saint-John Perse en particulier (conférences évoquées dans une lettre a Henri
Thomas, datée du 7 mai 1955), le second est constitué de notes sur Saint-John Perse. Un
dialogue semble s’engager entre ces textes et le récit Lorsque tu reviendras, du fait de 'importance
de I'abstraction des visions et des impressions des personnages, bien plus que dans le reste de
I’ceuvre romanesque. Pour autant, ces trois textes s’inscrivent dans la droite ligne de la définition
de la poésie suivant André Dhotel : elle a un pouvoir de révélation, et 'usage de ’abstraction, y
compris de l'obscurité, est nécessaire pour permettre d’appréhender 'importance et la

profondeur du monde dans lequel nous vivons.

% Lettre du 29 décembre 1970, Bibliothéque Jacques Doucet.

Le Seul, [Tchou, 1970], Paris, Deyrolle Editeur, 1993. Citons les premiéres phrases : "J'interroge le visible. Je
cherche dans le visible une dimension perdue (...) Dans un univers mécanique, I'homme a laissé échapper le sens
de la vie. Quelle est cette dimension perdue ? (...) Que révele la mer a celui qui s'y plonge ? », p. 13.

28 s’agit de notes manuscrites non datées qui appartiennent au fonds André Dhotel, aux Archives des
Ardennes : le premier texte est un ensemble de vingt-neuf feuillets avec pour titre : « Dans I'ceuvre de Saint-John
Perse » (boite 1/18), le second texte est un ensemble de sept feuillets avec pour titre : « Notes sur Saint John
Perse et Léon Paul Fargue » (boite 9/2).
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Dans le premier texte, André Dhotel évoque le role de la poésie, qui ne pourrait étre source

de

révélation qu’en demeurant (en partie) insaisissable :
[M]éme les auteurs épris de clarté (Supervielle) aiment a jeter un voile [et a user de] termes
ambigus. Les poctes populaires (Prévert, Cocteau) ont été d’abord de mystérieux rhéteurs. Il
semble qu’en venant en pleine clarté (gardant tout juste un léger voile) ils ont abandonné quelque
chose d’essentiel, a quoi nous tenions beaucoup et que nous ne pouvons définir. (...) Que signifie

cette poésie difficile ?

Et 1l précise encore sa pensée, ou c’est toujours Iextériorité qui est source de révélation, une

révélation qui ne peut se faire qu’entre lumiére et obscurité :

Les chemins de la nature exigent une connaissance et une vertu singulicres. Les poctes obscurs
ne cherchent rien d’autre qu’a retrouver et a nous enseigner de tels chemins a la mesure de nos
pas et pourtant plus vastes que 'univers. Ils nous montrent quel grand conflit nous devons
surmonter avant d’y parvenir. (...) Ge qui nous est nécessaire c’est de faire entrer en nous les
forces mémes de la nature (...) La poésie ne fait qu’indiquer un chemin qui conduit a de

nouvelles fortunes.

Dans le second texte, qui est consacré a Saint-John Perse (et Paul Claudel), I’écrivain évoque

le role heuristique de la mer, qui semble venir s’inscrire comme un sous-texte du récit dhotelien.

Il est également toujours question d’évoquer la présence de signes a voir et a décrypter :
g | q q p g ryp

[L]a mer révele le sens d’un langage / se confond avec un langage qui procede par généralisations /
s’¢loigne de tout ce qui est perceptible et se fond dans un ordre supérieur / la mer saisissable au jeu

des plus beaux actes de Pesprit.

Puis 1l cite Saint-John Perse, dont la poésie vient, selon nous, confirmer et souligner la pensée

et Pécriture poétiques d’André Dhotel, en particulier dans Lorsque tu reviendras

[L]a Mer plus haute et plus lointaine... inallusive et pure de tout chiffre, la tendre page lumineuse
contre la nuit sans tain des choses / « Mer saisissable au feu des plus beaux actes de 'esprit.239 » / se
perdre en une abstraction dont les termes ne soient pas définis mais exprimés sous forme de rite /

substitués au rite / a la rencontre d’une étendue ou d’un espace sans objets et sans personnes.

239

Saint-John Perse, Amers, Invocation.
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L’intertextualité entre la poésie de Saint-John Perse et le récit d’André Dhotel permet de faire
apparaitre une nouvelle fois la construction de la démarche dhoételienne, qui semble toujours se

tourner vers une pensée, une expression poétiques.

2. La nullité suivant Dhotel

a. « Nous sommes (...) bétes comme des fleurs?? ) : De la pauvreté

géographique a la nullité dhotelienne

Vaux étranges, en reprenant le theme de la nullité déja évoqué, pourrait apparaitre comme une
transposition romanesque et poétique des propos d’André Dhotel a Roger Munier : « [J]e songe
toujours (...) a 'aventure de la personne ignorante et malhabile, mais avide d’une clairvoyance
(d’une vue entre les ombres) plutot que d’une affaire résolue et révolue.?*! ». Le récit conte
I'histoire de Désiré Belcant, un homme dont le rapport au langage et la perception de I'univers
provoquent malentendus, moqueries, passions et jalousies, au point d’aboutir a une mise au ban
(de sa ville) du personnage. C’est dans I’amour porté a une femme que, marginalisé, il parvient
a trouver une forme d’épanouissement.

Désiré Belcant ne parait pas seulement étre une figure rimbaldienne dans 'univers dhoételien,
mais, plus encore, comme le personnage principal de David, 1l pourrait apparaitre comme une

allégorie de 'ceuvre de Rimbaud lue par André Dhotel.

Le roman concentre les themes de la profondeur et de la nullité, développés autant a partir
de données physiques (les espaces géographiques) que du personnage Désiré Belcant.

La profondeur, nous 'avons vu, inclut la question des intervalles et de la discordance des
proportions. Ce sont des éléments spatiaux auxquels, des le début du récit, le personnage est
tres sensible : « Ce qui étonnait Désiré (...) ¢’était la distance entre lui, les paquerettes, les thyms,
ce chardon la-bas et ces orties lointaines » (VE 21), « [les] espaces entre lui et les détails qu’il
voyait devenaient de droles d’étendues, des intervalles impénétrables que les regards aimaient
a parcourir » (VE 22). Tres vite, le narrateur fait apparaitre un lien entre la profondeur de

I'espace, les discordances associées, et la « nullité intellectuelle » du personnage : « Et Désiré qui

9 1 e Club des cancres, [Mercure de France, 1949], Paris, La Table Ronde, p. 41.

1 Lettre du 29 décembre 1970 adressée 3 Roger Munier, Bibliothéque Jacques Doucet.
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ne bougeait pas voyait chaque fois un éclairage inédit [dans les espaces entre lui et les intervalles
impénétrables]. (...) Est-ce ainsi qu’il faut se figurer ’abrutissement du jeune Désiré ? » (VE 22).
La relation entre espaces géographiques, physiques, et « I’espace » mental du personnage se
noue presque aussitot a partir du langage : « Mais pour un imbécile [comme Désiré Belcant] de
méme que les paquerettes apparaissent comme du corail et les thyms en confettis, les mots ont
leurs fagons de rayonner en-dehors de la moindre signification » (VE 22). Une nouvelle fois,
nous sommes tentés de voir, derriere ces mots qui rayonnent « en-dehors de la moindre
signification », le sens ultime de la poésie, qui serait dans un équilibre précaire entre I'ignorance
et 'insaisissable.

Désiré, renvoyé a une certaine débilité, se met a apprendre par coeur les pages d’un
dictionnaire : « [II] attrapait des noms qui au lieu de paraitre convenir avaient un air tout bizarre
comme des sortes d’échos nés au hasard (...) [II] suivait cette méthode pour se perdre a jamais
au fond de sa sottise » (VE 23). Le personnage pourrait étre une expression romanesque de ces
propos d’André Dhétel au sujet de Rimbaud :

Il désire une pensée dégagée du langage, et des habitudes actuelles (...) il s’agira bient6t pour lui
de rechercher un aspect nouveau du langage et des faits, de voir autrement et dans la totalité de
sa contradiction la nature avec son ame et son corps, avec sa pensée qui désire une éternelle

pureté. (RRM 44)

Nous pourrions également attribuer au personnage cette affirmation de Rimbaud : « Je suis
un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé...?*? » ou le hasard et

le désir de provoquer d’impossibles coincidences deviennent des sources créatrices.

De méme le narrateur caractérise ainsi Désiré Belcant : « [I]] se présentait en toute occasion
comme un véritable phénomene d’ignorance et on pourrait dire d’insensibilité a tout ce qui
peut prendre un sens » (VE 18), comme un nouvel écho de Rimbaud dans 'univers d’André
Dhoétel qui voit en lui : « [U]n homme si obscur que sa vie n’avait aucune signification. Et
cependant [le silence de Rimbaud apres ses dix-neuf ans] au fond duquel on ne pourra jamazs rien
trowver, demeure inoubliable, en s’imposant par cette force d’inertie et d’ignorance qui déroute
la pensée traditionnelle » (RRM 165). Ignorance autant qu’insensibilité « a tout ce qui peut

prendre un sens », détournent le personnage des conventions sociales, et lul permettent

2 ies Il, llluminations, dans Poésies, op. cit., p. 215.
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d’accueillir et de voir ces signes invisibles qui sont toujours a identifier et a traduire : d’autres
sensations, d’autres perceptions du monde ou d’'un monde invisible et présent dans notre

monde.

b. Un autre langage avec L’Enfant qui disait n’importe quoi : en chemin

vers I’inexprimable et I’étrangeté

Le recours a un langage défaillant, ou une relation au langage en-dehors de toute regle, inscrit
Désiré Belcant dans une longue lignée de personnages dhoteliens, souvent secondaires mais
régulicrement présents.

Dans Je ne suis pas d’ici?*, le personnage d’Olga est une « simple d’esprit (...) [qui] retenait tout
ce que [lui disait son grand-oncle sur le nom et 'utilisation des plantes], si bien qu’on I’avait
consacrée guérisseuse » (JNS 72), dans Les Mystéres de Charlieu-sur-Bar’**, « tout le monde mentait
(...) pour rien, comme la pluie et le soleil » (LMC 29), ou encore : « L’éminent botaniste se
trouva assez déconcerté. La conversation ne suivait pas le cheminement de I’habituelle
dichotomie. (...) Ainsi s’engagent les relations et s’annoncent les confidences, par des paroles
échangées a tort et a travers » (LRI 136).

Un usage du langage sous une forme non normée, aléatoire pourquol pas, a peu pres
incompréhensible pour les autres, est fréquent dans les récits d’André Dhotel. Mots et phrases
ne respectent pas des regles connues, et pourtant « [1]l faut parler pour savoir » (LRI 160) : un
langage qui ne serait pas institué, sociabilisé, se constitue ainsi comme un lieu poétique pour
I’écrivain, a condition que ce langage se situe en-dehors de tout usage courant. N’est-ce pas

aussl la définition d’une langue littéraire, et plus encore d’une langue poétique ?

Pour éclairer encore le personnage de Désiré Belcant, nous pouvons nous tourner vers celui
d’Alexis, qui apparait comme son double dans L’Enfant qui disait n’importe quoi?*®, un récit écrit
pour un jeune public, vingt ans avant Vaux étranges. De méme qu’Alexis fait suivre toutes sortes
d’affirmations de « cette exclamation insolite : Hodeidah » (LEQ 14) ou « Raulois, Valmarie,

Hodeidah ! » (LEQ) 109), Désiré Belcant présente la méme sensibilité a la musicalité des mots -
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y compris par leur répétition -, et peu importe leur signification : « - Samoreau, Bruxelles, c’est
des noms amusants, dit Désiré. ‘Samoreau, Bruxelles.” Lydie et Désiré (...) ne cessérent de
répéter ces noms. Encore une fagon de chanter. » (VE 229). Et de méme que le personnage de
Vaux étranges s’émerveille, a partir de certaines figures de rhétorique, comme la métonymie :
« [L]a véritable affaire (...) consistait a discourir de telle fagcon que les images prennent plus
d’importance que les mots et le sens des mots » (VE 80), de méme Alexis semble ébloui, au sujet
d’histoires qu’il surprend, caché, en écoutant des enfants : « [Le] sens importait peu. Ce qui
émerveillait Alexis c’était que les syllabes soient venues jusqu’a lui » (LEQ 109). Pour André
Dhotel, il s’agit toujours de donner la parole a ceux qui ne possedent pas et ne respectent pas

les régles et les normes, parce qu’ils ne sont pas entierement guidés par leur raison.
b

Alexis est un enfant qui « dit n’importe quoi », c’est-a-dire qu’il dit ce qui n’est pas
compréhensible a ceux qui ne savent pas écouter. Comme le personnage principal de David, « il
s'intéressait a d’infimes événements qui prenaient une importance considérable » (LEQ 11), et
les lieux ou il s’amuse « [sont] livrés a un désordre magnifique (...) les chemins se perdaient au
travers des étendues (...) [le terrain] formait un véritable chaos » (LEQ) 12). Dans ce qui serait
I’absence d’ordre et de sens pour qui ne saurait voir et écouter, la nature et les humains peuvent
se répondre. Alexis et son ami Placide, « presque un simple d’espritErreur ! Le signet n’est
pas défini. » (LEQ) 11), savent observer la nature et tous les signes qu’elle recele : « Il y avait
des centaines de lumiéres ou apparaissaient des choses toujours nouvelles et inconnues » (LEQ.
13). De la méme maniere, Alexis s’exclame « Hodeidah » sans comprendre lui-méme ce qu’il
dit, peu importe que ce soit « [u]n nom de ville, de plante, de minéral, pourvu qu’il fit tout a
fait saugrenu. Peut-étre Alexis voulait-il signifier ainsi qu’il y avait en lui et autour de lui quelque
chose d’inexprimable » (LEQ) 15). Nous retrouvons ici la démarche dhoételienne qui consiste a

vouloir saisir ce qui pourrait représenter I'inexprimable.

Car c’est a cela aussi que l'auteur revient régulierement lorsqu’il expose sa lecture de
Rimbaud : « Ce que notre pensée réguliere aurait supprimé, c’est justement ’étrangeté qu’il y
a dans les choses familieres : masses montagneuses, fleurs ou bétes. Rimbaud rétablit cette
notion primitive dont il retrouve des vestiges au fond de certains paysages ou dans les structures
des foyers » (RRM 74). Lorsqu’Alexis apercoit « des blocs fantastiques de nuages » (LEQ 25) ou

«les dessins étranges des éclairs [d’un orage] sur les eaux » (LEQ) 27), lorsque «la nature sauvage
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(...) [lut inspire] le sentiment d’une présence insolite » (LEQ 56), ou lorsqu’il parcourt une forét
« ou 1l fallait sans cesse remonter pour redescendre on ne savait a quel niveau » (LEQ 117), il
réalise ’expérience rimbaldienne d’une rencontre et de la connaissance de 1’étrange, a partir a
la fois de D'extériorité : la nature, ’environnement en général, et de l'intériorité : dans

I’expression d’un langage modifié et renouvelé, un langage qui serait poétique.

Le détour que nous avons fait avec ce récit édité dans une collection pour la jeunesse, permet
de montrer peut-étre plus clairement le lien essentiel entre le langage et ce qu’André Dhotel
qualifie d’étrange, qui vient de 'extériorité des personnages et non de leurs pensées. L’auteur
semble chercher une expression romanesque de I’expérience rimbaldienne : user d’un langage
non normé, différent des regles admises, pour exprimer ce qui, sans cela, ne serait pas
exprimable.

Reprenant la phrase de Rimbaud : « La main d’un maitre anime le clavecin des prés?*6 »,
I"auteur explique ce qui le rapproche du poete : « Ma démarche est, en fait, comparable a [celle
de Rimbaud]. C’est le seul, a mon sens, qui n’ait usé d’une littérature empreinte de sentiments,
ni d’idées, mais qui se nourrit de ce qui vient de Iextérieur. (...) Rimbaud dit qu’il ne peut
transcrire la vision, mais en révele lexistence. Je partage avec lui la conviction d’une
présence.?*’ ». Comme I’écrit le narrateur de Vaux étranges : « On attendait une rupture et on
éprouvait I'imminence de quelque surprise venue de 'extérieur » (VE 246). Ainsi, en suivant la
lecture de Rimbaud par André Dhotel, I'étrangeté de la profondeur physique, saisie a partir
d’intervalles, de proportions anormales, de fouillis inextricables, nous apparait comme une

porte d’entrée dans son univers romanesque.

c. Nullité des personnages et éblouissements : de D’extériorité a

Pinsituable

Le personnage de Désiré, qui semble donner une perspective romanesque plus complexe de
L’Enfant qui disait n’importe quot, permet de faire une nouvelle synthese entre profondeur spatiale

et langage :

2% Soir historique, llluminations, dans Poésies, op. cit., p. 239.
**’ Entretien paru dans Les Nouvelles littéraires, 9 juin 1983, repris dans La Route inconnue, n°42, mars 2016, p.
30.
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Il avait une facon de se déplacer ou de se tenir immobile a des endroits (...) Cela dénotait une
connaissance exceptionnelle de ce que nous ignorons tous avec nos facons de suivre des
directions, qui n’est autre que la profondeur. (...) il percevait une étrange parenté entre les
distances qui nous séparent des ¢toiles et ces petits abimes autour de nous [un buisson, un
fragment de roche], eux-mémes inconcevables et qu’il nommait probablement avec des mots de

son invention. (VE 55)

Sans permettre d’accéder aux pensées de Désiré - sous forme de monologue intérieur -, le
narrateur mene le lecteur a la connaissance des expériences sensibles du personnage, qui se
révele partie intégrante d’un univers qui lui est extérieur. Et c’est a travers un langage qui
s'inscrirait en-dehors des régles que peut se révéler une partie de cette « étrange parenté » entre

lui et ce qu’il y a autour de lui, parce qu’il sait voir.
quily p q

Dans sa premiere grande étude sur Rimbaud, André Dhotel décrit le poéete de cette manicre
: « Il est ’homme le plus simple parmi les plus simples, et il dédaigne les calculs, et les miseres
mutiles, pour se donner a I’étonnement ou a des heures d’amour venues pour la premiére fois
et naturellement impossibles a éviter » (RRM 98), citant aussitot Rimbaud : « C’est (...) [[]’air
et le monde point cherchés. La vie. / - Etait-ce donc ceci 2248 ».

« I’homme le plus simple parmi les plus simples » : c’est ainsi qu’apparait Désiré Belcant, un
simple, ou la polysémie de I’adjectif méle situation sociale et situation mentale. Il est « un
demeuré (...) un idiot de village (...) il apparaissait insituable [car il avait tout de méme obtenu
un emploi de correcteur dans un journal] » (VE 247), évoquant un autre personnage, Bernard
Casmin, dans Bernard le paresseux®?? : « Ce Casmin me parait détestable, conclut [un personnage],
justement parce qu’il est insignifiant » (BLP 133). Par son idiotie apparente, par son absence de
personnalité sociale, autant que son absence de place sociale identifiée et forte, le personnage
dhotelien semble incompréhensible et insaisissable pour celui qui n’en appelle qu’a sa raison et
aux regles sociales. Désiré Belcant échappe au sens commun, marginal a la maniere de Benoit
Joseph Labre puisque, comme lui, il « n’avait jamais songé qu’a vivre dans la vérité de sa simple
misere » (VE 92), mais aussi parce qu’il a une « [facon de penser| en dehors des regles de ceux
qui font la loi » (VE 26), au point de vouloir étre impossible a comprendre : « Il avait décidé

u’1ll se montrerait encore plus déficient qu’on ne pouvait I'imaginer » (VE 123).
q p q p g

8 Veillées I, lluminations, dans Poésies, op. cit., p. 226.
** Bernard le paresseux, Paris, Gallimard, L'lmaginaire, 1952.
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Désiré Belcant est « insituable » (VE 248), comme le vent et les bruissements qui
I’accompagnent si souvent, ces « longues envolées [qui surgissent de la profondeur elle-
méme] » (VE 121) : « [O]n entendait des appels plutot célestes des lors qu’ils demeuraient
msituables » (VE 122). De méme que « ce que Rimbaud refusait ce fut toujours de se
situer » (RIM 144), de méme le personnage de Vaux étranges est insituable pour les gens de son
village, et de méme les échos de branches et de feuillages percus par Désiré prennent un
caractere hors de toute dimension humaine, « céleste », des lors qu’ils sont justement insituables.
C’est bien a partir de perceptions physiques et spatiales qu’André Dhotel décline I'idée que «
[[]a véritable affaire c’est que la musique du pré [« le clavecin des prés » rimbaldien] ne vient
pas de nous mais de lextérieur ». (RIM 128).

Soulignons que le caractere « insituable » de Désiré est réflexif : il a la volonté de « réaliser
quelque projet incompréhensible et qu’il ne devait pas comprendre lui-méme » (VE 35),
«heureux d’étre voué a une incertitude » (VE 186) : c’est aussi en étant incapable de se percevoir

que le personnage échappe a toute tentative de définition.

Finalement, Désiré Belcant (mais nous pourrions aussi dire, a titre plus général : le personnage
dhotelien) pourrait étre défini par une succession de visions et de mysteres, qui restent non
élucidables parce qu’ils sont définitivement extérieurs aux observateurs : « [A] ses yeux les fleurs
apparaissaient comme surgies par I’effet d’une féerie extravagante (...) tout le secret résidait en
un espace dont la profondeur méme s’offrait a des formes fantastiques » (VE 155). Désiré voit
autrement : 1l sait voir « [la] masse menacante des blocs [qui apparait] dans une totale
discordance » (VE 94), au point de percevoir la profondeur de chaque espace et de vouloir s’y
confondre. Il songe a « devenir un corps livré a des lumieres instantanées » (VE 154), a méler
le vide de I’espace au sien propre : « [I]] ne faisait que se perdre corps et ame dans ce vide (...)
du haut des rochers et du ciel, des lors que son esprit méme était vide » (VE 152), a 'image d’un
autre personnage d’André Dhotel : « Jonas se trouvait dénué de toute valeur, comme une fleur

ou une pierre » (LSD 126).

En effet, 5’1l est question de perception, de sensibilité du personnage dhoételien a tout ce que
les autres ne voient pas, c’est aussi parce que la nullité des lieux induit la vision de ce qui est
mvisible : « [Désiré] découvrit alors ces lieux insoupgonnés qui paraissent tout a fait dépourvus

du moindre caractere et dont un examen attentif révele I’aspect exceptionnel » (VE 170). C’est
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toujours a partir de ce qui, précisément, est d’'une grande banalité, voire d’une grande pauvreté
apparente comme le serait un désert, que se révele la vision d’un monde singularisé au contraire
par la diversité, par un « aspect exceptionnel » : le personnage dhételien, marqué lui-méme par
une forme de nullité, percoit « des contrastes et des dissonances remarquables dans les rumeurs
du vent» (VE 121).

La plus grande humilité devient ainsi une source de révélations, d’épiphanies, et donc dans
I’écriture d’André Dhétel : une source d’inspiration artistique, comme ’exprime un personnage
dans Les Rues dans laurore?’’; en faisant un lien entre humilité et révélation d’un monde
maccessible : « Nous autres, gratte-papiers, employés, ouvriers, etc., disait le pere Leban, nous
sommes comme des insectes, munis de visions bizarres que personne ne connait, ni ne veut
connaitre » (LRD 48). Désiré Belcant, dans Vaux étranges, est méme en mesure de percevoir des
ruptures - dans la nature, dans la lumiére - comme lui-méme en provoque en utilisant « certaines
expressions déroutantes propres a tout remettre en question » (LRD 32). Le personnage se révele
étre un médium, et a travers lui se répondent donc sans cesse la profondeur (spatiale), le vide ou
le dénuement (de la nature), et la capacité du langage a porter et exprimer I’étrangeté des
perceptions, a condition que ce langage soit utilisé par une personne incapable de respecter les

codes et les regles, tenue méme d’utiliser « certaines expressions déroutantes ».

Tout en créant un lien indissociable entre ses personnages et chaque élément de lextériorité de
ses personnages, André Dhotel met donc sur un méme plan sémantique : nullité intellectuelle
(c’est-a-dire non-respect des codes sociaux) et extra-sensibilité (a la présence de la nature qui n’a
pas de langage apparent). La nullité dhotelienne apparait comme une maniére romanesque
d’exprimer I'insaisissabilité du sens, avec I’affirmation de signes définitivement inexprimables a
partir d’un discours que nous pourrions qualifier de performatif quant aux notions de présence

et d’absence, de discordance et d’intervalles.

Lorsque André Dhotel écrit : « C’est Rimbaud qui m’a enseigné la méthode aberrante
convenant a une nullité¢ originelle. Cette méthode consiste a ne pas s’intéresser aux idées
générales, a 'ordre, mais aux ruptures de ordre » (EB 105), la lecture qui peut étre faite du
personnage de Désiré Belcant nous semble plus évidente, ou le personnage apparait beaucoup

plus quune simple figure rimbaldienne. Il serait I’expression romanesque de nombreux

% op. cit.
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paradigmes qu’André Dhotel repere chez Rimbaud et dans son ccuvre pour affirmer Iexistence
de I'inexprimable : marginalité dans I’ordre social, marginalité des modes d’échanges sociaux,
perception de Penvironnement entrainant, sous forme d’¢blouissements et de visions, une
confusion physique et mentale du personnage avec son environnement. « Ce qui était pour
Rimbaud visions éclatantes et a quoi je ne saurais prétendre, devenait pour moi de minces
ouvertures lumineuses, peut-étre insignifiantes aux yeux des lecteurs, mais qui me
passionnaient, quitte a subir la pire déroute littéraire » (EB 105) : déroute des personnages
fascinés par 'univers qu’ils pergoivent, déroute de I'auteur fasciné par Rimbaud, c’est toujours
la confusion volontaire de I’étre dhotelien pour dérouter le regard, pour étre témoin

d’épiphanies, qui permet de voir.

Les personnages sont littéralement aspirés par les étendues peut-étre nulles et sans ressources
visibles : étendues spatiales, langagieres, temporelles. Tout parait étre prétexte a une
décontextualisation, au sens propre, des personnages, une dissémination de leur imaginaire et
du sens en général qui se révele beaucoup plus fragile que I'apparence réaliste du récit ne le
laisserait croire.

Etle surgissement régulier d’animaux sauvages qui pourraient étre des reflets des personnages,
ou bien la perception de végétaux, de d’objets, de saisons, qui se révelent soudain doués de
comportements et de sentiments semblables aux humains, contribuent a accroitre 'impression
d’étrangeté, peut-étre de merveille, en tout cas de déstabilisation et de dissémination de signes
a la signification insaisissable, liée peut-étre au monde du conte : « Une petite grenouille sauta
devant son nez et du fond de I'herbe le regarda avec des yeux exorbités, d’une imbécillité
magnifique » (LPD 159), « [a] coté se balancaient de longues queues-de-renard toutes rouges.
Oui, encore un ou deux bouillons blancs d’une insolence remarquable » (JNS 114), « [l]e train
s’arréta dans 'effort douloureux et insouciant de tous ses freins » (LMC 136), ou encore : « [l]a

neige avait une beauté et une amitié prodigieuses » (LMD 260).
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Troisiéme partie : La poésie dans le roman dhételien, création d’un chant

poétique
A. Quéte de 'impossible dans le romanesque d’André Dhotel

1. Dire l’impossible : I’expression d’un au-dela du sens comme lieu

poétique

Evoquer « 'inexprimable » & partir ’une émotion transmissible au lecteur, créer des « instants
poétiques », c’est probablement une caractéristique majeure du caractere hybride du
romanesque d’André Dhotel.

Nous I’avons vu, le refus des conventions, qui est un theme rimbaldien significatif pour André
Dhotel et qu’il retranscrit dans la figure de ’enfant, du cancre, de I'idiot ou du vagabond -, est
a la fois un refus du sens admis et la proposition d’une perception du monde, une maniere de
voirr le monde qui serait radicalement différente des manieres conventionnelles, assimilées au
contraire a un aveuglement.

Comment voir le monde ? Comment le comprendre ? C’est la peut-étre que se noue un lien
essentiel entre le romanesque d’André Dhotel et expression poétique, parce que c’est a 'instant

d’affirmer 'expression de I'inexprimable que I’écrivain se tourne le plus vers la poésie.

Lorsqu’il évoque «la méthode aberrante convenant a une nullité originelle » (EB 105) qu’il a
trouvée dans sa lecture de Rimbaud, lauteur ne renvoie-t-il pas notamment au mode
d’expression de [impossible, c’est-a-dire a la question du sens, comme ’exprime le narrateur du
Couvent des pinsons : « C’était impossible a définir, mais tout a fait évident » (LCD 249). Une
évidence sémantique s’impose pour aussitot s’échapper : impossibilité et évidence seraient les
deux poles indissociables pour dire [impossible.

Or, I’évocation de ce lieu littéraire qu’est [impossible, revient régulierement dans les récits de
I’écrivain. Elle nait en particulier de ’expression d’une incompréhension, qui a souvent elle-
meéme a voir avec ’absence apparente de signifiants dans des espaces physiques, géographiques,
comme peuvent I’étre le désert, la friche, la lande, la prairie, la campagne, qui sont autant de
lieux exprimant a priori une certaine pauvreté sinon un vide sémantique : « Ce qu’on ne pourra

jamais exprimer (...) c’est la vie d’un village ou il ne se passe rien (...) le néant de Bermont
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inspirait 2 David une sorte d’enthousiasme » (DAV 102). A partir de idée de rien - « il ne se
passe rien » - peut s’esquisser I'indéfinissable : « une sorte d’enthousiasme » et non un
enthousiasme banal, simple et évident.

Ajoutons que I'absence d’événement, ’ennui, la monotonie, qui sont autant de productions
de sens d’un lieu d’apparence désertique, constituent justement pour les personnages d’André
Dhotel la possibilité d’autre chose, la nécessité d’un espoir : « Le hameau, comme il arrive
souvent au fond des campagnes, leur paraissait soudain d’autant plus riche en possibilités que

tout y demeurait monotone et simple, comme si un fantome le hantait » (LPT 163).

L’évocation de la nullité est donc, a tous égards, une maniere de décliner un travail autour du
sens en définissant des lieux et des personnages qui se révelent incompréhensibles. Cette
évocation se construit a partir d’un langage performatif qui voudrait saisir a la fois
I'incompréhension des personnages dans 'expérience de ’espace, et le caractere insituable de
ces personnages. Dans Bernard le paresseux, la traversée d’un lieu par le personnage principal,
Bernard Casmin, fait naitre chez lui une émotion qui le meéne de I’espace géographique a celui
d’un corps humain, féminin, et aimé. L’'incompréhension et I’émotion liées au fait de traverser
un espace guident le personnage dans la perception et 'expression de ses émotions les plus
intimes :

[L]e crépuscule semblait briler d’une lumiére plus vive. Ce lieu était comme une vaste clairiére.
Une coupe récente ou de larges étendues mortes étaient laissées entre les plus grands arbres
qu’on n’avait pas abattus. Le visage d’Estelle était comme du cristal. (...) Bernard reconnut cet
espace singulier entre les sourcils et la ligne des cheveux dorés. (BLP 237)

Le lieu spatial de I’égarement du personnage se confond avec le lieu physique de I’étre aimé.

Mais c’est aussi, pour les personnages, le caractere fragile, précaire, de la survenance d’une
situation quelconque, qui fait surgir 'impossibilité de comprendre ce qui arrive : « [D]ans la vie
besogneuse qui était son partage, de tels événement ne devaient pas se produire. Pourtant il n’y
avait pas de doute que sa vie était bouleversée par des rencontres anormales » (BLP 232), ou « Il
fallait s’y attendre [a la mort d’un personnage] (...) mais on ne s’y attendait pas, et toujours la
vie donnait des espérances plus fortes sans doute que la vie méme » (BLP 299). Les images, les
apparitions, les révélations fugitives que peuvent avoir les personnages sont autant de
questionnement d’une sémantique insaisissable et évoquée comme telle : « [C]e lieu désert (...)

prenait une beauté insoupgonnable » (DTE 132), « Leur amour c’était une campagne a jamais
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en-dehors des paysages que ’on peut connaitre et que I’on peint. (...) Enfin ils se trouvaient sans
doute au bord de I'impossible » (DTE 147), ou encore : « [C]e qui comptait en la circonstance
c’était d’abord I'impondérable. Et quand on en vient a I'impondérable on peut tout
espérer » (DTE 240).

C’est toujours la ou la nullité est mentionnée, c’est-a-dire la pauvreté d’un lieu, la simplicité
d’un personnage, que peut se nouer, paradoxalement, la perspective d'une découverte, d’une
révélation, ou d’un espoir, mais lesquels précisément, cela personne ne le saura : ni le narrateur,
ni les personnages, ni le lecteur. Et Pexpression de ces perspectives ne peut aller au-dela du
langage performatif. Ainsi un personnage se voit « comblé de biens trés enchanteurs par leur
incertitude méme » (LCD 148), semblant tracer un paralléle avec le fait que « ce qu’on ne peut

voir qu’a un moment devient une merveille inégalable, qui est toute la vie » (LCD 167).

C’est aussi en cela que les récits d’André Dhotel ne peuvent étre associés ni au genre
fantastique, ni au genre merveilleux : les personnages ont des expériences phénoménologiques,
mais ne font jamais la découverte d’'un monde parallele répondant a des lois physiques
inconnues. Les récits demeurent réalistes, ancrés résolument dans la réalité physique et banale
de notre monde, mais un monde réel ou des fissures surgissent pour faire naitre des
illuminations : des épiphanies mélées d’émotions proches de la sidération et de la joie créent des
moments de suspension du récit, de la narration. Sont alors mentionnés, sans effet d’annonce
et sous une forme bréve qui ne donne jamais cours au lyrisme, les questionnements et
I’assurance d’un événement - autant que d’un non-évenement - créateur d’émotions. Il y a
toujours un instant ou le récit s’oriente vers ’absence apparente de sens pour permettre I’effet
de saisissement (d’un évenement, d’un lieu, de paroles) : pour retourner littéralement la situation
et en exprimer de maniere allusive toute sa richesse.

Ainsi surgissent les éblouissements et les révélations que connaissent les personnages : « On
était comme perdu au milieu des haies, mais on voyait cependant par endroits I’étendue tres
douce des prés dans la plaine. Il n’y a pas a se demander ce que signifie la vie » (BLP 148).
Notons, comme dans cet exemple, que c’est bien souvent par la négative que s’exprime

I'impossible, laissant entrevoir la possibilité d’autre chose que la « nullité » apparente.

André Dhotel évoque limpossible dans sa lecture de Rimbaud, « qui ne cherche rien d’autre
que (...) la forme inconcevable de ’espace » (RRM 185), a quoi semble faire écho le passage

d’'une nouvelle de D'écrivain : « N’y aurait-il pas en ces lieux malgré tout un espace
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inconcevable 2231 ». Plus explicitement encore, dans un essai posthume sur la littérature, André
Dhotel note que « Rimbaud veut 'impossible (...) [et il] définit déja cette impossibilité : ce qu’il
y a de faible en nous, ce qui nous sépare de la confiance, c’est la convention » (LLE 122). Cette
analyse rejoint ces autres propos de 'auteur sur le theme de la poésie : « On reconnait d’abord
I'inaccessible / et par des péripéties, le poéte dessine un chemin vers I'inaccessible. / Il ne peut
rien atteindre ni révéler mais seulement marquer la distance infranchissable?? », auxquels
pourraient faire échos nombre de romans dhoteliens : « C’est beau qu’il y ait des gens
maccessibles. Peut-étre chacun de nous est-il inaccessible ? » (LTB 230). Cela permet peut-étre
de percevoir plus clairement combien pour I’écrivain chaque individualité peut recéler ce que
la poésie a le pouvoir d’exprimer ou de rendre en partie visible, dans la mesure ou la poésie est
un chemin possible dans la vie. Dés lors, 'ceuvre romanesque d’André Dhotel ne peut-elle étre
comprise, dans une perspective métalittéraire, comme une quéte du lieu poétique : « Il ne
rencontrait personne qui put lui procurer cette sorte de secours céleste, extérieur et confondant
comme ce rivage marin qui échappait a sa compréhension et ne cessait de lui proposer des

pensées nouvelles » (LTR 120) ?

L’impossible est probablement le grand motif poétique dhotelien. Entre écrits théoriques et récits
romanesques, et sur de longues distances temporelles, I’écriture et la pensée d’André Dhotel
semblent ne jamais dévier, et apparaissent d’une grande cohérence. Ainsi dans des notes datant
de la période 1942-1945, Iécrivain fait largement état de sa réflexion sur la littérature et la
poésie : « L’expérience littéraire est d’abord celle d’une difficulté de Pexpression (...)
L’'impossible de la poésie est simplement une illustration plus difficile, c’est-a-dire une
reconnaissance de la difficulté » (LLE 75). Et en 1986, le narrateur de Lorsque tu reviendras souligne
a propos du personnage principal : « De mieux en mieux il s’obstinait dans son idée que
I'impossible était la premiere nécessité de la pensée. Il ne saurait plus jamais se passer de
I'impossible » (LTR 158).

Les interrogations de I’écrivain sur la notion d’impossible sont présentes trés tot dans son
ceuvre et sa pensé, et sont associées a 1'idée que le langage constitue tout a la fois la solution et
I'impasse, en particulier le langage poétique. Nous pensons que ces interrogations irriguent tout
son ceuvre romanesque. Pour André Dhotel, le langage poétique possede une spécificité au caeur

de la littérature : « Le pocte, a qui on accordera universellement ce don d’aller au-dela des

g Route, dans Un adieu, mille adieux, op. cit. p. 120.

2 Notes manuscrites non datées, Archives des Ardennes, boite 1/18.
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choses, est justement celui qui se limite a ’extréme » (LLE 128). Et c’est toujours ’alliance entre
limpossible et la grande humilité de l’artiste et de I’artisan (a 'image de ce que ’écrivain nomme
«la nullité » de ses personnages), qui permet de produire ces visions : le poéte « n’offre au monde
que quelques phrases comme dans le creux de la main » (LLE 128).

La pauvreté d’un désert, I’humilité d’un vagabond ou le sentiment du désespoir, constituent
autant de lieus poétiques a explorer : « C’était comme cela qu’il vivait, Seigneur, rien qu’avec
I'idée d’une infime lumiére et d’un visage disparu. Qui lui demanderait jamais raison pour
cela? » (LUM 255). C’est tres probablement dans I'infime, dans 'insaisissable, que se trouve le
lieu poétique qu’André Dhotel cherche a faire surgir : « Il réva qu’il cherchait un nom qu’il
avait déja cherché jadis (...) Un nom qui était tout a fait inconnu et impossible a prononcer,
semblable a une fleur ou a I'infini » (LUM 258). Le lieu poétique, langage ou se multiplient des
lieux physiques insaisissables, est un entre-deux (entre deux mondes) riche d’espoir : entre

I'inconnu, 'impossible, et le banal, « semblable a une fleur ou a 'infini ».

2. « Dire I’itmpossible » et discours performatif

Dire I'impossible, c’est avant tout exprimer un possible de maniere performative, sans verser
dans une littérature fantastique ou merveilleuse, comme certains titres de récits ou de nouvelles
- minoritaires dans ’ccuvre romanesque d’André Dhotel — le montrent : Je ne suis pas d’ici??,
D’un monde inconnu. . ., Nulle part?**. Dans les récits eux-mémes, apparait 'expression de impossible,
c’est-a-dire ’expression de ce qui serait une qualification de [impossible en signifiant littéralement
I'incapacité du narrateur a exprimer autre chose que cette incapacité. Nous pouvons ainsi
relever affirmation pure et simple de cet impossible : « [C]Jomme s’ils n’avaient jamais souhaité
autre chose (du moins ce jour-1a), que de marcher a I’aventure le long des trottoirs pour attendre
I'impossible » (LPT 81). Une autre manicre de le dire est de souligner I'impossibilité¢ de
comprendre : « Claude éprouvait le besoin de trouver une honte définitive, apres tant de
honteuses discussions pour rien avec Sophie, avec Catherine, tandis que ce printemps vous
étonnait par son inaccessible intelligence.?%> », ou « [q]uelle choses importantes, il ne le savait

pas tres bien, car elles étaient comme au-dela du possible » (LUM 243). Plus souvent encore, de

>3 op. cit.

Op. cit.
La Fille du général dans Idylles, op. cit., p. 202.
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récit en récit, l’auteur recourt a des substantifs, des adjectifs ou des adverbes construits avec les
préfixe in- ou im- qui évoquent un inachévement, une incapacité a dire plus que ce qui est déja
dit : « Il réva que Thérese n’existait plus. Jusqu’ici il n’avait fait que constater la séparation.
Maintenant c’était une certitude inouie et magnifique » (LPT 192), « [1]l regarda les choses qui
I’entouraient, comme s’il se livrait a I’attente indéfinie d’un événement.2°6 », « cette histoire était
d’une insignifiance inouie » (LPD 106), « [t]outes ces démarches semblaient inutiles, mais c’était
justement leur inutilité qui le passionnait » (LSD 19), « le jour se prolongeait de facon
inexplicable » (LSD 133) etc.

Inutile, explicable, inoui, infini, indéfini... mais aussi inégalable, incomparable,
madmissible etc. : la fréquence de ces termes de page en page et de récit en récit fait d’eux un
élément essentiel de "'univers romanesque de ’auteur. Nous pouvons y ajouter d’autres adjectifs
qui apportent une valeur hyperbolique au substantif, comme : « une immobilité prodigieuse »
(LPD 105). Il s’agit toujours de concentrer, de cristalliser en un mot ce qui ne pourra pas étre
énoncé, et qui laisse en suspens tout développement qui serait attendu logiquement par le
lecteur, un mot qui « dirait sans dire », entre allusion et élision. Pour nous, c’est peut-étre encore
un élément, une propriété de I’écriture poétique dhotelienne, une maniere supplémentaire de
définir la poésie : « L’ornement, voila ce que je trouve de plus intéressant dans la poésie... ca
parait absolument inutile et superflu parce que ce n’est pas avec ¢a qu’on vit, mais a chaque

moment, c’est une nécessité » (TM 239).

3. Comment saisir !’impossible ? Une instabilité du sens pour une

quéte de ’étrangeté

Les notes parues dans La Littérature et le hasard font état de 1’élaboration de la pensée d’André
Dhotel, et, rédigées alors que ’écrivain est au tout début de sa carriere, elles revétent sirement

un caractere décisif pour comprendre ce qui va nourrir 'ceuvre a venir.

Puisque la littérature conduit a la constatation renouvelée de I’échec du langage, comment
user de celui-ci, qui est un instrument conventionnel, pour exprimer ce qui n’appartient pas aux

conventions ?

2% | a Sorciére dans Idylles, op. cit., p. 214.
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Toute littérature devient impossible, en ce sens que les paroles recherchées pour définir certains
aspects de ce réel se perdent en dehors de tout intérét général. On n’a pas affaire a 'indéfini ou

a une espece de chaos, mais proprement a ce qui est enfin sans raison. (LLE 89)

Le vrai c’est la contradiction. (LLE 93)

[I]1 semble que la beauté de la poésie vienne de ce qu’elle est un mensonge (ou un réve ce qui

revient au méme). (LLE 134)

L’usage des contradictions, des mensonges, apparait a I’écrivain comme un moyen d’atteindre
ce que nous pourrions simplement nommer la poésie, ou impossible. Ainsi pourraient étre lus
comme une mise en forme romanesque de cette « beauté de la poésie », les propos
incompréhensibles de L’Enfant qui disait n’importe quot ou de Désiré Belcant dans Vaux étranges, ou
encore les mensonges de Georges Leban dans Les Rues dans laurore, qui parle « a tort et a travers »
(LRD 113) : « Qui ne savait a Verziers que les paroles de Georges Leban, parfois les plus
puériles, prenaient des proportions considérables ? » (LRD 105). Ce sont autant de manieres de
s’exprimer qui ne proposent aucune construction sémantique autre que de refuser les

conventions classiques - et attendues - du langage.

La définition du mensonge par André Dhotel pourrait étre définie ainsi : « Les plantes sont
sensibles, mon fils, et on ne sait comment. Tu assistes ainsi a un événement qui est comme un
mensonge. La nature ment a toutes nos prévisions » (LRI 20) : le mensonge est moins un obstacle

a la vérité qu'une maniere tres simple de dire la vérité qui nous est inconnue.

Chez Rimbaud, I’écrivain reléve 'importance des « formes juxtaposées (sans contredire les
lois de l’espace) [qui] révelent soudain des ruptures et des rencontres imprévues » (RRM 190).

Il souligne I'importance du recours a :
[U]n procédé qui s’efforce de laisser au second plan les systemes d’idées pour donner la priorité
aux noms des objets (...) [Le poete] accueille simplement ceux qu’il voit. Si des images viennent
s’adjoindre a ces noms, elles n’en changent pas le sens, et s’inscrivent comme une simple
répétition. Brefles mots retrouvent, avec leur inertie, une force qui s’oppose a I’évocation plutdt
- : I : ’ ES 52
que de la favoriser — par le seul fait qu’ils demeurent juxtaposés, ou encore qu’ils s’étagent,
simples jalons ou limites. Au vrai ils sont d’abord des limites a toute signification. C’est str que

Rimbaud a pratiqué une telle analyse. (RRM 184)
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Cette longue citation nous permet d’apprécier Pexplication par André Dhotel de sa
conception de la poésie et du récit qu’il semble méler de maniere presque symbiotique, puisqu’il
reprend lui-méme ses propos dans ses récits, tout en évoquant ici le pocte de maniere générale,
pour ensuite circonscrire la démarche a celle de Rimbaud. Du sens attendu des mots au
questionnement du sens de ces mots (ou de la remise en cause de ce qui pouvait paraitre évident),
il semble n’y avoir qu’un pas, et le langage littéraire et poétique recele cette capacité a différer

toute signification portée de maniere trop évidente par les mots.

Nous avons vu que la notion de juxtaposition était d’abord exprimée selon des perceptions
physiques et géographiques. Il peut s’agir de la désignation d’intervalles, du détournement des
proportions, de I'usage de la profondeur spatiale qui échappe a 'observateur : « [G]rossir les
intervalles de facon a rendre sensibles des rapports nouveaux et a les constater » (RRM 186), y
compris en voyant d travers dans « 'appréhension d’une réalité située derriere les objets les plus
proches » (RRM 186). Ces juxtapositions spatiales provoquent chez les personnages des
égarements et des troubles qui vont jusqu’a contaminer ’expression de leur langage ou leurs
visions du monde et d’eux-mémes :

Les rues formaient de grandes perspectives rectilignes. La campagne et les terrains vagues étaient
abolis. (...) Bertrand passa d’une place a I'autre (...) et il finit par ne plus savoir ou il se trouvait.
En vérité il suivait un raisonnement a sa facon. Il juxtaposait des phrases : « (...) Et moi, je ne
suis pas non plus comme les autres, parce que je suis tellement peu original, et tellement comme

les autres que ¢a ne s’est jamais vu. (LUM 31)

Dans I’exemple que nous avons pris, a la juxtaposition des rues dans un espace qui prend une
dimension abstraite, succede, comme si cela allait de soi, une juxtaposition verbale organisée
par le personnage : « [J]e ne suis pas comme les autres » / «je suis tellement comme les autres ».
L’énonciation d’une alliance de signes opposés semble aboutir a un quasi-effacement de la
réalité du personnage, ou a une expression justement de [7mpossible dans cet entre-deux

incompréhensible.
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4. Du conte a la poésie : instabilité du sens et notion d’inachévement

Dans les textes qu’il consacre a Rimbaud, en particulier dans Rimbaud et la révolte moderne, André
Dhotel revient régulierement a certaines phrases du texte des llluminations

[L]es dimensions réellement distendues provoquent un changement d’atmosphére ou les

rapports soudain dépassent toute géométrie pour révéler une dimension nouvelle. On voit ainsi :

« au nweau des plus hautes crétes, une mer ». Les villes ont des « parties inexplicables », « Le faubourg se perd

bizarrement dans la campagne » (...) [Rimbaud] veut que la vision réalise matériellement ce singulier

passage d’un plan a un autre plan, qui est le privilege de la métaphysique, des mythes et des

mouvements d’idées. (RRM 187)

Dans cette recherche de 'étrangeté a partir de divergences physiques (« les parties
mexplicables », « bizarrement »), surgirait une puissance d’expression qui serait « le privilege de
la métaphysique, des mythes et des mouvements d’idées ». Peut-étre pouvons-nous déceler ici
un point de bascule du romanesque vers la poésie : 'instant ou il y a une mise en suspens de
toute narration pour mieux dire, sous une forme tres réduite (quelques mots seulement), la
sensibilité soudaine et extréme des personnages ou du narrateur. Et il semble bien que
I’étrangeté définitivement irrésolue des images de la poésie de Rimbaud (entre métaphysique,
mythes et mouvements d’idées) conduit André Dhotel a orienter son travail d’écrivain vers une
recherche de I’expression d’émotions, a 'aide d’un langage qui exprimerait divergences et
contradictions : des associations, des affirmations, dont I’étrangeté demeurerait a I’état d’énigme
insoluble.

Lors d’entretiens radiophoniques, 1’écrivain a explicité cette notion de divergences qu’il
percoit dans le langage poétique. Apres avoir souligné que « cette juxtaposition (...) se retrouve
ailleurs que chez les enfants, chez les poetes, qui ont une grande autorité, du moins aujourd’hui.
Je penserai d’abord a Rimbaud?>7 », il explique : « Ce que je cherche, c’est avoir des maitres
qui m’enseignent cette juxtaposition dans Iécriture », citant des poemes de Jean Follain,

Armand Robin ou encore Henri Thomas.

>7 Entretien radiophonique avec Patrick Reumaux, France Culture, 1% avril 1975, repris dans la Route inconnue,

n°55, ao(t 2020, 2023, p. 15.
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Dans un texte antérieur, en 1949, associant son travail d’écrivain a ses lectures de Rimbaud
au sujet de ’étrangeté, il explique le moment ou 1l se dissocie du poete ardennais pour aller au-
devant de la création de son ceuvre :

[J]e voulais recréer I’étrangeté [que je sentais dans les choses et les faits] (...) Je renoncais a mes
réves, j’oubliais Rimbaud ou d’autres, j’écoutais ce que les gens disaient (...) Je m’apergus alors
qu’il y a plusieurs sortes de paroles banales (...) je superposais tous ces langages, ou bien je
dédoublais chaque langage en plusieurs. (...) J’entendais parfois un autre langage, et une autre
histoire, qui n’étaient pas dans le jeu : comme un chant venu d’ailleurs. (...) L’étrangeté des

campagnes et des hommes se retrouvait si vive que je pouvais la suivre.258

Il s’agit toujours pour I’écrivain de trouver une langue littéraire capable de cristalliser I'idée
d’étrangeté, qui apparait comme un théme fondamental et une source d’inspiration
dhotelienne, et qui s'inscrit aussi a ’origine de la recherche des divergences et des juxtapositions.
En un sens, 1l s’agit toujours de trouver dans ’ordre du banal un biais qui fera apparaitre un

champ de réflexion et d’expression riche en signes d’un ailleurs toujours a découvrir.

Juxtapositions, contradictions, mensonges des personnages, étrangeté de ’atmosphere, des
comportements et des paroles, concourent, nous 'avons vu, a une instabilité sémantique,
créatrice d’effets poétiques. Le fait que ni le lecteur, ni les personnages, ni le narrateur, ne
sachent jamais expliquer les événements auxquels ils assistent, peut étre créateur d’effets
poétiques : le méme degré de (mé)connaissance du lecteur, des personnages et du narrateur,
semble renforcer I’émotion que peut ressentir le lecteur, en méme temps que I'incompréhension
et I’éblouissement que connaissent les personnages et le narrateur. André Dhotel cherche non
pas l'identification du lecteur aux personnages ou au narrateur, mais le surgissement d’un
étonnement, d’un saisissement, presque un ravissement, en écho aux personnages qui butent
sur des interrogations laissées sans réponse, liées a des phénomenes ou des impressions qui
demeurent inexplicables. I.’'inachévement, contraint puisque lié a ’acceptation d’une incapacité
de savoir, produit un effet de mise en suspens du récit, c’est aussi un seuil qui semble s’ouvrir
sur le temps poétique.

Le refus de toute assurance - provoqué par I'idée générale de nullité -, le recours a ’expression
de I'ignorance (qu’André Dhotel partage aussi avec Philippe Jaccottet ou Henri Thomas) pour

exprimer ce que voient et ressentent les personnages, conduisent bien souvent le narrateur des

% Cahiers du Sud n°296, 1949, repris dans André Dhétel « A tort et a travers », catalogue de I'exposition

présentée en 2000 a la bibliotheque municipale de Charleville-Méziéres, p. 39-40.
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histoires dhoteliennes a demeurer évasif sans pouvoir aboutir a une fin dramatique de ces
histoires. L’inachevé, I'indéfini, permettent de créer une hésitation indéterminée dans ’esprit
du lecteur, et de faire naitre ’espoir d’un possible toujours a atteindre, d’une vie toujours a

déployer.

B. Temps du récit, temps de la poésie : les ruptures dans la narration

dhotelienne

1. Quelles ruptures temporelles ?

La distinction entre le temps du récit et celui de la poésie pourrait étre exprimée a partir de
ces propos d’André Dhoétel : « [O]n peut dire que la parole est une sorte de voyage qui ne
s’arréte jamais, mais ou 1l y a de temps en temps des haltes invraisemblables. Et d’ailleurs ces
haltes on les retrouve souvent dans Follain et dans d’autres auteurs, dans Rimbaud?®® ». Ces
« haltes » nous semblent inclure nécessairement deux temps distincts : le cours des événements
lié au déroulement classique du temps dans la narration, proche d’une certaine monotonie, et

I'interruption de ce temps par une forme de sursaut du narrateur ou des personnages.

Au sujet de ces ruptures dans ’écriture d’André Dhotel, Jean Grosjean évoque, au sujet du
roman LAzur’®’, « cette alternance du quotidien monotone et de ses imperceptibles
détraquements?6! ». Nous retrouvons des réflexions tres proches chez André Dhétel lui-méme :
« Le probléme n’est pas de suivre une histoire, mais qu’il y ait un arrét a un moment donné...
que le lecteur ou l'auteur s’arréte et voie quelque chose... » (TM 219), « s’il n’y a pas de
monotonie rien ne peut se rompre... (...) la monotonie [quand elle se rompt] révele une vérité
impossible a dire... » (TM 223). « Voir quelque chose » : les notions de discordance, de
contradiction, que nous avons déja évoquées, telles que I’écrivain les percoit, sont entierement
liées a cette démarche générale, qui conduit du cours monotone du récit a sa rupture. Il s’agit
toujours de faire apparaitre et résonner ce que 'on n’attend pas, c’est le surgissement de

I'inattendu qui peut provoquer un sursaut, un ¢blouissement.

>% 1 g Route inconnue, n°55, aolt 2020, p. 20.

Op. cit.
*%1 Jean Grosjean, « André Dhotel : I'Azur », La Nouvelle Revue Frangaise, avril 1969, repris dans La Route
inconnue, n°15, décembre 2006, p. 40.
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Comme P’affirme le narrateur de Vaux étranges : « [O]n tint a proclamer qu’on était plongé
jusque par-dessus la téte dans une monotonie horrifiante (...) un obscur destin autrement
fabuleux que de vulgaires féeries » (VE 258), puis : « Enfin telle est 'aventure du bourg de
Chavieres qui ne s’est exalté que pour mieux se précipiter dans un merveilleux ennui » (TM
264). Une circularité de la cadence monotonie/rupture/monotonie, semble rythmer les récits
d’André Dhotel ou le surgissement d’effets poétiques peut étre assuré par une déconnexion du
temps de la narration, puis par un retour a la banalité de ’existence des personnages. C’est aussi
la puissance de I’écriture poétique, selon André Dhotel, que de ne pas s’associer durablement
au merveilleux, mais de rechercher des éblouissements dans une réalité a I’équilibre toujours

mnstable.

Notons d’abord les breves ruptures formelles qui apparaissent dans le récit avec des
exclamations ou des questionnements laissés sans réponse, qui surviennent dans le fil de la
narration comme s’il s’agissait de remarques anodines. Par leur récurrence, ces exclamations,
ces interrogations, semblent créer un contrepoint a la narration elle-méme, et saper I’assurance
du lecteur autant que celles des personnages, puisque ni les questions ni les exclamations ne
répondent dans le récit a des propos précis, ou ne trouvent une suite qui les résout. Nous
pouvons ainsi relever un premier groupe de ruptures sous forme de questions : « Le soleil
éclairait sa barbe, et tout autour il y avait la mer. Que signifiait cette mer vouée a la perfection
de sa couleur bleue 2262 », « [d]ans le bruit du train ce fut une chanson fameusement lointaine.
Ou cela menait-il de telles chansons ? » (LSD 14), « [1]l n’y avait a peu prées aucune différence
donc entre le cerisier et les silex qui brillaient aux alentours. Il connaissait sans doute la lumiere
dont il vivait, mais comment la connaissait-il 2263 ». Un second groupe de ruptures, sous forme
d’exclamations, peut étre évoqué : « L’enfance ! Thérese sortait a peine de I'enfance » (LPT
105), « Thérese reprit sa marche jusqu’au bout de la rue et revint sur ses pas. Elle était trop
jeune pour inspirer la moindre confiance a quiconque. Le ciel ! » (LPT 105), « [e]lle serra la

main d’Armand presque tout le long des rues de Bleuse. Rien que la vie ! » (LPT 236).

A titre plus général, instabilité du récit est souvent créée par Pexpression de la contradiction.
Comme le note André Dhotel a propos de Rimbaud : « [F]inalement passage de I'un a 'autre

/ de la haine a 'amour / du refus a 'affirmation / pour un accord plus vrai / la vérité semblant

262 Idylle a Samos dans Idylle, op. cit., p. 58.

2%3 | a Nuit d’été dans Idylle, op. cit., p. 161.

121



se situer dans I'intervalle?6* ». C’est toujours vers une expression de la contradiction, de la
divergence, que converge I’écriture de ’écrivain, et plus précisément : vers une alternance de
I’harmonie et de la contradiction, dans le souci d’exprimer de la maniere la plus juste ce qui lui
parait étre du ressort de la vérité.

Nous avons vu déja combien sont importantes les perspectives physiques (et leur distorsion)
pour exprimer ces idées de contradictions et de divergences. Mais celles-ci apparaissent
¢galement de deux autres manieres : dans la narration elle-méme, et dans la langue littéraire.
Pour vorr, 1l faut dérouter le regard du lecteur autant que des personnages. « Désespoir :
condition méme d’un salut, ou moins gravement : misere modérée par le charme d’un signe
venu d’ailleurs » (LLE 164) : la production d’une écriture poétique semble contenu dans cette
association de la contradiction, entre désespoir et salut, de I’humilité associée a lailleurs, et enfin
du langage qui doit étre a méme d’exprimer un lien entre chaque terme.

Le déroutement recherché, doit opérer au propre comme au figuré, a 'image de Rimbaud :
« Rimbaud en-dehors de tout chemin. Un banal propre a rien qui se maudit et s’enchante a des
instants imprévus » (RIM 125). L’enchantement - et c’est peut-étre Iexpression d’un effet
spécifiquement poétique -, c’est le surgissement d’imprévus qui arrivent a une personne humble
et modeste, perdue dans une certaine monotonie : « [P]longée dans un silence et une paresse
sans signification » (LCD 7), comme le sont les personnages dhoteliens toujours susceptibles
d’étre en-dehors de toute regle, et donc toujours disponibles pour connaitre enchantements,

épiphanies, illuminations.

« Méfions-nous de la raison (...) puisque des les premiers pas elle nous égare dans la recherche
de la vérité et du bonheur » (LUM 8) : ces propos d’un personnage - un libraire, comme si cela
pouvait souligner 'importance du langage littéraire - pourraient valoir comme regle de conduite
de ’écriture de 'auteur. Le libraire en question achéve ainsi son propos : « Bernardin de Saint-
Pierre a prononcé la une parole juste, mais je crois qu’il faut aussi se méfier des sentiments ».
L’évocation d’un personnage historique est extrémement rare chez André Dhotel : elle nous
ramene peut-étre a l'auteur lui-méme?%5, ainsi qu’a I'une de ses grandes thématiques
romanesques, la nostalgie d’un paradis perdu, que ce soit le temps de ’enfance ou d’avant la

modernité des techniques et des technologies.

2% Notes manuscrites non datées, Archives des Ardennes, boite 1/18, feuillet 5.

Bernardin de Saint Pierre pourrait tout a fait évoquer la présence de Jean-Jacques Rousseau, a qui André
Dhotel a consacré un récit biographique.
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Par ailleurs, la méfiance déclarée a I’égard des sentiments - autant qu’a I’égard de la raison —
rappelle, encore une fois, 'importance de I’ccuvre de Rimbaud pour I’écrivain : « Ma démarche
est, en fait, comparable a [celle de Rimbaud]. C’est le seul, a mon sens, qui n’ait usé d’une
littérature empreinte de sentiments?%6 ». Ainsi, entre paradis perdus et méfiance de la raison et

des sentiments, c’est a nouveau la quéte d’un lieu poétique toujours a définir et a saisir qui surgit.

2. Contradictions et récit : ’ouverture sur un autre temps

C’est souvent sous le signe du hasard que se placent les personnages dhoételiens : « Bertrand
se donnait tout entier aux idées que le hasard ou son entourage lui inspirait » (LUM 21). Mais
ce n’est pas vraiment la place accordée au hasard qui aboutit a créer un effet de suspension du
sens narratif pour permettre expression d’'un temps poétique, c’est plutot I’association du
hasard et de ce qui justement semble s’opposer au hasard : « [Bertrand] devient a chaque instant
le jouet des circonstances » (LUM 20), explique la sceur du personnage, qui ajoute : « Il fait de
temps a autre certaines démarches pour se prouver qu’il est maitre de ses actes. Et puis il reste
des mois, des années dans la routine ». En paralléle d’une prise de décision qui resterait
éphémere, 1l y a donc a la fois Iattente du hasard, la possibilité de I'inattendu, mais aussi la
permanence de la banalité du quotidien, de sa monotonie, qui justifient en retour la possibilité
de I'inattendu. C’est au contraire I’association du quotidien lui-méme et d’une réverie possible,
une évasion du quotidien, dans un va et vient régulier, un cycle monotonie/évasion et
llumination/monotonie, qui donne a I'inattendu et au hasard toute leur capacité a provoquer
un sursaut, une illumination.

C’est parce que chaque récit reste ancré dans le réel et parce que les personnages semblent
par nature disposés au surgissement du hasard que des effets poétiques peuvent surgir d’autant
plus fortement : « Cet évenement infime [Bernard a lancé son couteau dans un arbre] pouvait
dérégler toute sa vie » (LUM 33). Le déreglement des sens rimbaldien semble toujours sous-
jacent : chez André Dhotel, c’est d’'un détail a priori anecdotique que peut surgir un

déroutement des personnages, hors de leur monotonie.

2% Entretien paru dans Les Nouvelles littéraires, 9 juin 1983, repris dans La Route inconnue, n°42, mars 2016,
p. 30.
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De méme, lorsque le personnage de Bernard Lumin rentre d’une promenade dans la
campagne et croise « une petite fille en robe bleue » (LUM 31), et « un étrange vieillard (...)
[qui] tenait a la main un fouet » (LUM 31), ces rencontrent s’additionnent pour prendre un sens
aussi soudain qu'impossible a définir. Dans 'esprit du personnage, c’est comme une vision,
presque une illumination : « La scéne entiere (...) la petite fille (...) le type avec son fouet, tout
cela semblait dérisoire et magnifique ». Des impressions indéfinissables se multiplient : « Des
idées toujours... (était passionnant et cela ne voudrait rien dire jamais » (LUM 33). Et c’est
parce qu’il y a toujours I'association du possible et de 'impossible que toute perception de
I’environnement peut devenir source d’illuminations et d’émotions : « [I]l regardait dans les
vitraux des personnages qui bougeaient (...) Cela lui donnait des émerveillements, parce que
ces sortes de signaux étaient comme plus loin que ce qu’il voyait, quelque chose d’'innommable
qui apportait une crainte meélée a une confiante tendresse » (LUM 34). La multiplication des
contradictions, entre émerveillement et effroi (« quelque chose d’innommable »), échappent
autant au personnage qu’au narrateur et au lecteur, mais sont vecteurs malgré tout d’une

émotion qui transporte le personnage.

A P'image des « brimborions » (LUM 23) que Bernard Lumin collecte pour créer d’ « ingénieux
dispositifs qui n’intéresserent que peu de gens », ce sont toujours des fragments d’histoire, des
petits riens qui se détachent dans le cours des récits et de I'intrigue principale, et qui provoquent
des impressions éparses semblables a des tremblements de terre émotionnels ; des fragments
dont le personnage ne sait que faire : « On était dans une sorte d’affaires boiteuse et inextricable,
comme on en voit dans ’enfance, mais d’une vérité éclatante » (LUM 46). L’écriture d’André
Dhotel rend le lecteur autant guetteur que veilleur de ces moments ou, a partir d’une suite de
contradictions, le récit semble s’ouvrir a ’écriture poétique, par I’évocation d’une « immensité »,
d’une « densité », qui paraissent lier Pespace physique et 'émotion. A quel point les récits de
I’écrivain ne pourraient-ils ressembler a ces lanternes magiques pour les enfants qui, en tournant

lentement, font surgir, un bref instant, un éclairage aussi inattendu que fascinant ?
Des lieux poétiques apparaissent ainsi par intermittence, entre monotonie et mise en question

du sens : « Tout s’embrouillerait comme a plaisir, selon I’habitude » (LUM 186), « [m]aintenant

que Gilbert en était venu a un métier banal, il semblait que vraiment le réve

124



commencait » (NDP 163). A propos du récit Histoire d’un fonctionnaire?®’ | o, comme dans
d’autres récits, nous retrouvons des dispositifs narratifs avec des moments d’illuminations,
d’épiphanies, Jacqueline Michel évoque ce lieu poétique qui surgit dans les récits de ’écrivain.
Elle montre ainsi 'importance de «’autre histoire qui ne se raconte pas?5® », celle « d’un ‘trésor’
essentiel qui n’est jamais atteint définitivement et en totalité, parce que jamais épuisé », elle
souligne I'importance « des énumérations de détails aux implications magiques (...) qui ont été
autant d’éclats d’un réve vivant continuant a déchirer I’espace du quotidien d’un fonctionnaire,
tramant la poésie dans la fiction?%? ». Et, en citant Histoire d’un_fonctionnaire, « cette fleur n’avait
aucun sens dans la suite ordinaire des jours?’? », Jacqueline Michel conclut : « Aucun sens... le
détail coincide avec un instant de pure gratuité (...) un monde détaché de toute raison?’! ».
(Pest encore de gratuité, d’ornementation?’? aussi, que parle André Dhotel dans la biographie
consacrée a Rimbaud : « La poésie la plus lumineuse restait sans doute une affaire gratuite,
momentanée et abandonnée. Il avait en lui une nostalgie plus lointaine que la poésie et dont

lui-méme n’aurait pu donner aucune idée?’3 ».

Il semble donc bien que I'expression de la poésie passe a la fois par I’absence de sens apparent,
I’absence de conduite d’un fil narratif, comme une forme de gratuité et d’ornementation, et par
le passage éphémere, allusif, a autre chose : un monde invisible, inaccessible comme un age d’or
— « une nostalgie plus lointaine que la poésie » -, qui ne peut étre évoqué que dans le

surgissement, le saisissement, c’est-a-dire en-dehors de toute durée propre a une narration.

La réusstite et I’échec

De méme, I’association contradictoire de la réussite et de ’échec crée une sorte de flottement

dans le cours des récits. « [Bertrand] jugeait qu’il occupait un poste excellent des lors que ce

%7 Histoire d’un fonctionnaire, Paris, Gallimard, NRF, 1984.

%8 (¢ le pays sans nom » Dhétel Supervielle Schehadé, op. cit., p. 22.
269 .
Ibid., p. 23.
270 Histoire d’un fonctionnaire, op. cit., p.20.
L « Le pays sans nom » Dhétel Supervielle Schehadé, op. cit., p. 25.
272 ’ N . . s o) A . .
« L'ornement, voila ce que je trouve de plus intéressant dans la poésie... ¢a parait absolument inutile et
superflu parce que ce n’est pas avec ¢a qu’on vit, mais a chaque moment, c’est une nécessité. » (TM 239).
* |a Vie de Rimbaud, op. cit., p.244.
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poste ne menait a rien, et dans ce rien il attendait aussi bien I'incroyable » (LUM 49). L’attente
du lecteur, régulierement sollicitée, est aussitot déjouce.

L’écriture d’André Dhotel crée une tension et des effets humoristiques qui alimentent
lattention du lecteur autant que celle des personnages. Nous ’avons vu, les personnages sont
tres souvent rattachés a tout ce qui exprime une forme de nullité : 1a ou la pauvreté et le banal
prosperent, I'espoir le plus grand « d’autre chose » (mais de quoi, nous ne le savons pas
concreétement, tout pourrait surgir dans un élan indicible) semble pouvoir naitre : « [L]orsque
la vie se détraque de nouveau cela tendrait a prouver qu’elle a pris un sens qu’on peut retrouver
inespérément. Bernard devait donc de toutes manicres se féliciter des
circonstances » (LUM 100). La méme alliance de la réussite et de I’échec semble portée a son
apogée lorsque les personnages et I'expression de la vie sauvage peuvent se confondre :
« [Bernard et une amie] se devaient de végéter et de s’épanouir comme des champignons, en
veillant d’abord a leur bonne tenue au fond d’une solitude aussi lointaine [dans leur village]| que
dans les foréts ou les déserts » (LUM 115). Et, dans le méme temps, il y a juxtaposition
d’éléments a priori contraires : « [L.]Ja promenade aux soirs de cet été dans le vent frais le long
des rues, c’étaient autant de merveilles. Pourquoi ? Et pourquoi était-ce en méme temps tres
nostalgique ? » (LUM 136).

Nous trouvons ici a la fois ’enthousiasme, qui est stoppé aussitot par un questionnement, puis
I’évocation d’une expression de la tristesse qui vient déjouer ’enthousiasme initial comme pour
le réduire a néant. Mais cette tristesse est aussi porteuse d’un certain espoir, un vague souvenir
qui serait a retrouver grace a une vision, une illumination : la nostalgie chez André Dhotel est

aussl le rappel d’'un monde qui peut ressurgir a tout moment pour celui ou celle qui sait vozr.

Dans les deux exemples cités, ’association de termes, d’états, opposés, a quol peut s’ajouter
une certaine étrangeté (« végéter et s’épanouir comme des champignons »), produit tout a la fois
un effet de surprise, d’attente et d’amusement, comme pour décourager toute spéculation, toute
attente du lecteur. Il y a une forme d’espace d’attente, d’'intervalle, d’entre-deux, qui se fait jours
a chaque fois. L’effet d’inachévement produit par I’association de termes contradictoires ou
antinomiques assure 'impossibilité définitive de saisir parfaitement le sens des phrases et ce que
ressentent les personnages : « La séparation méme les unissait. Une aventure peu commune ou
les relations seraient d’autant plus profondes qu’elles demeuraient dans une insignifiance

absolue » (VE 196).
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La multiplication des oppositions (séparation/union, importance/insignifiance) empéche de
déceler un sens définitif aux affirmations. Et comme les affirmations semblent provenir d’une
évidence qui coulerait de source, c’est le sentiment d’une réalité impossible a saisir qui surgit
des mots et des notions les plus simples en apparence, amplifiant aussi de cette maniere la
déconvenue du lecteur pour comprendre la ou tout semble écrit tres simplement : « Que voulait
dire Jo ? Le coeur de Gilbert était a la fois enchanté et déchiré » (NDP 263). L’entremélement
des sentiments et des impressions les plus contraires ne permet jamais de statuer définitivement
sur la nature des comportements et des pensées des personnages, mais relance au contraire
toutes les possibilités, comme un jeu, comme une histoire sans fin.

L’association de contraires semble donc étre le lieu de tous les possibles : « Pour ces regards
de haine qu’il avait surpris dans les yeux d’Aurore comme de Marie-Noélle I'autre jour,
Crameau aurait fait n’importe quoi. A son idée ce n’était peut-étre pas de la haine, mais il ne
savait quelle exigence merveilleuse » (LCD 283). II nous semble que cette construction
sémantique par antonymes assure paradoxalement, le plus souvent, un déploiement du sens

général que I'auteur oriente vers I’espoir, d’autant plus fort que 'opposition parait singuliere.

Ces récits se nourrissent donc d’un nombre important de « désordres » et oppositions
sémantiques, qui nous ramenent a la notion de dissonances (qu’il faut aussi entendre comme
autant de ratages) : « Au-dehors, la rue était toute joyeuse. Le plus grand silence
régnait » (LPD 10), « [cJomprenez-moi, dit-elle, je tiens absolument a avoir tort et qu'on
n’oublie jamais a quel point j’ai eu tort. Ca m’enchante plus que tout » (LUM 160). Ce sont des
événements sans suite, sans liens apparents, qui possédent pourtant une unité : le fait d’étre
mutiles ou sans conséquence, et par la-méme, de déboucher sur la possibilité d’une expansion
du lieu poétique :

[Bernard] reconnut qu’il courait a droite et a gauche. Certes Lydie se fichait pas mal de lui, et il
ne demandait que cela. Il préférait donner 'occasion a la jeune fille de le considérer avec un
léger mépris afin qu’il n’y etit méme pas entre eux une ombre d’amitié. Ainsi il pouvait sans

réserve s’émerveiller avec cette sorte d’innocence glorieuse qui vous permet de contempler les

¢toiles, dans les nuits effarantes de I’été. (LUM 160)

C’est au caceur méme de ce qui parait perdu et sans recours possible (une forme d’échec), de
ce qui échappe au personnage autant qu’au lecteur, que nait justement une forme de révélation

(« cette sorte d’innocence glorieuse », comme une réussite), qui transporte littéralement le
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personnage, et met en suspens le temps de la narration et le quotidien du personnage. : « On vit
avec ce qui existera sans qu’on existe. C’est commencé, tu comprends ? Qu’est-ce qui est
commencé ? » (LCD 325). Encore une fois, le sens que nous pensions saisir nous échappe
aussitot : c’est une aporie qui permet de construire un inachévement permanent, lieu de tous

les espoirs possibles.

Nous pouvons encore ajouter ces notes d’André Dhotel, qui montrent I'importance autant de
I’hybridité poésie/fiction que de la poésie comme source d’inspiration peut-étre permanente et
essentielle pour I’écrivain. C’est a la fois a Georges Limbour et Arthur Rimbaud qu’André
Dhotel se réfere pour expliciter la nécessité des contradictions auxquelles il recourt dans ses
récits :

De Rimbaud Limbour a retenu ou repris une lecon spontanée, intolérable a une époque ou
s’affirment slogans et structures. Cette lecon est celle de la divergence. (...) Limbour s’exerce a
faire voisiner des phrases tantot simplifiées, brutales avec d’autres contournées, élégantes et fines.
Il débite ses contes, ses anecdotes en épisodes tout aussi contradictoires. Horreur et tendresse.

Grace et désespoir.27¢

Contes, épisodes, divergence, a rebours de toute structure, André Dhotel pourrait tout aussi
bien parler de sa propre écriture :

Toutefois Juliette n’avait pas rendu le dernier soupir (...) au lieu de sourire, ses traits se

déformerent de facon st inhumaine qu’ils sembleérent @ ¢6¢é de son visage. (...) ¢’¢tait une grimace

dont 'expression n’avait pas de sens. (...) soudain les traits désespérés se recomposerent. Il y eut

un vrai sourire. (LPD 174)

[C]était une figure disloquée, affreuse, mais empreinte aussi dune délicatesse

inégalable. (CLD 19)

Ces deux exemples nous montrent peut-étre a quel point la contradiction est aussi une
maniére de brouiller la perception de I'autre et la compréhension que ’on pourrait en avoir,
c’est a tout instant le risque d’une dissolution presque physique de la personne et la nécessité

d’une tentative d’herméneutique toujours a venir pour dépasser toutes les incompréhensions :

2% « Limbour et Rimbaud », texte dactylographié, deux pages, paru dans Arfuyen n°ll, novembre 1975, Archives
des Ardennes.
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Le conteur, aussi bien maladroit et distrait, au lieu de s’appliquer a une réalité déterminée, met
en jeu plusieurs réalités (...) qui se composent ou se heurtent : sentiments, raisons, saisons, beauté
d’une ville ou d’un visage, souvenirs, espoir, horreurs, et enfin le soleil, ’'arc-en-ciel et la nuée.

Fidélité a tout ce qui est ensemble toujours.275

Il s’agit bien avant tout de créer des ruptures, qui peuvent étre autant de péripéties, a la faveur
de ce qui n’apparaitrait que comme hasardeux ou accidentel. C’est aussi une maniére pour
André Dhotel de situer son écriture dans le champ du romanesque, en prise avec 'histoire de
la littérature :

Il n’y a plus de consigne pour ce qui est des « vérités » historiques, psychologiques ou politiques.
Le lecteur et Pauteur, au lieu d’étre au garde-a-vous, sont obligés cette fois de rester aux aguets

(...) avec le sentiment nouveau, quoique tres antique et démodé, de ne pas étre le maitre de

toutes les circonstances.276

3. « Fred n’était pas la. Quand méme il était la » (LCD 67) :

Contradictions, humour et répétitions, un jeu autour de I’absurde

Si les contradictions surgissent dans le cadre du récit, comme un ressort narratif ou propres a
des ruptures dans le récit, elles existent aussi en elles-mémes, selon nous : elles participent a la
construction du langage littéraire comme un chant, nourrissant a la fois une atmosphere et un

style poétiques, et une sorte de jeu pour le lecteur, un plaisir de la lecture.

Relevons d’abord la multiplication des affirmations et des négations : « On ne pouvait pas
arriver a Bleuse. On arriva a Bleuse » (LPT 236), « - Vous avez révé. — J’ai révé et je n’ai pas
revé » (LCD 265). Celles-ci sont parfois suivies de répétitions, comme pour prolonger
I'impossibilité de conclure, et le jeu associé a cette impossible conclusion : « - Elle sait, disait
Julie. - Elle ne sait rien, assurait Dérambaut. - Elle ne sait rien mais elle sait quand méme,
répliquait Lydie » (VE 195). Comme nous I’avons vu précédemment, ce sont aussi des procédés
qui paraissent suspendre le récit, pour faire apparaitre un petit théatre de ’absurde, tout en

créant un effet humoristique (lié a ’absurde) qui fait « hoqueter » ’histoire.

e Pays des Merveilles, [revue Eaux vives, septembre 1967], dans D’'un monde inconnu, op. cit., p. 11.

%78 Ibid.
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Il n’est d’ailleurs pas rare que les personnages ou le narrateur lui-méme expriment le
sentiment d’étre perdus dans leur propos, comme s’ils étaient voués, eux-aussi, a cette confusion
: « [Les animaux] sont du monde comme vous et ils ne sont pas du monde que vous pouvez
connaitre. (...) Martha et Aurore sont dans mon ciel et dans un autre ciel. (...) Je bavarde a tort
et a travers, je le sais bien. Pourquoi m’écoutez-vous ? » (LCD 42). Or, nous 'avons vu, c’est
justement a partir de cette association de ’absence et de la présence que la poésie (et la beauté
qui lui est souvent associée dans les récits d’André Dhotel), que Iimpossible, peuvent surgir : « [L]a
présence d’une intelligence qui n’est pas la nodtre, et cela en-dehors de toute conception
mystique. C’est ce quon appelle bétement la Beauté. (...) De quoi s’agit-il ? De facon
indubitable c’est le signe d’une réalité qui est a la fois hors du monde et dans le monde » (TM
233). Au cceur méme du jeu des contradictions surgissent a la fois la beauté et la poésie, qui
serait le lieu possible d’évocation de la beauté, ou du moins « d’une réalité a la fois hors du

monde et dans le monde ».

« Elle vous craint et vous pourrez la chapitrer de temps a autre. - Elle me craint ? - Elle vous
craint. Vous étes un homme patient et rigoureux. - Patient et rigoureux, répéta Crameau. Tout
de méme vous prendrez bien un apéritif » (LCD 14), « - |m]oi j’aime ceux qui se passionnent
pour les hasards. / - J'en ai traversé pas mal de hasards, avoua Bertrand, qui perdait
pied » (LUM 101) : étrangeté des discussions un peu décousues, un peu absurdes, et pourvues
d’un humour qui contribue lui-aussi a désorienter le lecteur, favorise le possible surgissement
de l'inattendu, ou un commentaire, un détail, prendront un aspect souvent poétique par
I'expression d’une sémantique insaisissable, ainsi : « Jamais il n’aurait cru qu’il pouvait y avoir
aux limites de la ville tant de paroles superflues et parfaitement incompréhensibles » (LCD 35).
A la nullit¢ des « paroles superflues » répond une mise en suspens du sens : « parfaitement
incompréhensibles », et se dessine alors un monde inconnu qui resterait a découvrir, et qui se
superpose a I’espace physique (« aux limites de la ville »). Comme ’affirme le narrateur : « Le
sujet de la conversation importait peu. Alors on pouvait aussi bien rappeler des fables

mexistantes » (LCD 264).

Ces suites de propos qui échappent au sens commun, ces conversations qui mélent des récits
de faits douteux et des propos hasardeux, qu’André Dhotel désigne parfois comme des
«cancans » (TM 238), sont, pour ’écrivain, « trés proches de la poésie » (TM 238). Ces paroles,

qui échappent en partie a la raison, qui ne se fondent sur rien de précis et qui s’enchainent dans
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le désordre, apparaissent aussi comme l'expression de la discordance, de la divergence
recherchée par I’écrivain, au sein desquelles peut surgir la poésie. Les cancans sont 'occasion
de permettre a ce qui n’est pas saisissable par la raison de s’exprimer : ’humour, I’absurdité,
mais aussi ’humilité d’accepter de ne pas savoir et de reconnaitre la richesse d’autres
langages : « - Rendre visite ? Pourquoi ? — Nous parlerions ensemble des choses qu’on voit. Il y
a tellement peu de gens qui parlent des choses qu’on voit. Par ces temps de
politique... » (LCD 183). Nous comprenons encore mieux le lien qui peut étre fait avec la poésie
lorsque I'écrivain affirme : « [I]l y a une nécessité¢ de 'ornement... a tous moments... c’est ce
que font les cancans, ils ornent la vie en montrant le coté fantastique de certains personnages.
(...) dans tous les cas chacun des personnages (...) prend une allure presque fabuleuse...

L’ornement, voila ce que je trouve de plus intéressant dans la poésie... » (TM 238).

Comme une mise en abyme du conteur André Dhotel, les personnages évoquent souvent des
fables, des contes qu’ils rapportent les uns aux autres, ne sachant pas toujours tres bien ce qu’ils
disent, mais mus par une liberté d’expression qui leur permet parfois de saisir autrement le monde
qui les entoure :

- Autrefois c’est vous-méme qui avez favorisé ce remue-ménage qu’il y a eu. Vous avez pas mal
fabulé. Vous pourriez avoir a cceur de faire I'impossible pour réparer.

- L’impossible ?... Dieu sait... Fabulé... Fabulé...

Et puis soudain :

- Enfin vous-méme autrefois n’avez-vous pas engagé Perlut a lacher les oiseaux de Frank Davis ?
Aurore demeura indifférente.

Elle répondit :

- Des gens comme Perlut et comme vous racontent des fables aux enfants qui les prennent au
mot et font n’importe quoi.

Quelles fables ? (LCD 281)

Ajoutons que I'association du sens propre et du sens figuré crée également des moments de
saisissement ou I’humour est un facteur de confusion supplémentaire : « Ils bavardeérent a perte
de vue. Le ciel était aussi a perte de vue. Ils arriverent a Berlieu » (LUM 71). De quoi parlerent
ces personnages ? Nous ne le saurons pas. Ce qui semble compter ici, c’est plutot le jeu sur les
mots et I’étrangeté (humoristique, selon nous) qui se dégage de I’élision d’une discussion qui
parait nourrie, mais ou l’espace physique, sauvage, irréductible, cotoie et apparait aussi

important que I’espace (¢ludé) des mots.
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L’écrivain recourt également a des associations sémantiques inattendues, parfois proches de
I'oxymore, et dans tous les cas a rebours de ce qui pourrait sembler convenu : « Mais le sommeil
ne vint pas, et je restai devant ces millions de choses avec, dans la poitrine, une sécurité violente
comme une passion.?’’ », « ignorant tout a fait le talent musical qu’il pouvait avoir, ¢’était plutot
grace a son aimable obscurité qu’il avait acquis quelques éléves de bonne famille » (LCD 9), ou
encore : « [S]es regards inadmissibles et merveilleux » (LCD 52). Philippe Blondeau souligne
I'importance de « ces nombreuses expressions oxymoriques qui s’efforcent de rendre sensibles
les liens complexes et parfois bizarres qui unissent les étres », ajoutant : « [Les personnages
savent] que ce monde leur échappe et qu’il n’est vraiment beau que dans la mesure ou il reste

inaccessible278 ».

En définitive, c’est peut-étre précisément la ou le sens échappe en partie au lecteur et aux
personnages que semble se constituer le lieu poétique du romanesque dhotelien : « Il n’aspirait
a aucune dignité, mais plutdt a une sorte de vie inconnue. Enfin qu’est-ce qu’il se
chantait ? » (LCD 53). Le narrateur multiplie I’expression de I'ignorance et, dans le méme
temps, de Pespoir immense d’un ailleurs a portée de main. La question finale laissée sans
réponse (« Qu’est-ce qu’il se chantait ») est une maniére de relancer I'impression
d’inachévement et de confusion sémantique pour le lecteur (entre « dignité » et « vie
inconnue ») : le personnage apparait au bord d’un abime qui reste a définir et a percevoir, ce
sont toujours le réve et I’espoir qui semblent surgir comme des bouffées poétiques. C’est la ou
I'incapacité de comprendre réside que se déploie I’espace poétique, la ou le savoir est mis en
retrait que peut exister un lieu propre a I’étonnement et a I'innocence (liée a la méconnaissance
ou au refus de la connaissance) : « Maintenant il se félicitait d’avoir été en butte a des tracasseries
et a des sentiments contradictoires. Cela lui permettait de mieux saisir le secret d’une vie pour
ainsi dire innommée » (LCD 153). Le surgissement de la contradiction et 'absence de
compréhension claire, qui empéche toute conclusion logique, portent le personnage a
s’accorder avec [impossible : une vie « Innommée » convie lecteur et personnage a de possibles
mventivités qui restent toujours a venir, parce que rien ne peut aller de so1, machinalement, de

ce que I’'on ignore par défaut. Demeure donc toujours une vie possible comme un ultime abri.

*”7 Jean-René sur les toits dans Idylles, op. cit., p. 99.

%’® André Dhétel ou les merveilles du romanesque, op. cit., p. 185.
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Enfin, évoquons chez André Dhotel certaines associations de termes qui, par leur dissonance,
peut-étre leur maladresse apparente, telles que « des orphéons burlesques » (LRD 33), « les
avenues éclatantes de la campagne » (LRD 26), ou « ils roulérent par des rampes tres
lentes » (LRD 50), nous évoquent spécifiquement les formules rimbaldiennes « flottes
orphéoniques?’? », « [I]a douceur fleurie des étoiles et du ciel?®” », « [[]a célérité de la rampe?8! ».
Elles nous rappellent également ce que I’écrivain nomme sauvagerie et qu’il mentionne si souvent
dans ses récits a propos de ses personnages, en particulier certains personnages féminins proches
des sorcieres médiévales, guérisseuses et voyantes : « La sauvagerie c’est véritablement le fait
qu’un écrivain soit saisi, par certaines réalités ou certains aspects étranges du monde, et qu’il

n’arrive pas a s’en dégager, quoiqu’il fasse?82 ».

4. Deux grands récits dhoteliens : le conte et 1a poésie

Le conte et la poésie sont deux éeritures sur lesquelles André Dhotel a réfléchi tout au long de
sa longue vie d’écrivain. Ses récits, ses écrits théoriques ou les entretiens qu’il a accordés, font
apparaitre les liens qu’il tisse entre ces genres, ces champs littéraires. Que ce soit dans sa
réflexion sur la littérature, ou dans son ceuvre fictionnelle si ample et si longue, nous trouvons
de nombreuses références a et autour de Rimbaud, et plus généralement a des poctes ou des
auteurs dont les ceuvres présentent, pour André Dhotel, une grande proximité avec la poésie :
« Les contes ne sont qu’un jeu, c’est vrai. (...) Tout de méme parfois, non sans angoisse, voici le
soudain rayonnement d’'un monde et d’un autre monde, Panait Istrati, Limbour, Tchekhov,
Leskov, Melville...283 5,

La frontiere entre 'appréhension d’un monde a la réalité qui resterait a saisir, et le jeu que
peuvent constituer I’écriture de contes pour I’écrivain, surgit souvent dans les récits de maniere
ludique : «J'invente de bout en bout cette conversation entre Edgar et Claire, mais j’en garantis
I’absolue exactitude » (LTB 362). La présence discréte du narrateur qui remet en cause un pacte
de lecture basé sur le réalisme est aussi une maniere de faire naitre force et émotion dans les

visions, les révélations des personnages, en donnant ’apparence d’un dépassement des frontieres

279 Villes Il, llluminations, dans Poésies, op. cit., p. 225.

280 Mystique, llluminations, dans Poésies, op. cit., p. 228.

Mouvement, llluminations, dans Poésies, op. cit., p. 241.

Notes manuscrites non datées, Archives des Ardennes, boite 12/8, page numérotée 2.
Le Pays des Merveilles, dans D’un monde inconnu, op. cit., p. 12.

281
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283
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de la fiction. De nombreuses mises en abyme renforcent le plaisir du jeu et du vertige du conte,
ou se conjuguent la multiplication de péripéties et de hasards improbables avec le déroulement
de récits dans un monde réaliste : « Certainement Dérambaut n’était pas mort, mais il était
peut-étre, selon I'idée enfantine, au-dela de toute mort comme de toute vie, le personnage d’un
conte » (VE 183), « [u]n prétexte comme un autre, enjolivé par les contes de Perlut » (LCD 34),
« [c]e que Darfaut avait conté devait étre fameusement exact, mais quand méme de la
foutaise?8* ». Le substantif conte, utilisé tres souvent, semble renforcer 'importance de la mise en
abyme, et renvoyer le lecteur au jeu d’une narration faussement légere, qui semble structurée
par la réitération de la présence et lexistence de [umpossible : c’est un miroitement qui se

renouveéle de récit en récit.

Dans un entretien de 1983, I’écrivain souligne une nouvelle fois sa perception du conte et de
la poésie, ou les deux genres doivent pouvoir étre entremélés :

Au fond, je n’ai jamais écrit que des contes. (...) les écrivains, et surtout les poctes, qui m’attirent

sont ceux que je range dans une catégorie a laquelle on ne songe pas, celles des créateurs

d’épisodes. (...) Je range cans cette catégorie des poctes comme Georges Limbour, Jean Follain,

Jean Grosjean, Henri Thomas, Armand Robin, Philippe Jaccottet, Patrick Reumaux.285

Et il précise : « Ce que j’appelle épisode, c’est une scéne, une rencontre, une aventure, qui
peuvent étre banales. ». Au coeur méme de Iécriture poétique, il met en avant ce qui aurait trait
plutét a la fiction (« une scéne, une rencontre, une aventure »), et nous comprenons mieux peut-
étre comment ’hybridation de ces genres peut aboutir chez I’écrivain a I’élaboration d’une
conception personnelle du conte. « Ma démarche est, en fait, comparable a [celle de Rimbaud].
(’est le seul, 2 mon sens, qui n’ait usé d’une littérature empreinte de sentiments, ni d’idées?86
» : en songeant aux contes de Rimbaud, nous ne pouvons que souligner, une nouvelle fois, chez
André Dhotel, le balancement permanent entre le conte dans une perspective poétique, et la
poésie qui traverse ses contes.

Ajoutons encore le propos suivant de I’écrivain qui, dans un entretien radiophonique, en
réponse a la question : « Qui admirez-vous [en littérature]| », établit clairement un lien entre
conte (récit) et poésie : « Commencons par (...) Georges Limbour, qui est un poete

extraordinaire, et qu’on ne lit pas parce que c’est un conteur, un conteur qui comme moi est

283 | "honorable Monsieur Jacques, Paris, Galimard, « Folio », 1972, p. 126.

’% Entretien paru dans Les Nouvelles littéraires, 9 juin 1983, repris dans La Route inconnue, n°42, mars 2016,
p. 26.
%% Ibid., p. 30.
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attaqué par des réves, des réves tres éblouissants (...) J’ai admiré Rimbaud, j’ai admiré Dickens,

Leskov, Faulkner, et bien d’autres, tous ceux qui racontent des histoires?87 ».

Lors des révélations, des illuminations que connaissent ses personnages, et qui sont autant de
moments d’émotions ou le réalisme semble s’estomper pour faire apparaitre une autre réalité,
nous pouvons peut-étre souligner un caractere essentiel de I’écriture poétique dhoételienne :

En vérité je comprends de mieux en mieux que je ne sais qu’ « en conter ». Avec une passion
des détails et des détours d’une histoire (...) jespere toujours ce qui se présentera d’indicible
dans les intervalles et qui existe dans le monde (et plus loin) et qui plutot est la seule vraie existence,
non littéraire non fonctionnelle (...) une lumicre (...) qui est amenée par Rimbaud en triomphale
perdition dans toute littérature.288

Les récits d’André Dhotel peuvent donc étre lus comme une volonté de faire surgir un moment
lumineux, qui serait un amalgame entre I’écriture littéraire et 'expérience du réel : le moment
ou peut s’effacer la frontiere entre les mots et une émotion destinée a ne plus étre fictionnelle,
ce qui rappelle le désir de I’écrivain de ne pas recourir a « une littérature empreinte de
sentiments?® ». Le langage poétique serait le seul langage a permettre acces a une réalité qui
ne serait pas que Lttéraire : « Il y a nécessité a ce que la poésie soit une réalité vivante, disons
méme la seule réalité??” ». Et pourquoi tant chercher une expression poétique dans la prose du
conte et du romanesque ? Le conte apparait comme un pas de cOté par rapport aux types
romanesques dont I’écrivain souhaite se démarquer :

Comment le romanesque peut-il par hasard affirmer la réalité vivante d’une poésie ? Ce n’est
pas une théorie que j’ai formée, pour ma part expression d’une paresse peut-étre d’une sainte
paresse, [non pas| le roman structuré, composé, construit analyse-caractére-psychologie-étude
soclale, mais pour le paresseux il y a le conte (...) épisodes la suite au prochain numéro / feuilleton

/ passage d’un plan a un autre d’une perspective a une autre.29!

87 Emission diffusée sur le site de la Radio Télévision Suisse le 2 mai 1978 :

https://www.rts.ch/archives/radio/culture/en-questions/14503969-interview-de-lecrivain-andre-dhotel-02-05-
1978.html

288 | ettre a Jean Grosjean, 7 mai 1982, reprise dans La Route inconnue, n°15, décembre 2006, p. 34.

% Entretien paru dans Les Nouvelles littéraires, 9 juin 1983, repris dans La Route inconnue, n°42 mars 2016,

p. 30.

2% Notes manuscrites non datées, Archives des Ardennes, numérotation 1/18.

Y bid.
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L’écrivain reprend ici le theme de ’épisode, de 'aventure, d’une rencontre, tels que peuvent
le faire des poetes comme « Henri Thomas, Armand Robin, Philippe Jaccottet?"? », pour y
adjoindre un univers romanesque qui offre une multiplication d’aventures et de rencontres dont
la fin ne devrait jamais exister : « [L]e conte ne s’achéve jamais, on pense plus loin que

I'inimitable et le programme?93 ».

Cette volonté d’approfondir ’hybridité entre conte et poésie, entre fiction et écriture poétique,
prend une place tres importante dans les réflexions de 'auteur, des le début de sa carriere. Dans
les notes publiées de 1942-1945, nous trouvons déja cette conception : « La pensée du conteur
et du poete est une pensée mendiante. Elle ne procede pas d’un savoir, ni n’aboutit a un savoir.
Elle mendie le savoir dans I’écho des caeurs, d’une nature (au hasard ?) » (LLE 175) : Pauteur
semble ainsi affirmer un lien essentiel entre sa propre écriture et la captation du réel a travers
la fiction, a partir d’un savoir-faire poétique. « [Le poéme] n’a de beauté que s’il peut avoir
quelque usage familier. Cela semble actuellement impossible : c’est pourquoi le roman est le
genre le plus praticable et le plus beau, car il a divers usages. Et c’est dans la pluralité de ces
usages que se révele la beauté d’une ccuvre. » (LLE 189) : I’hybridité que pratique
volontairement André Dhotel s’expliquerait notamment par la possibilité d’associer la plasticité
de la fiction romanesque et ’expression de la beauté liée a I’écriture poétique. Citons encore
une fois I’'auteur, ou nous voyons a quel point écriture poétique et écriture du conte structurent
sa démarche et sont presque indissociables : « [La féérie] est le témoignage de ce qui n’existe
pas ici-bas, et de 'inconnaissable. (...) Le péché est de ne pas se soumettre a cet ordre rituel [de
regles divines et de rites mystiques| que la poésie cherche a retrouver autour de nous (surtout le

conte)?* ».

%2 Entretien paru dans Les Nouvelles littéraires, 9 juin 1983, repris dans La Route inconnue, n°42 mars 2016,
p. 26.
2% Notes manuscrites non datées, Archives des Ardennes, numérotation 1/18.

2% Notes manuscrites non datées, Archives des Ardennes, numérotation 7/15.
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Conclusion

Au terme de ce mémoire, la poésie apparait comme une structure essentielle dans la démarche
du romancier André Dhotel, et peut-étre méme en est-elle le coeur, 'objectif : les personnages
progressent a coup d’errances et de révélations, de vagabondages et d’illuminations, laissant
aller au cours de hasards improbables, inouis, parfois déflagrateurs, leur existence qui ne doit
respecter aucune regle.

La qualification d’écrivain conteur et poete, celle de récits poétiques pour ses récits, traverse
le temps. Que ce soit Dominique Aury en 1948, Jean Follain en 1961, Georges Limbour en
1970, que ce soit Philippe Jaccottet durant toute la période de production d’André Dhotel, ou

Jacques Réda en 2005, la dimension poétique de I’ccuvre est régulierement évoquée et louée.

Les récits dhoteliens sont effectivement riches d’une écriture poétique, et imprégnés de
nombreuses réflexions de I’écrivain sur la poésie. Ils portent également les influences de
différents poetes. Ainsi trouvons-nous une grande proximité dans les réflexions, les propos et la
démarche d’André Dhotel, de Philippe Jaccottet et d’Henri Thomas : voir et savoir dire dans
I'insignifiance du réel une beauté et une lumiere pures et passageres, sans illusion, sans aucune
échappatoire vers le réve ou le fantastique. Pour eux, 1l s’agit toujours de rester au caeur de la
banalité pour souhaiter y saisir les signes sinon d’une merveille, au moins d’une beauté
éphémere.

Pour reprendre la lecture de I'ccuvre dhoételienne faite par Matthieu Galey dans son journal,
et surtout par Philippe Jaccottet dans ses textes critiques, en particulier sur le haiku, André
Dhotel est un écrivain poete tres proche de Jean Follain. Tous deux n'utilisent pas le méme
matériau générique, le récit pour le premier, le poeme pour le second. Mais dans les deux cas,
se dessine I’art de nommer les choses avec humilité pour faire ressentir en quelques mots une
expression de la beauté : c’est dans le surgissement et le passage, ou le sens des signes se dérobe
sans cesse, que personnages et lecteurs peuvent connaitre une expérience poétique, la révélation
d’une présence inconnue. Comment atteindre ’expression de ce saisissement qui donne la

certitude de P'existence d’un mystere infini ?

Par ailleurs, si Philippe Jaccottet trouve en Hoélderlin 'initiateur de la modernité en poésie,

c’est dans 'ceuvre de Rimbaud qu’André Dhotel puise une part importante de sa réflexion sur
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le roman et la poésie. Cette ccuvre, qui peut étre elle-aussi considérée comme une ccuvre
hybride puisqu’elle méle fiction, contes et poésie, prose et versification, représente pour André
Dhotel la geste du poete en quéte de beautés et de lumieres. Celui-ci doit étre a méme
d’exprimer une perception destinée a demeurer toujours insaisissable puisque fugitive : « [11]
doit nier méme le possible pour atteindre I'impossible » (LLE 171).

(Fuvre-témoignage entre 'enfance et ’age adulte, expression de I'impossible, quéte d’une
marginalité pour apprendre a voir, la poésie rimbaldienne est pour André Dhotel I'ultime
référence dans son cheminement d’écrivain, entre conte et poésie. Les textes de Rimbaud sont
d’abord un lien pour accéder a la vie : c’est une langue littéraire, poétique, qui seule permet,
par sa puissance de révélations, sa capacité de médium, a communiquer I'impossible,
I'insaisissable, ce qui ne peut étre dit de maniere rationnelle ni normative. L’enfant, le cancre,
le simple, le vagabond, le chiffonnier, tous humbles et en-dehors de toute regle, cristallisent dans
les récits dhoteliens, ce qu’est la poésie dans le regard d’André Dhotel : le lieu poétique, c’est
d’abord I’étonnement de voir surgir 'inexprimable, ce que seule une langue dénuée de toute
image trop forcée, réduite a quelques mots comme un hatku, pourrait dire.

Et ce lieu poétique ne peut surgir que dans I'insituable, dans le passage : il faut d’abord perdre
toute notion de situation géographique, de repéres, comme toute notion de regles sociales, pour
accéder a une autre vision. L’expression physique du lieu poétique induit une rencontre entre
les mots et espace : réussir a se perdre pour mieux dire la révélation d’un autre monde, et

accéder a une forme de clairvoyance.

Pour induire cette perte de reperes, André Dhotel modele un langage poétique qui serait
comme un chant : humour, étrangeté et absurdité des propos, paroles répétitives de personnages
comme des suites d’échos, propos décousus et inachevés, mensonges et contradictions,
ignorance dans la voix du narrateur, contribuent a faire dériver le récit, pour, enfin, suspendre
la narration romanesque et confronter les personnages et le lecteur a une forme d’expérience
poétique. Dans le décalage sémantique sans cesse opéré finissent par surgir pour le personnage
et pour le lecteur des bribes de lumiére, entre ignorance et innocence : une forme d’épiphanie.

Je considere ma littérature comme un entretien qui peut amener d’autres que moi a cette
confrontation de I’homme et du destin, de ’'homme et du dieu, un entretien qui (...) permet ce

passage soudain du quotidien au merveilleux. (LLE 79)

[L]a vie (...) se confond avec un hasard divin (...) [elle] est le domaine de

I'invraisemblable. (LLE 86)
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L’écrivain se fait a la fois passeur et conteur ; la voix du conteur nous semble sous-entendue
dans cet « entretien » qui assurerait le passage « du quotidien au merveilleux ». La perception
qu’André Dhotel a de son travail est liée a cette nécessite : « La poésie enchante ou elle n’existe
pas. Etil n’y a aucune raison, aucune nécessité, aucun prétexte a cet enchantement » (LLE 169).
La poésie est donc /le lieu de ’enchantement, lieu d’autant plus enchanteur que celui-ci ne
connait aucune justification, comme 5’1l était intemporel. Et il souligne encore :

[L]a poésie ne révéle pas le sens d’une vie, ni celui d’un mystére mais nous donne une sorte de figuration

ornementale.?95

[L]es fleurs, on ne sait pas du tout a quoi ¢a sert. L’ornement c’est de la pure poésie. Absolument

vain, ou alors ¢a a trait a autre chose que le monde, c’est un a c6té du monde. (TM 274)

La poésie ne revét donc aucune qualité extraordinaire, c’est le peu au coeur du banal et du
quotidien qu’il faudra étre capable de voir : « [QJuelques phrases comme dans le creux de la
main » (LLE 128) pour signifier la vie qui est le domaine de I'invraisemblable, de I'inoui, de

I'inexplicable.

L’hybridité de ’écriture dhotelienne, mélange de romanesque et poésie, pourrait étre définie
de cette maniere : « Ce que cherche un héros de roman c’est I'impossible (...) ce qui intéresse
Leban?% c’est [’a ¢ité de la vee. (...) [le poete] peut disposer des paroles de telle facon qu’elles ne
solent pas dans le sens commun, qu’elles aient une simple fonction d’ornement » (TM 270). La
démarche du romancier apparait systématiquement sous-tendue par la poésie, ou ce qu’il

considere étre d’essence poétique.

Alors, quelles poésies se trouvent dans 'ccuvre d’André Dhotel ?

Meéme si la prégnance de Rimbaud est essentielle, c’est bien de poésies au pluriel qu’il faut
parler : influences et langage poétiques riches et discrets a la fois concourent a la quéte d’un lieu
en poésie, poésie elle-méme lieu de I'inaccessible et de l'inoui, de I’enchantement, du
saisissement, a partir duquel les personnages et les lecteurs peuvent enfin trouver, dans la vie

elle-méme, en un éternel retour, lumieéres et espoirs.

2> Notes manuscrites non datées, Archives des Ardennes, boite 1/7.

296 . . s . .
Personnage principal du récit Les Rues dans I’aurore ou les aventures de Georges Leban, op. cit.
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Annexes

1. Petit florilége de ’univers romanesque dhotelien

Dans la Vallée du chemin de fer

Il divagua sur les chemins avoisinants, dans les bois de pins, sur les collines nues. Il y avait des
lieux étranges qui n’avaient aucun sens, et ou 1l voyait la possibilité d’édifier des cités. Pourquoi,
al’époque moderne, n’aurait-on pas le souci de composer dans les fenétres la courbe des collines
et des horizons ? Certaines perspectives en dehors de toutes régles donnent des ouvertures

mouies. Nous ne connaissons pas encore ’espace. Il faut faire connaitre I'espace aux plus

humbles habitants. (82)

- Mais imaginez seulement que les trains ne partent que pour le plaisir de partir, et que nous
lancions un pont suspendu parce que cela nous amuse, et que nous cessions de croire que le

monde est fait pour notre travail. (210)
La lumiére basse de la lune tracait des allées multiples dans cette sylve pour rire. (221)
La vie de la petite ville se poursuivit comme a I’accoutumée. Ce fut encore dans une sorte d’oubli
quotidien que surgit un dernier évenement qui passa lui-méme d’ailleurs tout a fait

mapercu. (243)

Histoire d’un fonctionnaire

[C]e jour-la, avec Bérieux et Prisca Florent avait vu se réaffirmer le charme presque tragique
de sa fonciere incapacité. Futur fonctionnaire, il ne pourrait jamais qu’attraper en passant une
. . T , , o
petite flamme, mais cette flamme était d’autant plus bouleversante qu’elle n’annongait rien.

Alors st cela n’était rien, qu’est-ce que c’était ? (91)

- Jen’ai de chance d’arriver a quelque chose qu’en m’amusant a attraper des bribes a droite
et a gauche. Pour quoi j’ai voulu venir a Paris et j’ai promis d’écrire un article.

- Quel rapport avec les démarches que nous avons entreprises ?

- Parce qu’a mon avis je ne trouverai rien qu’en m’intéressant a ce qui n’a aucun rapport

avec nos recherches. (194)
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Qu’y avait-il tout d’un coup ? Pas un vague sentiment. Il voyait... Qu’est-ce qu’il voyait ? Sous
les peupliers, parmi les arbustes et les herbes il y avait un soudain rayonnement. Pas fait avec
des rayons de lumiére, mais comme si plusieurs pistes a peine plus larges que des sentiers se
divisaient autour de lui, ne menant nulle part en réalité, plutdt avec le soupcon indicible de
quelqu’un qui allait venir, ou bien qui était déja venu peut-étre et qui reviendrait. Pas Rosalie
ni Prisca, plutdt un personnage inconnu et inconnaissable. Comme on n’est plus au temps des

fées ou des dieux, I'affaire devient encore plus difficile a comprendre. (219)

Les jours qui suivirent, il traina encore dans les champs. Ses projets pour améliorer sa situation
n’avaient plus aucun sens. Pour Rosalie il fallait un réfrigérateur et une machine a laver, mais
pour Prisca rien ne pouvait survenir qu’en dehors de tout ustensile de cuisine, et de toute
situation. Seigneur ! Il songea aux maladresses qu’il ne manquerait pas de commettre a ’avenir,

comme si le bonheur ne pouvait aller sans une misere essentielle. (225)
- On se démene pour s’assurer une situation dans le monde, on réve de fortunes imaginaires
au lieu de s’attacher aux plus simples beautés du monde et des choses. Rien quun peu de

féerie et nous serons sauvés, Edwige sera guérie et ma fille retrouvée. (303)

La nouvelle Chronigue fabuleuse

Mais dans ce vide les taillis se divisaient cent fois de curieuse facon, si bien que je croyais toujours

entrer dans de nouveaux espaces. Quel espace n’est pas nouveau si ’'on y prend garde ? (11)

Alors j’ai songé qu’elle m’était si chére parce qu’entre elle et moi il y avait justement une distance

infranchissable. (42)

Il y a tant de retours, et rien n’existe vraiment que par ces retours nécessaires. Que serait la

beauté d’un étre qui passe, s’il n’y avait aucun retour ? (43)

I lui semblait a ces moments de repos, que son destin lui commandait de se tenir immobile et
d’attendre. Ce qui lui semblait fabuleux c’était qu’il n’y avait rien a attendre au grand jamais.

(48)

Le Ciel du faubourg
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Des chansons sortaient du fond des immeubles. L'unique lampadaire de la rue des Freux se
balancait, plus loin dans une brise qui se levait.

- Un soir comme on n’en reverra pas, disait Timard, et tous les soirs c’est pareil. (60)

- Mon pauvre Marc, dit la dame, vous resterez toute votre vie inconséquent et inoffensif.

Elle aimait prononcer des adjectifs compliqués. (81)

Un bon vent s’était élevé, et le vent secouait une petite touffe d’orties qui poussait contre un
grillage de l'autre coté de la ruelle. Fortan considéra la touffe d’orties, un phénomene assez rare

dans la banlieue. Il s’adossa au mur et se mit a réver. (86)

[M]o1 je suis habitué a attendre les insectes depuis des années. J’ai de la patience. Alors je sais

attendre les paroles et reconnaitre celles qui viennent de plus loin que les autres. (108)

- Un drdle de faubourg, disait Timard. A des moments on jurerait qu’on n’est méme pas nés
et que la lumiére ne sert a rien.

Un désert dégueulasse. (138)

Le Club des cancres

Le professeur d’histoire naturelle lui disait :

- Ce que tu fais est mal.

- Ce que je fais est mal, répondait-il en écho.

- Pourquoi donc agis-tu ainsi ?

- Je ne sais pas.

Ses yeux s’éclairaient d’un sourire si insouciant que le maitre se perdit dans des réflexions

importantes. (14)

Déja surgissaient, grace a la soudaine douceur du temps, les fleurs dorées des ficaires qui se

situent dans un renouveau personnel, alors que tout demeure aride. (32)

[L]es cancres se mouvaient dans un monde ou on ne les rencontrait jamais. (47)

Dans le lointain, se levaient en tumultes les hautes perspectives de la vallée. (71)
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Le Mont Damion

Le chant de deux bourdons égarés s’enflait et diminuait. La gravité de ce chant était plus
profonde que n’importe quelle voix humaine. Cela donnait au ciel et aux alentours une
grandeur nouvelle, comme si des précipices se creusaient dans ’espace. Des vides merveilleux
d’ou parvenaient d’autres presque insensibles : chant d’un coq, cri d’'un enfant (dans quel
village ?), roulement d’une voiture, froissement d’une libellule, frisson d’un bouquet de feuilles
agitées par une brise locale et enfin ce souffle que produisit I’envol d’un oiseau de proie délogé

par quelque alerte. Une alerte ? (141)

[1]1 ne pouvait savoir que Christine c’était autre chose qu’une merveille, ¢’était la vie. Quelle

vie ? Dégoutation. (232)

L’avenir serait impossible comme le passé. Rien ne les séparerait jamais, ni la maladie, ni leur

sottise. La neige avait une beauté et une amitié prodigieuses. (260)

Les Temps perdus

Les couleurs du médaillon étaient si fades et si inadmissibles qu’on s’en trouvait désorienté, et
b
qu’on voyait ainsi une perspective inouie sur un univers prodigieux, et qu’on voyait réellement

la mer. Jérome se mit a sourire. (54)

IL y a des gens et des évenements qui, a force d’étre ordinaires, sont comme dans une vie

inconnue. (92)

Les Chemans du long voyage

Le soir méme, un incident parut fournir quelques explications sur la conduite d’Iréne. Si 'on

avait voulu conclure, 'histoire était tres simple. Mais personne n’y songea. (94)

Il aurait fallu nommer aussi les petites mouches dans les fleurs, et les abeilles souterraines, car il
n’existait pas une parcelle du monde qui ne fat aussi splendide qu’un ciel étoilé. Il n’y avait rien,
et c’était une féte continuelle. Les sauterelles venaient éprouver de loin en loin avec leur

instrument cubain 'ironie du grand silence. (127)
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- [M]oi je me porte garant que la vie est toute pareille a des mots croisés. On voit aussi des
cases noires ici et 1a, et n’importe quel mot peut se retrouver avec un autre qui signifie soleil

ou lumieére, ou matin. Qu’en pensez-vous ? (128)

Elle aimait le travail machinal, elle aimait ne rien faire, mais pour peu qu’on I’ett laissée crever
en paix, elle aurait encore trouvé cela dans 'ordre et presque merveilleux. Voila pourquoi, en
fin de compte, Amélie ne pouvait s‘intéresser qu’a des espérances tout a fait impossibles et

incroyables comme la rencontre de Pierre Cervier. (155)

Les Disparus

Certes on se distrait comme on peut dans un bourg. Si occupé qu’on soit il reste des temps
indécis que les gens des grandes villes se croient obligés d’ignorer. Ces champs et ces voies ¢’était
ausst le vide apres tout. Alors ce qu’on s’ingénie a faire le plus souvent, sans I’avouer, c’est non
pas a remplir ce vide mais a I’agrandir. Idiot de prétendre qu’un vide s’agrandit. C’est pourtant
comme c¢a, songea Maximin, lorsqu’il eut lancé son premier air de trompette. Enfin une

nécessité apparemment. (82)

- (a me plait de tater la route avec mes pieds, de patauger dans un chemin, de m’accrocher
aux fils des parcs et de les suivre pour retrouver un autre chemin, de me perdre et d’écouter
le ruisseau vers le bas. Et qui vous dit que je ne vois rien ? (...) Je tralne. Je ne veux pas

connaitre vos histoires. J’aime la pluie tout simplement. (100)
- [M]ot je les ai suffisamment regardés ces bois. Vous savez ce qu’ils ont de bizarre ?
Simplement une beauté pas ordinaire. C’est fait avec des feuilles, des vents, de la lumiere

dans ’espace. Tout le reste, c’est de la foutaise. (106)

Les Mysteéres de Charlieu-sur-Bar

Chacun (qui serait-ce ?) attendait un hasard inoui qui lui jetterait la fille dans les bras, sans avoir

rien fait que prononcer des mots absolument purs et insignifiants. (47)
Puis le pere Goldonet avait regardé en ’air. Un oiseau de proie nocturne ? Rien du tout. Un

ciel fin comme une toile d’araignée, pur comme une fontaine. Pas une étoile ne manquait, bien

sar. Jamais le pere Goldonet n’avait vu un ciel aussi beau, et voila tout. (73)
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Les jours étaient si beaux qu’il semblait a tous, jeunes et vieux, qu’on en revenait a cent ans en

arricre. Tout s’équilibrait comme un monde de souvenirs lointains. (87)
Dans I'obscurité on sentait plusieurs espaces. N1 haut, ni bas, ni profondeur véritablement, mais
des petits mondes, I'un ou circulait le renard, un autre avec I’effraie, dix autres avec rien ou bien

peuplés de personnages inconnus. (160)

Le Train du matin

- (’est bien aussi fort que du grec, reconnut Gabriel. Je crois que j’ai trouvé des gens qui
comprennent.

- (ia, mon vieux on comprend, on comprend, dit Paticart.

- Etvous admettez qu’on puisse étre idiot ?

- On ne fait que ¢a, assura Rinchal. (20)

Lorsqu’il trainait sur une route toute simple, la route devenait une vraie fortune a ses yeux.
(C’était ainsi que la voie ferrée lui avait paru une pure merveille. De petites distractions

provinciales en fin de compte. (40)
Les talus étaient semés de fleurs intactes, coquelicots, linaires et vipérines, dont il avait appris
les noms a I’école, mais qui semblaient étrangeres a tous les noms, tellement elles étaient pures.

(42)

(C’étaient un de ces lieux ordinaires ou il n’y avait rien a se demander, au moins pendant

quelques instants et de tels instants ¢’était pour lui la vraie vie. Il se remit a marcher. (214)

Elle grimacait comme il n’est pas possible. Sa grimace ¢était horrifiante et en méme temps d’une

beauté inexplicable. (284)

Mémoires de Sébastien

[J]’y voyais un bonheur inoui [dans ce hasard], parce que quelque chose se tramait en dehors
de moi et que j’avais quelque nouvelle d’une féte qui ne me concernait pas, mais qui existait.
b

Telles étaient mes réflexions d’obscur vivant. (34)
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Jen étais venu exactement a ne plus compter que pour rien dans le monde, comme me ’avait
gentiment fait remarquer Honart. J’en arrivai, selon ma propre idée que je ne croyais pas st

juste, a étre ’égal de l'ortie et de la campanule. (213)

Ce n’était pas possible, mais c’était vrai, et méme vraisemblable, comme je pus m’en

assurer. (234)

Il y a, de nous jours, un étrange et fragile réseau qui s’établit grace aux correspondances que
I’on échange et qui vous arrivent un peu n’importe comment. Sans rien demander, j’eus des

nouvelles de la famille Garmet. (246)

Nulle part
Un peuplier tres humble poussait tout pres de la porte du fond. (23)

[I]1 entendit d’abord toutes sortes d’injures qui exprimaient essentiellement qu’il était un propre

arien tiré a quatre épingles, un individu tout a fait indigne et inutile. (41)

Jacques 'interrogea aussi sur différents points qu’il jugea remarquables. Succession de paroles

absolument inutiles, car rien n’est essentiel dans la suite de n’importe quels événements. (55)

Dans cette campagne industrielle, les trottoirs de la route se distendaient avec une précision

fabuleuse. (59)

Des silences passaient dans ces bois, comme s’ils y creusaient des avenues supplémentaires. Les
brises locales rebroussaient quelques cimes, et cela créait d’invisibles foyers qui

murmuraient. (86)

Je suis un type ordinaire, et plus je suis un type ordinaire, plus je réve a des merveilles. (100)

- Savez-vous que nous sommes tous isolés au milieu des mensonges, et que nous cherchons a
nous expliquer, et que nous n’y parvenons a peu pres jamais ? A force de parler, de dire

n’importe quoi, de mentir, et de trimer dans ces mensonges, savez-vous que Nous

découvrirons un jour I'espérance, et que nous arriverons a des résultats positifs ? (148)
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Un jour viendra

En regardant la prairie il tachait de devenir absent. Ce lieu sans importance semblait enlever
toute importance a ce qui est vivant. Edwige ne devait plus exister, lui-méme ne devait plus exister.
N’était-ce pas en fait la vérité méme de ce monde, puisqu’il n’y fallait quun mince événement
pour toute supprimer ? Mais i1l y avait quand méme autre chose, on ne savait quelle splendeur,

sur quol on ne cederait jamais justement. (98)

La prairie... Ce coin de prairie qu’il apercevait de la fenétre attira son attention. Les chardons
d’automne n’avaient plus guére que des capitules chargés de graines plumeuses. Il lui semblait
qu’il connaissait chaque fleur, chaque brin d’herbe de la prairie, chaque chardon, comme il
connaissait les doigts de sa main. La prairie n’avait rien a voir avec les embarras et les sottises.

Elle était 1a, dans sa vérité. Elle était la vérité. (185)

Sauvage, Antoine le fut ce soir-1a tout autant que Clarisse pouvait I’étre. Cela ne peut guere se
comprendre que sil existe pour des gens comme lui, Vlaque et consorts, une lumiére
enthousiasmante et inconnue qu’ils voient a certains moments n’importe ou dans les rues ou
dans les champs, a tout hasard, et que soudain ils abandonnent tout par une sorte d’amour pour

cette lumiere gratuite, aussi bien inexistante, si vous tenez a I’objectivité. (221)

Vous trouverez dans Flagny des plantains étranges, des graminées comme il n’y en a nulle part
dans les champs, méme dans la prairie de Grivan, des coquelicots nains, des chardons qui datent

des Croisades. Rien d’étonnant a ce que germent de nouveau des histoires perdues. (258)

Enfin I’hiver s’avanca dans ce Flagny ou I’on se faisait célébrer au travers de vagues détestations,

sans cesser justement d’étre radieux qu’autant qu’angoissé. (259)

Un soir...

L’affaire troublante c’était que dans les paroles qu’ils échangeaient se manifestait un désir de
savorr qui n’avait aucun objet. (15)

Malgré le brouillard il faisait doux, et c¢’était bon d’étre assis dans cette boue tranquille. (40)

Comme la campagne, cette fille était discordante et poignante. (66)
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Au travers de la porte vitrée Emilie ne cessa pas en astiquant de regarder le paysage neigeux.

(C’était aussi fatal et aussi beau que sa condition de servante. (76)

- Pourquoi ne parlez-vous pas ? dit Jeanne.

- Sije parle, vous ne comprendrez pas.

I1 lui prit la main, puis il dit encore :

- Aubout de la voie, tres loin, il y a un pays de lumiere.
- Que voulez-vous dire ?

- Je ne sais pas. Je ne suis pas digne, mais la-bas nous serions heureux. (180)

162



2. Esquisse d’une analyse de I’éternel retour chez André Dhétel : la ruralité

etla sauvagerie, une poésie a rebours de I’élitisme culturel

Que ce soit dans de nombreux récits, des textes critiques ou lors d’entretiens, la pensée
d’André Dhotel se tourne souvent vers un temps qui serait semblable a un age d’or, une forme
d’utopie. L’écrivain semble élaborer une proposition pour réver a un retour a ce temps
maccessible.

Mircea Eliade recense et définit les caractéres de « ’homme de I'époque paradisiaque??’ » de
cette maniere : « [[Jmmortalité, spontanéité, liberté (...) rencontre facile avec les dieux ; amitié
avec les animaux et connaissance de leur langue??® ». Nous ne chercherons pas a mettre en
paralléle cotite que cotte les analyses d’Eliade et la pensée et ’ccuvre romanesque d’André
Dhotel, mais nous partons de I'idée que « I’expérience mystique par excellence des sociétés
archaiques, le chamanisme, qui trahit la Nostalgie du paradis?®® » peut étre mise en lien avec les
lluminations des personnages dhoteliens. Le romancier évoque trés souvent 'importance des
rites profanes (qu’il faut comprendre au sens de ce qui rythme le quotidien) dans un monde sans
dieux, ce qui n’est pas sans évoquer les études d’Eliade, ou rites et mythes rythment le quotidien
d’un monde empli de dieux.

L’expérience mystique, chez André Dhotel, trouve d’abord sa place dans I’enfance, qui
représente ce moment hors du temps, ce grand retour a une sauvagerie que nous ne pouvons
plus connaitre. Voila sans doute pourquoi les personnages principaux, adultes, incapables d’un
retour au monde primitif de enfance, se déclarent aussi, bien souvent, incapables de vivre dans
leur propre monde et dans leur propre vie en respectant les codes et les reégles sociales : « Je suis

absent. Je suis dans un pays étranger » (LCD 33).

Dans la fiction dhételienne, la difficulté d’étre au monde, le refus des regles et des codes
soclaux passent par un nécessaire égarement des personnages, un égarement qui les conduit a
transformer leur vision, a dérouter leur regard, pour voir enfin le monde : « Il se dit que la
campagne était la comme a portée de la main, et en méme temps tout a fait étrangere, parce

que nous, si nous voyons la lumiére, nous ne sommes pas la lumiere » (LUM 161). C’est dans la

7 la Nostalgie du paradis dans les traditions primitives, dans Mythes, réves et mysteres, [1957], Paris,

Gallimard, « folio essais », 1989, p. 80.
%% Ibid., p. 80.

% 1bid., p. 87.
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confusion spatiale, géographique, que les personnages ont la révélation de la possibilité d’un
autre monde. Le regard ainsi transformé permet autant de saisir 'esquisse d’un espoir pour
poursuivre leur existence, que de voir ce qui appartiendrait a un autre monde pour se confondre
avec lui, c’est-a-dire la beauté : « Elles avaient une beauté justement parce qu’elle se

perdaient » (LUM 29).

Qui peut voir ? Comment entrevoir cet autre monde ?

Pour réussir a « étre au monde », 'expérience d’un égarement passe nécessairement par
I'effacement de soi. S’égarer, c’est ne plus s’aveugler avec ce que 1'on a appris, c’est accepter
d’étre porté par des signes extérieurs a soi :

Nous n’avons jamais écouté la pluie comme ce jour-la (...) L’affaire la plus curieuse c’est que
nous avions le sentiment d’apprendre quelque chose. Le ciel était noir et on voyait dans
Pentrelacs des branches mortes les ombelles d’angéliques géantes qui grimpaient contre ce ciel
et oscillaient sous I'averse (...) nous étions la nous-mémes a considérer on ne savait quoi. Des

gens vivent ainsi dans une absence de pensées, ct les choses s'imposent a eux comme des images

sacrées. (L'TB 80)

Dans ce propos du narrateur de La Tribu Bécaille, nous notons d’une part Iassociation de
I’absence de pensées avec I'importance des images sacrées, et d’autre part I’association des
images sacrées avec ce peu de biens que sont « les choses ». Cette alliance du sacré et de
I’humilité dhotelienne : refus du pouvoir de la raison, valorisation prédominante du peu, des
« brimborions » que I’écrivain mentionne régulierement dans ses récits, nous semble étre une
expression précise de Ieffacement évoqué précédemment. Il s’agirait, selon nous, de mettre de
coté tout ce qui releve de la domination culturelle au sens large, la culture édictée par des codes,
des regles, pour mieux accueillir la culture que nous avons a apprendre, celle de la nature, mais
aussl celle qui est méprisée socialement, et qui n’a pas ou peu été altérée par un monde humain
tourné vers le progres technique et la production industrielle, détaché notamment de ’artisanat

(le romancier évoque souvent son statut d’artisan tatonnant).

Ou découvrir ce monde ?
Revenons a la notion de beauté. Avec la découverte de la beauté - d’abord la beauté féminine,
la beauté du sentiment amoureux, puis ’association de cette beauté a celle d’un autre monde -

se dessinent d’autres espaces (mentaux, physiques et poétiques) que ceux du sentiment
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amoureux : c’est une présence, et plus encore, c’est un infini qui se révele, et qui reste sans cesse

a découvrir.

« La route leur semblait trop nostalgique pour marcher en plein milieu, et Crameau
s’appliquait a chercher dans I’herbe ces infimes brimborions semés autour des agglomérations. »
(LCD 176), « [u]n peuplier trés humble poussait tout pres de la porte du fond3? » : un autre
monde est perceptible, modeste, disponible a qui sait voir 1a ou il n’y a presque rien, un fouillis
de ronces et d’herbes sauvages, un coin de faubourg, un trottoir (il s’agit toujours d’éléments qui
évoquent I’extériorité et jamais 'intériorité).

Un bon vent s’était élevé, et le vent secouait une petite touffe d’orties qui poussait contre un
grillage de 'autre coté de la ruelle. Fortan considéra la touffe d’orties, un phénomene assez rare

dans la banlieue. Il s’adossa au mur et se mit a réver.30!

Les illuminations des personnages, les révélations qu’ils peuvent connaitre, se déroulent dans
un monde d’humilité, porteur de ’espoir d’un autre monde qui serait tout pres : autour des
agglomérations, dans les faubourgs et les banlieues (c’est-a-dire entre la ville et la campagne), et
bien str, dans les campagnes. A chaque fois, c’est 1 ol ne peut s’exprimer, ou trés peu, la
culture dominante, institutionnalisée, la ou la déraison, les cancans, I'irrationnel peuvent surgir
et faire dérailler le cours des choses, que peut étre vu ou entre apercu un autre monde. C’est
aussi pour cela que les personnages recourent si souvent aux mensonges : pour faire dérailler le

cours des choses, pour contrarier le pouvoir de la raison et des codes sociaux.

« Lorsqu’il tralnait sur une route toute simple, la route devenait une vraie fortune a ses yeux.
(C’était ainsi que la voie ferrée lui avait paru une pure merveille. De petites distractions
provinciales en fin de compte30? » : les routes figurent par défaut I'invitation au voyage, pour
« dérouter » au propre et au figuré le personnage et son regard. Il ne s’agit jamais d’un voyage
fabriqué autour du stéréotype de l'ailleurs exotique : la distance parcourue demeure faible,
jusqu’a quelques centaines de kilometres, elle doit avant tout assurer le passage du corps humain
dans un espace géographique mal connu, pour que le personnage ressente la traversée d’une
é¢tendue, le plus souvent en marchant, et accepte d’abandonner autant son assurance

intellectuelle que ses perceptions sensorielles initiales. Le voyage n’est ni le voyage du dedans,

% Nulle part, op. cit., p. 23.

Le Ciel du faubourg, op. cit., p. 86.
Le Train du matin, op. cit., p. 40.
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ni celui de I'inconscient, c’est un voyage physique et temporel pour aller vers ce qui est extérieur
a soi : « Il était saisi par une sorte d’éblouissement. Ce n’était pas 'image de Lydie qu’il revoyait,
mais des bois et des champs éclairés par une lumiere nouvelle, tres loin, il ne savait ou » (LUM

241).

C’est dans I’a peu pres rien, souvent dans la modestie provinciale (a rebours du lieu commun
de la grande ville), que surgit paradoxalement la possibilité¢ d’un infini :

Maintenant, a mesure que la nuit s’avangait, tout semblait devenir lointain, et c’est en somme a

quot on voulait aboutir. Que ces propos comme tout le reste s’effacent dans les profondeurs de

la vie. En somme on avait démontré qu’aucun évenement ne pouvait rompre l'infini de cette

solitude provinciale. Rien n’existait que 'infini.303

A Taspect restrictif, négativement connoté de la « solitude provinciale », peut étre rattaché
I'infini. C’est la, ou rien ne semble pouvoir étre 'expression d’une culturelle institutionnalisée,
que justement peut surgir I’espoir d’un infini : une forme d’éternité. Cet infini se trouverait donc
dans I’éloignement des villes, ou humains et espaces géographiques exprimeraient ou
porteraient une grande humilité : « On affirmerait volontiers que les gens de Chavieres sont
retombés dans un ahurissement originel, et ce fut cette déficience primitive qui a éveillé ma
curiosité beaucoup plus que leurs tentatives antérieures pour faire de leur pays un lieu illustre »

(VE 257).

Nombreux sont d’ailleurs les personnages secondaires a faire figure d’intercesseurs entre la
nature (ou ce qui exprime une certaine sauvagerie), et le personnage principal égaré hors de la
ville. Ce sont des guides qui savent identifier les oiseaux, les plantes, les insectes, qui guettent les
étoiles, qui ont une grande proximité avec un monde sauvage, qui savent écouter et entendre
les bruissements et les langages de la nature. C’est par exemple le grand-pere d’Alexis, L’Enfant
qui disait n’tmporte quor’’?; qui « aimait se retrancher (...) dans sa solitude, prétendant (...) que le
premier devoir de ’homme serait de retrouver une nature peut-étre brutale et mauvaise parfois,

mais toujours sincere » (LEQ 19).

303

Ibid., p. 90.

% op. cit.
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Il est frappant de rapprocher les propos suivants d’André Dhoétel, d’une part au sujet des
peuples dits primitifs, et d’autre part au sujet de la maniere dont il a pu étre guidé dans la
construction de son univers romanesque en observant des populations peu ou pas éduquées, des
« gens de la campagne » :

On finit par découvrir ce que les primitifs ont trouvé depuis longtemps : tout, dans I'univers, est

langage. (TM 232)

[P]armi les enseignements que j’ai eus je les ai trouvés dans des lettres écrites par des gens de la
campagne, lettres écrites sans virgules, sans points, sans orthographe bien entendu, sans syntaxe,
mais alors I'extraordinaire, c’est que tout y est, tous les renseignements possibles et imaginables

s’y trouvent. Et on retrouve la vie méme qu’ils sont en train de vivre.30

Comme ses propres personnages (qui le font eux de maniere involontaire ou inconscientes), il
nous semble qu’André Dhotel est avant tout dans la quéte d’un langage littéraire et poétique,
qui serait a méme de saisir I'expression d’une vie, et de tendre vers cette pensée : comment
rendre sensible et faire voir la présence de multiples signes en-dehors de tout institution

culturelle, autour de nous, qui appartiendraient a des formes de langages ?

Entre poésie et anthropologie

C’est ic1 que commence une démarche qui, dans la fiction dhoételienne, se tourne parfois
ostensiblement vers 'anthropologie, comme pour mieux caractériser, de maniére presque
scientifique, réaliste, une distance essentielle entre le monde de la culture reconnue, dominante,
et des mondes d’autres cultures, inconnues ou invisibles, quune démarche attentive et sensible
permettrait de connaitre :

Certes on se distrait comme on peut dans un bourg. Si occupé qu’on soit il reste des temps
indécis que les gens des grandes villes se croient obligés d’ignorer. Ges champs et ces voies c’était
aussi le vide apres tout. Alors ce qu’on s’ingénie a faire le plus souvent, sans I’avouer, c’est non
pas a remplir ce vide mais a ’agrandir. Idiot de prétendre qu’un vide s’agrandit. C’est pourtant
comme ¢a, songea Maximin, lorsqu’il eut lancé son premier air de trompette. Enfin une nécessité
apparemment.

Il ne faut pas chercher a donner quelque idée de cette musique.306

3% Entretien radiophonique avec Patrick Reumaux, France Culture, 1% avril 1975, repris dans la Route inconnue,
n°55, aolt 2020, 2023, p. 8-20.
3% Jes Disparus, op. cit., p. 82.
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Voila (...) ce que je crois deviner d’apres les fagons de parler de ce Désiré, comme si j’étudiais
quelque individu appartenant a une tribu primitive. Des gens de Chavieres se demandaient

pourquoi il ne quittait pas le pays pour aller sur les chemins comme un mendiant. (VE 157)

L’alliance du sacré (des images sacrées) et d’'une forme de primitivité (I’absence de pensées)

ouvre la voie a une démarche pouvant faire penser a un travail d’anthropologue, pour mener

le personnage dérouté a vour. Il est alors difficile de ne pas trouver dans ces récits une grande

proximité avec des textes ethnographiques :

Moreau eut I'idée qu’il devait partager la vie de ces gens pour mieux saisir les nuances de leur
langage. Mais ce fut aussi une décision banale, également d’ordre syntaxique, si I’on ose dire,

inspirée par I’exemple des ethnologues, comme Moreau I'expliqua sans vergogne a Lelin.307

J’aime étudier leurs meeurs et leurs villages, les révoltes des femmes dans les lavoirs, les enfants

chatiés au fond des jardins, et les ivrognes qui s’en vont doucement a la péche.308

Comme le personnage du récit L’honorable Monsieur Jacques’??, les personnages principaux

connaissent le passage d’une vie citadine a une vie campagnarde dont ils ignorent les codes, et

ou tous leurs repeérent disparaissent. Parce qu’ils sont profondément étrangers a I'univers de ces

campagnes (dans le roman en question, Jacques Soudret est un chercheur scientifique parisien),

les personnages révelent leur aveuglement, tout en faisant la découverte progressive d’autres

mondes. Nous pourrions résumer cette évolution en trois temps distincts : le mépris,

I’égarement, le dessillement.

- Tres amicaux les gens, dit Jacques, mais rien a en tirer bien entendu. Ils ne pensent qu’a de
petites choses et parlent a tort et a travers. (...) Ils ne s’embarrassent de rien, ne distinguent pas

ce qui est important de ce qui ne Pest pas. Des esprits superficiels. (LHM 60)

Ce qui le saisissait surtout c¢’étaient les ténebres sur la route qu’on croyait voir et qu’on ne voyait
pas. Pendant quelques secondes il perdit la notion du temps, et il eut la certitude tres vive
qu’autrefois il savait. (LHM 68) [Ici le personnage connait une sorte de vision, ou il croit

retrouver un souvenir d’enfance dans le lieu géographique de son éblouissement]

307

Idylle a Samos, dans Idylles, op. cit., p. 41.

3% Jean-René sur les toits, dans Idylles, op. cit., p. 85.

309

Op. cit.
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Il avait encore exploré les bords de la riviere, et cette greéve ou il avait failli surprendre Viviane.
Les [petites baguettes de bois] qu’il y avait remarquées avait été dispersées. Lui-méme, les
rassemblant, s’était occupé machinalement a former des figures bizarres. Le secret de sa vie et

de toute vie était-il dans une écriture inconnue ? (LHM 268)

Abandonner tout mépris a I’égard des gens qui vivent dans des faubourgs ou a la campagne,
un monde périurbain, et en partie ce que nous pourrions peut-étre nommer aujourd’hui « le
monde rural », pour prendre conscience du questionnement d’un « tout langage » a découvrir
apres des expériences de pertes de temporalité et d’égarements physiques, voila ce que propose
ausst André Dhotel dans ses récits : une quéte ethnologique d’humains et de lieux ou I’absence
de langages culturels institutionnalisés serait a méme d’exprimer une profusion de beautés et
d’infinis, derriere un vide simplement apparent, vide culturel, vide sémantique, vide d’un
monde vivant ; un monde ou les personnages se tournent définitivement vers une expression de

la beauté et de la modestie : « Pour regarder une fleur, ils abandonneraient tout®'? ».

Nous en revenons a Rimbaud, chez lequel le romancier releve I'importance de la force de la
vérité en plus de celle de la beauté. Au sujet de Rimbaud, le raisonnement d’André Dhotel
oscille toujours entre réalité et poésie, comme si la poésie devait cotoyer la vie, voire constituer
le lien essentiel avec celle-c1, et ne jamais étre une réverie détachée du quotidien :

[O]n garde le sentiment qu’il a toujours su que quelque relation immédiate serait possible avec
je ne sais quel secret éternel (...) C’est surtout ce pressentiment d’une vérité inédite qui exalte la
plupart des lecteurs de Rimbaud. (...) Lidée de Rimbaud d’ailleurs s’accorde trés bien avec la
conviction assez répandue depuis le XVIIIe siecle que notre civilisation a laissé échapper certaine
intelligence de la nature, parce qu’elle a rompu tout contact essentiel avec I'illustre origine de la
nature. En vérité il s’agirait des rapports entre la nature et la surnature, rapports tels que 'une
et 'autre demeurent pour ainsi dire intactes et toujours présentes. L’ethnologie a ausst donné
des témoignages irrécusables d’une rupture entre la mentalit¢ antique et une mentalité
rationnelle (...) Les civilisations primitives (et les enfants) ont pu connaitre des régles que nous
ignorons, et leur pratiques, leurs arts, parmi de sots fanatismes, révelent parfois une étrange

habileté, le don d’une harmonie trés humaine et magicienne a la fois. (RRM 170-171)

Nous retrouvons donc la désignation d’une vie qui serait en-dehors du temps biologique, qui

n’appartiendrait pas a une période contemporaine ou moderne caractérisées par la notion de

310 L’Azur, op. cit., p. 330.
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progres et de techniques altérant les rapports des humains entre eux et avec ’environnement :
« Entre Lydie et la famille Dérambaut 1l y avait simplement comme avec Désiré la nécessité
d’une entente toute primitive. » (VE 211). Ce réve passager mais récurrent du retour a une
impossible primitivité trouve aussi, rappelons-le, son expression ultime dans le monde de
I’enfance, qui demeure éternellement la survivance d’un age d’or. Ainsi le narrateur de L’Enfant
qui disait n”’importe quo’’! évoque-t-il chez cet enfant, Alexis, et comme chez « tout étre vivant
dans la nature premiere » (LEQ 16), la capacité a ressentir « un intervalle [de temp dérisoire]

considérable dans sa profondeur » (LEQ 16).

Entre Jean-Jacques Rousseau, Mircea Eliade et Arthur Rimbaud, André Dhotel forge un
monde quasi-mythique, qui existerait a la croisée du réel et d’'un certain langage, un langage
poétique, ou chaque personnage, a la manieére de Rimbaud, se ferait témoin d’un infini, d’un
lieu, d’'une parole insaisissable, éphémere, c’est-a-dire de tous les lieux ou la vie peut s’écrire
dans une succession d’épisodes, une succession d’étonnements, qui ne prendraient fin que dans
I’évocation de paradoxes : présence / absence, fini / infini, ignorance / connaissance, éternité
/ temporalité, hasard / assurance, province / éternité, comme pour permettre justement la mise

en suspens d’un possible achévement.

- Pour celui-la c’est rien la vie et tout & I’heure pour I'autre c’était le travail. A notre idée ¢ca n’est
pas rien la vie et ¢a n’est pas non plus le travail. Alors qu’est-ce que c’est ?

Restait I'infini des blés, des collines, du ciel. Mais quelque chose allait se passer. Pour voir ce qui
allait se passer il fallait se rendre a tel ou tel endroit, sans rien chercher et sans rien attendre.

Simplement pour dire : « On est venu la ». (DTE 206)

M op. cit.
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