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Avant-propos

Afin de faciliter la lecture et de ne pas surcharger les appels de note, les références de 1’édition
des ceuvres de Thénon utilisée pour ce travail seront en majorité¢ indiquées dans le corps du
texte, entre crochets, comme suit :

[« titre du poeme cité », T1, n° de page] pour THENON, Susana, La Morada imposible, Tomo |
(recueil non-traduit en francais), Buenos Aires, Argentine, Ediciones Corregidor, 2001, 294 p.
[« titre du poéme cité », T2, n° de page] pour THENON, Susana, La Morada imposible. Tomo 11

(recueil non traduit en frangais), Buenos Aires, Argentine, Ediciones Corregidor, 2004, 265 p.

Cette édition mise en ligne est présentée sans les annexes de traductions.






Introduction

Devise

Je rends grace au hasard de ces trois dons : étre née femme,
de basse classe, de nation opprimée.

Et de ce trouble azur d’étre trois fois rebelle.

Maria-Mercé Marcal, Cau de llunes!

Par ou entrer dans 1’ccuvre de Susana Thénon ? Son dernier recueil, publié en 1987, se
présente a la fois comme I’origine et la fin. Il s’ intitule Ova Completa : des ceufs, soit, symboles
de gestation, mais des ceufs désignés en latin, faisant signe vers le point d’origine des langues
romanes. Le titre indique donc une double origine, linguistique et sexuelle, une double matrice
qui est pourtant le seuil de I’ouvrage qui clot la production poétique thenonienne, méme si le
décés prématuré de la poétesse, en 1991, laisse a penser que ce recueil annoncait le
commencement d’une nouvelle ere.

Parmi I’ensemble des recueils thénoniens, Ova completa est également celui qui a gagné
les faveurs de la critique : c’est donc par cette entrée que le lecteur novice s’initiera
probablement aux écrits de la poétesse. Pourtant, les textes choquent, inquietent : ils ne
ressemblent a rien de connu, et déploient le « cri de rage » [« grito de rabia »] annoncé dans un
texte programmatique de Habitante du néant [Habitante de la nada], intitulé « Ceci n’est pas
un poeme » » [« No es un poema », T1, p. 55]. Plus tard, en revenant aux sources, lisant les
premiers recueils, tels Age sans tréve [Edad sin tregua], publié en 1958, ou Habitante du néant
(1959), ce méme lecteur se demandera certainement, désorienté, si ces €léments hétérogenes
appartiennent bien a une ceuvre unique : « la grande poétesse Susana Etcétera » [« La gran
poietisa / Susana Etcétera », « L’ Anthologie », T1, p. 182] ne serait-il qu’un nom de plume aux
référentes multiples et au premier abord insaisissables ? Lorsque Thénon explore les ressources
de sa propre langue, instituée matériau de sa création, lecteurs et lectrices se trouvent parfois
perdus le long de ses chemins de mots : le castillan, parvenant ici a une densité sémantique que
le francais échoue a restituer, dirait extraviado.

Notre premier contact avec Susana Thénon s’est fait en marchant sur la téte, sous le

signe de I’illusion d’optique : ¢’était une lecture de « La Dissection » [« La Diseccion », T1,

! Le poéme original est : « A I’atzar agraeixo tres dons : haver nascut dona, / de classe baixa i nacié oprimida. /
| el terbol atzur de ser tres voltes rebel », traduit du catalan par Annie Bats pour I’anthologie bilingue Maria-Merce
Marcal, Trois fois rebelle, Paris, Editions Bruno Doucey, « Soleil noir », 2013, 112 p.



p. 143]%. Impossible de savoir ol poser le regard : vers le ciel, comme semble le suggérer la
répétition presque rituelle du groupe nominal « une chose presque sacrée » [« una cosa casi
sagrada »] ? Ou, au contraire, bien plus bas, vers 1’élément le plus secret de 1’anatomie
féminine, comme nous sommes invités a le comprendre grace a plusieurs allusions, surtout a la
fin du poéme ou la description de la dissection se fait plus précise ? Le renversement,
ironiquement traité par la voix poétique qui mime 1’objectivité du savant penché sur un cadavre,
inquiéte nos repéres. Nous hésitons : que lisons-nous ? Est-ce encore de la poésie ? Cette femme
qui s’amuse a bouleverser ce que nous croyions savoir, qui est-elle ?

Alors, nous nous mettons en quéte : presque rien. Peu de travaux universitaires, dont
une these francaise, en 2010. Quelques articles, en majorité écrits par des femmes, universitaires
ou poetesses, ayant cotoyeé Susana Thénon (Mariana Di Ci6, Ana Maria Barrenechea). Un
silence troublant entoure sa vie et son ceuvre : comme Si, de sa poésie, presque rien ne pouvait
étre dit, tout comme le médecin refuse de poser les mots sur I’intimité a la fois sacrée et honteuse
qu’il observe a la loupe.

Nous pouvons nous raccrocher aux faits, mais nous en avons peu : ils sont complétés
par la liberté de ton que 1’on devine dans les quelques lettres publiées dans La Demeure
introuvable [La Morada imposible], des lettres qui permettent d’appréhender une fuyante
personnalité. Susana Thénon est née a Buenos Aires en 1935. Elle est la fille d’un psychiatre
renomme, Jorge Thénon, connu pour avoir importé les théories freudiennes en Argentine et
s’étre illustré dans la lutte communiste. Juanita Cifuentes-Louault étudie finement le contexte
de création dans la premiére partie de la thése qu’elle consacre a la poétesse® : si Thénon est
associée a la generacion del 60 [génération des années 1960], sa position demeure marginale.
Elle ne participe pas aux revues, si ce n’est brievement a la rédaction de Agua Viva, aux cotés
d’Alejandra Pizarnik. Sa poétique n’est pas réductible a I’esthétique du mouvement, marquée
par I’abandon de la lyrique et du ton élégiaque pour aborder des problématiques ancrées dans
la realité politique. Si ses poemes empruntent, en effet, aux courants de la poésie colloquiale et
populaire, qui s’affirment dans les années 1960, ils n’en restent pas moins marqués par les
courants antérieurs : en premier lieu I’avant-garde, age d’or de la poésie dans 1’espace hispano-

américain et moment de féconds échanges culturels entre 1’Europe et les espaces urbanisés

2 Bernard J. Mcguirk, « Est-ce bien de cela qu’on parle ? En deca et au-dela du surréel féminin en Argentine », in
Georgiana Colvile et Katharine Conley, La femme s’entéte. La part du féminin dans le surréalisme, Colloque de
Cerisy-la-Salle, aolt 1997, Paris, Lachenal et Ritter, 1998, p. 360-362. Une traduction de ce poeme est disponible
en annexe, dans le recueil Ova Completa.

3 Juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans I’ceuvre de Susana Thénon, « Une Voix
parmi des voix », thése de doctorat sous la direction de Michel Lafon, Université de Grenoble, 2010, p. 45-60.



d’Amérique du Sud; le néo-romantisme ensuite, puisque nous verrons a quel point les
premicres tentatives thénoniennes sont informées par 1’ceuvre de Rainer Maria Rilke, dont les
premieres traductions en castillan datent des années 1950. Dans une entrevue accordée a Diana
Bellessi et Mirta Rosenberg, la poétesse n’hésite pas a affirmer 1’attachement qu’elle éprouve
pour son troisiéme recueil publié en 1967, A propos de lieux étrangers [De lugares extrafios],
en ces termes: «[...]: il [le recueil] se rapproche bien plus de ce que 1’on appelle
traditionnellement la poésie lyrique. C’est un livre que j’aime profondément et qui éveille ma
jalousie. Peut-étre qu’un jour, je pourrai retourner dans cet endroit »*. J. Cifuentes note que
Thénon est en partie héritiére de la poésie des années 1940, marquée notamment par 1’influence
de Rilke et par un retour a I’élégie® ; nous verrons comment se matérialise cet héritage dans les
textes, augmenté des acquis des générations suivantes : des outils stylistiques comme 1’usage
d’une langue crue ou la prolifération énumérative, propre a la veine du neobarroco [néo-
baroque], ne sont pas étrangers a Thénon, dont la poésie se caractérise avant tout par une
pluralité de voix et de structures®.

En 2001, Ana Maria Barrenechea et Maria Negroni, qui furent de proches amies de
Susana Thénon, rassemblent les cing recueils publiés entre 1958 et 1987, de nombreux poémes
inédits, mais également une partie de 1’ceuvre photographique, les traductions de Rilke, des
essais critiques et des fragments de correspondance. L’ensemble est publié sous le titre de La
Morada imposible, que nous traduisons par La Demeure introuvable, chez 1’éditeur argentin
Corregidor. L’ceuvre était depuis longtemps épuisée au moment de la tardive réédition a la fin
de I’année 2019. En France, le livre est introuvable en format papier, excepté dans deux
bibliothéques, dont la Bibliothéque nationale de France. La voix de la poétesse est presque
étouffée : si ’ceuvre de Thénon est en voie de disparition, ce n’est pas sur le mode de la
déploration. Explorer cette perte revient a s’engager sur le territoire, plus insidieux car peu
visible, du délaissement involontaire, en attendant que la valeur de I’ceuvre soit reconnue et que
soient mises en place des stratégies de revalorisation. Ce pli temporel qui conditionne 1’accueil

d’une ceuvre d’art prend un relief particulier dans le cas de Thénon : son ceuvre existe encore

4 «[...] : estd mucho mas adentro de lo que tradicionalmente se podri llamar la poesia lirica. Es un libro que amo
profundamente y me envidio profundamente. Tal vez en algin momento pueda retornar a este lugar », in Diana
Bellessi et Mirta Rosenberg, « Maquillando el caos », entrevista con Susana Thénon, Diario de poesia, n° 11,
03/1998, Buenos Aires, Argentine.

5 Juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans I’ceuvre de Susana Thénon, « Une Voix
parmi les voix », op. cit., p. 40-42.

& Ana Maria Barrenechea, « El espafiol de américa en la literatura del siglo XX a la luz de Bajtin », in LEXIS,
Vol. 10, n° 2. 1986, p. 155 [en ligne], consulté le 10/10/2019.

URL : http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/lexis/article/view/8356
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matériellement mais, malgré les quelques travaux critiques dont elle a été 1’objet, elle n’est pas
inscrite dans la mémoire culturelle des lecteurs francophones.

L’ceuvre poétique de Susana Thénon n’est pas traduite en francais, et ce constat simple
pourrait suffire a justifier en partie pourquoi son ceuvre ne peut s’ancrer dans le paysage
littéraire francophone : elle ne nous est pas familiére, et en cela 1’engagement émotionnel
nécessaire a toute reconnaissance ne peut pas s’amorcer. Antoine Berman va méme plus loin,
en affirmant qu’une ceuvre n’est vraiment « transplantée » (ce qui ne veut pas dire « intégrée »)
que si elle est traduite’. Nous avons choisi de prendre acte de cette disparition annoncée, en
considérant avec Judith Schlanger qu’il « y a une sorte d’affirmation dans un déficit qui peut
s’énoncer »8 : cette énonciation dessine un espace, un creux tangible accueillant au discours
critique. La reconnaissance des mécanismes a 1’ceuvre dans la disparition d’une ceuvre favorise
la construction de nouvelles fondations au discours critique avec 1’objectif, a terme, de
réévaluer la réception de ’ceuvre. En I’occurrence, il s’agit d’engager une nouvelle écoute de
la poésie de Thénon. Enoncer le déficit, c’est aussi faire advenir le manque, qui n’existait pas
avant cette prise de conscience : ¢’est ce manque qui a éveillé chez nous la curiosité et le désir
de connaitre. L’indifférence, au contraire, n’est pas identifiable a une souffrance. Si le manque
est une faille, une fragilité, I’indifférence face a une ccuvre est toute-puissance, et ¢’est ce qui
la rend dangereuse. Notre travail se veut un parti-pris contre 1’indifférence, en mettant en
évidence qu’une restitution, qui est également, de notre point de vue, une « découverte » (car
nous avons bien découvert Thénon, puisque nous n’imaginions pas son existence) peut étre
recue comme un surplus joyeux, une surprise, c’est-a-dire 1’exact inverse d’une perte. Cette
découverte tisse de I’ceuvre a nous un lien émotionnel : nous entrons en régime de réjouissance®.
De plus, nous devenons capables de la partager : ce qui nous relie a I’ceuvre permet la formation
d’un espace commun NOUS unissant aux autres.

Accueillir Thénon en francais, en la traduisant, prendrait ainsi une dimension plus
politique : il s’agirait de prendre un objet-rebut, une ceuvre non-lue, et de I’imposer dans le
cceur de la cité ; de rendre a ces poemes livrés au silence leur dimension d’ceuvre-cri, en les
rendant audibles au public francophone. Cela ne peut s’envisager qu’en gardant a I’esprit le fait
que le choix de traduire Thénon est tributaire d’un ensemble de représentations qui rend cet

acte acceptable aujourd’hui : ¢’est le lieu culturel dans le lequel nous nous inscrivons qui suscite

7 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, « Introduction », Gallimard, Paris, 1994, p. 56-
57.

8 Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, « Explorer la perte », Paris, France, Hermann éditeurs, 2010,
p. 11.

% Ibid., « Pour s’orienter dans la déperdition », p. 37.
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la traduction et en établit la pertinence®®. Dans le cas qui nous occupe, la traduction de Thénon
est conditionnée par la prise en compte d’une distance triple : géographique, culturelle et
temporelle, cette derniere modalité étant sans doute la moins creusée dans la mesure ou Thénon
ne nous parle pas de si loin, quelques dizaines d’années tout au plus. D’un continent a I’autre,
d’une réalité politique et sociale a la nétre, de la seconde moiti¢ du XX° siécle au début de notre
siécle, un monde émerge. De cet intervalle, la traduction rendra inévitablement compte. Dans
« Latache du traducteur », Walter Benjamin assimile la diffusion d’une ceuvre littéraire, qui se
fait en partie gréace a la traduction, a une théorie du vivant : comme un corps organique, le texte
a une vie propre, et la traduction signale le stade de la survie, de la gloire accomplie. La
traduction littéraire est I’une des manifestations de la mutation de 1’original®!. Dire cela, c’est
admettre que les deux manifestations littéraires, 1’original et la traduction, sont pris dans un
méme processus historique, et font signe vers la parenté des langues : c’est une faculté de
transformation possible de notre langue au contact de celle du texte original, que préne
Benjamin. La distance, nous prévient Thénon, « n’est rien d’autre qu’un pi¢ge. / Un pieége / que
le sang nous tend / lorsque meurt son étoile solitaire » [« Distance », T2, p. 33]*2. Si sa mise en
évidence est inévitable, et sans doute souhaitable, la distance ressentie face au texte ne doit pas
masquer la proximité des mots de Thénon et des nétres.

En introduction de son ouvrage Voces sexuadas, Susana Reisz admet étre consciente de
la difficulté qui consiste a vouloir prendre la parole au nom de toutes les femmes, pour rendre
compte d’une situation de domination loin d’étre homogene. Cependant, elle estime qu’il est
possible et licite de le faire, a condition de garder a I’esprit sa propre « exotopie », c’est-a-dire
la part de soi irrémédiablement extérieure aux autres représentantes de notre genre!3. Nous
partageons ces réserves, en y ajoutant la responsabilité inhérente au fait de traduire, d’autant
plus que nous nous situons vis-a-vis de I’ceuvre de Thénon dans un espace dominant de 1’espace
littéraire, si I’on se réfere a la cartographie des relations de domination établie par Pascale
Casanova dans La République mondiale des Lettres. La traduction, qualifiée de « grande

instance de consécration spécifique »*, prend selon la critique des dimensions trés

10 Annie Brisset, « L’identité culturelle de la traduction. En réponse a Antoine Berman », in Palimpsestes. Revue
de traduction, n° 11, 09/1998, p. 32-51 [en ligne], consulté le 11/11/2019.

URL : //doi.org/10.4000/palimpsestes.1526

11 Walter Benjamin, t. 1 [Traduction par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch], « La tache du
traducteur », Paris, Gallimard, 2000, p. 247-249.

12 « La distancia / no es mas que una trampa. / Una trampa / que nos tiende la sangre / cuando muere su estrella
solitaria. »

13 Susana Reisz de Rivarola, Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica, « La salida “minoritaria” y
colectivista », Lleida, Espagne, Edicions Universitat de Lleida, 1996, p. 30.

14 pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, « La fabrique de I’universel », Paris, France, Editions
du Seuil, 2008, p. 198.
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dissemblables en fonction des langues-sources et des langues-cibles : la translation linguistique
et littéraire par une langue centrale d’une langue démunie serait une « facon d’annexer, de
détourner les ceuvres au profit des ressources centrales »*°. Le castillan n’est pas une langue
démunie au sens ou I’entend Casanova. Cependant, les pays hispanophones d’ Amérique du Sud
sont dominés politiqguement et le peu d’ancienneté de la littérature hispano-américaine, du fait
de I’oppression coloniale, ne permettait pas a ses acteurs de prétendre, jusqu’aux années 1960,
a la légitimité dans le champ culturel international, et encore moins de voir certaines de leurs
ceuvres acquérir le statut de « classique », terme défini par Casanova comme une unité de
mesure & partir de laquelle est établi ce qui est littéraire et ce qui ne ’est pas'®. Dans cette
perspective, la traduction littéraire dans une langue centrale est ambivalente : si elle est un
instrument d’unification du champ littéraire, elle est également percue du point de vue des
acteurs dominés comme une reconnaissance du capital littéraire. Casanova prend justement
I’exemple des écrivains du boom latino-américain, qui « se sont mis a exister dans 1’espace
littéraire international a partir de leur traduction et de leur reconnaissance critique en frangais ».
Et d’ajouter : « Jorge Luis Borges disait qu’il était une invention frangaise »’, sans relever ce
qu’une telle déclaration peut avoir d’ironique. Néanmoins, il faudra prendre en considération
le fait que la reconnaissance de Thénon dans le champ francophone semble avoir comme
condition obligatoire sa traduction en francais, d’autant plus que la traduction, loin d’étre un
instrument d’oppression culturelle, est avant tout un geste d’ouverture et une opportunité de
s’approcher d’une littérature que nous ne pourrions pas appréhender en langue originale. Le fait
gue Thénon se présente a nous apres le boom ne facilite pas forcément sa lIégitimation, du fait
de son statut de poétesse. Cependant, son appartenance a un espace géographique familier au
lectorat francophone favorise inévitablement la situation d’écoute et la réceptivité du public. Si
Thénon n’est pas attendue dans le champ littéraire, sa traduction peut permettre de transformer
I’attente des lecteurs, en la devancant, et en évitant le geste de conformité a une norme
esthétique associée a un espace donné®®, dans le cas présent le roman ou le conte latino-
américains.

C’est avec ces réserves que, a la suite de Benjamin, nous nous attelons a notre tache :
traduire Thénon, justifier cet acte, rendre compte explicitement de la lecture que nous avons

faite de son ceuvre, lecture qui a précédé a la traduction, et donner a cette poésie a laquelle nous

15 |bid., p. 201.

16 |bid., « Principes d’une histoire mondiale de la littérature », p. 34.

17 |bid.. p. 202,

18 Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, « 1.’exclusion par indifférence », op. cit., p. 151-152.
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nous sommes vouée durant un an une resonnance nouvelle, dans le texte original bien sar (il est
premier), mais également en francais. Articulé autour de ces objectifs, le développement se fera
en trois temps.

Nous chercherons dans une premiere partie a répondre a cette question tres simple :
pourquoi traduire Thénon en frangais aujourd’hui ? Nous commencerons par revenir sur les
acquis de la recherche concernant la traduction littéraire en langue frangaise pour dresser un
état des lieux de la traduction des Lettres hispaniques. Sur cette base, nous essaierons d’une
part de comprendre pourquoi Thénon a bénéficié jusqu’a présent d’une réception aussi
confidentielle et reviendrons sur la nécessité de traduire ses textes; d’autre part, nous
présenterons le travail effectué avec les traductions, en mettant en évidence un certain nombre
de difficultés liées a la spécificité de la langue thénonienne et justifierons nos choix. Le travail
de traduction n’étant pas terminé, nous considérons les traductions présentées ici comme des
propositions qui seront certainement amenées a évoluer dans le futur.

Dans une seconde partie, nous rendrons compte de notre lecture de la poésie
thénonienne, la démarche critique précédant et orientant la pratique de la traduction. Notre
lecture, forcément partiale, se concentre sur 1’inscription problématique du sujet poétique dans
le lieu de la langue. Les recueils poétiques, tout comme les traductions de Rilke et la pratique
photographique, rendent compte d’une crise : le lieu ou habiter sereinement sa propre langue
est présenté comme introuvable, et sa quéte entravée. Il n’est pas anodin que les deux éditrices
des ceuvres complétes de Thénon, la notion méme de « complétude » étant sujette a caution
dans un tel contexte, aient choisi comme titre La Morada imposible [La Demeure introuvable] :
ce titre témoigne, lui aussi, d’une certaine lecture des poémes, orientée vers les problématiques
de la quéte, des sentiments d’appartenance et d’ancrage mis en péril dans I’espace du langage.
Nous verrons comment la malléabilité du castillan pris comme matériau de création permet au
sujet poétique d’amorcer des tentatives de réappropriation de cette langue, au sein méme de la
pratique poétique, et plus largement artistique.

Enfin, dans une derniere partie, nous chercherons a comprendre ce qui se noue dans la
confrontation de deux projets : celui de Thénon, poétique ; le notre, critique et traductif. D’une
part, il nous a semblé nécessaire de revenir a la source du médium artistique privilégié par
Susana Thénon, les mots de la langue castillane, des mots vers lesquels elle reviendra malgré
’attrait d’autres formes d’expression. Ce médium, nous I’avons en partage, mais dans une autre
langue. C’est par une réflexion sur I’appropriation individuelle de cette matiere verbale,
devenue dans la poésie parole, voix et rythme, que nous voulons clore le parcours. Le lyrisme

de Thénon, étonnamment évacué des travaux critiques la concernant, sera a cette occasion
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réévalué et nous permettra d’étudier en dernier lieu la prégnance du souffle dans 1’expérience
poétique ainsi que dans la pratique traductive. Cette derniére partie est accompagnée, en fond
sonore, d’une proposition de mise en voix des poemes, qui se présente egalement comme une

lecture particuliére des poemes de Thénon.
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|.  Traduire Susana Thénon : enjeux et
méthode

1. Etat des lieux de la traduction des Lettres hispaniques
en langue francaise

Pourquoi traduire Susana Thénon en frangais aujourd’hui ? Dans la suite de I’ouvrage
de Laurence Malingret, Stratégies de traduction. Les Lettres hispaniques en langue francaise,
publié¢ en 2002, I’objet de cette partie sera d’analyser la situation des Lettres hispaniques en

langue francaise prés de vingt aprés la publication de 1’ouvrage.

Détermination de notre « horizon de traductrice »

Nous nous proposons d’investir la notion d’« horizon de traducteur », développée par
Berman dans son ouvrage Pour une critique des traductions afin de définir dans quel cadre
s’inscrit notre traduction des poemes de Susana Thénon. Berman définit cet horizon comme
I’« ensemble des paramétres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui déterminent le
sentir, I’agir et le penser d’un traducteur »*°. Cet horizon est essentiellement duel : il pointe
I’espace ouvert, ce vers quoi le traducteur peut déployer son action, mais il enferme également
le traducteur dans un cercle de possibilités limitées : les traducteurs et traductrices, eux aussi,
écrivent depuis une temporalité et un espace donnés, et les traductions « évoluent dans un
horizon de traditions et de conventions esthétiques qui influencent fatalement les choix
esthétiques »%. Berman reprend a son compte, en ’adaptant a la problématique traductive, la
notion d’« horizon d’attente » développée par Hans Robert Jauss dans le domaine de
I’herméneutique littéraire. La ou Hans Robert Jauss se proposait d’analyser 1’historicité¢ de la
littérature depuis le point de vue du lecteur, Berman tente de comprendre 1’historicité de toute
traduction a travers la figure trop souvent occultée du traducteur. Tous deux se placent

résolument du coté de la réception : comment le lecteur percoit-il le texte qu’il lit et le traducteur

19 Antoine Berman, Pour une critique des traductions. John Donne, « Le projet d’une critique productive », op.
cit.,, p. 79.

20 Umberto Eco, Dire presque la méme chose. Expériences de traduction, « Quand change la substance », Paris,
Bernard Grasset, 2007, p. 321.
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le texte qu’il doit traduire, en fonction de paramétres qu’il est possible de déterminer et
d’analyser ?

Ces deux « horizons » ont de nombreux points de contact : I’horizon d’attente présumé
d’un lectorat donné pourrait ainsi altérer la pratique traductive, ce que 1’on peut observer en
étudiant les modes de traductions nationaux, historiquement et géographiquement situés. Dans
Traduction et Culture, Jean-Louis Cordonnier affirme que ce type de pratique doit étre
abandonné : selon lui, I’horizon d’attente serait une construction ethnocentriste, infantilisant le
lecteur potentiel jugé incapable de se confronter a I’implicite du texte original ainsi qu’un
prétexte pour lisser la traduction, la rendre parfaitement lisible et dénaturer le texte original en
gommant tout ce qui nous serait « étranger », justement?. Pour autant, il est indéniable que les
analyses de Berman sont fécondes : admettre un « horizon » pour le traducteur ou la traductrice,
c’est en finir avec 1’idée selon laquelle les traducteurs seraient des étres sans consistance,
transparents. En un mot, c’est admettre que le traducteur est lui aussi un sujet-écrivant, avec
son histoire individuelle et sa situation socio-historique et géographique.

Les paramétres a évaluer pour déterminer un horizon de traducteur sont définis de fagon
imprécise par Berman, et pour cause : cet horizon évolue en fonction de la situation de chaque
traducteur ou traductrice, puisqu’il faut prendre en compte des données relatives a 1’individu,
mais aussi a la structure sociale dans laquelle cet individu s’inscrit. Définir 1’« horizon » qui
conditionne et détermine notre propre pratique traductive nous semble donc essentiel.
L’¢établissement de cet horizon permettra, d’une part de procéder a des traductions plus
clairvoyantes, et d’autre part d’adopter face au texte en langue étrangére une posture plus
éthique. En effet, suivant J.-L. Cordonnier, nous considérons que notre position peut étre source
de violences infligées au texte. Tenter de les limiter passe par la reconnaissance de ce qui nous
sépare du texte original, gouffre que Cordonnier nomme I’opacité du traducteur, c’est-a-dire la

facon dont il représente les catégories épistémologiques de son milieu :

« La traduction ne se limite pas a la mise en présence, face a face, du Méme et de 1’ Autre. Mais ce
rapport entre eux est historique, culturel et politique, et il s’exprime a travers la position du
traducteur, a travers ses partis pris. [...] Qu’on le veuille ou non, le traducteur est opaque. [...] Ce
qu’il a & faire, ¢’est définir une éthique. Qui ne peut étre en interaction qu’avec une politique »%,

Traduisant Thénon, nous nous tournons vers le texte original, avec lequel nous entrons
dans un véritable corps-a-corps, mais également vers le destinataire pour lequel nous traduisons,

en I’occurrence le public francophone. Traduire Se présente donc comme un périlleux exercice

21 Jean-Louis Cordonnier, Traduction et Culture, « La culture de I’autre : du rejet au regard », Paris, Hatier, 1995,
p. 170.
22 |bid., « Aujourd’hui, ’ouverture », p. 145.
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de positionnement. Pour Berman, 1’horizon de traducteur est lié au projet de traduction, défini
par chaque traducteur ou traductrice, et perceptible a travers deux éléments : premiérement, le
résultat, qui peut étre le texte traduit ou I’aveu d’une incapacité a traduire ; en second lieu, tous
les éléments qui rendent visible le processus traductif, ¢’est-a-dire les préfaces, les différentes
versions rendues visibles... Ces documents peuvent apparaitre en annexes du texte final, afin
de rendre compte des partis pris, des choix, des hésitations, et rompre 1’illusion persistante que
le texte en langue étrangere s’est miraculeusement trouvé transposé en frangais.

Un des élements soulignés par Laurence Malingret, et qui est une constante dans les
discours critiques concernant la traduction des Lettres étrangeres en langue francaise, est la
tendance a la rationalisation?. Si L. Malingret pointe les conséquences directes de cette
tendance qui sont la clarification excessive et I’homogénéisation, J.-L.. Cordonnier, quant a lui,
en souligne les implications ethiques et politiques. En effet, selon lui, cette pratique traductive
serait le reflet d’une dynamique d’annexion culturelle, motivée par la peur de I’ Autre et le désir
de le ramener au connu, c¢’est-a-dire une réduction de 1I’Autre au Méme?*. La langue, note L.
Malingret, demeure en France extrémement sacralisée, et une atteinte & celle-ci peut étre
ressentie comme une atteinte a 1’identité?®. Des attitudes précises attestent de la réticence, qui
se manifeste dans les traductions, a accueillir la langue de 1’Autre, et dont les traducteurs et
traductrices se font les relais, peut-étre bien malgré eux : par exemple la résistance face a la
transcription de mots étrangers, ou face a la possibilité de créer des néologismes. Néanmaoins,
L. Malingret note une inflexion vers une plus grande hospitalité de la langue de I’ Autre en
traduction, mais seulement a la fin de la période étudiée (toute fin du XX siécle et premiéres
années du XXI® siecle), liée sans doute a une dynamique éditoriale amorcée dés le début du
XXE€ siecle, avec une plus grande place accordée a la littérature étrangére dans les maisons
d’édition, notamment a travers la création de collections dédiées.

Aujourd’hui encore, les catalogues des maisons d’édition francaises offrent un apercu
intéressant des pratiques, sinon traductives, tout du moins commerciales concernant les Lettres
hispaniques. L. Malingret soulignait déja que le boom latino-américain n’avait peut-étre pas eu
les suites espérées : certes, de grands maitres, notamment dans le domaine du roman, ont connu
un succes international, mais la mise en valeur d’auteurs et d’autrices plus confidentiels n’a pas

pour autant été encouragée. Des chiffres permettent de conforter cette impression : entre les

23 Laurence Malingret, Stratégies de traduction. Les Lettres hispaniques en langue francaise, « Stratégies de
traduction : entre normes et création », Arras, France, Artois Presses Université, 2002, p. 77.

24 Jean-Louis Cordonnier, Traduction et culture, « L’inquiétante étrangeté », op. cit., p. 35-36.

% Laurence Malingret, Stratégies de traduction, « Stratégies de traduction : entre normes et création », op. cit.,
p. 122.
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années 1960 et la fin des années 1970, le nombre de traductions littéraires de I’espagnol vers le
frangais connait une baisse significative, sans pour autant retomber au niveau qui précéda
I’ascension constante des années 1950 : en 1960, plus de 40 traductions littéraires sont
répertoriées, contre 25 en 19762%. Ces données doivent étre relativisées : si le nombre de
nouvelles traductions est relativement faible, il faut garder a 1’esprit que le castillan est une
langue dont la présence sur le territoire francais est trés marquée, et favorablement regue. Les
lauréats du Prix du Meilleur livre étranger sont régulierement des auteurs de langue castillane
(aucune lauréate de langue castillane n’a été récompensée a ce jour), treize exactement depuis
la création du prix en 19482, Ce prix s’intéresse en premier lieu aux traductions : ¢’est donc
autant la langue du traducteur que celle de ’auteur qui sont plébiscitées par le choix du jury.
Parmi ces treize lauréats, 1’écrasante majorité est hispano-américaine : on retrouve parmi eux
de grands noms comme Asturias (primé en 1950), Carpentier (1956) ou Garcia Marquez (1969).
Le dernier en date est le guatémalteque Eduardo Halfin, primé en 2018. Il faut attendre 1998
pour qu’un auteur de la péninsule remporte le prix : ¢’est Eduardo Mendoza pour Una comedia
ligera, traduit par Francois Maspero sous le titre Une comédie légére.

L’espagnol est également une langue largement enseignée : c’est la deuxiéme langue
vivante apprise en France, avec 47, 2 % des effectifs dans le secondaire?®. Langue voisine, du
fait la position géographique de I’Espagne et de la proximité linguistique avec le francais, c’est
une langue qui a également une place de choix dans le paysage affectif des francophones. Pour
autant, I’a priori culturel et la réalité littéraire ne suivent pas les mémes logiques : si I’Espagne
est largement visitée, plébiscitée, I’ Amérique hispanique demeure un rivage moins connu. Ce
mécanisme s’inverse, nous 1’avons vu, lorsque 1’on se penche sur le domaine littéraire, ou les
grandes plumes actuellement renommeées sont hispano-américaines, méme si certaines d’entre
elles ont émigré en Europe, y ont longuement séjourné ou s’y sont formées intellectuellement,
a I’image d’Alejo Carpentier.

L’Index Translationum de 1’Unesco est une autre source d’informations : s’il permet de
mettre en évidence variations ou permanences, les données sont malheureusement incomplétes

sur la période qui nous occupe. En effet, selon le tableau des mises a jour et des contributions,

26 Gisele Sapiro, « Le marché de la traduction », in Bernard Banoun, Isabelle Poulin et Yves Chevrel (dir.), Histoire
des traductions en langue francaise. XXe siecle, 1914-2000, op. cit., p. 107-110.

27 « Prix du meilleur livre étranger » [en ligne], consulté le 6/01/2020

URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_du_Meilleur_Livre_%C3%A9tranger

28 Marielle Silhouette et Jean-Michel Hannequart, « L’évolution de 1’enseignement des langues vivantes en
France : massification et uniformisation », mis en ligne le 16/02/2016, consulté le 06/01/2020

URL : http://theconversation.com/levolution-de-lenseignement-des-langues-vivantes-en-france-massification-et-
uniformisation-2-54083


http://theconversation.com/levolution-de-lenseignement-des-langues-vivantes-en-france-massification-et-uniformisation-2-54083
http://theconversation.com/levolution-de-lenseignement-des-langues-vivantes-en-france-massification-et-uniformisation-2-54083
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les derniéres données publi¢es concernant la France sont celles de 1’année 2008. Il est par
ailleurs impossible de filtrer les résultats en fonction des pays d’écriture : seule la langue-source
est prise en compte. Néanmoins, il est possible de visualiser facilement les données concernant

les années 2000-2008 en se référant au graphique suivant :

Evolution du nombre de traductions
littéraires ayant donné lieu a publication, de
I'espagnol vers le frangais (données issues
de I'Index Translationum)

—u——

2000 2001 2002 2003 2004 2005

50

2006 2007 2008

Les chiffres sont assez encourageants : sans refléter une hausse constante du nombre de
traductions, ils prouvent que la diminution observée a la fin du XX siécle a été enrayée. La
situation semble s’étre stabilisée. Il faut également prendre en compte le fait que le paysage
littéraire est amené a se reconfigurer : les quarante derniéres années ont en effet été marquees
par les décés d’une premiere génération de romanciers et poetes largement traduits tels que
Miguel Angel Asturias (1974), Jorge Luis Borges (1980), Alejo Carpentier (1980) ou Julio
Cortazar (1984), et plus récemment Gabriel Garcia Marquez (2014) et Carlos Fuentes (2012).
Si leurs ceuvres continueront a étre rééditées, les maisons d’édition sont d’ores et déja
contraintes de chercher de nouvelles plumes pour enrichir leurs collections. Enfin, 1’Index
Translationum ne répertorie que des traductions couronnées par une publication papier. Or,
dans le cas particulier de la poésie, beaucoup de poémes isolés, parfois méme des recueils
entiers, sont traduits chaque jour par des traducteurs et traductrices souvent amateurs (mais pas
exclusivement) et publiés sur internet : ils ne sont pas pris en compte dans les chiffres de
I’Unesco.

Pour autant, malgré des perspectives de renouvellement encourageantes et des ceuvres
qui ont véritablement pénétré 1’imaginaire collectif des lecteurs francophones, deux constantes
doivent étre soulignées : dans les catalogues actuels des maisons d’édition frangaises, les
grandes oubliées demeurent les poétesses, le taux de poésie étant déja trés marginal. Prenons
par exemple le cas de la collection « nrf Poésie » de la maison Gallimard : sur 389 références,
seules douze sont des ouvrages de poétesses (exclusivement de langue francaise), les autres
sont des anthologies, des ouvrages collectifs et, dans la plupart des cas, des recueils d’auteurs.

/////

de conscience d’une telle carence au sein la collection qui est sans doute I'un des indicateurs


https://fr.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alejo_Carpentier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar
https://fr.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carlos_Fuentes
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majeurs de leégitimation littéraire dans le milieu éditorial francophone est donc trés récente (et
tardive)?®. Chez Actes Sud, a la sélection poétique plus inattendue, I’accent est mis sur la
valorisation de poésie du monde arabe, souvent en édition bilingue : |a encore, les femmes sont
minoritaires, avec une dizaine de références sur les 120 répertoriées sur le site internet®°. Nous
pouvons relever les choix d’une autre fameuse maison d’édition, Flammarion : sur 266
références poétique, toutes collections confondues, 65 sont signées par des poétesses, la part
d’autrices étant encore plus importante dans la seule collection « Poésie », dédiée a la poésie
contemporaine. Mais la encore, le seul domaine francophone est a I’honneur.

Plus de radicalité dans les choix de publication est sans doute a observer dans des
maisons d’édition plus confidentielles : mais cela signifie également peu de tirages et
fatalement moins de visibilité. Le choix de la maison d’édition n’est pas anodin, comme vont

nous I’apprendre le destin éditorial des poétesses hispano-américaines étudiées ci-apres.

Le destin éditorial des poétesses hispano-américaines: un traitement
différencié ?

Qu’est-il possible d’espérer concernant 1’accueil de Susana Thénon dans le champ
francophone ? Pour cela, nous pouvons comparer son histoire éditoriale avec celle d’autre
poétesses, notamment avec une personnalité littéraire fameuse dont la création a été largement
exportée en Europe, et qui est régulierement étudiée dans les travaux de Littérature comparée :
Alejandra Pizarnik.

Au court d’un long séjour a Paris entre 1960 entre 1964, la poétesse se lie intimement
avec plusieurs membres de 1’avant-garde francaise de 1’époque : par exemple André-Pierre de
Mendiargues et Yves Bonnefoy, mais également des membres du monde éditorial comme
Marie-Jeanne Noirot, éditrice au Editions du Seuil. C’est le début d’une histoire d’amour
franco-argentine que les années ne démentiront pas. La jeune poétesse lit abondamment en
frangais, et traduit en castillan quelques poemes de Bonnefoy, ainsi qu’un court récit de
Mendiargues, sous le titre La Motocicleta, récit dont elle fait également une critique publiée
dans la revue a fort tirage Sur.

En 2005 (tout de méme trente ans apres sa mort) paraissent ses (Euvres complétes en

traduction francaise chez Actes Sud. Les poemes sont traduits par Silvia Baron Supervielle (qui

29 Nous nous référons au catalogue en ligne de la maison d’édition, consulté le 15/05/2020.
URL : http://lwww.gallimard.fr/

30 Nous nous référons au catalogue en ligne de la maison d’édition, consulté le 15/05/2020.
URL : https://lwww.actes-sud.fr/recherche/catalogue/rayon/1238?keys=
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connut intimement Pizarnik) et Claude Couffon, I’'un des traducteurs hispanophones tres
influents que distingue L. Malingret dans son ouvrage. Le volume est aujourd’hui introuvable
en librairie, mais disponible dans de nombreuses bibliothéeques. La maison d’édition plus
confidentielle Ypsilon a entrepris en 2012 un vaste chantier de retraductions de I’ceuvre de
Pizarnik par Jacques Ancet et Etienne Dobenesque qui signent également les postfaces des
ouvrages. Neuf volumes ont ainsi été publiés entre 2012, avec la publication du roman L Enfer
musical [El Infierno musical], et 2015. Méme s’il n’y a pas eu de réédition, les ouvrages
demeurent trouvables assez facilement, soit en librairie, soit sur des plateformes de vente en
ligne. En dehors des traductions et publications des ceuvres mémes, dont la publication des
(Euvres completes chez Actes Sud constitue sans doute 1’entreprise la plus ambitieuse, des
traductions d’écrits périphériques ont vu le jour : la traduction des Journaux (1959-1971) a été
publiée aux Editions Corti en 2010. Le choix de cette maison d’édition a large tirage et d’un
écrit qui n’appartient pas a I’ceuvre littéraire a proprement parler prouve que I’ceuvre de Pizarnik
n’est plus ’apanage de 1I’Université : ¢’est le signe d’une démocratisation plus avancée de son
ceuvre. L’année 2016 marque un nouveau tournant : outre la publication de sa correspondance
avec son premier analyste Léon Ostov, aux Editions des Busclats, un ouvrage universitaire écrit
par Mariana Di Ci¢ est publié aux Presses Universitaires de Vincennes. Une calligraphie des
ombres. Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik propose une incursion dans les coulisses intimes
de l'ceuvre, a la découverte des méandres de la création. A I’inverse du volume de
correspondances, épuisé mais encore trouvable d’occasion facilement, I’ouvrage de Mariana Di
Cio est téléchargeable au format epub et disponible en format papier. La disponibilité sur les
grandes plateformes de vente en ligne, et dans plusieurs formats, d’un ouvrage universitaire
témoigne d’une étonnante publicité faite a cette figure poétique. C’est sans compter les travaux
effectués en frangais sur I’ceuvre de Pizarnik, soit dans les départements d’Etudes hispaniques,
soit en Littérature comparée. De ce point de vue, le contraste avec Susana Thénon est frappant :
Alejandra Pizarnik a le statut d’une référence, volontiers citée, y compris dans des travaux ne
portant pas directement sur son travail.

La conclusion d’un tel état des lieux est inévitablement ambivalente. Certes, les
rééditions sont rares, faute certainement d’un lectorat trés étendu. Pour autant, plusieurs
¢léments plaident en faveur d’une reconnaissance marquée, institutionnelle et éditoriale (donc
commerciale), de I’ceuvre de Pizarnik : le rythme régulier des publications, malgré I’épuisement
tout aussi régulier des stocks ; I’existence méme des (Euvres complétes traduites, luxe auquel

bien peu de poetes étrangers (et encore moins de poétesses), en dehors des tres grands
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classiques, peuvent prétendre ; la mise en place d’un vaste chantier de retraductions, révélateur
d’un dialogue, méme implicite, entre traducteurs et universitaires.

Nous allons nous pencher a présent sur le cas d’une poétesse péruvienne, elle aussi
largement ¢éludée par les histoires littéraires, mais dont I’ceuvre est pourtant plus largement
diffusée que celle de Thénon : il s’agit de Blanca Varela, née a Lima en 1926 et décédée en
2009. Etudiée par Susana Reisz dans son ouvrage Voces sexuadas, sa position est présentée
comme étant tout aussi marginale que celle de Thénon3!. Cependant, sa diffusion francaise est
bien plus importante, puisque plusieurs de ses recueils sont traduits en francais : Le Livre
d’argile [El Libro de barro, 1993] a été publié en France dés 1998, c’est-a-dire de son vivant,
traduit par Claude Couffon. Exercices matériels [Ejercicios materiales, 1996] et Concert
animal [Concierto animal, 1999], traduits respectivement par Tita Reut et Francois-Michel
Durazzo, ont été publiés au début des années 2000. Comment expliquer des trajectoires
internationales aussi différenciées ? Varela, comme Pizarnik, a séjourné longuement a Paris a
partir de 1949 : c’est justement I’année de publication de la premiére version du recueil-somme
de son ami Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Le poete fera beaucoup pour la diffusion des
ceuvres de Blanca Varela. Durant son séjour francgais, Varela cotoie Simone de Beauvoir et
Henri Michaux : elle laisse sa trace dans le paysage intellectuel francais. Son privilége ultime,
qui semble conforter son entrée dans le canon, tout du moins hispano-américain, est d’étre citée
dans des anthologies et des ouvrages critiques a la suite de poétes ou artistes plus prestigieux...
et masculins®,

Le cas d’Alfonsina Storni, qui précéde Thénon de presque deux générations, mérite
également d’étre étudié : en effet, outre qu’elle soit argentine elle aussi, une grande parenté
poétique I’unit a Thénon*3. Sa modernité, et surtout son refus radical des injonctions de genre
(la docilité et la fécondité notamment) créent le scandale : la revue Nosotros, dans le numéro
de mai 1919, n’hésite pas a décrire I’artiste comme « une vipere insatiable secouée de spasmes
épileptiques » [« una serpiente insaciada con sacudimientos de epilepsia »]**. Aujourd’hui
abondamment étudiée en Amérique latine, ou les voix féminines sont considérées comme les
grandes représentantes du post-modernisme, Storni n’était cependant pas traduite en frangais,

jusqu’a trés récemment. A paru en 2019 une édition bilingue des Poémes d’amour, traduits par

31 Susana Reisz de Rivarola, Voces sexuadas, « Poéticas femeninas del fin del milenio », op. cit., p. 70.

32 A titre d’exemple, on peut consulter Pedro Casteriano Bellido, Veinte peruanos del siglo XX, Lima,
Fondo Editorial, 2008, 314 p.

33 Juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans I’ceuvre de Susana Thénon, 0p. Cit.,
p. 507-508.

3 Alfonsina Storni, Delfina Muschietti (éd.), Alfonsina Storni, Tomo I, Poesia, Buenos Aires, Losada, 1999, p. 17.


http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=35/CLK?IKT=1018&TRM=Lima
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=35/CLK?IKT=1018&TRM=Fondo
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=35/CLK?IKT=1018&TRM=Editorial
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Monique-Marie lhry (elle-méme poétesse), aux Editions Cap de I’Etang. Le professeur
d’Université Didier Coste a pour sa part mis en ligne, en 2018, une traduction de quelques
poemes de Storni sous le titre Loup et Tréfle. Livre d’anti-sonnets. Le cas de Storni est assez
paradoxal, dans la mesure ou aucune dynamique de traduction n’a suivi I’intérét que lui porte
I’Université frangaise depuis déja plusieurs années, puisque son nom fait a présent office de
référence dés que 1’on réfléchit aux mouvements d’avant-garde argentins. Mais cet intérét
demeurait circonscrit dans les départements d’Etudes hispaniques. Aujourd’hui, les choses
évoluent : la traduction est la condition obligée de I’intégration de Storni au corpus des
comparatistes.

Pourquoi ces comparaisons ? Elles nous permettent de mettre a jour certaines données :
si les poétesses dont j’ai esquissé 1’histoire éditoriale ne sont pas abordées couramment dans
les cours dispensés a I’Université, et encore moins présentes dans les rayonnages des librairies,
leur présence dans les bibliotheques universitaires et les citations réguliéres dont elles sont
I’objet dans les travaux critiques favorisent un processus de familiarisation, augmentant
d’autant plus leurs chances de voir des ouvrages consacrés a leur ceuvre. Pour résumer, si leur
« découverte » hors du cadre universitaire ne peut étre que rarement la conséquence d’une
flanerie, d’une attitude passive, leur intégration chaque jour plus avérée, quoiqu’encore fragile,
dans le grand corpus de 1’Université frangaise institue en revanche un cercle vertueux ou la
recherche, I’imprégnation, I’inspiration accidentelle (2 I’image de I’expérience de lecture qui
m’a mise en présence du nom de Thénon) et la publication s’articulent. Le cas de Susana
Thénon ne s’inscrit pas dans cette dynamique : elle est absente de la plupart des bibliothéques,
citée certes dans des ouvrages critiques de référence, a ’image des actes du colloque La Femme
s entéte, mais ce sont des ouvrages finalement déja anciens. Nous pourrions nous demander
pourquoi les travaux les plus récents n’ont pas trouvé un écho significatif. Sans doute les
travaux de Mariana Di Ci¢ sur des figures plus connues ont-ils effacé ses articles sur Thénon,
se situant a la périphérie de son travail de recherche et n’ayant pas été mis en valeur par une
publication papier. Sans doute le travail important de Juanita Cifuentes n’a-t-il pas bénéficié de
relais suffisants pour devenir lui-méme source d’inspiration accidentelle.

Le facteur temporel n’est pas anodin : il n’est pas étonnant que Storni ait acquis le statut
de référence. Maintenant que s’est dissipé le parfum de scandale qui entourait son ceuvre, sa
mort inspirant les artistes davantage que sa poésie 3, ’étude de ses textes peut se faire de facon

plus apaisée. Le temps pourrait certainement jouer en faveur de I’ceuvre de Thénon. Pour autant,

35 0On peut écouter par exemple la célébre chanson Alfonsina y el mar, chantée pour la premiére fois par Mercedes
Sosa sur I’album Mujeres argentinas [1969] et reprise par de nombreux artistes.
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son destin éditorial est sans commune mesure avec celui de Storni : alors que cette derniére
meurt en 1938, une anthologie de son ceuvre est éditée en Espagne dés 1924. Morte jeune elle
aussi, Thénon ne connait pas une telle distinction de son vivant, encore moins de ce c6té-ci de
I’océan.

Une simple mise en paralléle des différents ouvrages critiques concernant les autrices
évoquées interdit cependant de s’engager de maniére trop optimiste : Si la recherche sur ces
différentes artistes existe, c’est d’abord grace au travail d’une communauté scientifique
extrémement restreinte, fondée sur des liens souvent affectifs. A titre d’exemple, Delfina
Muschietti, poétesse elle-méme ainsi que traductrice et professeure de Lettres a I’Université de
Buenos Aires, a dirigé la trés belle édition des ceuvres d’Alfonsina Storni que j’évoquais plus
haut. Elle lui rend dans les préfaces un magnifique hommage. Elle est également I’une des rares
spécialistes a s’étre penchée sur 1’ceuvre de Thénon, et de ce fait, elle est référencée dans les
bibliographies de La Demeure introuvable et de la thése de Juanita Cifuentes, méme si ses
recherches s’actualisent sous la forme, non d’ouvrages, mais d’articles publiés dans des revues
ou des ouvrages collectifs qui ne sont pas consacrés exclusivement a Thénon. Du c6té de
I’Université frangaise, Mariana Di Ci0 occupe le paysage de la recherche consacrée aux
poétesses argentines du XXe siecle ; Claude Couffon traduit autant Pizarnik que Varela. Hors
du champ strictement francais, il semble que la mise en valeur de ces figures soit affaire de
femmes, a I’exception marquante de Bernard McGuirk, qui consacre a Thénon plusieurs

articles, malheureusement difficilement accessibles.

Décentrer le canon littéraire

Cependant, si nous laissons de coté la question des monographies ou de la représentation
de ces autrices dans les ouvrages critiques, force est de constater que 1’étude de la littérature
hispano-américaine évolue des deux cotés de 1’Atlantique. Du coté américain, la prise de
conscience d’une mainmise des expressions artistiques par le pouvoir politique tout au long du
XXE€ siécle se fait de plus en plus prégnante : s’ensuit une volonté d’envisager différemment
I’histoire littéraire, et de repenser le rapport centre-marges. C’est le cas, par exemple, de
I’ouvrage Margen al centro. Nuevas vertientes de la poesia ibero-americana contemporanea,
dont le titre témoigne de facon exemplaire de ces nouvelles préoccupations. Le but est de
proposer a 1’étude un certain nombre d’auteurs et d’autrices laissés de c6té par les Institutions,
en analysant comment ce qui a eté considéré comme une production marginale peut en réalité

reconfigurer le canon poétique en dessinant de nouvelles voies pour son analyse et son
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interprétation. Le directeur de publication, mexicain, adopte une posture clairement politique :
il dénonce une cooptation de la part du pouvoir politique pour s’assurer les services de
Iintelligentsia, avec comme finalité la perpétuation du pouvoir®.

S’il s’agit bien de regarder en quoi Susana Thénon a pu elle aussi étre victime d’un tel
mécanisme de déplacement vers les marges, notre travail s’inscrit toutefois dans un cadre un
peu différent : il ne s’agit pas tant de lui redonner une place dans le canon national ou
continental, c’est-a-dire de justifier son assimilation au canon existant, que de proposer un
décentrement du canon lui-méme. Des dynamiques d’alternance et d’échange devraient ainsi
se mettre en place qui permettraient de faire éventuellement cohabiter ou alterner différents
canons : la conclusion de I’article « Parler (et aller) depuis (dans la marge) et (au) le centre : le
pari du hip hop a Colima » va dans ce sens, en proposant de s’interroger sur ce que 1’on entend
par une production (ou une forme) marginale. Quels sont les critéeres mobilisés ? Le hip hop
mexicain est un exemple frappant : le canon est affecté par cette production musicale puisque
ce sont les masses (numériquement dominantes) qui 1’écoutent. Nous arriverions alors a un
point-limite, celui des « marges qui (...) marginalisent le centre »%’. Cette conclusion permet
d’envisager un mode¢le plus éclaté du canon pensé sur le modéle géographigque, non comme un
bloc, mais comme un ensemble de pdles reliés entre eux par des axes : dans ce nouveau modele,
la traduction occuperait une place de choix, puisque ce qui compterait ne serait plus
I’appartenance a un corpus national (une appartenance linguistique), mais a un groupe librement
choisi dont I’on reconnaitrait les valeurs créatives.

Ces perspectives ne sont évidemment pas étrangeres a I’Université frangaise, et cela a
deux échelles : tout d’abord, la prise en compte et revalorisation des marges s’est faite a un
niveau national, et tot dans le XXe siécle, puisque 1’on peut rattacher ces questionnements a la
méthodologie novatrice de I’Ecole des Annales. Le concept de « longue durée » développé par
Fernand Braudel® peut d’ailleurs étre réinvesti dans le domaine de I’histoire littéraire, afin
d’envisager les événements non seulement dans leur dimension historique, mais également
leurs répercussions dans 1’art et la fagon qu’ont les différents acteurs de se positionner ; ce qui
n'exclut pas I’historien ou I’historienne, ou plus largement la figure critique, invitée a réfléchir

a sa propre situation et a 1’expliciter dans son développement. Comme cela a été évoqué en

% Rogelio Guedea (dir.), Margen al centro. Nuevas vertientes de la poesia ibero-americana contemporanea,
« Prologo », Oxford ; Bern ; Berlin, Hispanic Studies n° 78, 2018, p. VII.

37 « El margen que (...) margina al centro », ibid, Omar David Avalo Chavez, « Hablar (e ir) desde (sobre el)
margen y (al) centro : la (a)puesta del hip hop en Colima », p. 92.

38 Ce concept est élaboré pour la premiére fois dans son travail de thése La Méditerranée et le monde méditerranéen
a I’époque de Philippe I1, Paris, Librairie Armand Colin, 1949, XV-1160 p.
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introduction, I’histoire des femmes se présente comme ’un des pans majeurs de cette grande
action de de réévaluation culturelle, dont ttmoigne un ouvrage d’ampleur, I’imposante Histoire
des femmes en Occident dirigée par Michelle Perrot et Georges Duby®.

Comme le note Judith Schlanger, « c’est un progrés de la connaissance d’explorer les
zones obscures au lieu de les contourner et de les gommer »*° ; elle souligne ensuite les rapports
complexes entre perte et renouvellement, puisque perte et dépossession sont presque toujours
cause et possibilité de la création d’un objet ou d’un discours nouveau. En effet, a I’image du
paysage éditorial amené a se reconfigurer du fait de la mort des plus grandes plumes de la
littérature hispano-américaine, le paysage poétique francais est appelé lui aussi a évoluer, de
fait d’un renouvellement de ses figures saillantes. Les derniéres années ont été marquées par le
déces de monstres sacrés de la poésie francaise : Yves Bonnefoy en 2016, trés récemment
Lorand Gaspar (janvier 2020). Ce réseau de conjonctures facilite 1’apparition sur le marché de
textes qui n’avaient jusqu’alors pas droit de cité, en modelant différemment les attentes des
lecteurs, se donnant pour but de les transformer et non plus seulement de les combler : dans ce
contexte, mon travail entendu comme jalon de ’aventure qu’est I’intégration de 1’ceuvre de
Thénon dans I’espace francophone s’actualise avant tout en tant que premiére traduction. Pour
Berman, toute premiere traduction, quoique fondamentale, est nécessairement imparfaite et
impure ; elle appelle les retraductions, qui se placeront dans un triple horizon : les traductions
antérieures en francais, les autres traductions francaises contemporaines (pour confronter sa
posture au discours ambiant sur le traduire, qui peut se laisser percevoir dans les textes) et les
traductions du texte original dans d’autres langues étrangéres. La traduction permet ainsi de
faire entrer le texte original dans un nouveau régime d’intertextualité : le sujet qui s’y énonce

peut-il encore étre considéré, dans cette perspective, comme une « voix isolée » ?

39 Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, Paris, Plon, 1990, 5 volumes.
40 Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, « Note sur les paris », op. cit., p. 171.
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2. « une voix isolée » [« una vox sola »] ?

C’est par ces mots que les deux éditrices de La Demeure introuvable, Ana Maria
Barrenechea et Maria Negroni, choisissent de débuter la courte présentation de Susana Thénon,
en quatriéme de couverture des deux tomes composant les ceuvres complétes. Nous avons tenté
en premiere partie de déterminer a quel espace de réception pouvait prétendre une poétesse du
statut de Thénon dans le champ littéraire francais, en tenant compte de la réalité de la situation
des traductions des Lettres hispaniques. Nous aimerions a présent étudier les causes de
I’isolement de Thénon dans son espace littéraire national, I’ Argentine, et justifier la nécessité
de I’accueillir en frangais, en revenant sur un ensemble d’événements qui constituent ce que

nous appellerons un « moment favorable » pour cette traduction.

La disparition de Thénon

Pourquoi le visage de Thénon a-t-il été ainsi effacé des portraits de famille de I’histoire
littéraire ? Nulle trace de sa création dans la pourtant trés riche Historia critica de la literatura
argentina publiée en plusieurs volumes et dirigée par Noé Jitrik. Nulle trace dans des histoires
littéraires s’intéressant a tout le champ hispano-américain, comme la Historia de la literatura
hispanoamericana de Jose Miguel Oviedo. En 2010, d’aprés Juanita Cifuentes, seules deux
anthologies présentent un ou plusieurs de ses poémes : Suma de la poesia argentina (1538-
1988). Critica y antologia, dont les textes ont été réunis par Guillermo Ara, et une anthologie
de poésie spécifiquement féminine, la Seleccion poética femenina (1940-1960). Les textes,
réunis par Marta Giménez Pastor et José Daniel Viscava sous une charmante couverture rose
bonbon, paraissent en 1965 : ils ne peuvent donc comprendre que des poemes issus des deux
premiers recueils thénoniens*!.

Nous avons vu dans notre premiére partie qu’invoquer le statut de poétesse de Thénon
ne suffisait pas a expliquer le peu d’intérét que lui manifestent les anthologistes, puisque
d’autres poétesses ont connu une fortune éditoriale différente. En reprenant la méthodologie
esquissée dans I’étude que Pierre Lepape consacre a Julien Sorel, un auteur libertin du XVII®
siécle francais, étude intitulée La Disparition de Sorel, il est possible de dresser le panorama
d’un champ littéraire et social inhospitalier a 1I’ceuvre de Thénon. En s’attaquant a la figure

controversée de Sorel, Lepape dit vouloir revaloriser «la lecture flottante de textes

4 Juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans [’ceuvre de Susana Thénon,
« Introduction », op. cit, p. 12-13.
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incertains »*2, face a une pratique de lecture trop courante qui viendrait clore le sens, doublée
d’un exercice de I’histoire littéraire définissant de manicre transparente les interprétations
admises et le public attendu. Il reproche a I’histoire littéraire telle qu’elle s’écrit aujourd’hui
une logique boursiere : il faut étre « coté » pour régner, et cet avis est partagé par certains
historiens de la littérature eux-mémes. Michéle Touret déplore dans le deuxiéme tome de
I’Histoire de la littérature francaise du XXe siecle que la scéne littéraire ne soit plus qu’un des
pans de la « société du spectacle » analysée par Guy Debord. « L’écrivain, écrit-elle, n’existe
socialement que s’il est vu »*3. Avancer la transparence sociale de Thénon serait sans doute
excessif : la somme de La Demeure introuvable nous présente des essais publiés dans la revue
Sur, ce qui prouve que la poétesse jouissait, dans le milieu littéraire, d’une certaine
reconnaissance. Son dernier recueil, Ova Completa, est publié en 1987 chez une prestigieuse
maison d’édition, Sudamerica. Cependant, Juanita Cifuentes révele dans sa these des éléments
qui ne trompent pas : par exemple, aucune archive n’a été conservée de la premiére exposition
photographique de Thénon, au Goethe Institut de Buenos Aires, dans laquelle elle présentait
ses traductions de Rilke accompagnées de photographies®.

Il est troublant de confronter les destins de Julien Sorel et de sa lointaine parente
argentine, trois siécles plus tard. Leurs époques respectives sont marquées par des crises
politiques répétées : un systeme cede la place a un autre, et ce remplacement ne se fait pas sans
convulsions. Sorel écrit dans les premieres décennies du XVII° siécle, éminemment troubles
politiquement, et que I’histoire littéraire peine a qualifier, le terme de « baroque » étant
impropre a circonscrire ce qui excede, et précede, la production classique. La carriére poétique
de Thénon est relativement longue, et cela lui permet d’inscrire ses textes dans différents
régimes : la seconde moitié du XX siécle est une période de grande instabilité politique pour
I’ Argentine. Lorsque parait Age sans tréve en 1958, des élections présidentielles sont organisées
pour élire le successeur de Pedro Eugenio Aramburu (1903- 1970), qui succédait lui-méme a
Eduardo Ernesto Lonardi, connu pour avoir gouverné deux mois seulement apres avoir renversé
le général Perén en 1955, a I’occasion d’un coup d’état. Le vainqueur des élection, soutenu par
le méme Perdn, est Arturo Frondizi (1908-1995). Le nouveau président, élu pour un programme

favorable aux classes populaires, décoit toutes les espérances. Cette instabilité nationale

42 Pierre Lepape, La Disparition de Sorel, « La servitude volontaire », Paris, Grasset, 2006, p. 32.

43 Michéle Touret (dir.), Histoire de la littérature francaise du XXe siécle. Tome Il, Aprés 1940, Rennes, France,
PUR, 2008, p. 426.

44 Juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans [’ceuvre de Susana Thénon, « Une voix
en noir et blanc. Images, paysages et personnages du vide », op. cit., p. 296.
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s’inscrit dans un contexte de guerre froide, et en 1959, année de publication de Habitante du
néant, éclate la révolution cubaine.

En 1967, lorsque parait A propos de lieux étrangers, ¢’est un autre dictateur putschiste,
ouvertement nationaliste et catholique, qui se trouve au pouvoir : Juan Carlos Ongania (1914-
1995)*. Durant les années de la dictature des quatre juntes militaires (1976-1983), alors que le
terrorisme d’état atteint des sommets de violence, Thénon ne publie aucun recueil poétique. Les
deux recueils, distances et Ova completa, témoignent des blessures de la communauté nationale
liées aux exactions de la dictature. Nous pouvons lire les stigmates d’une société marquée par

la violence dans ce poéme issu d’Ova completa [T1, p. 167], réécriture partielle d’un fameux

tango :

Punto fonal (tango con vector critico)*® Point phonal (tango avec vecteur critique)
“la picana en el ropero « la gégéne dans son étui

todavia esta colgada est encore a I’abandon

nadie en ella amputa nada personne n’y ampute rien

ni hace sus voltios vibrar” ni ne fait vibrer ses volts »

iESO ES DECLAMACION! CA C’EST DECLAMER !

L’identité populaire argentine, incarnée par le célébre tango de Carlos Gardel Ma triste
nuit [Mi noche triste], est empoisonnée par la violence, qui n’épargne aucun espace de la
culture, puisque les paroles de la chanson originale sont détournées et dévoyées : la guitare du
chanteur de tango, autour de laquelle s’articule le refrain, est remplacée par la picana, un
instrument de torture massivement utilisé sous la dictature. Dans la mesure ou le refrain du
tango est I’expression d’un regret de la part du chanteur, qui se dit abandonné par celle qu’il
aime, il est facile d’envisager, pour qui connait le texte original, une lecture cynique du po€me,
dans laquelle le premier sujet de I’énonciation exprimerait sa nostalgie de la dictature. La charge
ironique n’apparait que si I’implicite intertextuel est mobilisé.

I ne s’agit pas du seul poéme faisant allusion aux exactions de la dictature : la distance
n°® 26 [T1, p. 119] évoque a deux reprises un mystérieux dictateur innommé, quand la n° 27
[T1, p. 121] relate le meurtre d’une poule, allégorie des victimes innocentes du terrorisme

d’état, dont beaucoup de jeunes gens, réduites a un statut animal par leurs tortionnaires.

45 Manuela Morrone, « La época de formacion de una poeta », La Poesia de Susana Thénon. Una voz disonante
en el contexto de la literatura argentina, tesi di laurea sous la direction de Margherité Cannavacciuolo, Univesita
Ca’Foscari Venezia, 2016, p. 4-7.

46 Juanita Cifuentes note, d’aprés ses recherches dans les archives et les éditions originales, que le titre « Punto
final » indiqué dans 1’édition de M. Negroni et A. Barrenechea est manifestement une coquille.
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27 27

silencio de mauser silence de mauser
(avanza gallina sacra (avance la poule sacrée
estlpida coalicion stupide coalition

de pluma) de plumes)

pum (eli eli) pum (eli eli)

La notation finale entre parentheses qui reproduit les criaillements de la poule a I’agonie,
tout comme I’interjection minimale mimant le bruit du coup de feu, confére a ce poéme une
tonalité burlesque : a I’image de I’effet produit dans « Point phonal », c’est le cynisme et
I’humour noir qui priment. Impossible de prendre cette poule au sérieux, et pourtant, la présence
menagante de I’arme silencieuse nous inquicte, nous aussi. La mise en scéne du poéme invite a
I’identification. Il ne s’agit pas de parler, a partir de ces exemples, de militantisme : Thénon ne
s’est pas exilée, et d’autres artistes rendent compte de manicre beaucoup plus engagée, a travers
leur ceuvre, de la violence de ces années. Pour autant, ses recueils de poésie demeurent
explicitement situés, marqués par le contexte politique argentin.

Dans le champ culturel, la situation est pareillement confuse. De nombreux groupes
cohabitent, dans un contexte de prise de contrle progressive par I’Etat des instances
culturelles*”. Comme le francais du XVII® siécle, plié progressivement aux régles des
grammaires, 1’espagnol transplanté d’ Argentine a été soumis au contrdle normatif d’une langue
dite culta, identifiée au castillan d’Espagne. Il est d’ailleurs révélateur que le terme méme
d’« hispano-américain » caractérise avant tout I’appartenance a une communauté linguistique.
qui est fait du castillan dans les pays hispanophones d’Amérique du Sud ; les usages n’en
demeurent pas moins lents a évoluer. De plus, contrairement a la premiére moitié du siécle et a
la production de 1’avant-garde, c’est la prose, et plus précisément le roman et le conte, qui tire
son épingle du jeu: «on pressentait que la narration avait gagné la partie, qu’elle s’était
imposée comme structure littéraire, que la tendance générale était de placer le roman en
premiére place dans la hiérarchie des genres, et de privilégier le geste narratif », note Elsa
Drucaroff*®. Ecrire un roman était une étape obligée pour étre regardé comme un « grand

écrivain », et il est notable que I’exercice se soit avant tout décliné au masculin, a I’exception

47 Angela L. Di Tullio, « El lugar del idioma », in Noé lJitrik et Celina Manzoni (dir.), Historia critica de la
literatura argentina. Vol. 7, Rupturas, Buenos Aires, Argentine, Emecé, 2009, p. 569-596.

8 «[...] se vislumbraba que la narracién habia ganado la partida, que se habia impuesto como estructura literaria,
que la tendencia dominante era jerarquizar en primer lugar el género novela y privilegiar el gesto narrativo », dans
Noé Jitrik et Elsa Drucaroff (dir.), Historia critica de la literatura argentina, volumen 11, La Narracion gana la
partida, Buenos Aires, Argentine, Emecé, 2000, p. 7.
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marquante de la romanciere chilienne Isabel Allende. Cette nécessité était intériorisée de fagon
parfois impérieuse : Alejandra Pizarnik note a plusieurs reprises dans ses journaux son désir
d’écrire en prose, alors qu’elle s’en croit incapable. Le 16 janvier 1961, elle écrit: « La
littérature adulte est celle de Borges, par exemple »*, implicitant que sa propre création est
demeurée a un stade infantile. Le 27 septembre 1962, aprés une « crise de lucidité » durant
laquelle il lui apparait qu’elle ne sait pas écrire, elle aspire a la création d’un « livre qui
ressemblerait @ une maison ou je puisse entrer me réchauffer, me mettre a I’abri » : émerge le
désir d’accéder, face au cri qui lui semble étre son mode d’expression oral naturel, a une prose
claire, simple et ordonnée, sécurisante pour elle, mais également pour ses lecteurs®. Ce
scrupule, s’il est partagé par Thénon, n’est pas exprimé dans ses lettres. Les quelques essais
publiés dans des revues et reproduits dans La Demeure introuvable sont consacrés uniquement
a des ceuvres poétiques. Si Susana Thénon a été si peu lue et étudiée, c’est sans doute en partie
pour avoir pris trop a cceur le parti de la poésie dans ces décennies ou lui fut dédié peu d’espace
éditorial. En ouverture de 1’édition de 2001, les deux éditrices ont choisi de placer un poéme de
Thénon dans lequel elle affirme que « Au poeéme, il incombe tout, méme la terre la plus ingrate,
I’expérience la plus rude » [« Al poema le incumbe todo, aun la tierra mas ingrata, la prueba
mas dura », T1, p. 21, v. 1-2].

Thénon, comme Sorel, est une érudite : elle maitrise les langues anciennes dont elle joue
avec virtuosité dans Ova Completa, apprend rapidement 1’allemand en autodidacte pour traduire
Rilke. Plagiant Lepape, nous pourrions dire qu’elle est une « femme-livre »*!, dialoguant avec
les ouvrages (les morts), ne pouvant trouver de répondant chez les vivants. L’érudition, ajoute
Lepape, « est un des visages de la mélancolie »°2. La poétesse, faisant le parti de n’exister que
par sa création, s’efface : dans un fondu au noir, elle disparait dans I’immense bibliotheque dont
elle n’est qu’un jalon parmi d’autres. Le sujet poétique, marqué lui aussi par cette mélancolie,
programme sa propre disparition. Le poéme « Quoi », [« Qué », T2, p. 148, v. 16-19] rend
compte de I’impossibilit¢é du sujet poétique de proposer de lui-méme une définition
satisfaisante. A la suite d’une minoration progressive de son statut, puisqu’il se dit moins qu’une
« pellicule sur I’épaule » ou encore qu’un « 0ssement pourri », le sujet poétique réalise qu’il ne

peut méme pas prétendre a la stabilité rassurante d’une inscription dans le dictionnaire :

4 Alejandra Pizarnik, Journaux (1959-1971) [traduction d’Anne Picard et introduction de Silvia Baron
Supervielle], Paris, José Corti, 2010, 16/01/ 1961.

%0 1bid., 27/09/62.

51 « C’est un homme-livre », dans Philippe Lepape, La Disparition de Sorel, « La mélancolie », op. cit., p. 166.
%2 |bid., « Le for intérieur », p. 249.
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Tan menos que no figura en los diccionarios, Si moindre qu’elle ne figure pas dans les dictionnaires,
que se olvidaron de ponerle un nombre, qu’on a oublié de lui donner un nom,

que cuando alguien pregunta ¢y que sos vos?, que lorsque quelqu’un demande : mais qu’es-tu donc ?
no sé realmente qué decirle. je ne sais vraiment pas quoi lui dire.

Dans d’autres poémes, la disparition est I’objet d’un désir ambivalent, et prend la forme
d’une soustraction au langage, le babillement enfantin étant vu comme le statut le plus enviable.
Etudions ces extraits d’un poéme sans titre d’Ova Completa [T1, p. 176, v. 26-31 et 35-41],

parmi lesquels la derniere strophe :

vos también te acordas toi aussi tu te souviens

solo que te has adelantado tanto seulement que tu as pris une telle avance
mientras yo hablaba alors que je parlais

que llegaste al babero que tu es arrivée au bavoir

y empapas de sonido et que tu impréegnes de son

las nieblas confortables les brumes confortables

[...] [...]

cuando yo encuentre algun final feliz quand j’atteindrai une issue heureuse
-y casi lo encontré— - et je I’ai presque atteinte-

voy a trepar je me hisserai

a tu callar jusqu’a ton silence

para compartirlo pour le partager

y si me quedan piernas et 8’il me reste des jambes

gatearé hasta mi cuna je grimperai dans mon berceau

Le silence de la destinataire apparait pour le sujet poétique comme un état désirable :
parler fait perdre du temps. Face au langage, le sujet poétique souhaite la régression, il baisse
les bras et se désarme. Pour autant, si la promesse du partage se présente au lecteur comme un
horizon apaisé, ce n’est pas sur cette image que se clot le poéme mais au contraire sur la
suggestion menacante d’une possible mutilation. La fragmentation du corps fissure 1’union
promise dans le silence : I’hypothése, faite comme en passant et de maniére indifférente,
introduit pourtant en cl6ture de poeme une forte dissonance ; d’autant plus que le « berceau »,
dernier mot du poeme, interroge : s’il s’inscrit dans le champ sémantique du retour a la petite
enfance développé tout au long du poéme, il implique beaucoup moins le silence a strictement
parler que le sommeil, perspective autrement plus inquiétante dans ce processus de régression
dont on ne sait pas s’il va conduire in fine a I’annulation du sujet.

Cette fascination inquiete pour le silence, qui marque une méfiance envers la possible
adéquation entre les signes du langage et le réel, n’est pas propre a Thénon : Lepape en fait déja
I’'une des caractéristiques cardinales de Sorel, et c’est I’un des sujets privilegiés de la poetique
moderne. Lepape souligne que la mission que s’est donnée Sorel est de « découvrir le réel,

¢’est-a-dire détruire 1’épaisse carapace de mensonge, d’illusions, de fiction et d’idéologie qui
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en donne une image monstrueuse, et transmettre cette expérience »°3, dans un contexte politique
et social oli les masques courtisans se multiplient. Si Thénon est elle aussi « avide de réel »**,
le sens de ce mot s’est sans doute infléchi depuis le XVII® siécle : pour des auteurs
contemporains comme Christian Prigent, Philippe Forest ou encore Dominique Fourcade, le
réel (chaos désorganisé et incompréhensible) est ce qui nous est dérobé par la réalité, notion
définie par C. Prigent comme un « ensemble de représentations articulées en discours et en
récits », dont la vertu organisatrice et apaisante se révéle trompeuse®. L’irruption du réel dans
la réalité est donc vécue sur le mode de I’effraction. Cela s’actualise exemplairement dans le
recueil distances ou les déchirures faites a la réalité sont rendues visibles par I’'usage généralisé

de la discontinuité syntaxique et des blancs typographiques.

22 22
respira en ca respire dans
el parque le parc
lugar sobre si mismo dudosamente eterno y lieu replié sur lui-méme laborieusement éternel et
(menos diez) algo (moins dix) quelque chose
en el parque dans le parc

Le poéme [T1, p. 117] se présente sous la forme de notations visant a restituer
I’atmosphere particuliere d’un instant donné. Cependant, plusieurs €léments alteérent la quiétude
promise de la scéne de promenade : ¢’est tout d’abord la présence inquiétante car indéfinie bien
que vivante de ce «quelgue chose» qui signale un intertexte fantastique. Le blanc
typographique au début du poéme est le creux dans lequel prennent place la prise du souffle et
I’écoute du sujet poétique : le résultat est extrémement organique. Cet aspect est accentué par
la restitution de perceptions hésitantes et discontinues, troublées par 1’étrangeté de cette
respiration inconnue dans le quotidien du sujet. Le réel, ici la présence inexpliquée et inconnue
dans le lieu rassurant et familier qu’est le parc, fait I’objet d’une tentative de restitution qui ne
passerait pas par les outils de rationalisation du discours. La prise en compte du réel, sous cette
forme de la déchirure, n’est pas sans lien avec I’infra-langage désiré que nous évoquions dans
I’exemple précédent : en 1955, vingt ans avant la publication de distancies, la poétesse Joyce
Mansour publie a Paris son second recueil, Déchirures, et le définit comme « des cris, qu’on
aurait faits avec ses mains »*®. Le cri, parole viscérale pouvant décliner toute la gamme de
I’émotion et qui résonne en creux dans la poésie de Thénon, est ici rendu graphiquement : il s’y

révele paradoxalement plus saisissant, quoique silencieux.

%3 Ibid., « La mélancolie », op. cit., p. 162.

5 Idem.

55 Christian Prigent, Salut les anciens. Salut les modernes, « Jarry fait son Balzac », Paris, P.O.L, 2000, p. 66.

% Citée par Stéphanie Caron, Réinventer le lyrisme. Le Surréalisme de Joyce Mansour, « Tracés de voix », Genéve,
Droz, coll. « Histoire des idées et critique », 2007, p. 72.
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Un moment favorable pour traduire

Malgré ces traits de poétique qui ont sans doute contribué a rendre Susana Thénon
inaudible dans le paysage littéraire de son époque, un ensemble de facteurs permet aujourd’hui
de repenser la réception de sa poésie : ¢’est ce que nous appelons un moment favorable, moment
dans lequel s’inscrit notre projet de traduction.

Tout d’abord, en Argentine, la figure de Thénon a été exhumée : deux articles publiés
en 2019 sur le site du ministére argentin de la culture® accompagnent la réédition de La
Demeure introuvable. Cet événement est a replacer dans un contexte plus large de revalorisation
des artistes femmes dans tous les domaines de la culture : les deux articles sont d’ailleurs placés,
de maniéere révélatrice, non seulement sous les onglets « arte » et « letras », mais aussi
« mujeres en la cultura ».

Pour ce qui est de la possible réception frangaise de la poésie thénonienne, 1’apport, plus
récent en France que dans les pays anglo-saxons, mais néanmoins de plus en plus prégnant, des
gender et post-colonial studies a permis de penser le rapport centre-périphérie a une échelle
plus globale. Dans une perspective purement sociologique, Susana Thénon se situe a
I’intersection de plusieurs processus de domination : femme, poétesse et hispano-americaine.
Cela n’est évidemment pas étranger au défaut de reconnaissance de son ceuvre, y compris dans
son propre pays. Dans une lettre a Ana Maria Barrenechea datée du 17 février 1968, elle

souligne sur le ton de la plaisanterie le machisme régnant dans le milieu littéraire argentin :

«[...] alors que se déroule ici un Festival des Lettres & Necochea, qui est une honte trop manifeste
pour étre décrite : des prix ont été décernés a César Rosales et Osvaldo Rossler, une reine des Lettres
a été élue, et les écrivains ont échangé leurs idées sur les minijupes et la littérature... »®

La confusion entre la valeur de I’ceuvre littéraire et les considérations sexistes est mise
en évidence par le zeugme final qui met sur le méme plan go(ts littéraires et sexuels, ainsi que
par I’élection d’une reine des Lettres, sur le modéle des concours de beauté, la « reine » ainsi
¢lue n’étant méme pas nommeée alors que les deux lauréats, pourtant méprisés, méritent cet
honneur. Cette note sarcastique fait écho a ce qu’évoquent dans les mémes années plusieurs
notes poignantes du journal de Pizarnik. Le 3 janvier 1960, la jeune femme se dit torturée par

I’idée qu’une femme doit absolument étre belle (on retrouve le spectre de la reine de beauté),

57 « Susana Thénon, la poeta inclasificable » [en ligne], mis en ligne le 29/07/2019, consulté le 19/03/2020.

URL : https://lwww.cultura.gob.ar/susana-thenon-la-poeta-inclasificable-8023/

« 6 poemas para conocer la obra de Susana Thénon » [en ligne], mis en ligne le 22/10/2019, consulté le 19/03/2020.
URL : https://www.cultura.gob.ar/6-poemas-para-conocer-la-obra-de-susana-thenon-8466/

%8 « [...] aca se desarrolla un Festival de las Letras en Necochea que es una vergiienza demasiado grande para ser
descripta, en el que los premios se los llevaron César Rosales y Osvaldo Rossler, en el que se elige una reina de
las letras, y en el que los escritores opinan sobre las minifaldas y la literatura », T2, p. 193.
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méme si elle « écrit comme Tolstoi, Joyce et Homére ensemble »°°. Susana Reisz explique que
le stéréotype de la poetisa, féminin a forte connotation péjorative du terme poeta puisqu’il
désigne une ingénue se mélant de faire des vers pastoraux en se complaisant dans les larmes,
entrave encore douloureusement les initiatives créatives des artistes hispanoamericaines, les
encourageant a gommer dans leurs ceuvres tout ce qui pourrait indiquer leur appartenance au
« genre féminin »%. C’est que la mélancolie posséde une autre facette, non évoquée par Lepape
puisqu’elle ne s’applique pas a son objet d’étude : la dissolution de 1’identité qui guette le sujet
s’il se révele incapable de se conformer au point de vue dominant, c¢’est-a-dire avant tout
patriarcal dans le cas d’un sujet féminin. La mélancolie, note Susana Reisz, « réalise jusqu’a
ses plus graves conséquences 1’injonction sociale de se taire et de faire passer au second plan
ses besoins, ses désirs et sa créativité »°1. De nombreux poémes de Thénon documentent une
expérience féminine marquée par les injonctions contradictoires et la violence. Le poéme
« Elle » [« Ella», T1, p. 73], en cléture du recueil Habitante du néant, raconte 1’émancipation
d’une femme qui « se pencha sur sa respiration et comprit qu’elle vivait encore » [« Ella se
inclind sobre su respiracion /'y comprendié que adn vivia », v. 14-15] et qui, dans le vers final,
« appelle de ses veeux 1’érection de la rose » [« Ella suefia en la ereccion de la rosa », v. 28],
réve que nous pouvons assimiler a un désir de création poétique, la rose étant a la fois symbole
de la création et métaphore de la créatrice. Cependant, cette émancipation a pour condition une
amputation volontaire, puisque le personnage se coupe les mains, outils organiques de la
création. A travers cette mutilation, le corps féminin apparait comme un objet politique, une
scéne ou convergent les exigences culturelles qui appellent a sa destruction. La distance n° 16
[T1, p. 114] nous met en présence d’une petite statue de vierge, exposée afin de répondre au
désir scopique d’un riche donateur. Le processus d’objectivation est accentué par les
suspensions permises par les enjambements, notamment le dernier mot qui tombe comme un

ironique couperet :

5 Alejandra Pizarnik, Journaux (1959-1971), op. cit., 03/01/1960.

80 Susana Reisz de Rivarola, Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica, « Mas sobre identidades
conflictivas », op. cit., p. 41-42.

61 « La melancolia lleva hasta sus Gltimas consecuencias el mandato social e silenciar o subordinar sus necesidades,
sus deseos y su creatividad intelectual y emocional », ibid., « La salida “minoritaria” y colectivista », op. cit., p. 37.
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16 16

imagen vi veo une image je I’ai vue je la vois

bebo con santa o satan y je bois avec une sainte ou satan et
antiguo landscape orificio a Gante un vieux landscape un trou a Gante
donde pos6 una virgen algo estrabica ou posa une vierge légéerement strabique
para su donante banquero famoso pour son mécéne un banquier célébre
por su pour sa

devocion y obras dévotion et ses ceuvres

pias pieuses.

L’expérience et la création féminines se présentent donc comme des questions
cardinales de la poétique thénonienne, ce qui permet d’articuler le temps de la réception de ses
ceuvres en Argentine, dans des années de questionnements féministes importants et de débats
menés a une échelle internationale, et le temps de sa possible réception en France, dans un
champ culturel, littéraire et universitaire marqué par un intérét accru pour les questions de genre
et des rapports de domination. Thénon propose d’ailleurs de cette « pétition de visibilité »®2 des
minorites et de sa réappropriation par les instances dominantes une lecture largement ironique,
en stigmatisant 1’intérét des universitaires occidentaux pour les autrices hispanoaméricaines,
observées comme des spécimens exotiques. Le poéme « I’ Anthologie » [« La Antologia », T1,
p. 182] est a cet égard exemplaire : une universitaire canadienne confie a la « grande poétesse /
Susana Etcétera » [« la gran poietisa / Susana Etcétera », v. 2-3] que les autrices [« escritoras »,
v. 12] Pintéressent surtout si elles sont « féministes », « alcooliques », « anorexiques »,
« violées », « lesbiennes », et surtout « tres tres désespérées » [v. 29-34]. Thénon met en garde
la critique contre une lecture soumise au go(t du spectaculaire (du médiatique) qui
fonctionnerait sur la monstration d’individus réduits au statut de preuves de 1’oppression,
effacant le caractére irréductible et singulier de toute expérience®®. La réticence de la poétesse
a occuper un espace sur la scéne médiatique de son époque traduit ce malaise face a une identité
sociale construite impliquant la reconnaissance d’autrui, et donc une visibilité radicalement
étrangere au domaine de I’instable et de ce qui n’est pas immédiatement perceptible.

Les critiques ayant travaillé sur Thénon ont mis en évidence sa situation particuliére : la
grande hétérogénéité de sa production rend sa classification difficile dans les pages d’une
histoire littéraire au go(t prononcé pour la netteté et les frontiéres bien délimitées. L objet
d’étude « littérature », par nature hétérogene et conflictuel, se retrouve a une échelle réduite

dans la production méme de la poétesse : 1I’inévitable lissage des aspérités dans le geste méme

52 Anne Emmanuelle Berger, Le Grand théatre du genre. Identités, sexualités et féminisme en « Amérique »,
« Paradoxes de la visibilité : les spectacles du genre et la politique de 1’identité, Paris, France, Belin, 2013, p. 118.
8 Ibid., p. 125-150.
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proposé par les anthologies et recueils de morceaux choisis favorise I’occultation de son ceuvre.
Un défi demeure : « réécrire la culture en réhabilitant ses silences » [« reescribir la cultura
restaurando sus silencios »]%. Le fait d’accueillir Thénon en francais, par la traduction,
s’inscrirait dans ce projet d’une ampleur qui dépasse largement les bornes de notre travail.
Ainsi, le moment historique et culturel que nous vivons est propice a une nouvelle

lecture, une nouvelle écoute de la poésie de Thénon, dans un espace au sein duquel elle était
jusqu’a présent inaudible : son ceuvre devient, du fait de ’ensemble des facteurs évoqués plus
haut, soudain traduisible ; I’espace francophone est apte a 1’accueillir comme discours valable,
c’est-a-dire recevable®®, alors qu’il ne I’était pas il y a encore quelques années. Le partage de
Thénon en frangais participerait a réequilibrer la réception des Lettres hispano-américaines
telles qu’elles sont appréhendées en Europe depuis les années 1960. Il y eut en effet une
conséquence trés perverse du boom : les auteurs ne répondant pas aux attentes crées a ce
moment-1a par I’entreprise éditoriale et commerciale ne parvinrent pas a se faire traduire. Pedro
Shimose, auteur bolivien, souligne en 1988 dans un article intitulé « La littérature hispano-
américaine vue d’Europe » la vision tres biaisée que nous avons de la production littéraire
hispano-américaine.

Lorsque nous parlons de littérature hispano-américaine, en Europe, nous ne parlons que d’une

cinquantaine d’auteurs privilégiés par 1’édition, la diffusion, la vente, la critique et la célébrité, ce

qui signifie aussi une promotion sociale et politique. En d’autres termes, I’écrivain finit par faire

partie de 1’establishment®®.

La possibilité de s’exprimer et de se rendre visible/audible en contexte de domination
est I’un des thémes privilégiés des post-colonial studies : la plupart des ouvrages de référence,
qu’il s’agisse de ceux de Gayatri Chakravorty Spivak ou de Homi Bhabha®’, ne sont pas écrits
en francais, mais leur traduction permet de nourrir la réflexion des chercheurs et chercheuses
francophones. Un dialogue s’amorce, dont 1’accés linguistique est la clé. Dans cette perspective,
la lecture critique de Thénon est indissociable d’une premiere traduction en frangais. Puisque
nous avons déja amorcé la premiére, nous aimerions dans un troisieme temps de cette premiere
partie entrer dans 1’atelier du traduire et présenter les difficultés auxquelles nous nous sommes

confrontés dans 1’exercice de traduction de cette ceuvre protéiforme.

64 Maria Adriana Velasco, « La critica feminista, el dedo en la llaga o el cuestionamiento al canon » in Sara Beatriz
Guardia (dir.), Mujeres que escriben en America Latina, , Lima, Pérou, Centro de estudios La Mujer en la historia
de América Latina, 2007, p. 561.

8 Cornelia Maser, Féminismes en traductions. Théories voyageuses et traductions culturelles, « Dans des
contextes différents », Paris, France, EAC, Editions des Archives contemporaines, 2013, p. 25.

8 Cité par Laurence Malingret, Stratégies de traduction, « Les Lettres hispaniques en traduction francaise », op.
cit., p. 51.

57 Les références sont disponibles dans la bibliographie.
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3. Dans I'atelier du traduire

En ouverture de son ouvrage Dire presque la méme chose, a la fois somme théorique et
bilan d’une vie d’expériences d’auteur traduit et traduisant, Umberto Eco place la traduction
sous I’enseigne, a premiéere vue évidente, de la « négociation »%, Pourtant, cette notion s’avére
rapidement protéiforme et permet d’aborder une série de réflexions interrogeant la
responsabilité du traducteur face au texte a traduire, déclinant les multiples questions qu’il peut
(et doit ?) se poser avant d’opérer un choix. C’est pourquoi nous aimerions, avant d’entrer plus
avant dans le travail critique qui mobilisera un certain nombre de nos traductions, nous arréter

sur quelques éléments concrets qui nous ont posé des difficultés tout au long de ce travail.

Choisir le corpus a traduire

Il était impensable, dans le cadre d’un travail d’une année seulement, d’envisager
traduire 1’ensemble de La Demeure introuvable : pour cette raison, déterminer un corpus
s’imposait. Puisque nous voulions assortir cette traduction d’un travail critique, il a été trés vite
¢vident qu’il faudrait traduire des poemes issus de tous les recueils, ce qui impliquerait une
lecture inévitablement partielle et orientée : mais une fois assumée la posture de la traduction-
lecture, déja inévitablement interprétative, ce parti-pris devenait naturel. Le choix de favoriser
une vision d’ensemble a d’abord été motivé par le fait que les trois premiers recueils ont peu
retenu [’attention de la critique thénonienne : nous souhaitions revenir aux fondations du
cheminement poétique de Susana Thénon. S’intéresser uniquement aux recueils de la deuxieéme
période poétique occultait 1’amplitude temporelle de la carriere de Thénon, et le choix du
parcours traductif, plutot que I’arrét sur un recueil, rend davantage justice a la pluralité des voix
qui furent les siennes. Enfin, cette pratique de traduction éclatée, constellée, correspond a
I’expérience traductive de Thénon elle-méme se confrontant a la poésie de Rilke : nous
voulions, a son image, choisir parmi ses poeémes ceux qui résonnaient en nous, afin d’éviter
I’anthologie réunissant ses poémes les plus connus ou les plus significatifs en termes
d’esthétique ou de thématique. Il nous a paru important de mobiliser également des poemes
inédits, dans la mesure ou ils permettent de relativiser les apparentes fractures du cheminement

poetique de Thénon.

% Umberto Eco, Dire presque la méme chose. Expériences de traduction, traduction par Myriem Bouzaher,
« Introduction », Paris, Bernard Grasset, 2007, p. 9.
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Cependant, traduire des «morceaux choisis» présente un certain nombre
d’inconvénients, puisque notre golt personnel n’est pas le seul critére convoqué : la démarche
est inévitablement trompeuse en pliant le texte a une série de démonstrations. La lecture s’en
trouve orientée. De souterraines trajectoires de lecture sont mises en évidence, la ou prévalait
la discontinuité. Choisir, ¢’est imposer le geste critique au texte, 1a ou la traduction d’un recueil
dans son entier aurait favorisé une écoute subjectivée de la voix thénonienne. Nous considérons
ce travail comme une indispensable étape préparatoire, mais qui doit demeurer transitoire :
Berman met en évidence, en prenant I’exemple de la traduction partielle de John Donne par
Denis et Fuzier, comment la posture anthologiste occulte des pans entiers de la poétique de
I’auteur et comment I’organisation des pieces détermine une certaine lecture. Dans cet exemple,

en I’occurrence, ’accent est mis sur I’ascension spirituelle et le style mystique de Donne®.

Difficultés et cas pratiques

L’ensemble de La Demeure introuvable frappe par son hétérogénéité, et cet aspect se
retrouve dans les difficultés auxquelles nous nous confrontons dans 1’expérience de traduction.
Les trois premiers recueils posent des problémes avant tout lexicaux : il s’agit de traduire de
facon cohérente le lexique fondateur de la poétique thénonienne. Le recueil distances présente
un certain nombre de textes frolant Iillisibilité : la syntaxe est compliquée a décrypter, les liens
logiques entre les éléments souvent inexistants. L’ultime recueil, Ova Completa, pose le
probleme spécifique du texte hétérolingue. La poétique, virtuose, est fondée sur la succession
de jeux de mots ou la remotivation d’expressions idiomatiques qui sont autant de problémes
pour I’exercice de traduction. Aprés ces remarques générales, il est possible d’esquisser une

breve typologie des difficultés linguistiques spécifiques que pose le texte.

» Les ambiguités liées au genre grammatical
Les difficultés les plus récurrentes sont les difficultés liées aux spécificités du castillan
et du frangais et, en premier lieu, les ambiguités liées au genre. Il y a tout d’abord
I’impossibilité, dans de nombreux poémes, de déterminer le genre (masculin/féminin) du sujet
poétique, ou d’un personnage tiers, du fait de I’absence de pronom personnel obligatoire en

castillan. La solution pourrait étre de maintenir I’indécidabilité en francais ; or, ce n’est pas

% Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, op. cit, « De la réception de la traduction
Denis et Fuzier en 1962 », p. 200-300.
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toujours possible. Par exemple, nous trouvons a la fin du poéme n° 26 de distances [T1, p. 119,

V. 24-26] :

no entiendo (no entiende) je ne comprends pas (il/elle ne comprend pas)
no puedo (no puede) je ne peux pas (il/elle ne peut pas)

entender (no puede entender) comprendre (il/elle ne peut pas comprendre)

Plusieurs interprétations de ce passage sont possibles : nous pouvons considérer que la
3°M¢ personne du singulier fait référence a un personnage tiers, dont les actes seraient évoqués
parallélement a ceux du sujet poétique. Dans ce cas, il serait tentant, puisqu’il est fait mention
d’un mystérieux « dictador » [« dictateur »] au vers précédent, de voir dans ces propositions
entre parentheses un développement sur I’incommunicabilité entre le régime autoritaire incarné
dans la personne du dictateur, et son peuple, incarné dans le sujet poétique. Mais rien ne nous
en assure. Puisque 1’usage de I’italique marque souvent dans distances I’irruption d’une voix
autre, une seconde possibilité serait d’envisager que la 3°*™ personne fait référence au sujet
poetique lui-méme : ses actes seraient commentés par une altérité qui se ferait entendre
seulement a cet endroit du poéme (c’est la seule occurrence de I’italique). Mais la encore, le
choix demeure impossible, puisque rien dans la syntaxe espagnole ne permet de choisir entre
un sujet poétique féminin ou masculin. La voix poétique pourrait d’ailleurs étre alternativement
féminine ou masculine : nous en avons des exemples chez d’autres poétesse, comme Blanca
Varela pour le domaine hispanophone, ou Joyce Mansour pour le champ francophone. Dans la
mesure ou le genre n’est pas marqué grammaticalement en espagnol et compte tenu de I’intérét
de Thénon pour la question de 1’androgynie, nous pouvons considérer tout simplement que la
décision n’a que peu d’importance. Or, le frangais nous astreint a un choix. Une solution serait
de renoncer a I’expression obligatoire du pronom personnel, en favorisant en francais un effet

d’écho. C’est que nous avons finalement décidé :

je ne comprends pas (ne comprend pas)
je ne peux pas (ne peut pas)
comprendre (ne peut pas comprendre)

Faire cela, c’est néanmoins favoriser I’hypothése, qui demeure celle que nous
privilégions, que cette 3°™ personne fait référence au sujet poétique, mais commenté par une
voix autre. De plus, ce choix oblige a user d’une syntaxe marquée, ce qui n’est pas le cas en
espagnol, ou la proposition est parfaitement correcte d’un point de vue syntaxique.

D’autres extraits des distances posent le probléme de la référence : il est souvent difficile
de savoir a quel substantif se rapporte un adjectif, du fait de la syntaxe heurtée et de la
disposition des mots en constellation. Nous pouvons étudier quelques exemples issus du poéme

n° 1, qui est également le n® 39 [T1, p. 105 et 129, v. 1-20], dont nous reproduisons une partie :
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la rueda se ha detenido se ha deteni- La roue s’est arrétée elle s’est arrét-
dos tres dos tres dos la rueda trois deux trois deux trois la roue
se ha detenido roto por dentro elle s’est arrétée brisé en son sein

solo madera entran 0jos seulement du bois des yeux font irruption
solo memoria cénico seulement la mémoire conique
solo memoria al cielo de cara no es posible seulement la mémoire au ciel de face il est impossible

que arda ya mas que arda méas todavia que qu’elle briile encore plus qu’elle brile plus encore  qu’elle
arda solo eterna como si el viento (algo) brdle solitaire éternelle comme si le vent  (quelque chose)
Nno arrojara sus migas sus ropas deshecho n’arrachait pas ses miettes ses vétements un corps
ansiado cuerpo luz de la noche pajaros défait tourmenté lueur dans la nuit des oiseaux
homicidas bajo el puente se alejan frios des meurtriers sous le pont froids ils s’éloignent

(algo) cadenciosos mar (quelque chose) en rythme mer

y silbé y dijo criatura barro et siffla et dit créature de glaise

y dijoy rio trompa de vena et dit et éclata de rire amalgame de veines
y rié apuntd carne temblada et éclata de rire visa viande secouée de frissons
y dispard bulto et tira silhouette
zapatos chaussures
carne viande
aéreo (algo) aérienne (quelque chose)
y sol (una mujer) et le soleil (une femme)

[...]

[...]

Je distinguerais trois difficultés. La premiere tient a la traduction de deux termes :
« madera » (v. 4), substantif féminin, et « roto » (v. 3), participe passé masculin, ici employé
comme adjectif. Il est quasiment impossible en espagnol de déterminer a quel nom se réfere
I’adjectif roto. Or, le choix, en frangais, de traduire madera par un substantif masculin, « bois »,
facilite un geste de référence qui n’existe pas en espagnol : il est trés facile de comprendre, du
fait de la proximité des deux termes, que « briseé » se réfere a « bois ». Le geste traductif crée
une logique rassurante, mais artificielle, et nous perdons un peu de la singularité du texte.

La deuxiéme difficulté concerne I’adjectif masculin conico (v. 5), traduit par
« conique ». La encore, la traduction par 1’épicéne frangais fausse 1’établissement des chaines
de référence, puisque nous pouvons considérer que 1’adjectif « conique » se rapporte au nom
« mémoire » : le trope ainsi créé n’est pas inintéressant, mais il est illusoire.

La troisieme difficulté concerne un parti pris de traduction a I’endroit de 1’adjectif
masculin aéreo (v. 19). Nous avons considéré que 1’adjectif se rapportait a « bulto » (v. 16)
[« silhouette »], d’ou la nécessité de convertir le genre grammatical du terme espagnol, et
d’accorder 1’adjectif au substantif féminin frangais. Ce choix n’est pas sans risques, car il rompt
la liste d’adjectifs masculins (roto-conico-aéreo) qui, s’ils n’avaient pas de référence claire,
formaient peut-étre un systéme propre qu’il s’agissait de rendre en frangais : ces adjectifs
dispersés pourraient se rapporter a 1’indéfini « algo » [quelque chose] (v. 19) qui se révele,
aprés une opération d’accommodation, étre finalement « una mujer » [« une femme »] (v. 20).

J’aborderais dans cette catégorie un dernier probléme, celui du genre assigné a la voix

poetique. Dans une these consacrée au lyrisme de Joyce Mansour, Stéphanie Caron souligne le
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fait que le pronom « je » échappe aux catégories sexuelles, et méme « repose sur un principe
d’indétermination, de mélange des genres, qui place d’emblée la parole poétique sous le signe
de I’androgynat »™°. Ce n’est qu’en partie vrai puisque, si le pronom lui-méme n’est pas
d’emblée marqué (mais au méme titre que tous les pronoms personnels a 1’exception de ceux
de 3°™ personne), le marquage en genre apparait tres rapidement dans les formes verbales,
notamment les accords de participes passes. Nous avons déja évoqué ce point au sujet de la
distance n° 26, mais c’est un probléme qui excéde largement le seul recueil de distances, et qui
n’est pas li¢ seulement a des difficultés linguistiques particulieres ou a des ambivalences
interprétatives. Parfois, le sujet poétique s’affirme, méme en espagnol, comme explicitement
féminin. C’est le cas, entre autres, de deux poémes issus du recueil de 1959, Habitante du néant.

Nous pouvons étudier le début de I’'un d’eux, « Non » [« No », T1, p. 52, v. 1 et 4-7] :

Me niego a ser poseida [...] Je refuse d’étre contrainte [...]
Me niego a ser Je refuse d’étre

encasillada, retenue prisonniere,

rota, brisée,

absorbida. assimilée

Dans ce poeme, les participes passes féminins indiquent clairement le genre choisi par
le sujet poétique : le rejet de I’aliénation prend alors une résonnance particuliére, en inscrivant
la lutte dans le champ des combats féministes.

Le poeme « Moi » [« YO », T1, p. 72] se compose de cinq strophes s’ouvrant sur la
présence sonore du pronom personnel de premiére personne. Les quatre premiéres strophes font
suivre le pronom de verbes d’action au présent : le genre demeure indécidable. Mais la
cinquieme strophe s’initie sur une apposition qui permet d’identifier le pronom a la lune : « Y0,
luna tibia » [« Moi, lune tiede »]. Peut-étre est-ce réellement la lune qui s’exprime, mais cela
importe moins que 1’identification librement consentie, et explicitement assumée, du sujet
poétique a cette entité associée symboliguement au féminin.

D’autres poemes invitent également au choix d’un féminin, méme s’il n’est pas explicité
par le texte espagnol. C’est le cas, par exemple, du poeme inédit « Les Femmes poetes » [« Las
Mujeres poetas », T2, p. 117, v. 1-2 ; 9 et 16], puisque, par I’emploi d’une premicre personne
du pluriel, le sujet poétique appelle une communauté poétique a I’action, tout en s’y inscrivant :
« les poetes femmes / il faut nous rassembler / [...] nous devons nous unir / [...] il faut nous tenir
au coude a coude » [« las poetas mujeres / tenemos que juntarnos/ [...] hemos de unirnos/ [...]

debemos mantenernos codo a codo »]. Mais, dans ce cas, le féminin est significatif et se

70 Stéphanie Caron, Réinventer le lyrisme. Le Surréalisme de Joyce Mansour, « Du cri a ’écrit », Geneve, Droz,
« Histoire des idées et critique », 2007, p. 58.
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comprend en contexte militant. 1l est tres difficile, dans la traduction, de parvenir a un féminin
neutre du point de vue du sens, qui ne soit pas immédiatement sujet a interprétation.

L’accord des participes a été un véritable probléme de traduction, a deux niveaux : tout
d’abord, dans la mesure ou le passé simple est plus courant dans 1’usage en castillan, nous avons
été amenée a lui préférer le passé composé dans un certain nombre de cas. Prenons un exemple

issu de « Le Bourreau » [« Verdugo », T1, p. 49, v. 19-21], le poéme inaugural de Habitante

du neant :

Conozco el castigo. Je connais le chéatiment.

Conozco todos los castigos. Je connais tous les chatiments.

Pero hoy amaneci verdugo. Mais aujourd’hui je me suis réveillée bourreau.

L’emploi du preterito castillan ne peut se résoudre par la restitution d’un passé simple
francais. Si le choix d’un accord masculin, considéré comme neutre par défaut, n’est pas
satisfaisant, force est de constater qu’aucun indice dans le poéme ne nous permet d’établir avec
certitude la féminité du sujet. Néanmoins, la mise en réseau de ce poeme avec d’autres textes
du recueil facilite la décision : poéme d’ouverture, il inaugure la prise de parole d’un sujet
amené a exercer une forme de violence pour échapper a I’aliénation, que ce soit dans ses mots
(il dit plus haut : « Je connais les mots / qui rien qu’a les entendre / font voler les portes comme
des plumes »') ou ses actes. Cette violence presque illocutoire du verbe résonne ailleurs dans
le recueil, dans « Ceci n’est pas un poeme » [« No es un poema », T1, p. 55], et surtout dans
« Non » [« No », T1, p. 52], précédemment cité, ou le sujet poétique est explicitement féminin.
Plus loin, le poéme « Soif » [« Sed », T1, p. 64, v. 9-15] reprend le motif du chatiment. La
situation d’énonciation est particuliére : le sujet poétique s’adresse a une présence autre, un

« tu » qui peut étre assimilé a une altérité au sein du sujet lui-méme. Voici la fin de ce poéme :

Si un castigo has creado Si tu as imaginé un chatiment
es el de tu silencio c’est ton propre silence

que grita mas alto que las palabras cri plus puissant que les mots.
Si un castigo has creado Si tu as imaginé un chatiment
es el de permanecer c’est de demeurer

como una ciega telle une aveugle

en una selva de miradas. au cceur d’une forét de regards.

Il semble que le sujet de 1’énonciation apporte ici une réponse au sujet se réveillant
bourreau a I’orée du recueil, interpellé dans ce poéme grace a 1’'usage de la deuxieéme personne
du singulier. Or, cet interlocuteur pourrait bien étre une interlocutrice, puisqu’il est comparé a

« une aveugle », « ciega » étant un substantif féminin, sans ambiguité possible. Evidemment,

71 « Conozco las palabras / a cuyo sonido / las puertas vuelan como plumas », v. 15-17.
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la place de ce terme, qui est un comparant, n’est pas une preuve assignant le sujet de
I’interlocution a un genre défini. Néanmoins, ¢’est sur ces indices que nous fondons notre choix
d’accorder le participe passé final du poéme « Le Bourreau » au féminin. D’autres solutions ont
été envisagées pour contourner cette difficulté, comme « Mais en me réveillant aujourd’hui
j’étais bourreau » : cependant, cette formule ne rend pas justice a la densité de la phrase en

langue originale.

> Les jeux de mots
Le deuxiéme ensemble de difficultés de traduction est celui des jeux de mots. A cet
¢gard, ¢’est Ova completa qui nous fournit le plus d’exemples. Le poéme qui donne son titre au
recueil, « Ova completa » [T1, p. 155, v. 1-4] se construit sur une étymologie fantaisiste du

terme filosofia [philosophie] :

Filosofia significa ‘violacién de un ser viviente’. Philosophie signifie « violation d’un étre vivant ».

Viene del griego filoso, ‘que corta mucho’, Le mot vient du grec philoso, « trés coupant »,

y fia, 32 persona del verbo fiar, que quiere decir et fie, 3¢ personne du verbe fier, qui signifie

‘confiar’ y también ‘dar sin cobrar ad referendum’. « faire confiance » et aussi « donner sans frais ad referendum ».

Les deux pseudo-étymologies filoso et fiar ne sont pas des mots grecs mais bien
castillans. Heureusement, la proximité du francais et de 1’espagnol permet de conserver le jeu
de mots homonymique, au moins au niveau phonique si ce n’est dans la graphie. Nous avons
pris le parti de conserver le terme espagnol filoso, puisqu’il est présenté comme un terme grec
dans le texte original, en lui ajoutant la graphie « ph », spécifique au francais, présente dans la
transcription de certains mots d’origine grecque.

Etudions & présent deux exemples issus du poéme « Poéme avec traduction simultanée
espagnol-espagnol » [« Poema con traduccion simultanea espafiol-espafiol », T1, p. 152]. Ce
poeme relate 1’arrivée de Christophe Colomb sur le sol américain en 1492 et, en regard,
I’opération militaire menée par la flotte anglaise sur I’ile des Malouines en 1982. Les mots
circulant du texte « original » (I’agression originelle) a sa « traduction » (la tentative néo-
colonisatrice) tendent a mettre en évidence le grand continuum de la violence : c’est aussi une
maniere de tourner en dérision ces colons qui se prennent trop au sérieux. Voici le premier

exemple [v. 1-4] :

Cristéforo Saint Christophe
(el Portador de Cristo) (celui qui porta le Christ)
hijo de un humilde cardador de lana fils d’un modeste cardeur de laine
(hijo de uno que iba por lana sin cardar) (fils d’un homme qui rddait en haillons sans rien a carder)

Ir por lana est une expression idiomatique en castillan, qui signifie « jouer de

malchance ». Elle est ici remotivée par I’emploi qui met en paralléle la trés concréte activité du
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pére de Colomb, et la reprise du verbe cardar [carder]. Pour la traduction, nous avons choisi,
pour favoriser la reprise du verbe sur le sens méme de 1’expression, de nous concentrer sur la
conséquence du processus exprimé en espagnol par la proposition que iba de lana sin cardar,
littéralement « qui partait a la recherche de laine sans carder », ¢’est-a-dire sans rien produire.
L’effet ainsi provoqué en francais, du fait que nous ne connaissons pas I’expression originale,
ne nous semblait pas suffisamment explicite. En revanche, 1’expression de la quasi-nudité
permettait de reprendre le sémantisme des fils de laine et d’accentuer le dénuement résultant de
la malchance, tout en gardant la concordance phonique « cardeur » / « carder ». Passons a

présent au deuxiéme exemple [v. 17-18] :

se hicieron a la mar IIs mirent les voiles
(se hicieron alamares) (ils s’en firent des galons)

L’effet homonymique est trés difficile a rendre en frangais. 1l est permis dans le texte
original par une liberté grammaticale, celle de considérer « mar » comme un mot féminin. Ce
cas est exemplaire de la ruse qu’il est parfois nécessaire de déployer pour éviter une perte dite
« absolue », échec pour le traducteur qu’il lui faudra ratifier par une note de bas de page, selon
le jugement, peut-étre un peu sévére, d’Umberto Eco’2. Nous avons pris le parti de perdre
I’homophonie pour favoriser un glissement fonctionnel : le terme « voiles », serti dans une
expression idiomatique francaise, « mettre les voiles », est dans un second temps isolé et
réutilisé comme complément, réduit par un glissement métonymique a sa seule qualité de tissu.

Nous voudrions revenir sur un dernier exemple qui, s’il est moins amusant, est tres
représentatif : il s’agit d’un tout petit fragment de la distance n° 15 [T1, p. 113]. Cet exemple
mobilise un mot essentiel du lexique thénonien, notamment dans ces poemes-partitions que sont
distances, le mot sol, traduction du terme francais « soleil », mais aussi transcription d’une note

de musique. Nous citons 1’ensemble du poeme :

no quedaban tabernas hubo entonces que dormirse il n’y avait plus d’auberges il fallut alors se coucher

loco a secas limpiamente violin fou sobre adroitement violon

y hermano memorioso de David Bach et frere mémorable de David Bach

y como él inexistente de sol a sol et comme lui invisible tant que le soleil n’a pas fini ses gammes
sin dar el paso a qué (pero sin duda oscuro) sans laisser le passage a d’ignorés (mais sans aucun doute obscurs)
cementerios de nieve igual cimetiéres de neige semblables

a noches a des nuits.

L’expression « de sol a sol » signifie « du lever au coucher du soleil », mais puisque
nous parlons du musicien David Bach, fondateur du groupe Guardian et alors au tout début de

sa carriere, le texte original présente une nette syllepse de sens dont il est difficile de maintenir

72 Umberto Eco, Dire presque la méme chose. Expériences de traduction, « Pertes et compensations », op. cit.,
p. 111.
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la tension en francais. Il semble presque inévitable de privilégier I'un ou I’autre sens. Apres
avoir pensé traduire par « et comme lui invisible du lever au coucher du soleil », nous avons
finalement décidé de privilégier le sens musical, car il nous a semblé que Thénon travaillait a
une remotivation des signifiés au sein méme d’une expression trés courante, et que le mot

« gamme » pouvait facilement étre interprété comme une métaphore de la journée qui s’écoule.

» Le lexique argentin

Un troisieme ensemble de notes concernera les difficultés liées a la présence des
lexiques argentin et portegne. Regardons le poeme « mefitico ois vosotros » [« vous sentez une
odeur méphitique », T1, p. 145], emblématique a cet égard : nous sommes invités a une
vertigineuse plongée dans les différents registres de la langue espagnole, menés par la voix d’un
sujet poétique cynique qui estime que tout peut étre dit, a condition de le dire avec élégance.
De facon révélatrice, ce sont les mots appartenant au lexique argentin qui sont stigmatisés ; si
mefitico est du dernier chic, les mots de lunfardo, le dialecte portégne, chacabuco [faible,
impotent] ou choto [parasynonyme, avec une connotation sexuelle] sont a proscrire [v. 28-33] :

arriesgarse con “choto” o “chacabuco” se risquer a des « impotent » ou & des « vieux débris »
es pasaporte a la marginacion c¢’est un passeport pour la marginalisation

¢queréis ser presa de antélogos chiflados? vous voulez étre la cible d’anthologistes cinglés ?
Jtener una verruga en el curriculum? avoir une verrue sur le C.V ?

¢que Erato os fulmine? qu’Erato vous fusille du regard ?

¢ qué bofiiga queréis? quel type de bouse voulez-vous ?

Comment rendre cette impitoyable lecon de prise de « conscience de la langue »
[« conciencia de lengua », v. 13] en francais ? Si la solution proposée ci-dessus est satisfaisante
au niveau du sens, elle ne 1’est pas au niveau de la langue : les termes « impotent » et « vieux
débris » n’appartiennent pas a un lexique dialectal, et ne rendent pas compte de la hiérarchie
implicite établie entre le castillan d’Espagne et 1’espagnol transplanté d’Amérique du Sud,
encore largement modifié par les vagues migratoires du XX°¢ siécle dont Buenos Aires est le
theatre privilégié. Par exemple, le poeme contient le mot spuzza, qui est la déformation
dialectale vénitienne du lunfardo esputsa, qui signifie « puanteur ». Choisir des mots d’une
langue régionale francaise, par exemple, ne nous semblait pas étre une solution : il ne s’agit pas
de rendre compte de 1’hétérolinguisme au sein d’un pays, méme s’il n’est évidemment pas
exempt de violence, mais de rendre compte d’une dynamique de colonisation et d’inféodation
d’un état vis-a-vis de toute une aire géographique, dynamique dont I’un des médiums privilégiés
est la langue. Ce poeme de Thénon interroge explicitement les rapports de domination qui
s’exercent a travers des jugements de valeur imposés depuis une norme établissant les régles

du bien parler (et partant, du bien écrire). Restituer cette prise de position, politique avant d’étre
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strictement linguistique, est extrémement difficile en francais et nous oblige a nous confronter
au probleme des culturémes, ces éléments verbaux ou paraverbaux présentant une charge
culturelle susceptible de provoquer, lors de sa mise en contact avec une autre culture lors de la
traduction, un probléme d’ordre culturel entre texte source et cible”3.

Nous étudierons un dernier exemple, plus léger, de la spécificité des argentinismos (les
termes propres au castillan d’ Argentine). Ces derniers ne sont pas présents exclusivement dans
Ova Completa, méme si ce dernier recueil peut étre considéré militant du point de vue de la
langue : y sont employées par exemple les spécificités de la syntaxe argentine, le vos et la
conjugaison particuliére de la deuxieme personne notamment. Le cas que nous soumettrons ici
est issu du recueil A propos de lieux étrangers, « Parmi de joyeux assassins, la vie passe »
[« Entre alegres asesinos pasa la vida », T1, p. 84, v. 3-4], dont nous reproduisons ici un extrait :

Ni alma ni cuerpo: s6lo minas holladas, Ni &me, ni corps : rien que des gamines foulées aux pieds,
moribundas eternas, como rosas. moribondes éternelles pareilles aux roses.

Le terme « mina » est en lunfardo un synonyme de muchacha, c’est-a-dire une jeune
fille ou, dans les cas d’interaction plus familiére ou d’interpellation, une gamine. Mais mina est
¢galement en le nom d’une herbe poussant dans la province de Misiones, au Nord-Est de
I’ Argentine. Le texte original présente donc un effet de syllepse sémantique, encore renforcé
par le choix de la comparaison végétale. Si nous avons choisi de favoriser le sens familier de
« gamine », ¢’est pour inscrire ce poéme dans un ensemble de texte ou la figure de la jeune fille
est associée a 1’image de la rose : le quatriéme fragment de « Horizons » [« Aledafios », T1,
p. 39] ou « le soir venu, les jeunes filles » [« al atardecer, las muchachas », T1, p. 93], entre
autres. Cependant, cette solution n’est pas pleinement satisfaisante, puisqu’elle ne maintient
pas la tension sémantique, et ne rend pas justice, comme dans I’exemple précédent, a la
spécificité de ce mot, lexicalement marqué, qui ne peut étre rendue par une simple familiarité

en francais.

» Le spectre de I’intraduisible
Une derniére catégorie comprend les poemes faisant planer le spectre de I’intraduisible.
Ce ne sont pas des poeémes illisibles ; au contraire, méme si ces poemes posent la question de
I’incommunicabilité, leur contenu peut étre particulierement signifiant. Ce n’est pas 1’analyse

critique qui est entravée. Mais ’usage treés spécifique de la langue rend la traduction

3 Ana Maria Gentile, La Traduction des culturémes, conférence-atelier organisée par I’ATH de ’ENS de Lyon,
15 et 16/10/2019.



48

particulierement malaisée. Nous mobiliserons ici deux exemples : le premier est le poéme n° 31
de distances [T1, p. 124], intitulé « avortement de poeme dans une administration publique ».

Le poéme s’ouvre sur une décomposition du terme « humano » :

ya ya
u no u
mano umano

La derniére syllabe du mot, prise en tant que telle, signifie également le refus, le « non »
francais. Le respect de cette polyvalence du signe oblige en traduction a s’¢loigner d’une
traduction littérale par « humain », en privilégiant d’une part le compte des syllabes, et d’autre
part ’autonomie possible de I’ensemble des fragments : nous avons choisi le néologisme
« humanien », défini en 1952 comme un étre intermédiaire, nécessaire a la survie de la cité,
pouvant faire le lien entre humanistes et techniciens™. Plus loin (v. 14), I’interjection « ya »,
répétée a intervalles réguliers dans le poéme, se trouve couplée a une autre syllabe, avec laquelle
elle forme un ensemble signifiant : « oui ? tard tot togo il est introuvable »
[« si? tarde ya yago no se encuentra »]. Nous reconnaissons dans cette
association a priori hasardeuse le nom du personnage malveillant de la tragédie
shakespearienne Othello. Tago est le traitre et le manipulateur par excellence, ce qui n’est pas
anodin dans la mesure ou le poeme restitue une atmosphere menacante, et que plusieurs
personnages peinent a se comprendre. Nous avons choisi dans notre traduction de renoncer a
ce jeu intertextuel, en traduisant toutes les occurrences de « ya » par « tot », et en reconstituant
le mot « togo » : nous perdons le sous-texte de la manipulation littéraire, mais nous créons une
allusion a une autre forme de domination, clairement politique, puisque le Togo a été colonisé
successivement par différents pays européens, dont la France.

Notre deuxieme exemple concerne la troisiéme partie de l'ultime poéme d’Ova
Completa, « Livrets » [« Libretos », T1, p. 193-194] : le poeme est évidé a par endroits, des
points venant remplacer les lettres, tronquant certains mots et en ellipsant d’autres. Il est
possible de restituer certaines lettres, ce qui permet de traduire relativement sans encombre, par
exemple dans ce vers : « survivre aux b..bes » [« sobrevivir a las b..bas »], ol nous pouvons lire
« bombas ». D’autres segments ouvrent la voie a plusieurs hypotheses, par exemple le vers
. ons pa. » [« ........ mos pa. »] : nous avons choisi de voir dans le « mos » la terminaison

d’un verbe conjugué a la premiere personne du pluriel, mais sans identifier avec certitude le

4 L Maggiani, « L'Humanisme "restitué" par les sciences humaines » in Bulletin de I'Association Guillaume Budé,
n°2, juin 1952, p. 16-32 [en ligne], consulté le 29/05/2020.
DOl : https://doi.org/10.3406/bude.1952.6820


https://doi.org/10.3406/bude.1952.6820
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verbe employé. Ailleurs, des lignes de pointillés se substituent aux mots : si le nombre de
pointillés correspond au nombre de lettres, comment restituer le texte pour lui substituer une
traduction frangaise, en mots d’abord, puis en points ?

Ces exemples ont une valeur de cas-limites, heureusement peu nombreux :
I’exhaustivité étant impossible dans le cadre de cette sous-partie, les exemples évoqués ont une
valeur avant tout représentative : nous serons amenés a évoquer ailleurs d’autres hésitations ou

choix de traduction.
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Il. Une crise de |'espace habitable

1. Demeurer étrangere dans sa langue

En reprenant la notion développée par Berman de « projet de traduction »™, nous
voudrions maintenant rendre la lecture que nous avons faite des textes de Susana Thénon la
plus explicite possible. Chez Berman, le projet n’est pas antérieur a la traduction : ce sont, entre
autres éléments, les choix pragmatiques de traduction qui conditionnent le projet, et
réciproquement. Ce projet s’actualise de deux maniéres : premiérement, dans 1’édition critique
qui est faite du texte (mais elle n’est pas systématique), espace d’expression du traducteur ou
de la traductrice ; deuxiemement, de maniére beaucoup plus implicite, dans le texte traduit lui-
méme, qui révéle une certaine méthode. Dans la mesure ou toutes nos traductions sont rendues
visibles en annexe, cette partie est I’occasion de mettre en évidence 1’aspect critique du projet.
Des questionnements sur le positionnement du sujet poétique a I’intérieur de la langue choisie
pour I’écriture, le castillan, ont articulé notre lecture. La langue semble per¢gue comme un
espace impossible a habiter sereinement, le sujet s’épuisant dans la quéte d’un harmonieux lieu-
dans-la-langue, inaccessible puisqu’il présente des formes constamment évolutives. « Figure
solitaire », selon Mariana Di Ci6, le sujet poétique thénonien s’incarne dans une voix qui

« cherche, sans succes, un espace propre »’®.

Susana Thenon : une autrice extraterritoriale ?

Apres avoir décrit la situation de Thénon autrice dans 1’espace culturel et politique,
national et international, nous voudrions ici analyser la situation du sujet poétique thénonien
dans la langue choisie de I’énonciation. Pour la poétesse argentine de 1a seconde moitié du XX°®
siécle qu’est Susana Thénon, le castillan est un lieu éminemment problématique. Dans La

République mondiale des Lettres, Pascale Casanova évoque peu la question de la domination

5 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, « Le projet d’une critique productive », op.
cit., p. 76.

76 « Figura mas bien solitaria, la suya es una voz que busca infructuosamente su lugar », Mariana Di Cid, « La
“quebrada geometria” de Edad sin tregua de Susana Thénon », Espéculo, Revista de estudios literarios (UCM),
n° 26 [en ligne], consulté le 10/10/2019.

URL : https://webs.ucm.es/info/especulo/numero26/thenon.html
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exercée sur I’Amérique Latine par I’Espagne concernant la question des expressions
culturelles : selon elle, le probleme ne serait pas similaire a celui rencontré par les écrivains et
écrivaines dits de la « francophonie », dans la mesure ou, depuis le modernisme de Rubén
Dario, tous les auteurs et autrices hispano-ameéricains se seraient davantage formés par leurs
échanges avec la France, le rapport a I’Espagne devenant secondaire dans la constitution d’un
capital culturel propre”’. Le poéte moderniste lui-méme raconte dans son autobiographie
comment I’idée d’une rénovation métrique de 1’espagnol lui est venue en lisant les vers de

Victor Hugo :

C’est avec Gavidia que, durant mon premier séjour en terre salvadorienne, je m’enfongai avec
ferveur dans les harmonieuses foréts de Victor Hugo. Et de notre lecture partagée des alexandrins
de I’éminent Frangais — que Gavidia, certainement le premier, avait expérimentés en espagnol a la
maniére frangaise — surgit en moi 1’idée d’une rénovation métrique que j’allais approfondir et
mettre en ceuvre plus tard’®.

Pour autant, évidemment, tous les auteurs hispano-américains ne se mettent pas a écrire
en francais. Est également discutable le postulat selon lequel, en Amérique hispanique,
« I’indépendance politique a été revendiquée non par des colonisés mais par des colons »,
impliquant ainsi « que leur rapport a la langue n’est donc pas de sujétion ou d’imposition mais
d’héritage "légitime" »’°. Dire cela, c’est occulter un long passé de violence coloniale et de
domination linguistique et culturelle, encore complexifié par les flux migratoires
impressionnants des XIX® et XX¢ siécles. A titre d’exemple, en 1880, Buenos Aires compte
250 000 habitants. Vingt-cing ans plus tard, ce sont un million et demi de personnes qui se
pressent dans ses faubourgs®. Les artistes se trouvent pris entre un espace d’ou ils tirent leur
inspiration (la France, méridien culturel) et une langue issue de la colonisation qui est pourtant
devenue, de fait, la langue maternelle de la plupart d’entre eux, et la seule dans laquelle ils
peuvent écrire. Cet état de fait conduit a de véritables crises de conscience linguistiques, et cela
jusque tard dans le siécle. Alejandra Pizarnik, par exemple, exprime a plusieurs reprises dans
son journal son désarroi face a la supériorité supposée des écrivains francais du seul fait, naturel,
de leur matériau linguistique, au point de ne pas se reconnaitre dans la langue qu’elle s’est
choisie pour écrire :

La littérature espagnole classique fait naitre en moi une « honte » de la littérature, une « honte » de
I’aimer, de vivre [...] pour ou par la littérature. [...] Quand je lis Louise Labé, je me moque des
sacrifices ou des conventions. Mais on dirait que les Espagnols n’ont jamais imaginé qu’il pat y
avoir un drame du langage®®.

7 pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, « L’espace littéraire mondial », op. cit., p. 185-187.

8 Rubén Dario, Autobiographie, trad. de La vida escrita por él mismo [1917] réalisée a I'ENS par les étudiants de
I'ATH sous la dir. de F. Géal (a paraitre), p. 71.

79 pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, « La tragédie des hommes traduits », op. cit., p. 395.
80 Nardo Zalko, Un siécle de tango. Paris-Buenos Aires, Paris, le Félin, 2016, p. 58.

81 Alejandra Pizarnik, Journaux (1959-1971), op. cit., 14/10/1962.
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Nous ignorons si Susana Thénon a tenu de pareils propos, mais force est de constater
qu’elle s’inscrit comme sa contemporaine et amie dans une des minorités distinguées par
Susana Reisz, celle qui doit trouver et poser sa voix non seulement au sein d’un langage majeur
ou dominant, et cela a double titre (patriarcal et métropolitain), mais également au sein d’une
langue dominante qu’il n’est pas aisé de faire sienne®2. Dans son ouvrage Extraterritorialité,
George Steiner revient sur la vision de I’écrivain forgée par les Romantiques allemands, qui fut
mise a mal par les flux de migration contraints qui ont marqué le XX siécle européen : si I’on
admet le lien d’identité qui unit I’écrivain, son pays et sa langue, I’écrivain incarnant le Gelist,
le génie de sa langue maternelle, comment envisager qu’un écrivain arrach¢ a sa terre, ¢’est-a-
dire ayant perdu ce lien presque organique, peut encore écrire ? En effet, s’il y a identité entre
le lieu et la langue, I’artiste perdrait 1’usage de la seconde en quittant le premier, ou plutot
n’aurait plus de raison, une fois hors de ce lieu, de parler la langue qui en est I’émanation. Il
perd, par la-méme, son outil de travail. A partir de quelques exemples, exclusivement
masculins, des auteurs polyglottes comme Nabokov, George Steiner définit la notion
d’extraterritorialit¢ comme la facult¢ a assumer sa déterritorialisation (notion empruntée a
Deleuze et Guattari) et a en faire un atout pour sa création, en choisissant de jongler avec les
langues®.

La poésie de Thénon n’est pas une littérature de 1’exil : elle n’a jamais quitté
I’ Argentine, et n’appartient pas au groupe des innombrables exilés pour raisons politiques,
artistes ou non, des régimes autoritaires qui ont scandé I’histoire de son pays au siécle dernier.
En revanche, sa poésie s’inscrit dans un mouvement qui hérite de ces cadres de pensée : ce
mouvement, c’est la conception plus globale de I’extraterritorialité comme un phénomeéne lié a
la modernité et au « probléme plus général d’un centre perdu »®, dont I’errance d’écrivains qui
se découvrent dans I’errance spatiale un goiit et un talent époustouflant pour les langues ne
serait que 1’un des symptomes. Cette conscience d’un « centre perdu », et méme toujours-déja
perdu, ayant des conségquences expressives et linguistiques (au sein méme de cette expression
artistique, mais pas exclusivement) fait de Thénon une poétesse extraterritoriale au sens large.

Tout d’abord, Thénon choisit d’examiner les modeles qui lui sont imposés et pour se
réinventer un lignage choisi. La littérature hispano-américaine est I’une des plus jeunes

d’Occident, du fait de la longue oppression culturelle qui suivit la conquéte hispanique : ses

82 Susana Reisz de Rivarola, Voces sexuadas, « La salida “minoritaria” y colectivista », 0p. cit., p. 26.

8 George, Extraterritorialité. Essais sur la littérature et la révolution du langage, « En extraterritorialité », Paris,
Calmann-Lévy, 2002, p. 19.

8 Ibid., p. 12.
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premiéres manifestations remontent a la fin du X1X® siécle. Martin Fierro, le poeme narratif de
José Hernandez paru en 1872, est considérée comme le premier manifeste de littérature
réellement hispano-américaine et initie le mouvement gaucho. Comment se positionne Thénon
face a ces illustres et pas si lointains ancétres, dont 1’ancrage dans la réalit¢ de la pampa
argentine est aprement discuté par les avant-gardes métropolitaines sises a Buenos Aires ? Un
des poémes inédits publié dans le deuxiéme tome de La Demeure introuvable se présente
comme une réécriture explicite, a travers le titre, « Moment Gaucho » [« Momento Gaucho »,

T2, p.123]. Le poeme, daté¢ du 2 novembre 1986, est donc contemporain de I’écriture d’Ova

Completa.

Momento gaucho Moment Gaucho

Llamar se suele Impiedad On nomme d’habitude Impiété

a Piedad por uno mismo, toute Piété ressentie pour soi-méme,

a no arrojarse al abismo le fait ne pas se jeter dans 1’abime

por ajena hostilidad. a cause d’une vague hostilité.

Otrosi digo, Tiburcio, Jaffirme par ailleurs, Tiburcio,

que al beso Ilaman Besote qu’on homme le baiser Gros bisous
(hipérbole de Iscariote (hyperbole de I’Iscariote

Jodas, con perdon del furcio). Jodas, si vous me pardonnez ce lapsus)

Les motifs traditionnels du gauchismo sont évacués : ne restent que les références
minimales a une religion dont il est fait une interprétation toute personnelle. Le respect
scrupuleux, presque scolaire, des régles de métrique donne a ce poeme un rythme et une
musicalité exacerbes qui dissonent fortement dans 1’ensemble des poémes de Thénon : elle rime
pour se moquer. La tradition est inquiétée par I’irruption de la psychanalyse, dont 1’¢élaboration
critique est postérieure a ce mouvement esthétique : le nom de I’interlocuteur interpellé au sein
du poeme, « Tiburcio », est sans doute une référence au psychiatre argentin José Tiburcio
Borda, spécialisé dans les problématiques liées a I’aliénation mentale : ce dernier ne partage
que le prénom avec I’auteur du Martin Fierro ! La superposition de deux univers référentiels
ridiculise le mouvement littéraire fondateur, en soulignant que cette esthétique n’est plus
opératoire pour rendre compte du monde dans lequel évolue Thénon.

L’une des principales stratégies mobilisées par Thénon pour réinventer son héritage est
I’'usage de ce que Baktine appelle un « Mot bivocal actif », défini comme formulation duplice
véhiculant non seulement I’ensemble des idées de son auteur (ici, Thénon), mais aussi le
contenu et le style du Mot émis par une autre personne. Le Mot est donc orienté a la fois vers

son objet et le Mot d’autrui, dans une démarche réflexive ou critique®. L exemple le plus

8 Irina Tylkowski, « La conception du dialogue de Mikhail Bakhtine et ses sources sociologiques (1I’exemple des
Problémes de l’ceuvre de Dostoievski [1929]) », Cahiers de praxématique, n° 57, 2011 [en ligne], mis en ligne le
01/01/2013, consulté le 24/03/2020.
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frappant chez Thénon est I'usage d’épigraphes réfutées, que nous observons dans tous les
recueils. Par exemple, le poeme « Ou » [« Donde », T1, p. 62], issu du recueil Habitante du
néant, s’ouvre sur trois vers célébrissimes de Garcia Lorca : « Seul le mystére / nous fait vivre.
/ Seul le mystére »%. A leur suite, le poéme présente une accumulation de termes appartenant a
des lexiques spécialisé€s qui provoque un effet de saturation et d’ébahissement. Le sujet poétique
est littéralement €écrasé sous une charge de connaissances qu’il ne peut ni maitriser ni méme
absorber, de discours qu’il ne peut pas s’approprier : chacune des quatre premiéres strophes
s’ouvre sur la préposition « bajo », « sous », et la mise en page trés verticale du poeme accentue
encore cet effet d’oppression. La cinquiéme et derniére strophe, minimale et comme
recroquevillée sur elle-méme apres une telle débandade incontrélée de mots, révéle une détresse
profonde du sujet poétique, renvoyé a des questionnements ontologiques qui demeurent sans
réponse : le dernier mot du poeéme, le verbe « mourir », fait écho au verbe « vivre » choisi par
Lorca. Le poéme met cruellement en évidence les dérives d’une rationalisation excessive du
monde qui méne a la détresse et la destruction des étres.

A Pautre extrémité de la production thénonienne, dans Ova Completa, « Poéme avec
traduction espagnol-espagnol » [« Poema con traduccion simultanea esparfiol-espafiol », T1,
p. 152] s’ouvre sur un extrait du Canto a la Argentina [Hymne a I’Argentine], un long poéme
de Rubén Dario. Le poete moderniste effectue un séjour en Argentine entre 1893 et 1898. Dans
ce poeme-fleuve, la puissance de I’ Argentine, a la fois Tour de Babel accueillante aux exilés et
paradis terrestre, est celébrée sur le registre épique. Dans I’extrait choisi par Thénon, un
parallele est tissé entre les « races » anglo-saxonne et latino-américaine, 1’idéal de 1’époque
étant aux échanges harmonieux entre le Nord et le Sud de I’ Amérique®’ : évidemment, en 1987,
a la lumiére des dérives impérialistes qui ont gangrené 1’histoire du XX°siecle en Amérique du
Sud, un tel positionnement est immédiatement soumis a caution et s’offre comme cible du
discours critique ou satyrique. C’est le parti-pris de Thénon : prenant au pied de la lettre
I’alliance entre les deux « races » révée par le poéte moderniste, elle élabore progressivement
un discours critique de la découverte de 1’ Argentine par Colomb (présenté comme le « divin

Cristobal / Prince des caravelles »® dans le poéme de Dario) grace a la mise en paralléle de

URL : http://journals.openedition.org/praxematique/1755

8 « Sélo el misterio / nos hace vivir. / Slo el misterio ». Ces vers sont tracés manuscritement par Garcia Lorca au
bas d’un dessin.

87 Ana Maria Barrenechea, « El texto poético como parodia del discurso critico. Los Gltimos poemas de Susana
Thénon », Dispositio, vol. 12, 1987, p. 260 [en ligne], consulté le 25/03/2020.

URL : https://www.jstor.org/stable/41491320Accessed

8 «[...] el divo Cristdbal, / principe de las Carabelas », in Rubén Dario, Canto a la Argentina. Oda a Mitre y otros
poemas, illustrations de Enrique Ochoa, Madrid, Mundo Latino, 1918, p. 9, mis en ligne en 2005, consulté le
02/05/2020.



56

cette campagne militaire avec celle, encore trés récente et n’ayant pu donner lieu a une
récupération légendaire, de la guerre des Malouines en 1982. Cette offensive se présente dans
le déroulé du poéme comme une « traduction simultanée » de la premiere invasion. Thénon,
par cette allusion a I’outil de traduction simultanée, utilisé dans les médias a des fins purement
communicationnelles, semble a priori favoriser le premier sens du verbe « traduire », c’est-a-
dire « formuler dans une autre langue ce qui I’était dans la langue de départ sans en changer le
sens » ; elle propose en réalité une variation sur le sens figuré du verbe, « transposer dans un
autre systéme ce qui était exprimé dans un premier »%, qui peut aller jusqu’a 1’interprétation
(on traduit un geste, une expression...). Par la mise en évidence d’une cyclicité des invasions
et des guerres, elle invite donc a se méfier de la confiance aveugle que nous pouvons avoir pour
une trompeuse transparence du sens. Le fantasme d’union internationale chanté par Dario,
fondé sur le partage illusoire d’un méme territoire, se trouve ironiquement infirmé.

Une stratégie semblable de déconstruction avait été utilisée par le méme Dario qui, en
1905, placait en ouverture de I’'un des poémes de Cantos de vida y esperanza® une dédicace
« A Roosevelt », point de départ d’un hommage ironique rendu au président américain, célébré
pour la cruauté¢ de son peuple et sa puissance guerricre, I’Amérique latine étant finalement
présentée comme la patrie des poetes et de la civilisation. L habileté de Thénon est d’absorber
une forme canonisée (le détournement ironique de la dédicace) tout en utilisant des procédés
discursifs déstabilisants qui remettent en cause la primauté de la forme utilisée, jusqu’alors non
questionnée. Les cibles du discours critique thénonien sont donc a la fois la langue, ce castillan
présenté aux auteurs et autrices hispano-américains comme le présupposé a toute création
poétique, et les figures tutélaires qui sont presque exclusivement des peres en poésie face
auxquels il est nécessaire de se positionner. Les grandes figures du patrimoine littéraire
mondial, notamment francaises, ne sont pas épargnées : le poeme « Faro » [« Phare », T2, p. 31]
dévoile le sujet poétique perdant sa faculté d’observation lorsque qu’une présence tierce,
innomée, suspend & son bras un phare allumé. La question finale, « (A quoi servent les yeux /
quand on a / un phare ?) »%1, révéle, par son intertextualité avec le poéme baudelairien « Les

Phares » une volonté de se soustraire a I’influence écrasante des modéles passés afin de laisser

URL : http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/canto-a-la-argentina-oda-a-mitre-y-otros-poemas--
0/html/0048c50e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html

8 |es définitions sont extraites du CNRTL, article « TRADUIRE », consulté le 25/03/2020.

URL : https://lwww.cnrtl.fr/definition/traduire

% Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza [1905], édition digitale établie a partir de 1’édition originale faite &
Madrid Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, consultée le 2/05/2020.

URL : http://lwww.cervantesvirtual.com/obra-visor/cantos-de-vida-y-esperanza/html/fee156ea-82h1-11df-acc7-
002185ce6064_2.htmi#l_1_

9 « (¢ De qué sirven los ojos / cuando se tiene / un faro?) », v. 11-13.
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résonner sa propre voix. La lumiére des « phares » poétiques est présentée comme un frein a
I’inspiration et a la création personnelle. En ne revendiquant pas une telle filiation, Thénon
refuse le choix complaisant d’une assimilation a une figure de « poétesse maudite »
européenne®,

L’ironie peut viser non pas un texte ou un auteur en particulier, mais un genre entier :
nous avons déja souligné ’usage ambivalent du tango argentin. Le dernier poéme d’Ova
Completa, « Livrets » [« Libretos », T1, p. 190], se présente comme un livret d’opéra s’inspirant
de I’épopée homérique : la premiere partie du poeme a pour titre « rapsodie homérique ». Mais
les événements évoqués sont en fait des négociations diplomatiques contemporaines traitées sur
un registre héroi-comique, et I’emballement progressif de la voix aboutit a une aphasie partielle,
matérialisée par les multiples points de suspension, chaque point correspondant a une lettre
effacée ensuite, desquels émergent parfois des mots isolés tels les 1lots d’un archipel, a I’image

de cet extrait :

[(ITTaF:TE) I FUINE(S) vovvvevvvveiernns
hacen de un mundo nuevo un font d’un monde neuf un
v..erable emplazamiento v..nérable emplacement
........ mos pa. <eeee.. MONS AL
............... yoghurt cerene e 2 YaOUIE

Pour Susana Reisz, la capacité a absorber la matiére poétique et plus largement culturelle
a disposition, notamment les formes et genres canonisés, pour ensuite adopter a leur égard une
posture radicale de rejet ou de distance ironique, est caractéristiqgue des voix féminines
travaillant a leur désaliénation, voix parmi lesquelles s’inscrit Susana Thénon®. Les grands
genres sont ainsi désacralisés et érodés. Mais que peut prétendre construire la poétesse sur leurs
ruines ?

Une des solutions envisagées est de reconstruire une généalogie dans la diction
poetique : 1’enjeu est celui d’établir d’une filiation choisie, rendue visible dans les choix
d’écriture. Les indices les plus explicites d’une telle démarche sont a chercher dans les coulisses
de ses recueils que constituent les tres nombreux poemes inédits. Quelques textes laissent a
penser que Thénon a tenté de se rapprocher de maniere fantasmée d’un état originaire et pseudo-
précolombien de la poésie latino-américaine, en investissant les outils de 1’avant-garde que sont
la glossolalie et la manipulation des phonemes. Ce sont « Paganie » [« Pagania »], « Tigre de

Bengale » [« Tigre de Bengala»], et « Amour du loup des steppes» [« Amor del lobo

92 Stéphanie Caron, Réinventer le lyrisme, « Du cri a I’écrit », op. cit., p. 67.
% Susana Reisz de Rivarola, Voces sexuadas, « Mas sobre identidades conflictivas (y preferencias personales) »,
op. cit., p. 50- 57.
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estepario »]°* : ce dernier titre est sans doute une référence au roman de Herman Hesse publié
en 1927 dont le titre espagnol est El Lobo estepario, ce roman racontant I’errance urbaine d’un
homme se détachant peu a peu de ses semblables. Cependant, le fait qu’il n’y ait pas
d’actualisations de ces expérimentations datant toutes du méme jour de 1958 dans les recueils
publiés postérieurement prouve qu’il ne s’agissait pas d’une voie satisfaisante pour Thénon :
les phonemes sont trées mobilisés dans distances et Ova Completa, mais dans une autre
perspective que ces quelques essais mobilisant les outils de la poésie phonétique dada d’un
Hugo Ball (1886-1927) ou les « jitanjaforas » du cubain Mariano Brull, mort en 1956.

Ce que révele la poésie thénonienne, c’est le sentiment aigu d’une perte d’appartenance :
la conscience de I’impossibilité¢ de se fixer dans une position centrale s’ajoute a une perte des
repéres dans le maniement des références puisées dans le patrimoine littéraire et des genres
choisis de ’écriture. Le sujet poétique est rejeté dans une position d’errance qui traduit cette
étrangeté dans la langue et dans la poésie elle-méme : il peine a circonscrire sa place et sa

situation.

La demeure introuvable

Rappelons que le titre choisi pour les ceuvres complétes n’a pas été choisi par Thénon,
mais par les deux éditrices Ana Maria Barrenechea et Maria Negroni. Dans les cing recueils
publiés, il n’y a qu’une seule occurrence du mot « morada», que nous traduisons par
« demeure » : ¢’est dans un poéme de la seconde moitié de A propos de lieux étrangers [T1, p.
93]%°. Pour autant, le titre choisi traduit parfaitement 1’état du sujet poétique thénonien, torturé
par la conscience d’un foyer perdu. Si nous avons choisi de traduire « imposible » par
« introuvable », c’est pour souligner le processus de quéte dans lequel se trouve pris le sujet
poetique, quand le terme « impossible » met I’accent sur le résultat effectif, quoique négatif, de
la quéte. Comment s’inscrire dans un monde qui refuse le poete ? Quel droit de cité pour la
poésie, et celle qui I’écrit et I’énonce ? George Steiner rappelle que la barbarie telle qu’elle s’est
manifestée au XX° siécle a cherché a s’attaquer a ce qui est le plus humain dans I’homme : son
langage. Pour cela, le poéte a toujours été pour les régimes autoritaires une cible a eradiquer en

priorité®®. S’ajoute a cela la mort par indifférence dans un monde ou le poéte ne peut plus étre

% Ces trois poémes sont consécutifs, T2, p. 43-44.

% « morada luminosa edificaste para tus hijos, / campos de eterno dia, en los que el sol no muere, / ni alegria ;
[...] », « tu as pour tes enfants édifié une demeure lumineuse, / des plaines d’un jour sans fin, ou le soleil comme
la joie / sont immortels ; [...] », v. 4-6.

% George Steiner, Extraterritorialité, « Linguistique et poétique », op. cit., p. 190.
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ni mage ni prophete. Thénon donne de cette problématique une version informée par la

littérature de science-fiction dans Ova completa [T1, p. 147] :

los ingenieros rien suavemente
de los poetas flacos

los miran al trasluz
los desenrollan con delicadeza

no hay vetas
ni vestigios
informan

la franja azul més que petroleo
es metafora del agua

y la zona amarilla no revela
subproducto ni krill

nadie comera de esto
informan

pero aconsejo no desactivarlos

les ingénieurs se moquent gentiment
des poetes efflanqués

ils les observent en transparence
ils les déplient avec délicatesse

il n’y a ni veines
ni traces
annoncent-ils

la frange plus bleue que le pétrole
est une métaphore de 1’eau

et la partie jaune ne révele
ni sous-produit ni krill

personne ne mangera de ¢a
annoncent-ils

mais je conseille de ne pas les désactiver

Les poétes sont muets, observés comme des bétes curieuses et inconnues. Toute fonction
pragmatique leur est déniée : comble de I’ironie, ils ne sont pas méme pas jugés corrosifs ou
dangereux. Si le vers final autorise 1’espoir, il indique également que I’eXistence toute
mécanique de ces créatures est entierement soumise aux ingénieurs : ils sont en sursis, et il n’est
fait aucunement mention de leur matériau de création que sont les mots. C’est le seul poeme ou
la fonction et la finalité du poete dans la cité sont interrogées aussi explicitement par Thénon.
Cependant, son statut de poétesse contemporaine I’entraine a se confronter a la définition du
fait contemporain et a sa littérarité : si ¢’est bien dans Ova Completa que cette interrogation se
fait la plus saillante, les premiers recueils s’attachent également a faire de la voix poétique une
« ingenieure » d’un genre nouveau, capable de rassembler dans sa diction les ruines de I’histoire
pour batir une armature philosophique, condition de I’action politique®’. Le dire poétique
devient condition d’un nouveau batir que le sujet sera a méme d’habiter sereinement.

Puisqu’il s’agit ici d’esquisser les lignes de I’itinéraire du sujet poétique thénonien dans
la langue choisie pour la création poétique, nous adopterons dans un premier temps une
perspective chronologique, considérant avec Mariana Di Ci6 qu’un processus linéaire dont
chaque étape est fondamentale conduit a 1’ultime période esthétique incarnée par Ova

Completa®. En effet, dans Age sans tréve et Habitante du néant, I’heure est & la désillusion et

97 Biviana Hernandez O., « ¢ Por qué grita esa mujer? Tres propuestas poéticas para une subjetividad diferenciada »,
Acta literaria, n°49, 12/2014, p. 59-85 [en ligne], consulté le 12/02/2020.

URL : https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482014000200004

% Mariana Di Ci6, « La “quebrada geometria” de Edad sin tregua de Susana Thénon », op. cit.


https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482014000200004
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aux espoirs dégus : trompé dans ses attentes et confronté a la destruction, le sujet poétique part
en quéte. Le premier poéme [« Fondation », T1, p. 25, v. 1-7 et 19-23] d’Age sans tréve se
présente pourtant comme un récit de fondation, ou le « je » du sujet poétique vient s’inscrire
harmonieusement dans une communauté désignée grace a I’emploi de la premiére personne du

pluriel. L’inconnu n’est pas terrifiant, mais promesse de renouveau :

Como quien dice: anhelo, Comme qui dirait : je désire,
Vivo, amo, je vis, j’aime,

inventemos palabras, inventons des mots,

nuevas luces y juegos, de nouvelles lumiéres et de nouveaux jeux,
nuevas noches de nouvelles nuits

que se plieguen qui se soumettraient

a las nuevas palabras. au mots nouveaux.

[...] [...]

Como quien dice: nazco, Comme qui dirait : je nais,
duermo, rio, je dors, je meurs,
inventemos inventons

la vida la vie

nuevamente. une nouvelle fois.

L’alternance de poemes marqués par 1I’émergence d’une communauté volontaire
(« Jeu ») ou d’une voix individuelle porteuse d’espoir (« Tango », « Danse »), et de poemes
marqués au contraire par la désillusion (« Zombie », « Avénement ») et le rejet dans la solitude
(« Lieu », « Qui », « Rien », « La marée »), structure le recueil. La tension ainsi créée a comme
point nodal la constante menace de I’aphasie, de la langue brisée, qui peut prendre également
le visage de I’incapacité a agir ; dans « Avénement » [« Advenimiento », T1, p. 31], le sujet
poétique déplore : « Pourquoi faut-il que jamais / nos mains ne soient / celles qui se levent,
[...]1?»%. Dés le deuxiéme poéme, « Lieu » [« Lugar », T1, p. 26], une métaphore spatiale est
mobilisée : « [...] je parvins a I’extrémité, a la frontiére inexplorée » [« [...] llegué al confin, a
la frontera inalcanzada. », v. 5]. Si le sujet poétique semble ici signaler une victoire,
I’aboutissement d’une quéte, 1’acces a ce point jusqu’alors inaccessible conditionne son retrait
de la communauté et son rejet dans la solitude, comme le signale 1’opposition entre les marques
de deuxiéme personne du pluriel et les marques de premiéere personne du singulier tout au long
du poéme. Cette « frontiére inexplorée » est par ailleurs assimilée au silence, quelques vers plus
loin, par la reprise du motif de la quéte menée dans des espaces inconnus (v. 8-10) : « Profond
sous la peur, / par des chemins depuis longtemps condamnés, / la main s’aventura jusqu’au
silence »1%,

Si la métaphore spatiale réapparait ailleurs dans le recueil, c’est pour signaler la perte

sans cesse renouvelée de 1’objet du désir, comme pour mieux souligner que le point atteint en

9 « ¢Por qué no han de ser nunca / nuestras manos / las que se alcen, [...] ? », v. 1-3.
100 « Por debajo del miedo, / por caminos cerrados desde antiguo, / se aventurd la mano hasta el silencio ».
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ouverture était une étape, trompeuse, et que derriére ce premier horizon s’en cachait un second.
Age sans tréve se termine sur ’évocation de lointains diffractés : « Horizons » [« Aledafios »,
T1, p. 37-44] se compose de quatorze fragment déclinant toutes les acceptions, métaphoriques,
spatiales et temporelles du terme. La promesse finale d’un ancrage, « et dans les horizons / nous
avons / jeté I’ancre »*%1, est aussi trompeuse qu’illusoire : comme limite du champ visuel, tout
horizon présente a I’observateur un mirage de stabilité. Ce que nous révelent ces vers, c’est
avant tout la restitution d’une perception : le sujet poétique institue les horizons comme lieux
de ses observations, seuls espaces ou il lui sera désormais donné d’évoluer.

Si I’errance est le seul mode d’étre envisageable du sujet poétique, c’est parce qu’il fait
face a une impossibilité de circonscrire et de nommer ce qu’il désire : nous assistons dans
Habitante du néant a une «lutte du sujet avec ’effondrement symbolique »'%%, avec
I’insuffisance des mots qui lui sont donnés dans 1’exercice d’écrire. En quéte d’un objet (qui
peut étre un espace-temps) indépassable, le sujet poétique échoue a le retrouver dans I’espace
signifiant du poéme : il ne parvient d’ailleurs que difficilement & nommer, sinon sur le mode
du souhait. Ainsi, le poéme « Etre » [« Ser », T1, p. 67] se présente comme un réve du poéte de
s’inscrire durablement dans le langage et se clot sur le désir d’acquérir la capacité a

nommer (v. 9-12) :

Desvanecer tu limite, Dissiper tes frontiéres,
ahondar en tu sonora latitud, approfondir ta latitude sonore,
reconocer uno por uno tus puertos reconnaitre tes ports un par un
y nombrarlos por sus nombres. et les nommer par leur nom.

Si, parfois, la voix poétique parvient a se fixer, ce n’est que pour souligner 1’horreur de
sa condition, par exemple dans « Monde » [« Mundo », T1, p. 59] ; les deux premiers vers
initient une description, dont le premier terme est un présentatif, du milieu ot évolue le
sujet : « Ceci est le monde dans lequel nous vivons / les mendiants buenos aires vingtiéme
siecle » [« Este es el mundo en que vivimos / los mendigos buenos aires siglo veinte »]. Le
choix des trois attributs significatifs résumant le « monde » rejeté par le sujet n’est pourtant pas
une victoire remportée sur I’effondrement symbolique, puisque le sujet refuse d’adhérer a cette
représentation qu’il donne du monde. Ne s’y reconnaissant pas, il ne peut que relancer le geste
de la quéte : la tentative de sublimation est finalement tournée en dérision, par le choix des

termes prosaiques et le primat donne dans ces deux vers a la dénotation.

101 « y en los aledafios / hemos / anclado », « XIV », p. 44, v. 12-14.
102 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, « Un contre-dépresseur : la psychanalyse », Paris,
Gallimard, 1989, p. 35.
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La quéte d’une demeure habitable dans la langue choisie pour écrire conduit Thénon a
délaisser 1’écriture poétique pour expérimenter d’autres langages, et I’'une de ces tentatives
s’incarne dans le détour par la langue d’un autre. Pendant quelques années, la poétesse argentine
se plonge dans la littérature allemande pour traduire Rilke, et cette expérience de traduction
informe différemment le rapport aux mots qui s’établit dans les deux derniers recueils de la
production thénonienne. Le geste de réinvention d’un lieu propre pour la création poétique dans
le creux de la langue castillane trouve sa structure dans la pratique traductive (intra et
intersémiotique), puisque le langage est « d’emblée une traduction, mais sur un registre
hétérogeéne a celui ou s’opére la perte affective »*% : c’est la capacité a traduire les affects en
signes, autres que strictement scripturaux, qui permettra la renaissance poétique. Nous
aimerions étudier a présent ce paradoxal retour aux sources de la langue maternelle, long de

dix-sept années, qui suit la publication de A propos de lieux étrangers.

103 1bid., « Vie et mort de la parole », p. 53-54.
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2. A I’étranger du moi: Susana Thénon traductrice de
Rainer Maria Rilke

La publication en 1967 du troisiéme recueil de Thénon, A propos de lieux étrangers, est
suivie d’un étrange silence : nous savons par la correspondance que le projet de recueil qui
deviendra distances est largement entamé dés 1968, puisque Thénon envoie a Ana Maria
Barrenechea deux premiéres versions de poémes amenes a figurer dans le nouveau recueil. Pour
autant, il faudra attendre dix-sept ans avant sa publication, en 1984. Entre les deux recueils
s’amorce une intense période de réflexions poétiques et artistiques, doublée d’un sentiment trés
puissant de libération dont témoigne la lettre adressée & Reinata Treitel et datée du 1*" décembre
1983 [T2, p. 221-222] :

J’ai commencé a comprendre que j’avais consacré toute mon énergie a un aspect seulement de la
création, en oubliant beaucoup d’autres points qui s’en trouvaient relégués, on pourrait méme dire
asphyxiés. (...) C’est pour cela que je ne veux faire I’apologie de rien, et ne m’opposer a rien : cette
attitude me desséche et m’étouffe. De plus, je m’approprie une bonne fois pour toutes cette faculté
merveilleuse : me contredire moi-méme quand cela me chante. (...) Je réve d’une liberté qui tienne
dans la main d’un enfant : la liberté de ne pas rendre de compte%,

Selon J. Cifuentes, cette liberté nouvellement acquise aurait trouvé a s’exprimer dans un
premier temps a travers une autre pratique artistique, celle de la photographie, et s’en serait
méme nourrie : la période photographique serait une « période seuil » dans le processus de
métamorphose de la poétesse, ainsi que de la voix qui s’énonce dans les poémes®. La premiére
exposition de photographies ne précéde pas de trés longtemps la publication de distances : elle
est présentée en 1979 au Goethe Institute de Buenos Aires. A cette occasion, le travail de
Thénon ne se limite pas aux images. En effet, les photographies viennent illustrer des poémes
ou fragments de poémes de Rainer Maria Rilke, traduits par Thénon elle-méme ; plusieurs
traductions ne sont d’ailleurs pas assorties de photographies. Le dispositif de I’exposition pensé
par Thénon favorise la déambulation et la continuité de regard entre textes et images : les
visiteurs disposaient en effet des textes sur des feuillets mobiles, qu’ils pouvaient ensuite

emporter chez eux. Nous analyserons ici les implications de I’expérience traductive, dans une

104 « Empecé a entender que solo habia dedicado mis afanes a un aspecto de la creacion, en desmedro de muchos
otros aspectos que se encontraban relegados, y hasta diria asfixiados. (...) Por eso es que no quiero hacer la
apologia de nada, ni oponerme a nada: porque esa actitud me esteriliza y me agota. Y ademas, me apropio de una
vez por todas de otra facultad maravillosa : contradecirme a mi misma cuando me dé la gana. (...) Suefio una
libertad que cabe en el hueco de una mano de nifio : la de no rendir cuentas. »

105 Juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans I’ceuvre de Susana Thénon, « Une voix
en noir et blanc. Images, paysages et personnages du vide », op. cit., p. 294.
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perspective intra et inter-sémiotique, en nous penchant a la fois sur les causes du choix qui ont
orienté la poétesse argentine vers les textes du poéte allemand, et sur le résultat du projet, c’est-

a-dire les traductions elles-mémes (textes et photographies).

La conversion énonciative
Certes, ce travail consacreé a Rilke annonce le dialogisme plus accusé qui sera la marque
des recueils a venir : le dispositif méme de 1’exposition lie le texte et I’image sans accorder de
primat a ’'un ou 'autre des deux ¢€léments ; la traduction linguistique comme 1’illustration,
entendue comme traduction par I’image, sont des expériences du passage dont les poémes
postérieurs se feront 1I’écho. Mais il s’agit de préciser I’objet d’étude : pourquoi Thénon choisit-
elle, pour se soustraire a 1’aliénation qui I’empéche d’explorer son potentiel créateur, de se
consacrer d’une part a la traduction (les mots d’un autre), et d’autre part a une figure majeure
du Romantisme allemand, élevée au rang de symbole littéraire, en un mot un éniéme pére en
poesie ? Absolument tout dans la poésie de Rilke raméne la poétesse argentine a sa premiére
période poétique, méme si cette premiére période ne peut pas étre lue a travers le seul prisme
de ’obédience lyrique. Une lettre adressée & Ana Maria Barrenechea, datée du 26 avril 1968,
révéle que Susana Thénon prend des cours intensifs d’allemand, et qu’elle ne maitrisait pas
encore assez la langue pour débattre de 1’égalité des droits entre les hommes et les femmes avec
son professeur®®. Grace a cette amusante anecdote, nous savons que Thénon ne lisait
certainement pas la poésie de Rilke en version originale lors de 1’écriture de ses trois premiers
recueils, a fortiori des deux premiers, qui sont pourtant profondément informés par I’esthétique
et la poétique rilkéennes. Pourquoi Susana Thénon, alors qu’elle maitrisait vraisemblablement
déja les codes de cette poésie, ne serait-ce qu’en traduction, a-t-elle ressenti le besoin de
s’approcher au plus prés du texte original & ce moment precis de son itinéraire artistique ?
Il nous semble difficile de soutenir que la poétique de Thénon travaille en profondeur la
lettre du texte de Rilke : que Thénon ait trouvé dans ces poémes une résonnance avec Ses
propres themes de prédilection, et que cela lui ait donné envie de traduire, cela est certain. La

these de J. Cifuentes comprend d’ailleurs un intéressant tableau mettant en rapport les fragments

106 « Je ne sais pas si je te I’ai dit, je me suis inscrite a un cours intensif d’allemand (niveaux 3 et 4). C’est trés
intense. Herr Mendoza est plus féroce que jamais. L’autre jour, il a voulu que nous échangions sur 1’égalité des
droits des femmes, et il s’est mit en rogne parce que je ne pouvais pas parler. Tu imagines ? Parfois, j’ai
I’impression qu’il devient fou », [« No sé si te dije que me anoté en un curso acelerado de aleman (3° y 4° juntos).
Es intensisimo. Herr Mendoza esta mas bravo que nunca. El otro dia quiso que se hablara sobre la igualdad de
derechos de la mujer, y se enojoé conmigo porque yo no podia hablar. ; Te imaginas? A veces me parece que se
esta volviendo loco »], T2, p. 197.
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traduits avec les poemes des trois premiers recueils, maniere de reconnaitre a quel point ce
travail photographique et traductif est encore tourné vers le passé!®’. Mais ces traductions ne
sont pas des variations ou des créations « a partir de ». Une comparaison avec la traduction
frangaise de Rilke publiée dans la collection de la Pléiade permet de s’assurer d’une chose : leur
tres grande proximité (presque un mot a mot), interdit de penser que Thénon se soit éloignée
du texte original pour ce qui est de la lettre, du sens. Evidemment, quelques écarts sont
significatifs et fonctionnent presque comme une « signature » thénonienne : dans le cinquiéme
fragment, elle fait le choix du mot «distancias », la ou le traducteur francais a choisi
« immensité »'%, Le mot « llanuras » revient a plusieurs reprises dans les traductions (dans les
fragments 3, 4, 17), la ou traduction francaise ne se cantonne pas a une unité lexicale : le mot
est traduit successivement par « plaines », « campagnes » et de nouveau par « plaines »°.
Nous trouvons au fragment 14 une variation de ce terme, 1’adjectif « llana [entre los vientos] » :
la traduction francgaise différe sensiblement sur ce vers, puisqu’on peut lire « aplanies [par les
vents] »*10,

Mais ces reprises lexicales, quoique significatives, ne peuvent faire oublier le choix
délibéré de rester trés proche du texte allemand. Nous sommes loin des « traductions » que fait
par exemple un Antonin Artaud a partir de fragments de Lewis Carroll et qu’Anne Tomiche
analyse dans « L'intraduisible dont je suis fait » : Artaud et les avant-gardes occidentales. Elle
cite une lettre du pocte, alors interné a 1’hdpital psychiatrique de Rodez : « Ceci n’est pas une
traduction mais une adaptation-variation a propos du théme d’un poéme dont ma pensée ne
s’est éloignée que pour rejoindre I’auteur en esprit »'!, Rien de comparable en ce qui concerne
les traductions de Thénon. En revanche, si les moyens employés sont bien distincts, Thénon
n’ayant pas recours a la variation (au niveau de la matic¢re verbale), les projets de traduction
peuvent sans doute étre rapprochés et rassemblés sous cette formule : rejoindre 1’auteur « en
esprit ».

En effet, un élément semble vraiment significatif : il s’agit du choix des poémes et de leur
agencement. Le choix est véritablement I’un des lieux de la réinvention poétique. Thénon

traduit des textes issus de I’ensemble de la production rilkéenne, depuis les Premiers poémes

07 juanita Cifuentes, Les Métamorphoses de la voix poétique dans [’eeuvre de Susana Thénon, op. cit, p. 514-527.
108 Rainer Maria Rilke et Gérald Stieg (éd.), Euvres poétiques et thédtrales, Le Livre des images, traduction par
Jean-Claude Crespy, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1997, p. 217. Sauf mention contraire, toutes les traductions
francaises de cette partie sont issues du volume de La Pléiade.

109 Rainer Maria Rilke et Gérald Stieg (éd.), Euvres poétiques et thédtrales, 0p. Cit., p. 217 ; p. 213-214 ; p. 328
110 |bid., Le Livre d’heures, traduction par Jean-Claude Crespy, p. 324.

11 Antonin Artaud cité par Anne Tomiche, « L’intraduisible dont je suis fait » : Artaud et les avant-gardes
occidentales, « Variations a partir de Lewis Carroll », Paris, Editions le Manuscrit, 2012, p. 46.
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jusqu’aux Elégies de Duino. Mais les choix ne sont pas opérés de maniére homogeéne : en effet,
des fragments (dix-huit sur les trente-sept traductions) cétoient des traductions intégrales (dix-
neuf) ; nous retrouvons des citations absolument fondamentales de Rilke, notamment dans les
Elégies de Duino : les fragments n° 27 et 28 traduisent la célébrissime formule « Ein jeder
Engel ist schrecklich », traduite en francais par « Tout ange est terrifiant »**2. A coté de ces
citations si connues qu’elles sont entrées dans I’imaginaire collectif pour y résonner et s’y

13
, d

déployer grace a d’incessantes nouvelles traductions autres fragments donnent une

existence propre a des vers qui ne sont ni des seuils ni des formules célebres, mais parfois
simplement extraits d’une strophe centrale. Ils s’en trouvent par la-méme haussés a un nouveau

statut, autonome. C’est le cas du fragment n° 14, par exemple!* :

La region es vasta y llana entre los vientos, Les terres sont vastes, aplanies par les vents,
abandonada a cielos inmensos livrées a de trés grands ciels,

y sometida a viejos bosques. vassales de vieilles foréts.

Las pequefias aldeas que se acercan Les petits villages qui s’approchent

pasan como tafidos, passent comme un carillon,

COMO un ayer y como un hoy comme I’hier et ’aujourd’hui,

y como todo lo que vimos. comme tout ce qu’ont vu nos yeux.

Le fragment ainsi isolé, son sens se trouve étrangement détourné : alors que le poéme
original s’attache a rendre compte de la vision renouvelée d’un étre qui pergoit pour la premiére
fois dans la nature la présence de Dieu, toute présence humaine est évacuée dans le fragment
traduit par Thénon, excepté dans 1’évocation des « pequefias aldeas », qui paraissent cependant
douées d’une agentivité propre. Les éléments du paysage semblent évoluer par eux-mémes, la
ou le texte de Rilke ne laisse aucune ambiguité a ce sujet, en rendant compte de perceptions
humaines. En effet, dans les vers précédant le passage traduit par Thénon, nous observons :
« Puis, avec le temps, il [celui qui percoit la présence de Dieu] devient proche de la nature, / et
il ressent les vents et les lointains, [...] / et ou qu’il aille, il ne peut plus te désapprendre, / car
tout n’est que ton manteau. »'*°. Cet exemple permet d’appréhender la maniére dont Thénon
s’intéresse a la poésie de Rilke : le premier facteur de métamorphose n’est pas la traduction
elle-méme (la lettre du texte est parfaitement respectée), mais le choix opéré au sein méme du
texte original, ces morceaux choisis étant ensuite soumis a traduction. Ce n’est pas un transfert

de poétique qui est opéré par Thénon, mais un transfert de voix : la poétesse s’empare des

112 Rainer Maria Rilke et Gérald Stieg (éd.), Euvres poétiques et thédtrales, Elégies de Duino, traduction par Jean-
Pierre Lefebvre, op. cit., p. 527 ; p. 530.

113 Christine Lombez (éd.), Rilke, La premiére Elégie, « Qui, si je criais, m’entendrait... ? », Bordeaux, PUB,
« Translations », Vol. 5, 2014, p. 5-6.

114 Rainer Maria Rilke et Gérald Stieg (éd.), Euvres poétiques et thédtrales, Le Livre d’heures, traduction par
Jean-Claud Crespy, op. cit., p. 324, v. 23-29.

115 |dem, v. 13-18.
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poemes de Rilke et les fait siens. L’aventure d’une adoption, d’une paternité originelle a une
maternité nouvelle, se laisse lire dans les traductions recueillies dans La Demeure introuvable,
et le dispositif de I’exposition permettait de I’explorer. Le choix des poémes (ou des fragments
de poémes), leur position et le lien avec les photos circonscrivent 1’enjeu essentiel de cette
exposition, qui touche a 1’énonciation. La progression rilkéenne est a premiére vue respectée :
Thénon ne bouleverse pas 1’ordre qui préside a la composition des recueils originaux, a une
exception pres puisque le fragment traduit sous le n° 19 se trouve dans le recueil rilkéen dans
un poeme postérieur a celui traduit sous le n° 20. Ainsi isolés de leur entourage immediat, et
présentés successivement, les deux fragments racontent une histoire : un effet narratif est mis a
jour. Le début de la traduction n° 20, « Ahi viven hombres, agotados, palidos »18, fait suite
harmonieusement a la traduction n° 19, « Pero las ciudades solo quieren lo suyo / y todo lo
arrebatan en su curso (...) / y todo el veneno de los jugos animales y humanos / los incite a un
quehacer efimero »7. La méme illusion de narration se retrouve dans la succession des
traductions n°® 22 et 23 : Thénon choisit de conserver deux poémes successifs dans le recueil de
Rilke, « EI Encaje » et « Un destino de mujer »!!8, Choix significatif, puisque seuls trois poémes
des Nouveaux poémes sont traduits. Seule la premiére strophe de « La Dentelle » est traduite,
effacant ainsi une partie de la lecture allégorique et accentuant encore la parenté entre les deux
poemes : « La Dentelle », consacré a une occupation traditionnellement associée au féminin,
devient bien un exemple de « destin de femme », et le travail d’aiguille un symbole de
I’aliénation, aliénation elle-méme symbolisée par les références a I’aveuglement qui reviennent
dans les deux poemes. Difficile de ne pas déja entendre dans le terme « humanidad » qui ouvre
« La Dentelle » les sons de la « womanidad » & venir [« el struss », T2, p. 162]. Alors méme
que Thénon ne touche pas a la lettre du texte, quelque chose de 1’ordre de la conversion
énonciative se produit. 11 semble que le premier poéme de la série, « Apolo primitivo »*°, nous

avertisse du changement de licu de la source de la parole (c’est le fragment n° 21, v. 8-14) :

[...] desde su frente [...] surgira des sourcils,

se elevara magnifico el rosedal un jardin haut dressé et tout rempli de roses,
del que algunas hojas sueltas, liberadas, d’ou se détacheront, un a un, les pétales
caerén sobre el temblor de la boca pour aller se loger au frisson d’une bouche,
todavia silenciosa, nueva, fulgurante, encor silencieuse, intacte, scintillante,

que apenas bebe algo con su sonrisa et avec son sourire, elle est 1a, qui s’abreuve,
como si su canto la inspirara. tout comme si son chant lui était instillé.

116 « C’est 1a que blancs éclos, livides, vivent des hommes », dans ibid., Le Livre d ’heures, p. 341, v. 1.

117 « Mais les villes ne veulent que leur propre, / et elles entrainent tout dans leur course. / [...] et eux tout petits, /
évides, attendent que le vin et tous ces poisons / courant dans les humeurs des bétes et des hommes / les excitent,
pour s’affairer a leur tiche éphémeére. » dans ibid., p. 355-356, v. 1-2 ; v. 14-17.

118 |bid., Nouveaux poémes, « | », traduction par Dominique lehl, « La Dentelle », p. 384-385 ; « Destin de
femme », p. 385-386.

119 1bid., « Apollon Ancien », p. 361, v. 8-14.
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C’est par ce chant traitant de I’inspiration poétique que nous est donnée a entendre le
passage d’une bouche silencieuse, entravée, vers une bouche capable de libre poésie. Si I’on
prend acte de la conversion énonciative qui s’y opeére, le fait que nous ne trouvons dans le
poeme aucune marque grammaticale du masculin est encore plus marguant, surtout dans le
dernier vers (méme si, de fait, le pronom a comme référence le substantif féeminin « boca »). Le
poeme rilkéen devient ainsi le lieu de constitution du sujet thénonien, un sujet qui n’est pas
exempt d’ambivalence : la marche vers la liberté coincide avec les premieres allusions a
I’aveuglement dans les fragments traduits, motif obsédant dans les recueils de Thénon jusqu’a
A propos de lieux étrangers, et revenant dans les fragments n° 22 & 24. La traduction permet
alors un retour vers soi, mais « pas un retour a un moi stable et unifié mais a la possibilité
d’inscrire la présence d’un “je” scindé et dédoublé par la présence d’un autre, de ce Double du
moi »*2°, Thénon impose a la lettre rilkéenne la structure allemande de la Bildung, qui présente
selon Antoine Berman la méme structure dialectique que le processus traductif?! : partir de soi,
aller vers 1’autre pour finalement, au terme de la formation, revenir vers soi transformé. Chez
Thénon, I’investissement de cette structure n’aboutit cependant pas au dépassement de toute
forme d’altérité, but que se propose la Bildung originelle, celle des Romantiques allemands. Si
Thénon, a une exception pres, n’a pas modifié¢ 1’ordre de succession des fragments, c’est parce
qu’elle s’est reconnue dans 1’évolution de la création rilkéenne, qui est aussi la sienne. Se
positionnant dans le creux de I’écriture, comme Rilke se retirant pour écrire les Elégies,
oscillant pendant dix ans entre 1’écriture et la tentation d’une cure psychanalytique, Thénon se
donne les moyens de renaitre a la poésie : elle se prépare malicieusement, par cette référence a
la genése du recueil fondamental de Rilke, a la révélation poétique. Nous observons donc une
superposition des dispositifs : d’une part, Thénon, poétesse argentine, traduit Rilke, poéte
néoromantique allemand, en 1979. D’autre part, la voix poétique thénonienne entre en mutation
et se défait d’une peau(€tique) pour en revétir une nouvelle, tout en s’arrogeant le droit de se
contredire (c’est I’objet de la lettre citée en amorce) : parodiant les sublimes et terrifiants anges
rilkéens a travers des figures d’« angelot au milieu des ordures, démuni / et blanc » ou d’« ange

122

phtisique »~*< chargé de veiller nos miséres humaines, elle entre en dialogue avec ses propres

poemes comme avec ceux de Rilke. D’autre part encore, traduisant les passages les plus connus

120 Anne Tomiche, « L intraduisible dont je suis fait ». Artaud et les avant-gardes occidentales, « Variations a
partir de Lewis Carroll », op. cit., p. 73.

121 Antoine Berman, L épreuve de [’étranger, « La Bildung et I’exigence de la traduction », op. cit., p. 72-78.

122 « comme un angelot au milieu des ordures, démuni / et blanc, irradiant parmi les morts », [« como entre la
basura un angelote quebrado / y blanco, luminoso entre muertes »], de lugares extrafios, T1, p. 97.

« un angel tisico », distancias, n° 23, T1, p. 117.
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de Rilke, elle présente consciemment sa propre traduction comme un jalon, dans I’horizon infini

des traductions rilkéennes.

Une affinité élective

Dans un second temps, nous voudrions revenir au choix de traduire Rilke, amplement
justifié par J. Cifuentes d’un point de vue thématique, et qui pourtant laisse songeur : pourquoi
Rilke ? Si ¢’est finalement Thénon que j’entends dans ces traductions, et pas Rilke a travers la
vitre déformante de la voix thénonienne, pourquoi cette voix a-t-elle eu besoin des mots d’un
autre, de la langue de ’autre, pour émerger et se faire entendre ? Rilke est une figure tutélaire
en poésie, au méme titre que les références évacuées par Thénon dés les premiers recueils,
évoquées dans la partie précédente. Il apparait méme dans 1’une de ses épigraphes : « Poéme »
[« Poema », T1, p. 56], texte issu de Habitante du néant, s’ouvre sur la célébre formule « Je
Crois aux nuits », qui clot I’'un des fragments du « Livre de la vie monastique »'23, La voix
poétique semble faire sienne I’affirmation rilkéenne, en choisissant la nuit comme lieu
privilégié d’existence, une posture présentée a la fin du poéme comme une forme de radicalité
éthique et poétique. Cependant, le rapport de la voix poétique a la référence rilkéenne est loin
d’étre limpide : la citation de Rilke est trés connue, mais souvent citée hors contexte. Elle
apparait en fait a la fin d’un fragment invoquant « la ténébre » comme demeure choisie, lieu
d’origine du moine priant. Dans cette perspective, il est possible de proposer une lecture
religieuse de certains motifs de « Poéme », le texte s’inscrivant dans un héritage explicitement
ouvert a une intensité du sacré. Cependant, une lecture plus critique du texte est également
possible, dans la mesure ou il est difficile d’ignorer son entourage immédiat : « Ceci n’est pas
un poeme » [« Eso no es un poema », T1, p. 55] et « Ici, maintenant » [« Aqui, ahora », T1,
p. 57] offrent avec « Poeme » un contraste saisissant. Intituler le texte « Poema » le définit avant
tout par le genre dans lequel il doit s’inscrire, et auquel n’appartiendrait pas les deux poemes
qui ’entourent : ce genre est marqué par le lexique et une certaine fagon qu’a le sujet lyrique
de s’inscrire dans le monde, cherchant a établir un lien fluide entre intériorité et extériorité. La
voix poétique qui s’énonce dans « Ceci n’est pas un poéme » et « Ici, maintenant » met en
évidence, au contraire, le dégodt radical que lui inspire le monde extérieur, dont elle refuse de
s’admettre solidaire, et 1’obligation, vécue comme une fatalité, de s’y inscrire malgré tout, le

sujet émergeant de ce conflit essentiellement divise : il se relance en quéte d’unité.

123 Rainer Maria Rilke et Gérald Stieg (éd.), Euvres poétiques et théatrales, Le Livre d’heures, op. cit., p. 276,
v. 13.
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Ce qui devait fasciner la poétesse argentine, c’est la capacité¢ de Rilke a incarner
complétement une certaine fagon d’écrire de la poésie, que 1’on pourrait qualifier de lyrique, au
point qu’il en est aujourd’hui ’'un des symboles, alors méme que le pocte néoromantique a
inventé sa propre facon d’étre lyriquement au monde. Dans un article consacré a la notion
problématique de Neuromantik (néoromantisme), Florence Bancaud souligne la spécificité du
positionnement poétique de Rilke : malgré sa fascination pour les themes du premier
romantisme, il se détourne assez vite du lyrisme congu comme épanchement de 1’individu et
amorce un tournant mystique, auquel s articule un questionnement sur le Verbe et ses limites?.
Ce réve d’un amour absolu, sans objet, sans nécessité de direction a lui donner, et pour lequel
I’invocation tutoyante du lyrisme apparaitrait dérisoire, se retrouve dans les poésies
thénoniennes et notamment dans « Poeme » : ¢’est pour cette raison que nous nous refusons a
une lecture simplement ironique de ce texte. Car Rilke représente pour Thénon a la fois le passé
(il a habité un monde qui n’est plus) et le futur (la poésie a venir, celle de distances et d’Ova
Completa) : Steiner, en effet, dans I’étude de 1’« investigation du silence » qui marque selon lui
les écritures de 1’entre-deux-guerres, rapproche Rilke de I’esthétique d’artistes comme Kafka
ou les dadaistes, autres influences thénoniennes!?. Jacottet note que le mode d’expression
rilkéen privilégié est la question, a I’image des vers célébrissimes qui ouvrent la premicre
élégie, et que Thénon traduit : le poéte questionne, pour comprendre ce que nous sommes*?®.
Que ce soit dans « Ou» [« Donde », T1, p. 62], « Qui » [« Quién », T1, p. 28] ou encore
« Habitante du néant » [« Habitante de la nada», T1, p. 59], le sujet poétique thénonien
interroge, lui aussi, 1’acte que constitue vivre au monde : I’acte de langage qu’est la question
s’impose au lecteur, en méme temps que le sujet lyrique se I’impose a lui-méme. La traduction
de Thénon offre ainsi aux fragments rilkéens une nouvelle contemporanéité, en ce qu’ils se
trouvent insufflés par elle.

Dans D’écriture se constitue une communauté d’ames, réunies par une profonde
solitude : c¢’est d’ailleurs dans « Poéme » qu’apparait la premicre occurrence dans 1’ccuvre de
Thénon du terme « soledad », traduit par « solitude », comme si la fréquentation des textes de
Rilke, et la présence de ce theme dans les fragments choisis avec huit occurrences du substantif
« soledad » ou des adjectifs « solo » et « sola », avait permis de mettre un mot sur un non-dit

qui déploie pourtant son spectre sur toute la poésie antérieure. Deux poémes seront par la suite

124 Florence, Bancaud, « La Neuromantik : une notion problématique », Romantisme, vol. 132, n° 2, 2006, p. 49-
66 [en ligne], consulté le 20/01/2020.

URL : https://lwww.cairn.info/revue-romantisme-2006-2-page-49.htm

125 George Steiner, Extraterritorialité, « Linguistique et poétique », op. cit., p. 185.

126 philippe Jacottet, Rilke par lui-méme, Paris, Seuil, 1970.
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consacrés a cette instance aimée et crainte, 1’un publié dans A propos de lieux étrangers, 1’autre,
non publié et reproduit dans les poémes inédits : il a pour titre « La Solitude » [« La Soledad »,
T2, p. 23], et appartient aux premiers essais poétiques. 1l est donc antérieur au poéme publié en
1967.

Il semble que la lecture et I’intimité des textes de Rilke ait permis a Thénon de
matérialiser certains impensés de sa poésie grace a la manipulation de la lettre rilkéenne en
fragments choisis. Ce n’est pas Thénon qui investit de sa poétique les poémes de Rilke, mais
plutot ces derniers qui mettent a la disposition de Thénon le réservoir de mots qu’ils constituent,
et que Thénon choisit de restituer, tels qu’elle les comprend, avec ses mots, ¢’est-a-dire dans sa
langue. Dans cette perspective, I’expérience menée par Thénon sur les textes de Rilke nous
révéle deux choses : d’une part, I’historicité radicale de la voix poétique, qui arrache un texte a
son siecle pour 'inscrire dans le présent énonciatif et performatif de 1’exposition de 1979.
D’autre part, la puissance du fait de traduire : Si hous admettons en suivant Berman, que toute
ceuvre « Véritablement littéraire se déploie toujours dans un horizon de traduction »*?’, partant
de I’exemple iconique de Don Quichotte, présenté par le narrateur malicieux comme la
traduction d’un manuscrit arabe, la littérarité de 1’ceuvre thénonienne prend également sa source
dans cette expérience traductive. L’ensemble des recueils, passés et a venir, sont a lire a partir
de cette conversion énonciative qui fait de Rilke une poétesse argentine des années 1970. Il y a
lieu de se demander si ce rapport « hypertrophique et démesuré » a 1’étranger'?® ne constitue
pas une menace dans le processus d’¢laboration d’une voix singuliére. Il nous semble que c’est
par la conscience de I’écart, de la distance qui la sépare de Rilke, que Susana Thénon se protege
du risque de dissolution d’identité. Dans une note reproduite par les éditrices avant la série de
fragments et de photographies, la poétesse écrit vouloir « traduire » les réalités prophétiques
qu’elle percoit dans la poésie de Rilke avec un « art de ce siécle »*2°. Une telle formule fait
référence a la photographie, bien sdr, mais nous y voyons également une allusion a la poésie
contemporaine, Susana Thénon devant, pour traduire, user de ses propres mots, de sa langue :
de fait, la traductologie est également un art du XX siecle. Faisant cela, la poétesse place sa
voix sur le texte original : I’effet produit est comparable a deux lignes mélodiques simultanées

et complémentaires.

127 Antoine Berman, L 'Epreuve de [’étranger, « La traduction au manifeste », op. cit., p. 24.

128 |hid., « Luther ou la traduction comme fondation », p. 60.

129 « La poesia de Rilke se adelant6 a su época y vaticing realidades objetivas u subjetivas hoy vigentes. Nada
mejor que un arte de este siglo para traducirlas », T1, p. 213.
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C’est dans cette perspective qu’intervient le travail photographique : si variations il y a
dans le travail traductif de Thénon, elles n’ont pas le langage verbal comme médium. Les
photographies de I’exposition sont longuement commentées par Juanita Cifuentes dans sa
thése™ : nous voulons ici repenser leur place dans le dispositif traductif. Si nous prenons en
compte la seconde phase de la carriere poétiqgue de Thénon et le renouvellement de son
esthétique, les photographies s’intégrent dans un processus de libération encore incomplet au
niveau du langage, manque qui s’exhibe plutdt qu’il ne se cache : par leur frontalite, les photos
« diraient » quelque chose d’encore intraduisible, d’inaudible dans I’expression poétique. Dans
les quelques photographies reproduites dans La Demeure introuvable, la fragilité de la
condition humaine est soulignée. Pour ce faire, Thénon utilise différentes techniques : la photo
accompagnant le fragment n° 7 emprunte au collage pour juxtaposer le corps féminin, réduit a
un buste, et un cimetiére que 1’on devine au loin, grace a deux tombes se découpant a contre-
jour : P’effet produit est celui d’une vanité nous rappelant le caractére éphémeére de la vie
organique, en méme temps qu’est soulignée la délicatesse du buste. Le rapport de ces images
au texte n’est pas seulement illustratif, et problématise encore un peu plus la temporalité
brouillée que Thénon institue du fait de la conversion énonciative. Si nous considérons les
traductions comme des poémes secondaires eémis a partir de 1’original, ou se placent les
photographies ? Sont-elles des productions tierces, qui viennent accompagner dans un troisieme
temps les poemes thénoniens ? Le dispositif de I’exposition, qui se présente comme une ceuvre
d’art polymorphe refusant de donner le primat aux textes ou aux images, permet de douter d’une
telle hypothése. De plus, chaque photographie est rattachée a un fragment spécifique, et apparait
bien plus comme une traduction alternative du texte original, les deux résultats se trouvant mis
en présence dans 1’exposition.

Le détour rilkéen permet a Thénon d’expliciter dans la traduction intrasémiotique (de
I’allemand vers I’espagnol) et intersémiotique (du texte a la photo) le geste de traduction
affective qui consiste a faire de la langue castillane, matériau de sa création poétique, un espace
habitable. Si elle ne cesse pas de considérer cette langue comme étrangére, avec 1’ensemble
des signifiés attachés a ce mot, elle reconnait le potentiel créateur d’une altérité consciente et
revendiquée. L’expérience lui permet de poursuivre la pratique photographique, mais surtout
de revenir a la création poétique, en creusant des problématiques esquissées dés A propos de

lieux étrangers. C’est ce que nous allons évoquer a présent.

130 juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans I’ceuvre de Susana Thénon, « Une voix
en noir et blanc. Images, paysages et personnages du vide », op. cit., p. 309-323.
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3. La quéte d’un lieu-dans-la-langue

Aprés avoir étudié 1’expérience marquante de la traduction, période de transition et de
libération pour Susana Thénon, nous aimerions nous pencher sur les propositions avancees dans
les trois derniers recueils afin de contourner le sentiment constant d’insécurité dans la langue,
des propositions qui sont autant de matériaux pour 1’éventuel batir poétique. Face a une
problématique constatée et explorée dés Age sans tréve, quels sont les positionnements

successifs de la voix poétique thénonienne ?

La recherche d’un lieu ou: (s€) reposer dans A propos de lieux étrangers

Ce recueil publié en 1967 a un statut particulier dans la mesure ou il précede les années
d’arrét de I’écriture. Les stratégies mises en place empruntent encore largement aux métaphores
spatiales développées dans Age sans tréve et Habitante du néant. L’épigraphe de Thomas
Stearns Eliot'®! révéle le sens du mot « extrafios » dans le titre original, 1’adjectif « stranger »
[étranger] s’appliquant a I’ensemble du monde dés que nous quittons le lieu de ’origine ;
« home » (le foyer) est a la fois ce que nous sommes conscients de quitter progressivement,
inéluctablement (il est ce que nous pouvons regretter), et le lieu duquel nous ne pourrons plus
jamais nous approcher. Le recueil se présente comme une série de méditations sur ces « lieux
étrangers », espaces physiques ou prises de conscience du temps qui passe, mélées de
projections dans des espace-temps fantasmés qui compensent fugacement la perte de 1’origine.
C’est dans cette perspective que peuvent se lire en miroir les deux poemes faisant explicitement
référence a des figures mythiques, « Médée » [« Medea », T1, p. 85], la mére infanticide, et
« (Edipe » [« Edipo », T1, p. 90], le fils incestueux. Médée est la figure méme de 1’étrangére,
bannie d’une société (la Colchide) qu’elle a choisi de quitter par amour pour un homme qui I’a
trahie, et incapable de s’intégrer dans une communauté (la Corinthe) qui la rejette : pour tous,
elle reste la colchidienne. Dans le poéme, elle est d’ailleurs présentée isolée, y compris de ses
enfants dont elle entend les murmures lui parvenant a travers ce seuil qu’est la fenétre. Son
irruption dans la communauté, matérialisée par le franchissement des portes (« Alors, elle

s’élanca vers les portes / armée du couteau a la langue effilée »132), a pour conséquence la plus

181 « Home is where one starts from. As we grow older / The world becomes stranger, the pattern more
complicated / Of dead and living », [« Le foyer est le lieu d’ou I’on part. En devenant adulte / Le monde devient
étranger, le motif plus compliqué / de mourir et de vivre »], T1, p. 77.

132 « Asi se abalanzo hacia las puertas / con el cuchillo de suave lengua », v. 11-12.
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extréme violence. Face aux «yeux clairs» de ses enfants, symbole de clairvoyance et
d’innocence dans I’imaginaire thénonien, elle n’est caractérisée que par sa « poitrine vieillie » :
vieillesse qui 1’éloigne d’autant plus de ce foyer, « home », que Stearns relie a I’enfance.

Le poéme « (Edipe », lui, propose du mythe une lecture inédite, puisque c’est peut-étre
I’un des poémes les plus apaisés du recueil : il présente pour le sujet poétique 1’occasion

transgressive d’un retour a 1’origine.

Edipo Edipe

Ella abrazé al hijo y lo recibié nuevamente Elle enlaga son fils et I’accueillit de nouveau
dentro del cuerpo. Sabian. dans son corps. lls savaient.

En el amor tan sabios En fait d’amour, pareils savants

no hubo jamas. jamais n’avaient vécu.

El anhel6 febril la ceguera y los gritos Lui rechercha ardemment ’aveuglement et les cris
que ocultaron al pueblo, a su pastor, qui se substituérent pour le peuple, et son berger,
la imagen de la callada amante a I’image de I’amante silencieuse

maniatada entre besos, pieds et poings liés sous les baisers,

su propio rostro de criatura, son propre visage de nouveau-né

dulcemente enredado tendrement emmailloté

en el cabello y venas de la madre. dans les cheveux et les veines de sa mére.

C’est Jocaste qui amorce la rencontre par un geste d’accueil : elle met un terme a
I’errance de son fils : le corps maternel, lieu clos et fermé, s’oppose aux lieux ouverts et aux
horizons sans limites qui scandent la trajectoire de la voix poétique depuis Age sans tréve. Le
rapport sexuel est présenté comme une répétition de I’union entre mere et enfant permise par la
grossesse. Les roles d’amants et de parents sont intrinseéquement liés : dans la seconde phrase,
les évocations de I’amant ardent et de I’enfant emmailloté de tissu organique se suivent avec
fluidité, se superposant presque, produisant 1’effet visuel d’'une anamorphose. La encore, la
métaphore spatiale du lieu paisible ou s’ancrer s’articule a la question d’une connaissance
acquise. Comment interpréter I’emploi intransitif du verbe dans « Ils savaient » ? Il peut s’agir
d’une allusion elliptique au mythe, au fait que Jocaste et son fils auraient entamé une liaison en
sachant, au fond d’eux-mémes, ce qu’il en était. Ce n’est pas inédit : Cocteau, dans La Machine
infernale (1934), insinuait la méme chose. Mais il peut également s’agir d’une référence a un
savoir intuitif, absolu, qui résumerait toutes les autres connaissances, et qui rendrait superflue
la présence d’un complément d’objet explicite. Ainsi, les deux poemes que Thénon consacre a
des figures issues de la mythologie rendent compte de deux maniéres différentes de mettre un
terme a 1’errance : Médée, entre deux terres, se sait condamnée a un exil infini et préfere y
soustraire ses enfants. (Edipe trouve la voie qui le raméne au refuge maternel ; mais a quel prix ?

Dans « (Edipe », la connaissance est explicitement liée a I’amour, un amour donné sans
objet, comme nous I’offrait déja la poétique de Rilke, un amour que Jocaste et son fils

ressentiraient d’instinct : sans qu’il soit fait mention d’un quelconque apprentissage, ils sont
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dits « savants » sur un mode superlatif. Statut enviable pour la voix poétique : a partir de ce
poeéme, elle s’attache a donner une dimension concrete, spatiale, a cet amour durable (infini) et
instinctif. C’est ’objet du cycle « Une terre a soi » [« Heredad », T1, p. 91-98], qui révele la
fascination du sujet lyrique pour les foyers chaleureux et la permanence des demeures
familiales. La traduction du titre n’a pas été simple, car le terme castillan recouvre des semes
difficiles a rendre de maniére aussi dense en francais. Le dictionnaire de la Real Academia
donne comme premiere acception « portion de terrain cultivé appartenant & un seul propriétaire,
en particulier celle qui reviendra traditionnellement a la famille lors du legs » ; en deuxiéme
acception, « terrains, biens meubles ou possessions » ; en troisiéme acception, « héritage »**3,
Ce qui ressort de I’ensemble des définitions, ¢’est I’assurance d’un lieu ou se fixer durablement,
du fait de la faculté a hériter, assurance profondément liée a I’inscription dans une communauté
familiale, elle-méme assimilée a un terroir. Si nous avons choisi comme traduction « Une terre
a soi », c’est pour deux raisons : en francais, il nous a semblé que le terme « terre » connotait
suffisamment 1’idée de propriété 1éguée de génération en génération, comme en témoignent des
expressions quelque peu archaiques telles que « avoir des terres ». Enfin, cette traduction
résonnait avec le titre francais du récit A Room of One's Own de Virginia Woolf, Une chambre
a soi. Ayant explicité en premiere partie en quoi la difficulté de positionnement du sujet lyrique
thénonien était étroitement liée au statut de poétesse de Thénon, il nous a semblé pertinent
d’établir ici un effet intertextuel. De plus, d’un point de vue phonique, cela permet de mettre
I’accent sur la forme tonique du pronom personnel « moi ».

Les peintures faites de cette « terre a soi » sont stéréotypées, mobilisant, tout en les
mélangeant, les caractéristiques a la fois chrétiennes et paiennes du paradis terrestre et de I’age

d’or. Nous pouvons regarder ce poeéme emblématique [T1, p. 93] :

Onda fértil, flor del arbol de Dios: Onde fertile, fleur de 1’arbre de Dieu :

por tu camino avanzamos, a tu mesa nous marchons sur ta route, a ta table

doloridos de amor nos abastamos; nous trouvons, éperdus d’amour, de quoi nous sustenter ;
morada luminosa edificaste para tus hijos, tu as pour tes enfants édifié une demeure lumineuse,
campos de eterno dia, en los que el sol no muere, des plaines d’un jour sans fin, ou le soleil comme la joie
ni alegria; sont immortels ;

alli crece la vida sin temores, la-bas, la vie se déploie dénuée de craintes,

sin gruta ni serpiente, de grues et de serpents,

como jardin oculto, c¢’est un jardin secret,

almo sendero verde, jubiloso. un vénérable et vert sentier, radieux.

En ti, pais silvestre, En ton cceur, pays sylvestre,

desencadenado puerto. port largement ouvert.

133 Définition de « heredad », dictionnaire de la Real Academia Espariola [en ligne], consulté le 01/04/2020.
URL : https://dle.rae.es/herencia#8IrMkyH
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La vision de I’eau comme source de vie, contrastant avec le serpent, symbole du péché
originel, et la grue, symbole de civilisation, conditionne I’élaboration progressive d’un paysage
champétre. 1l fait I’effet d’un décor de théatre fragile et illusoire, d’ailleurs extrémement
éphémere. La plus grande partie du cycle « Une terre a soi » est en effet constitué de poemes
soulignant la nature fantasmée du domaine familial espéré. Le sujet poétique se place face a lui
comme face a un rivage inaccessible dont il ne peut percevoir que des traces et des promesses :
« De ton pays arrive un ardbme / de cendre et de pommes, / une verdure esquissee et silencieuse /

qui noie le soleil / dans la fureur de son sourire »*34,

Le silence sonore de distances

La publication de distances en 1984 suit de quelques années 1’exposition consacrée a
Rilke, et porte les marques de ce détour par la traduction : la rédaction du recueil, commencée
a la fin des années 1960, a été en partie contemporaine de 1’étude du pocte allemand. Ces petits
poémes, dont Thénon écrit que leur relation avec la musique est d’importance fondamentale®®,
répondent au programme poétique énoncé dans 1’un des derniers fragments traduits, le
n° 34 [TI, p. 251, v. 12-14] :

AUn surgen las palabras bordeando sutilmente lo indecible.
Y la musica, siempre nueva, con las piedras mas trémulas
edifica en el espacio inhabitado su morada divina.

Des mots vont tendrement encore approcher I’indicible...
Et la musique, et la toujours tremblante, et la toujours nouvelle, avec la pierre
la plus tremblante, en cet espace a rien, batit son temple!®.

D’autre part, comme fragments troués de silence « qui ont quelque chose a voir avec la
dissociation, la solitude, le déclin tragique et tendre du langage, avec la "distance”, méme
minimale, qui existe entre nous et nous-mémes, ou entre nous et ce qui est autre »*37, révelent
I’un des troubles conséquents a 1’exercice du traduire, mis en exergue par plusieurs penseurs.
Antoine Berman rappelle dans L Epreuve de 1'étranger qu’Holderlin a sombré dans la

schizophrénie aprés avoir traduit Sophocle. Selon lui, le poete allemand aurait succombé a

134 « De tu pais llega un aroma, / de ceniza y manzanas, / un dibujado y silencioso verdor / que anega al sol / con
el furor de su sonrisa », T1, p. 94, v. 5-9.

135 « Ce qui est absolument essentiel, c’est la relation des poémes avec la musique », [« Lo que es de fundamental
importancia es la relacion de los poemas con la musica »], lettre & sa traductrice anglaise Reinata Treitel datée du
14 novembre 1982, T2, p. 218.

136 Rainer Maria Rilke, Euvres poétiques et thédtrales, « Les Sonnets a Orphée », traduction par Maurice Regnaut,
op. cit., p. 605.

137 « Solo sé que [distancias] tienen relacion con la disociacién, con la soledad, con la caducidad tragica y tierna
del lenguaje, con la “distancia”, ain minima, que existe entre nosotros y nosotros mismos, o entre nosotros y lo
otro », lettre a Ana Maria Barrenechea datée du 17 février 1968, T2, p. 193.
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138 Dans

I’aphasie, risque que court toute personne éprouvant sa langue face a celle de I’étranger
la préface de L Egal des dieux. Cent et une versions d’un poéme, ouvrage qui compile cent
traductions d’un célebre fragment attribué a Sappho, Karen Haddad décrypte les raisons de la
fascination ressentie face a ce court texte dans lequel une amante éperdue de désir craint de ne
plus pouvoir chanter : selon elle, cette « lange brisée » serait le risque commun couru par celui
qui aime et celui qui traduit. Face a la séduction opérée par le texte étranger, le traducteur
troublé dans son recours a la référence peut étre réduit au silence®, et les distances rendraient
compte graphiquement de cette menace. Le poeme n° 25 [T1, p. 118] est dans cette perspective

emblématique :

25 25

no se dice no on ne dit pas non
se dice no decir on dit ne pas dire
nada rien

esta noche (nada) cette nuit (rien)

la gangrena en el patio la gangréene dans le patio

Les mots mémes, qui sont pourtant des pleins, ne connotent que le vide, la carence et
I’absence, a I’image de la gangréne qui ronge les chairs et diminue les étres. La premicre
proposition, « on ne dit pas », acquiert du fait de I’étrange emploi intransitif du verbe la vigueur
d’une négation totale. Cependant, une consistance est donnée au rien, puisque le syntagme lui-
méme est contenu, enrobé par les parentheses au v. 4 : un lieu lui est réservé. Il a été établi par
Ana Maria Barrenechea que Susana Thénon a travaillé ses distances en épurant
progressivement le texte, «par un travail textuel de suppressions, déplacements et
substitutions » consistant par exemple a condenser deux signifiés en un signifiant, ou en
supprimant certaines articulations syntaxiques et sémantiques*4®. Pour la distance n° 12 [T1,
p. 111], nouvelle réécriture du mythe d’(Edipe, Barrenechea reléve un geste de réduction de
treize vers sur le premier manuscrit a neuf dans le texte final : pour autant, cette réduction ne

releve pas seulement de la suppression. II s’agit plutot de concentrer la signification autour de

138 Antoine Berman, L ’Epreuve de I’étranger, « Holderlin : le national et 1’étranger », op. cit., p. 267-268.

139 Karen Haddad, « Ma langue se brise... », in Philippe Brunet (éd.), L ’Egal des dieux. Cent et une versions d’un
poéme, Paris, Editions Allia, 2018, p. 10-12.

140« Prédomine chez elle la tendance a la concentration, a I’écriture de poémes plus courts mais non moins
complexes, grace a un travail textuel de suppressions, de déplacements et de substitutions », [« En ella predomina
la tendencia a la concentracion, a la escritura de poemas mas breves pero no menos complejos por un trabajo
textual de supresiones, desplazamientos y sustituciones »], dans Ana Maria Barrenechea, « Génesis de tres
« distancias » de Susana Thénon », Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [en ligne], consulté le 10/10/2019,
URL : http://lwww.cervantesvirtual.com/obra-visor/gnesis-de-tres-distancias-de-susana-thnon-0/html/01556740-
82b2-11df-acc7-002185ce6064 3.html#l_0_
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noyaux figuratifs irradiant : par exemple, Thénon choisit de supprimer toutes les références a
I’éveil pour donner davantage de densité et de cohérence a I’imaginaire nocturne du po¢me.
Ainsi, la tentation du vide et du creux entre en tension avec une forme de puissance signifiante
qui lui est allouée : du fait de la disposition fragmentaire du poéme, chaque syntagme acquiert
un relief inédit.

La voix poétique fait le choix d’accueillir le silence, pour mieux le réinvestir. La
« géométrie brisée » analysée par Mariana Di Ci6 & propos de Age sans tréve se perpétue, mais
a I’échelle du poéme davantage qu’a celle du recueil. Chaque poeme, par sa forme singuliére,
constitue un petit territoire clos sur lui-méme : la voix poétique parvient a transcender la
linéarité forcée de 1’espace discursif, qui lui imposait depuis Age sans tréve un mouvement
perpétuel de fuite vers I’avant. La précision cartographique de distances impose la sélection
d’un point de vue et traduit I’expérience du sujet face au monde selon un réseau graphique de
lignes, volumes et surfaces!l. Les trente-neuf cartes discursives qui constituent le recueil
témoignent d’une volonté d’organiser la diversité du monde et des affects. Prenons par exemple

le poéme n°® 24 [TI, p. 118] :

24 24

sin encuentro lo imposible sans se croiser I’impossible

(una mafiana) seco (un matin) sec

herido (y sus bengalas) edifica blessé (et ses feux de bengale) éléve

un (y su flor) leve pais un (et sa fleur) pays léger

(de qué materia ) un cielo agudo (en quelle matiere) un ciel dressé

contra el miedo frontero (lo imposible) contre la peur toute proche (I’impossible)
ya (y su flor déja (et sa fleur

L’organisation contrapuntique du poeme, qui alterne des syntagmes libres et d’autres
entre parentheses, permet d’appréhender de fagon presque simultanée ce qui, dans une
disposition classique, imposerait a la lecture davantage de successivité. Le recours aux
parentheses permet également d’annuler les transitions syntaxiques, suivant en cela la volonté
de Thénon qui voyait dans 1’expérience des distances des « poémes bruts antérieurs a 1’état de
mots »*2. En résulte les multiples libertés prises avec la syntaxe et la grammaire, mais
compensées par 1’usage d’outils (parentheses, italique) et de blancs typographiques. L’absence
de cl6ture du poéme, matérialisée par le refus de fermer la derniére parenthése, pourrait signaler
un retour de «1’en-allée » menagant le sujet lyrique. Cependant, la répétition finale d’un

syntagme se trouvant au ceeur du poéme (« (et sa fleur) ») induit plutdt un systéme de coda, qui

141 Julien Knebush, Poésie planétaire. L ouverture au(x) monde(s) dans la poésie francaise au début du XX° siécle,
« Parcours », Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 225-254.

142 « Son como poemas en bruto previos al estado de palabra », lettre a Reinata Treitel datée du 22 février 1982,
T2, p. 217.
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clét de fait le poéme sur lui-méme par la promesse de la reprise et de la répétition, la coda
n’interdisant pas pour autant les variations, notamment les changements de nuances.

Ainsi, aprés « I’épreuve de 1’étranger » incarnée par la longue confrontation a la voix
rilkéenne, le sujet poétique thénonien éprouve sa voix douloureusement acquise dans
I’exploration du silence et des mots soigneusement, presque parcimonieusement, choisis et
déployés sur la page. Ce parti-pris de la structure est ’occasion d’un affermissement de la voix
poétique, alors méme que de nombreuses distances reprennent inlassablement le motif de

I’ancrage impossible. C’est le cas du fragment n°® 4 [TI, p. 107, v. 1-4] dont voici la premiére

strophe :

hay un pais (pero no el mio) il existe un pays (mais pas le mien)
donde la noche es solo por la tarde ou la nuit se confond avec le soir

(pero no el nuestro) (mais pas le notre)

y asi canta una estrella su tiempo libre et ainsi une étoile a loisir pour chanter

La stratégie énonciative ressemble ici & ce qui pouvait s’observer dans les poémes de A
propos de lieux étrangers: la voix poétique fantasme un espace inaccessible dont les
caractéristiques seraient inverses a celles qui régissent le monde ou elle se trouve contrainte
d’évoluer. La tonalité adoptée par le « je » poétique, que circonscrivent dans cette strophe les
syntagmes entre parentheses, est la constatation mélancolique. Le poéme n° 15 [T1, p. 113]
s’ouvre également sur une défaillance de I’hospitalit¢ a laquelle pouvait s’attendre le sujet
lyrique : «il n’y avait plus d’auberge » [« n0o quedaban tabernas »]. Démonstration d’une
maitrise formelle nouvellement acquise, qui signe un retour victorieux au langage comme
matiére poétique en investissant difféeremment la langue castillane, le recueil distances n’efface
pas les stigmates, encore présents, laissés par la quéte inaboutie. Le recueil se présente comme
un archipel s’offrant a une lecture essentiellement ambivalente : terres a la fois sauvées et

menacées par la montée des eaux.

L argentinité de la langue dans Ova Completa

Le dernier recueil, publié en 1987, présente une nouvelle et radicale rupture esthétique.
Nous nous contenterons ici de souligner les expériences linguistiques et énonciatives mises en
place dans ces poemes complexes, souvent dérangeants : postuler la quéte d’un lieu utopique
ol habiter sereinement la langue serait, vingt ans aprés la publication de A propos de lieux
étrangers, singulierement illusoire, et il semble que la voix poétique en prenne son parti. Le

castillan d’Ova Completa est infecté, mais tout autrement que par la gangréne de silence qui
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sévissait dans distances. L’infection prend la forme d’excroissances grotesques et
hyperboliques : nous allons en étudier quelques manifestations.

Tout d’abord, c’est la premiére fois que Susana Thénon use d’une grammaire
typiquement argentine dans sa poésie. Le «tu» de I’invocation lyrique est définitivement
remplacé par la forme argentine « vos ». C’est dans le deuxiéme poéme [T1, p. 139] d’Ova
Completa que nous en observons la premiére occurrence : I’allocutaire est interpellé, et le
« VOS » se trouve mis en valeur en tant que premier mot et premier vers du poéme. Il n’est pas
anodin que la premiére marque de la grammaire argentine apparaisse dans un poéme refusant
la représentation littéraire et picturale de I’enfer de Dante, désacralisant par la-méme 1’un des
piliers de la culture occidentale. Le texte est ouvertement iconoclaste, puisque les deux derniers
vers rapportent en discours direct les paroles de Hadés, utilisant lui aussi la conjugaison
argentine : « tu te pointes la-bas et on te dit / tu es libre / marche et fais ce qu’il te plait »
[« llegas alli y te dicen / sos libre / anda y hacé lo que te dé la gana », v. 20-21].

Un poéme comme « Murgatoire » [« Murgatorio », T1, p. 186] fait intervenir une reéalité
argentine (et plus largement latino-américaine) : la tradition des murgas, performances de
carnavals pendants lesquels des chanteurs, musiciens et danseurs défilent dans les rues dans une
tintamarre de couplets satyriques ou burlesques. Le titre est d’ailleurs un mot-valise assemblant
le terme murga et le nom purgatorio (purgatoire). Le refrain naif, incarné par les interjections
joyeuses, est rapidement phagocyté par les interrogations existentielles du sujet et la

réminiscence de traumatismes (v. 3-12) :

yo soy el nieto je suis le petit-fils

de mi papa de mon papa

olé olé olé olé

olé ola olé ola

voy al psicélogo je vais chez le psy

a investigar pour enquéter

por qué por qué pour quoi pour quoi
pour quoi pour quoi pour quoi pour quoi
la vie en rose la vie en rose

no es pour moi n’est pas pour moi'#®

En érigeant les grotesques couplets de carnaval au rang de genre poétique, Susana
Thénon travaille a la désacralisation d’une langue castillane dite littéraire et introduit les
particularismes régionaux en littérature, mais sans que la démarche puisse s’inscrire dans la
volonté de perpétuer un style régionaliste. Dans Ova Completa, Thénon pose la question de la

responsabilité du poéte dans le processus de standardisation de la langue : la langue littéraire

143 En francais dans le texte.
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doit se faire accueillante aux speécificités régionales, sans que cette spécificité soit marquée
stylistiquement. La poétesse se flattait d’user sans distinction d’un langage « encanaillé »
comme d’un langage extrémement « raffiné » : « Le langage ne s’encanaille pas et ne se raffine
pas, il ne devient pas plus alambiqué ou plus simple. Il est tout cela en méme temps depuis
toujours », dit-elle, ajoutant que sa créativité devait pouvoir trouver a se manifester
alternativement dans une forme puis dans une autre*4.

Le second élément intéressant de ce poéme est 1’hétéroglossie linguistique : cette
pratique est révélatrice d’une volonté de revenir a un usage plus ludique des langues, a ’'image
de la pratique des poétes du Moyen-Age et la Renaissance, décrite par Antoine Berman. lls
évoluaient dans un milieu infiniment polyglotte. « Sa langue [celle du poéte], note-il, n’était
qu’une langue parmi des langues, ce qui relativisait le sens de la langue maternelle »4°. Pour
Ana Maria Barrenechea, 1’hétéroglossie est constitutive de 1’écrivain hispano-américain, mais
Susana Thénon ne 1’assume que tardivement comme une richesse. Cette hétéroglossie, liée au
mélange des genres et des registres, permet en littérature 1’établissement d’un dialogisme
particulier, par lequel se réaffirme sans cesse le métissage latino-américain. Cela passe par
I’acception de la mobilité de la (ou des) voix poétique(s) : le sujet poétique ne doit pas
hiérarchiser parmi les lieux d’émission de la voix 1*°. Le poéme « Mohammed Kafka libraire »
[« Mohammed Kafka librero », T1, p. 178], méle hétéroglossie et mélange des genres : dans
une librairie qui n’est pas sans rappeler la bibliothéque borgésienne, espace-temps minimal dans
lequel le vendeur tente de construire une grotesque tour de Babel, le bric-a-brac de titres et de
genres se terminent finalement en bric-a-brac trés concret d’objets hétéroclites offerts a la vente
au méme titre que les livres, sans que le glissement des uns aux autres se laisse clairement
percevoir. Ce qui est mis en €vidence, c’est I’illusion que constitue I’établissement d’une
culture homogene et impérialiste : le libraire, par I'usage qu’il fait de cette culture, laisse
entendre avant tout la singularité d’une voix, la sienne.

La manipulation linguistique n’est pas le seul instrument d’une revendication
identitaire : Ova Completa est, comme distances, nourri par la pratique d’autres formes
d’expression artistique. Quelques poémes sont des réécritures explicites de tango, comme

« Point phonal (Tango avec vecteur critique) » [T1, p. 167] et « si tu dormais a Ramos Mejia »

144 « El lenguaje no se emputece ni se refine ni se alambica ni se simplifica. Es todas esas cosas desde siempre »,
lettre a Reinata Treitel datée du 1°" décembre 1983, T2, p. 220.

145 Antoine Berman, L 'Epreuve de [’étranger, « La traduction au manifeste, op. cit., p. 13.

146 Ana Maria Barrenechea, « El espafiol de américa en la literatura del siglo XX a la luz de Bajtin », op. cit.,
p. 147-167 [en ligne], consulté le 10/10/2019.

URL : http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/lexis/article/view/8356
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[« si durmieras en Ramos Mejia », T1, p. 157-158] et, de plus, il apparait que le sous-bassement
rythmique du recueil entier est le rubato, rythme syncopé propre au tango. Nous avons vu grace
aux analyses de Susana Reisz comment les autrices issues de minorités s’attachaient a absorber
les caractéristiques des genres canonisés, pour en proposer des reécritures corrosives. Cette
démarche n’est étrangere ni a la traduction ni a la pratique musicale du tango lui-méme : nombre
de critiques ont utilisé la musique comme métaphore de la traduction’*’ et 1’une des
caractéristiques essentielles du tango est la tension entre I’écriture et 1’interprétation. La
premicre est toujours présente (le tango n’est pas un style d’improvisation), mais la seconde,
que ce soit par erreur ou volonté, la transgresse continuellement. C’est la force de cette musique,
qui ne dévoile pas son originalité sur les partitions!*® ; cet aspect s’incarne dans les poémes
d’Ova Completa, en plus du mélange des registres dont nous avons parlé précédemment, dans
I’'usage des références intertextuelles, traitées avec une libre irrévérence. Dans « La Musik »
[« La Musik », T1, p. 169-171], le tres sérieux concert de musique classique se termine en
débandade du fait des associations d’idées de la narratrice, dont 1’esprit est envahi de références
culturelles contradictoires. Nous citons I’avant-derniére strophe, dans laquelle I’imaginaire du
casino, associé au flatiste qui rappelle a la narratrice un jockey argentin du nom de Leguisamo,

envahit progressivement I’interprétation des perceptions sonores du concert (v. 63-69) :

no va més ululaba Leguisamo rien ne va plus Leguisamo aboyait

bajo los ritornelli de las fichas sous les ritornelli des jetons

la danse macabre del cero la danse macabre du zéro

y el tapete firmus firmus et le tapis de jeu firmus firmus

como la roca Tarpeya (es la cultura) comme la roche tarpéienne  (c’est ¢a la culture)

que hace rima con Pompeya (es la cultura) qui rime avec ruine pompéienne (c’est ¢a la culture)

y con la rubia Mireya (de élite y popular) et avec la blonde Madeleine  (celle de I’¢élite et la populaire)

Plus subversive encore est la réécriture biblique présente dans « Livrets » [« Libretos »,
T1, p. 190-194]. Dans la seconde partie, Thénon donne la voix a un Christ cynique et violent,
invoquant Albert Camus, Hérode, et réclamant a grands cris le baiser de Judas : « donne-moi
un baiser (toi !) / contamine-moi (maintenant ! la ! / les vestibules courbes de 1’autre monde !)
/ DEVORE PLUS D’HOSTIE PLUS DE CRIME »'*°, Le jeu poétique avec la référence
christique, dans son impertinence, rappelle 1’attente tendue qui caractérise les musiciens de

tango, ou le jeu d’un Artaud avec les poemes de Lewis Carroll.

147 « Ecrire, ¢’est composer ; traduire, ¢’est interpréter la musique composée par un autre », dans Diane Meur,
Entre les rives. Traduire, écrire dans le pluriel des langues, Clamecy, France, La Contre allée, p. 63.

148 Diego Fischerman, « Apuntes sobre la musica en los tiempos de la modernidad », in Noé Jitrik et
Celina Manzoni (dir.), Historia critica de la literatura argentina. Volumen 7, rupturas, Buenos Aires, Argenting,
Emecé, 2009, p. 369-385.

149 « dame un beso (vos) / contagiame (jya mismo! jya! / jzaguanes curvos del otro mundo!) / CONSUMA MAS
HOSTIA MAS CRIMEN », T1, p. 192.
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Malgré la détermination du sujet poétique thénonien a proposer des réponses poétiques
variées au sentiment tenace de délitement face a la langue et au monde, il convient de ne pas
opposer fermement les périodes poétiques : « tout premier livre a déja en lui quelque chose de

150 confie Susana Thénon

ce qui viendra ensuite, que ce soit pour le pire ou pour le meilleur »
a propos d’Age sans tréve. Les propositions n’adviennent que parce qu’elles sont déja en germe
dans les deux premiers recueils, et toutes les inquiétudes ne disparaissent pas dans les recueils
suivants, notamment ceux qui suivent l’arrét de 1’écriture. Au contraire, c’est parce que
I’inquiétude demeure vive, et peut-étre méme se creuse, que les propositions peuvent advenir
comme telles. Le recueil Ova Completa est profondément marqué par I’inquiétude liée a
I’instabilité des signifiés, que nous avions déja soulignée au début de cette partie. Le poéme
« ou est la sortie ? » [« ¢donde esta la salida? », T1, p. 184-185] est tres explicite de ce point de
vue, puisqu’il nous met en présence d’une femme soudain confrontée a 1’insécurité du langage,

dans un univers ou un méme mot peut ne pas avoir le méme sens pour elle et son interlocuteur
(v. 3-20) :

[.] [...]

—le preguntaba donde esta la salida - je vous demandais ou se trouvait la sortie

-no - non

no hay salida il n’y a pas de sortie

—¢pero coOmo si yo entré? - mais comment est-ce possible si je suis entrée ?
—claro - bien sar

yo la recuerdo je me souviens de vous

ademas la estoy viendo vous étes devant moi en plus

pero salida mais une sortie

salida no hay une sortie il n’y en a pas

$vio? compris ?

—pero no puede ser - mais ce n’est pas possible

voy a salir por donde entré je vais sortir par la ou je suis entrée

-no - non

ya es muy tarde il est déja trés tard

desde las diez hay entrada prohibida depuis dix heures I’entrée est interdite

ademas ¢qué quiere? ;qué me den un lavado de cabeza et puis qu’est-ce que vous voulez ? qu’on me passe un savon
dejando salir a una persona pour avoir laissé sortir une personne

por la entrada? par ’entrée ?

Ce que Thénon met en évidence ici, a travers I’interprétation faite par chacun des deux
protagonistes du mot « sortie » qui crée un grave malentendu malgré I’apparente logique de
leurs raisonnements respectifs, c’est le danger latent de 1’appropriation individuelle de ces
unités différentielles que sont les mots d’une langue. La femme prise au piege est soumise a

une interprétation (une traduction, au sens analogique) donnée de ces unités, tout comme le

150 « todo primer libro ya tiene algo de lo que vendra después , sea peor o mejor », citée par Manuela Morrone, La
poesia de Susana Thénon. Una voz disonante en el contexto de la literatura argentina, « Susana Thénon : una
poeta argentina dentro y fuera del canon. Vida, contexto y canones poéticos », op. cit, p. 53.
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Joseph K. du Proces de Kafka est soumis a une certaine définition du systeme judiciaire et de
ses rouages. Dans le cas du poéme thénonien, cette interprétation est imposée par une figure
d’autorité masculine, puisque 1’on apprend dans la suite du poéme que ce qu’elle croyait étre
I’accueil de la salle de concert s’est transformé, grace a un acte de discours performatif, en
commissariat de police.

La traversée dans les possibles de la langue est loin de s’arréter : « ¢’est comme un
mélange de la Divine Comédie et de Don Quichotte », dit Susana Thénon a propos de
distancias, « voyage chaotique, ponctué d’imprévus et de péripéties »*°L. Le héros de Cervantes
brise les lignes trop régulieres du voyage spirituel dantesque. Une lecture positive du dialogisme
comme mise en évidence de la pluralité et de la différence est possible : nous pouvons aussi y
Voir une expérience sans cesse réitérée de la fracture. Nous avons voulu donner dans cette partie
un apercu des problématiques thématiques qui ont précédé notre propre pratique traductive, en
amorcant 1’étude énonciative. Nous aimerions a présent resserrer le propos sur le champ du
sujet, en étudiant la fagon dont le sujet poétique thénonien investit intimement sa langue en se
constituant parole et voix, et comment la pratique de traduction et de ré-énonciation de cette

poésie permet de continuer 1’ceuvre en lui offrant une nouvelle densité textuelle et/ou sonore.

151 « [distancias] es un viaje caético, lleno de imprevistos y peripecias. Seria una mezcla de la Divina Comedia y
Don Quijote de la Mancha », lettre a Reinata Treitel datée du 23 mai 1983, T1, p. 219.
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Ill. Voir et entendre : la parole
comme performance

1. Réinvestir le lieu de la parole

L’itinéraire poétique de Thénon, nous I’avons vu, se présente comme une lente conquéte
du dire, et de la possibilité¢ de s’énoncer. Nous ¢éloignant de la problématique de 1’insécurité
dans la langue, nous voudrions explorer maintenant les pratiques d’autres formes artistiques,
qui permettent de mieux comprendre la nature essentiellement labile de la voix poétique qui se
laisse entendre dans les poémes. Au lieu-dans-la-langue, inaccessible, le sujet poétique
substituerait I’investissement pluriel du lieu d’une parole dont I’avénement se révéele

progressivement possible.

Quel matériau pour dire ?

De 1968 a 1984, Susana Thénon ne publie aucun recueil. Ce n’est pas que distances lui
donne du fil a retordre : de ses propres mots, le recueil pouvait étre considéré comme quasiment
terminé dés 19682, L’exposition au Goethe Institute n’est pas la seule de ses activités
artistiques tout au long de ces années; en 1982, elle organise une autre exposition
photographique au CAYC (Centro de Arte y Comunicacion) de Buenos Aires, composé de
quatre series : Desconsuelos [Afflictions], Geometrias [Géométries], El otro espacio [L Autre
espace], Los reales espejismos [Les lllusions réelles]. La figure saillante de cette derniére série
est la danseuse Iris Scaccheri, que Susana Thénon a abondamment photographiée®®®. D’autres
expositions de plus petite envergure furent organisées, et Thénon remporta avec I'une des
ceuvres de la série « Humor Blanco y Humor Negro » [« Humor Blanc et Humour Noir »] le
premier prix de photographie humoristique du Concours « Parisiennes en las artes »*4,

A premiére vue, donc, deux formes d’expression artistique sont mobilisées par Susana
Thénon durant cette période : la photographie et la danse. « Je compris alors que j’avais fait la

rencontre de la danse », note Thénon dans le poéme dédicatoire placé en ouverture d’un album

152 Manuela Morrone, La Poesia de Susana Thénon. Una voz disonante en el contexto de la literatura argentina,
« Susana Thénon: una poeta argentina dentro y fuera del canon. Vida, contexto y canones poéticos », op. cit, p. 54.
153 Juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans I’ceuvre de Susana Thénon, « Une voix
en noir et blanc. Images, paysages et personnages du vide », op. cit., p. 295.

154 1dem.
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de photographies consacré a lIris Scaccheri, en 1988, dans lequel elle fait part de son
saisissement en voyant évoluer la danseuse pour la premiére fois'®. Cette « rencontre » avec la
danse ne pousse pas la poétesse a 1’action, mais aiguise sa faculté d’observation : elle ne revét
pas le costume de la ballerine comme elle s’est saisie du matériel de la photographe ; elle
demeure dans la peau de 1’Operator, comme dirait Barthes, qui, par un « petit trou », « regarde,
limite, encadre et met en perspective ce qu’il veut "saisir" (surprendre) »°¢. Thénon s’est
tournée vers la danse, mais de cet intérét ne demeure que ce que son regard a saisi et fixé, grace
au procédé chimique de 1’appareil photo. La danse n’existe chez Thénon qu’en tant qu’elle
s’incarne dans un seul sujet dansant, Iris Scaccheri (elle n’a photographi¢ aucune autre
danseuse) ; et elle n’est qu’une succession de geste figés, un ensemble d’instantanés. La danse
n’est pas premiére, contrairement a ce que les paroles de Thénon laissent entendre : I’appareil
photo s’interpose. « La danse » évoquée dans le poéme thénonien pourrait étre glosée ainsi :
c’est la danseuse Iris Scaccheri, regardée par la photographe et saisie par son ceil, regard soutenu
par la médiation technique qu’est I’appareil.

Si la danse constitue pour Susana Thénon la « découverte d’un art latent dans sa
poésie »'°7 elle lui permet également de développer une réflexion sur le caractére paradoxal du
mouvement. Iris Scaccheri est en plein saut... Iris est saisie en torsion... les membres sont
tendus, le corps est investi dans un mouvement poussé a son extréme limite. Ce mouvement, la
photographe 1’accueille (le fixe) dans un geste panique a 1’idée de perdre ce qui fuit, et qui est
« beaucoup plus que la beauté », dira Thénon plus loin dans le poéme dédicatoire [« Era mas,
mucho maés que la belleza », v. 8], le verbe conjugué a I’imparfait renvoyant au passé de cette
vision éphémere : en effet, quelque édifiante que soit la technique de la danseuse, aucune
posture ne pourra jamais étre reproduite exactement deux fois de la méme maniére. La
photographie et la danse se rejoignent car leur pratique ainsi que leur mise en spectacle
impliquent la prise de conscience d’une temporalité dense : Juanita Cifuentes note que « le sujet
danseur est le témoin du passage du temps »*°¢, quand tout sujet confronté a une photographie
ne peut qu’étre point par la certitude incontestable que ce qu’il regarde a eu lieu et n’est plus*®®.

Cette problématique commune aux deux langages artistiques permet évidemment de

creuser, par les images et non plus par les mots, les hypotheses thématiques et énonciatives

155 « Entonces comprendi que me habia encontrado con la danza », T1, p. 201, v. 6-7.

156 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de I’Etoile ; Gallimard ; Seuil,
« Cahiers du cinéma Gallimard », 1980, p. 22-23.

157 Juanita Cifuentes-Louault, Métamorphoses de la voix poétique dans I’ceuvre de Susana Thénon, « Une voix en
noir et blanc. Images, paysages et personnages du vide », op. cit., p. 371.

158 |bid., p. 396.

159 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op.cit., p. 120.
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explorées dans la deuxiéme partie de ce travail. Il n’est pas anodin que Thénon renonce a la
suggestion poétique au profit de la matérialité beaucoup plus frontale de la photographie :
I’image (photographique et chorégraphique), entendue comme langage universel se donnant a
lire a tous sans 1’obstacle de la langue, semble étre la solution idéale pour transcender la langue
donnée pour écrire, inévitablement situee et singuliere. Dans la premiére partie de son article
consacré a ce qu’elle nomme la « poésie chorégraphique » de Susana Thénon, Juanita Cifuentes
revient sur le poéme « Le Danseur » [« El Bailarin », T1, p. 69], issu de Habitante du néant
afin de démontrer que la danse est un horizon esthétique et thématique des la premiere période
d’écriture’®®. Ce poéme lie étroitement la question de la danse et la question de I’'immobilité
synonyme de mort, immobilité induite par la photographie, d’autant plus que ce texte forme
selon nous un diptyque avec le poéme précédent, dont le titre présente exactement la méme
structure syntaxique, « Le Mort » [« EI Muerto », T1, p. 69]. Des reprises lexicales d’un poéme
a I’autre, ainsi que la similarité des premiers vers introduisant des prises de parole au discours
direct, nous invitent a voir dans les figures du danseur et du mort des reflets déformés qu’oppose
leur appréhension du mouvement. Pour le danseur, le mouvement est une promesse d’alliance
harmonieuse au temps qui passe, dont il ressent chaque instant. La mort, au contraire, est

associée a I’immobilité (v. 4-7) :

El pasado y el futuro bailan en mi. Le passeé et le futur dansent en moi.

Cada minuto deja un ancla en mi rostro. Chague minute laisse une ancre sur mon visage.
Soy el tiempo a cada paso, Je suis le temps a chaque pas,

la muerte en mi quietud. et immobile, la mort.

La nature labile du danseur, constitu¢ d’air, d’ombre et de fumée (les constructions
syntaxiques des syntagmes descriptifs sont attributives), favorise sa capacité de changement
d’état dans le mouvement : il peut revenir a lui au terme du mouvement sans étre ni diminué ni
amputé, comme 1’indique le parallélisme indiquant une quasi-Simultanéité « je me délite / et
deviens un » [« me deshago / y me uno », v. 8-9]. Quant au mort, dont les paroles précedent
celles du danseur, il nous met en garde contre 1’illusion de la mort immobile : il nous informe
que la mort, au contraire, n’est qu’agitation. Le mouvement est alors subi : la ou la premiére
personne prédomine dans « Le Danseur », le mort envisage les différentes parties de son corps
et de son visage de facon fragmentaire et distanciée. Contrairement au danseur, « I’homme-
mer » [« el hombre mar », v. 10], le mort est associé au feu, force tellurique a la charge

explosive : « Se croyant de verts fous échappés dans la nuit, / mes mains sont

160 Juanita Cifuentes-Louault, « La poésie chorégraphique de Susana Thénon », ILCEA. Revue de I’Institut des
langues et cultures d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie, 7 octobre 2015, n® 24, p. 5.
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inflammables »%! : les mouvements qui 1’affectent sont soudains et douloureux, « alors méme
que la mort devrait étre immobile » [« aunque la muerte deba ser quietud », v. 9].

Ces deux poémes antérieurs a la période photographique permettent de complexifier la
tension entre mouvement et immobilité : le corps d’Iris Scaccheri, souvent représenté dans des
torsions douloureuses et rendues théoriquement infinies du fait de la fixation photographique,
sert de contrepoint graphique a la figure du mort déplorant la violence des transformations
affectant son corps dans la mort. « Mes transformations ne sont pas douces » [« mis etapas no
son dulces »], nous dit-il sans préambule, et il semble que ces premiers mots sont une facon de
donner la parole a la danseuse muette des clichés. Associée dans un premier temps a
I’immobilité, donc a la mort, la pratique photographique permet dans un second temps une
conversion : le caractere figé des figures se transforme en ce que Barthes appelle une
« immobilité vive », ou une « explosion », liée a un détail qu’il appelle « détonateur » et ailleurs
« punctum », fait « une petite étoile a la vitre du texte »'%2, Nous sommes mis, regardant les
photos d’Iris Scaccheri, devant le fait accompli de 1’explosion : une photographie telle que celle
reproduite a la page 205 de La Demeure introuvable, représentant la danseuse en plein saut, le
visage engagé dans 1’effort, les jambes repliées sous son corps et les bras ployés au-dessus de
sa téte, signifie de facon synthétique et dense, ramassée dans 1’énergie méme de la figure, ce
que les poemes de Habitante du néant ne pouvaient signifier autrement que linéairement. Le
recueil distances s’inscrit dans la continuité d’une telle réflexion sur le temps, d’autant plus
que, nous 1’avons vu, I’intérét accru pour la photographie est contemporain de la composition
du recueil. La composition trés soignée de ces petits poémes, souvent rectangulaires ou carrés,
alternant signes et zones de vide, reproduit dans I’économie du texte I’esthétique d’une
photographie. Sont favorisés les verbes au présent de I’indicatif et a I’infinitif (par exemple
dans les poémesn® 2, 14, 27, 32... pour choisir les plus représentatifs), parfois méme de simples
syntagmes nominaux : la tonalité trés constative permet une frontalité inédite du texte, mimant
I’impression ressentie devant une image. Pour autant, cette image est bien constituée de mots,
et non de corps physiques fixés par la lumiére, qu’il s’agit de lire et non seulement de regarder.
Le poéme n®38 [T1, p. 128] nous le rappelle, en s’ouvrant sur « et les mots » [« y las palabras »],
syntagme répété deux fois ; y est rappelé également le lien organique établi entre les mots et le
lieu du poéme, dans la dualité du dernier vers : « et les patios et les mots » [« y los patios

y las palabras »]. La traduction du terme « palabra », récurrent dans I’ceuvre de Thénon,

n’a pas ¢été facile puisque le terme concentre en castillan les sémes des termes francais « mot »

161 « Como verdes locos fugitivos de la noche / mis manos son inflamables », T1, p. 69, v. 10-11.
162 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op.cit., p. 81-82.
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et « parole ». Ici, nous avons opté, comme dans la majorité des cas, par le terme de « mot », le
questionnement sur la densité du signifiant étant une problématique saillante dans les textes de
Thénon.

Certes, les photographies représentant Iris Scaccheri donnent le primat au corps, un
corps parfois érotisé puisque montré dans la jouissance de sa maitrise technique, mais ce corps
est avant tout spectaculaire : il n’est pas fait pour autre chose que pour étre présenté, et vu. Dans
Critique de la raison photographique, Jérdme Thélot voit dans cette réduction des phénomenes
empiriques au seul visible I’essence méme de la photographie'®. Plus de couleur, de son, de
matiere, plus de cette sueur qui est celle du corps dansant et aussi celle du sujet traduisant selon
Valérie Rouzeau®®*. Ne demeure plus, du coté d’Iris, qu’une géométrie, et de notre coté, celui
des spectateurs, que « le plus intellectuel de nos sens » : nous sommes réduits a notre ceil®®.
Cependant, cette géométrie, comme nous 1’avons analysée pour Age sans tréve et distances, est
essentiellement « brisée ». Le poéme dont est issue la formule mobilisée par Mariana Di Cio,
publié parmi les inédits [T1, p. 269], associe d’ailleurs immobilité, réduction a 1’Image
immobile, et suspension de I’errance. Parce que brisant les lignes, la géométrie est alors
synonyme, paradoxalement, de préservation de la vie :

[...] [...]

y que sin tiempo ni lugar no hay muerte et que sans lieu ni durée la mort n’existe pas
y si quebrada geometria demeurent une géométrie brisee

lumbrecitas de gozo des étincelles de plaisir

paraiso dentado por los bordes un paradis rongé sur les bords

La « quebrada geometria » trouve dans la danse une parfaite illustration ; il semble que
s’y résolve méme son apparente contradiction : le corps parait s’absoudre dans la recherche de
la perfection formelle, mais continue, par sa nature méme, a corrompre la pureté des lignes.
L’organicité de la danse permet une transposition des affects en rythmes, signes et formes, qui
se trouve réinvestie dans la pratique photographique, sans que ne soit nié le caractere essentiel
des images, « réduction du réel a I’espace »%. Car si demeure quelque chose de ’image dans
les recueils suivant la prise et la maitrise de I’appareil photo, c’est une claire conscience de la
composition : des lignes, des courbes, des volumes. Cette géométrie se laisse visuellement
percevoir dans distances, et prend une tout autre forme dans Ova Completa : la réduction a

I’espace s’y fait conscience de I’amplitude des possibilités énonciatives et dialogiques. La

163 Jéréme Thélot, Critique de la raison photographique, « L’age de la photographie », Paris, les Belles Lettres,
2009, p. 30.

164 « Traduire transporte et fait suer », in Valérie Rouzeau et Sylvia Plath, Sylvia Plath : un galop infatigable,
Paris, J.-M. Place, 2003, p. 24.

165 Jéréme Thélot, Critique de la raison photographique, op. cit., p. 27.

166 |bid., p. 34.
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géométrie peut s’y comprendre en termes de superpositions de lignes avec des effets de micro-
variations qui sont autant de torsions ; elle s’y traduit également par une surcharge d’éléments
hétérogenes dont est établie la co-présence. Ainsi, observons le poéme « Immeuble
d’habitation » [« Casa de pisos », T1, p. 154] : le titre méme invite a une diffraction du regard,
puisque plusieurs vies humaines vont étre évoquées. Il mobilise également le champ sémantique
du foyer, et se présente comme une version dévoyée, car collective (le partage de I’espace est
contraint), de la « morada » révée. Le déroulé du poeme superpose les évocations minimales
des différents habitants de I’immeuble et des activités qui s’y déroulent : les syntagmes
nominaux ou les propositions au présent de 1’indicatif esquissent des images figées. L’effet
photographique est saisissant : le lecteur est mis face a une série d’instantanés et c’est a lui que
revient la tche de reconstituer une continuité de sens entre les différents éléments. Il ne s’agit
pas ici d’une chorégraphie, mais bien d’une composition, dont 1’aspect artisanal reflete la
pratique photographique de Thénon.

Cette pratique articule donc la question du mouvement et, conjointement, celle du
passage, a la question du regard que le spectateur porte sur 1’objet/le sujet photographié. Les
photographies accompagnant les traductions de Rilke permettent d’étudier cet aspect
différemment que ne le font les images d’Iris Scaccheri. La photo jointe au fragment n® 13 [T1,
p. 239] représente deux silhouettes humaines se découpant dans la pénombre, face a face, dans
un paysage indéterminé : alors que les personnages sont entourés d’arbres, les réverberes
connotent plutdt I’environnement urbain. L’angle de vue, en 1égére plongée, nous institue
voyeur d’une scéne que nous n’aurions peut-étre pas di voir, comme si nous y assistions depuis
la fenétre d’un appartement. Cette orientation du regard crée un léger malaise. Cependant, dans
le méme temps, 1’éclairage ¢€lectrique des réverberes reproduit I’effet d’une rampe de théatre.
Le soin pris a la composition des images ou ’artificialité de certains effets est trés appuyée, par
exemple les contrastes outrés entre plan large (photo liée au fragment n° 2, T1, p. 231) et trés
gros plan (photo liée au fragment n° 5, T1, p. 233), retient I’attention : il semble que Thénon
nous confronte davantage a notre propre regard et a notre position vis-a-vis de 1’objet
photographié plutot qu’a cet objet lui-méme. Cette approche par les marges de la création

thénonienne nous permet alors de réfléchir a la nature du « je » qui s’énonce dans les poémes.

Je métamorphique et jeux de regard
Pour étudier les recueils thénoniens et la facon dont se présente la voix poétique a
différents moments de la création, Juanita Cifuentes choisit dans sa thése le prisme de la

métamorphose, qui rendrait compte du caractére organique du processus d’altération auquel est
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167 Cetangle

soumise la voix poétique, ainsi que la circulation d’une forme plastique a une autre
d’étude est absolument convaincant, mais nous pourrions y ajouter une autre fagon, somme
toute complémentaire, d’envisager les mouvements auxquels est soumis, et se soumet, le sujet
poetique.

Sous bien des aspects, le sujet poétique ne se métamorphose pas : se présentant sans
cesse en mouvement, il est appréhendé¢ par le regard du lecteur en tant qu’il se trouve dans des
lieux toujours différents. Nous avons vu a quel point la voix poétique se définit par son errance :
puisque nous ne la saisissons jamais deux fois dans un espace semblable, nous ne pouvons pas
avoir d’elle une vision unitaire. C’est alors que se crée une illusion optique de métamorphose,
dont la figure du danseur, dans le poeme éponyme, pourrait étre 1’incarnation : puisqu’il est
constitué de gaz et de liquide, il peut adapter sa forme aux reliefs, se confronter aux obstacles,
sans perdre de maticre, et revenir ensuite a sa forme premicre. C’est I’environnement qui borne
plus ou moins ses contours : I’eau de mer retenue dans un récipient ne change pas de nature.

L’impression de vertige qui saisit le lecteur vient de la saisissante illusion que les lieux,

ou les paysages, se transforment également autour du sujet. Voici la premicre strophe d’un

poéme non-titré de A propos de lieux étrangers [T1, p. 86, v. 1-5] :

Solo conozco andenes Je ne connais des quais

de los que todo parte, nada llega. que les départs, et rien des arrivées.

He nacido en un tiempo Je suis née en un temps

de zumbidos de adi6s, de bourdonnements d’adieux,

largos rios de manos y silencio. larges fleuves faits de mains et de silence.

La maniére dont le sujet poétique caractérise son environnement indique qu’il n’a pas
de prise sur lui : il est cerné de perceptions sonores insaisissables, les « bourdonnements », et
les manifestations humaines sont ramenées a une évocation liquide, les « larges fleuves », qui
révéle leur caractére instable. Paradoxalement, la voix poétique est dans ce poeme la seule
instance immuable : mais elle 1’est dans un monde en déréliction, marqué par le spectre d’une
catastrophe collective. A la lumiére de cet exemple, nous comprenons la fascination ressentie
par Susana Thénon en découvrant la danse d’Iris Scaccheri, envisagée comme la possibilité
d’un lien organique tissé entre le corps dansant et I’espace dans lequel il évolue. Cette maitrise
de la danseuse sur son environnement se traduit dans les mots de Thénon par un renversement :
« L’espace pivota autour d’elle. / L’espace était un €tre aux dimensions infinies / qui sous son

charme s’éveillait et dansait »%. Le sujet dansant ne subit pas le lieu dans lequel il s’inscrit.

167 Juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans [’ceuvre de Susana Thénon,
« Introduction », op. cit., p. 15-20.

168 « El espacio gir6 a su alrededor. / El espacio era un ser de infinitas dimensiones / que despertaba y bailaba a su
conjuro », « poema dedicatoria en album de fotos de Iris Scaccheri », T1, p. 201, v. 3-5.
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Au contraire, il agit sur lui en I’ensorcelant. Cette puissance de la danseuse, que Thénon tente
de saisir grace aux cadrages imposés par la photographie, acquiert dans la fixation
photographique un caractére ambivalent. En effet, la photographie, puisqu’elle est sans
avenir, semble suspendre I’errance du sujet ; mais dans le méme temps, elle la fait perdurer : le
sujet qui dans le poéme s’étend linéairement devient dans la photographie un sujet qui se
feuillette temporellement et se trouve présenté a chaque nouvelle observation tel qu’il a été,
incarnation monstrueuse d’un « Temps engorgé, [...], ’essence méme d’un arrét »°,

Le rapport fasciné a I’espace et au temps qui se lit dans les poémes et se densifie dans
la pratique photographique, et notamment a travers 1’exploration de la figure d’Iris Scaccheri,
instaure une tension entre un «je» qui serait davantage «je» de I’errance que de la
métamorphose, articulant ainsi la posture de la voix poétique a nos perceptions trompées. Pour
le sujet poétique, I’errance vertigineuse est synonyme d’une possible dilution dans le paysage,
qui s’incarne dans les poémes par le rejet de 1’indifférenciation. Ainsi, dans « Ceci n’est pas un
poeme » [T1, p. 55, v. 1-4], cette indifférenciation constatée chez les étres observeés par le sujet
poétique est synonyme de déréliction, voire de mort. Voici la premiére strophe :

Los rostros son los mismaos, Les visages sont tous les mémes,
los cuerpos son los mismos, les corps sont tous les mémes,
las palabras huelen a viejo, les paroles sentent le moisi,

las ideas a cadaver antiguo. et les idées le vieux cadavre.

L’indifférenciation des étres, qui sont d’ailleurs fragmentés et saisis dans leur
extériorité, est soulignée par le parallélisme de construction des deux premiers vers, et la rime
du méme au méme sur le mot « mismos ». Cette indifférenciation des corps est liée dans les
deux vers suivants a une impossibilité de créer et de se renouveler intellectuellement ; a
I’inverse, les images de putréfaction et de pourrissement priment. Ce motif se retrouve dans ce

poéme issu de A propos de lieux étrangers [T1, p. 85, v. 5-8] :

El vacio tiende al vacio y asi llaman amor Le vide revient au vide et c’est ainsi qu’on nomme amour
a la atraccion ciega de lo igual por lo igual I’attirance aveugle du méme par le méme

sin comprender que es muerte, sans comprendre que ¢’est la mort,

nada mas que muerte y despojo. rien d’autre que mort et charogne.

Cette fois, la peur du méme est appliquée a I’amour, décrit comme un glissement
incontrolé (c’est I’'un des sens figurés de 1’adjectif « aveugle ») vers I’indifférencié. La
dévaluation de I’amour s’accompagne, 1a encore, d’images de mort et de spoliation, puisque le
terme « despojo » désigne également les résidus d’une bataille, tant du point de vue des

vainqueurs (le butin) que des vaincus (les rebuts). La perte de I’individualité dans I’amour est

169 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op.cit., p. 142.
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vécue comme une mort symbolique. Le motif de I’indifférenciation se retrouve au niveau
linguistique, dans Ova Completa. Nous pouvons observer ce singulier poéme sans titre, qui
précéde « Livrets » ; ¢’est donc 1’avant-dernier texte du recueil [T1, p. 189] :

eso que se llamaba aquello ceci qui s’appelait cela

ahora es “esto” est maintenant « ¢a »

alias “algo” alias « quelque chose »

alias “la cosa” alias « la chose »

y en el lapso que va de la segunda linea a la anterior et dans le gouffre qui sépare la seconde ligne de la précédente
se ha trocado lo mismo por lo mismo le méme a été troqué contre le méme
y “esto” sigue con mas et « ¢a » continue avec plus

con perdxido de peroxyde

[...] [...]

eso que se llamaba aquello ceci qui s’appelait cela

ahora es “esto” est maintenant « ¢a »

y en el fin era el Nombre et au dénouement était le Nom

La distinction entre le méme et I’autre se fait ici plus inquiéte puisque des mots
différents viennent désigner la méme réalité. Le jeu sur les synonymes, qui atteint son point-
limite dans la mesure ou il s’agit d’adverbes ou de noms codant une réalité indéterminée, révele
a la fois la déviance possible du langage et I’inquié¢tude du sujet parlant face a une donnée
fuyante. La formule finale, parodique du célebre prologue de I’évangile selon Saint Jean « Au
commencement était le Verbe », réduit le syntagme a sa fonction grammaticale. La ou le
« Verbe » divin s’assimilait a la force illocutoire de la parole divine et annongait la création du
monde a partir de rien (donc la création du référent a partir de la nomination divine), le « Nom »
thénonien signale la disparition du référent dans le « gouffre » qui sépare une nomination d’une
autre possible. L’€tre n’est pas créé par I’effort de nommer : il s’y trouve au contraire dissous,
réduit a un pur signifiant. Il se perd dans le nom qu’on lui donne et, en méme temps, le déborde.
Nous retrouvons ici la hantise de I’effondrement symbolique, appliquée au seul domaine
linguistique, que nous relevions dans les premiers recueils.

En effet, la peur de I’indifférenciation exprimée par la voix poétique, sur le plan
ontologique et linguistique, se double d’un jeu sur I’indétermination, mobilisant cette fois le
pole du lecteur. Nous 1’avons déja évoqué dans les notes concernant les ambivalences liées au
genre grammatical, difficiles a traduire, dans lesquelles Ana Maria Barrenechea voit « une
manifestation linguistique de I’hermaphrodisme »'7°. A sa suite, Juanita Cifuentes substitue &
ce terme, désignant une anomalie biologique, celui d’androgyne, qui permet de transcender la

171

catégorie binaire du genre masculin/féminin®'=. De fait, le caractére indécidable de I’androgynie

170 Ana Maria Barrenechea, « Epilogo », T1, p. 133.
11 Juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans I’eeuvre de Susana Thénon, « Une
écriture sous tension », op. cit., p. 205.
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se convertit en dispositif textuel traduisant 1’hétérogénéité du sujet poétique : il est impossible,
a moins de le réduire douloureusement, de 1’astreindre a une définition figée. La voix poétique
s’en amuse dans le poéme allégorique « Les Confins du trésor » [« Los Fondos del tesoro »,
T1, p. 159-161], ou le Trésor lui-méme prend la parole pour mettre en garde ceux qui le
cherchent : « dormir me fait grandir / ouvrir 1’ceil me fait mourir »'72. Du fait de la multitude de
ses incarnations dans le désir de chacun, le Trésor n’a pas d’autre définition que ce terme
générique et polysémique qui ne révele finalement rien de sa nature. Réduit a une pure voix
puisqu’il ne peut étre identifié a une matiere, le Trésor est pleinement insaisissable : cela le
rend, de son point de vue, invulnérable, et du nétre, d’autant plus désirable.

Ainsi, a partir de distances, le sujet poétique revendique une pluralité choisie et un
pouvoir de métamorphose qui ne serait imposé ni par le caractére insaisissable des espaces
traverseés, ni par un regard extérieur, lecteur ou voyeur ; présence extérieure dont le sujet a
néanmoins besoin pour éprouver sa singularité. La métamorphose n’est pas définitive, et le sujet
poétique revendique la possibilité de revenir a une forme déja prise antérieurement : c’est une
fagon de s’essayer aux variations, tout en évoluant sous notre regard en se gardant le droit de
nous déstabiliser. Cela a des implications énonciatives, par exemple avec la reprise du méme
texte dans le premier et le dernier poéme de distances [T1, p. 105 et 129]. Si le corps du texte
est strictement identique, induisant I’impression d’un cycle et d’un retour au méme encore
renforcé par I’image initiale de la roue immobile (« La roue s’est arrétée », [« la rueda se ha
detenido », v. 1 et 27]), la situation de ces deux poemes, a chague extrémité du recueil, signalée
par les deux numéros faisant office de titre, influence évidemment notre réception du texte. Ce
sont les mémes mots, mais pas le méme poeme, car notre lecture a changé, informée par les
trente-sept autres fragments qui les séparent : le titre du recueil prend alors un autre sens,
connotant le voyage effectué par le lecteur du premier au dernier poéme et nous invitant a faire
le point sur I’expérience vécue dans I’intervalle.

Les tentatives photographiques et traductives sont évidemment liées a cette orientation
du sujet poétique vers une voix nouvelle, plus assurée dans sa mobilité. L’appareil
photographique a été un instrument privilégi¢ d’émancipation artistique pour les artistes
femmes des avant-gardes européennes : Lee Miller (1907-1977), Claude Cahun (1894-1954)
ou Leonor Fini (1907-1996), pour n’en citer que quelques-unes, ont utilisé 1’appareil comme
moyen d’expression privilégi¢. Par la pratique photographique, Susana Thénon s’inscrit

symboliguement dans une filiation de femmes artistes et émancipées, de la méme maniere que

172 « al dormir me agiganto / y al despertar me muero », T1, p. 160, v. 33-34.
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la pratique de la traduction lui permettait de forcer les portes d’une généalogie poétique minée
par la figure écrasante des « péres en poésie ». Elle reproduit 1’'usage ambivalent que ces artistes
faisaient du médium photographique : Lee Miller est notamment connue pour les portraits faits
par Man Ray, dans lesquels elle apparait nue, mais aussi souvent démembrée ou décapitée’’>.
Cependant, tres vite, grace a la sdreté de sa technique (elle découvre le procedé de solarisation)
et a sa volonté d’indépendance (elle devient correspondante de guerre), elle dépasse trés
largement le statut de muse auquel elle aurait pu étre réduite. Regardée, d’abord en tant que
mannequin puis en tant que corps photographié, elle a également été regardante : exercant son
propre regard (& travers 1’objectif, sur des objets autres autant que sur elle-méme comme sujet
photographi¢), elle se soustrait a la dictature de la réduction a I’un, qui caractérise selon Luce
Irigaray nos sociétés phallocentriques'’®. La voix poétique thénonienne s’inscrit, elle aussi,
dans cette dialectique du regard. Par exemple, dans le poéme n° 17 de distancias, le « je »
poétique se définit ainsi: «je suis deux / une est égale a une / sans certitude »'7°. Le
changement typographique, des caractéres romains vers I’italique, nous invite a interpréter ces
vers énoncés a la premiére personne comme un discours direct émanant de la nuit : la nuit est
gouvernée par la lune, astre dont on ne voit qu’un seul des hémispheres du fait de sa rotation,
traditionnellement associé au féminin et a ses cycles. Il est précisé que la nuit « parle en langue
morte » [« habla en lengua muerta », v. 5], et pourtant les derniers vers sont en castillan, malgré
leur caractere hermétique : nous pouvons en déduire que le sujet poétique, instruit de cette
langue, traduit les paroles de la nuit. Une conversion énonciative, telle que nous avons pu définir
I’attitude de Thénon face aux poemes de Rilke, aurait ainsi lieu, qui redoublerait 1’instabilité
ontologique thématisée par le propos. La nuit, alter ego de la voix poétique thénonienne, « est
in(dé)finiment autre en elle-méme »*76,

Ces analyses permettent de relire d’une maniére plus positive les recueils de la deuxiéme
période poétique, puisque s’y esquissent les lignes d’une pratique discursive expérimentale : le
sujet lyrique cherche a inventer le « langage de sa jouissance »’7, 1’érotisme étant ici vu comme
un principe de créativité. La pratique photographique et I'intérét pour la danse sont donc

I’occasion pour Susana Thénon de reformuler, sous une autre forme, certaines des

173 Anthony Penrose, « Lee Miller, muse et artiste surréaliste », Georgiana Colvile et Katharine Conley, La Femme
s’entéte. La part du féminin dans le surréalisme, op. Cit., p. 127-140.

174 Luce Irigaray, « Ce Sexe qui n’en est pas un », Les Cahiers du GRIF, n°5 Les femmes font la féte font la gréve,
1974, p. 55 [en ligne], consulté le 09/04/2020.

URL : https://doi.org/10.3406/grif.1974.964

175 « soy dos / una igual una/ sin siempre », T1, p. 114, v. 6-8.

176 |_uce Irigaray, « Ce Sexe qui n’en est pas un », op. cit., p. 56.

177 Richard Stamelman, « Le fauve parfum du plaisir. Poésie et éros chez Joyce Mansour », in Georgiana Colvile
et Katharine Conley, La Femme s entéte. La part du féminin dans le surréalisme, op. cit., p. 203.
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problématiques les plus saillantes de sa poétique, tout en les réorientant : il s’agit pour le sujet
poétique de poser sa voix face a un public qui pourra ’appréhender tel qu’il aura choisi de se
présenter a lui. La photographie permet d’articuler la prise en compte de nos perceptions de
lecteurs a ces questions, en ouvrant un nouvel espace de jeu discursif pour le sujet lyrique. La
voix poétique questionne par sa mobilité, thématique et formelle, 1’orientation de notre regard.
Elle assume dans le méme temps sa capacité a étre plurielle, simultanément et non pas
seulement alternativement, dans un dépassement spasmodique de soi dont les torsions du corps
dansant rendent visuellement compte : la réappropriation féministe du mot d’ordre d’André
Breton, « la beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas »'’8, trouve chez Susana Thénon une

nouvelle incarnation.

178 André Breton, Nadja [1928], Paris, Gallimard, « Folio plus Classiques », 2007, p. 162.
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2. L’événement lyrique en question

Si les trois premiers recueils thénoniens peuvent étre lus comme relevant d’une premiere
phase lyrique, il est clair que ce n’est pas au sens que le romantisme donnait a ce mot : le lyrisme
thénonien n’est pas un chant ou « la voix [manifesterait] directement le “moi” romantique » et
assurerait « ses relations avec la communauté des hommes »!’°. Du fait de ’amplitude de sa
carriére poétique, Susana Thénon a vécu le changement de paradigme affectant la création
comme la critique littéraire : face a une poésie purement textualiste, émergent des tentatives
« hantée[s] par le réve et le désir d’une poésie capable de faire qu’une habitation lyrique du
monde ne soit pas tout a fait impossible »8, L’inscription d’un « je » dans le poéme se révéle
pourtant problématique, et son étude révéle le positionnement singulier de Thénon dans le
paysage poétique de son temps : la demeure lyrique habitable se révélant illusoire, ¢’est la voix
poétique qui prend le parti d’étre elle-méme accueillante a de multiples voix, renforcant

I’exigence de pluralité étudiée précédemment.

L’épanchement inaudible

La posture lyrique n’a pas bonne presse : en France, Christian Prigent y voit un
« déboutonnage hagard », Jean-Marie Gleize une « éjaculation expressive »*8. L’impudeur de
la démarche, soulignée par le choix de métaphores obscénes, serait a fuir. 1l est évident que les
trois recueils de la premiére période d’écriture n’ont rien de « déboutonné » : 1’attitude du sujet
poétique thénonien n’est pas si abandonnée, et 1’épanchement verbal n’est jamais incontrdlé.
Les motifs traditionnels de la poésie lyrique sont, des le premier recueil, soumis au pouvoir
abrasif d’une distance ironique, qui complexifie la posture énonciative de la voix poétique.

Il est clair que la scéne lyrique ne peut plus, et ce dés Age sans tréves, contenir les
aspirations du sujet poetique, au point de trouver dans ce recueil des poemes qui frolent la
réécriture parodique. Certes, I’expression d’une parole ne peut se comprendre que dans un
systetme d’intersubjectivité : « Immédiatement, deés qu’il se déclare locuteur et assume la

langue, [le sujet] implante I’autre en face de lui », note Emile Benvéniste dans Problémes de

1% Anne Tomiche, Métamorphoses du lyrisme. Philoméle, le rossignol et la modernité occidentale,
« Introduction », Paris, Garnier, « Perspectives comparatistes », 2010, p. 29.

180 Cités par Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, « Penser la poésie
contemporaine », Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 17.

181 |bid., « Lyrisme et littéralité », p. 243.
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linguistique générale’®?. Cependant, I’invocation suppliante d’un « toi » objet de désir et
incarnation accidentelle d’'un manque pur, vue comme 1’'une des composantes essentielles de la
posture lyrique, prend chez Thénon de surprenants visages. Ainsi, le seul poéme de Age sans
tréve établissant une scéne lyrique apparemment traditionnelle, « Nocturne » [« Nocturno »,
T1, p. 30], la détourne en une scéne de vampirisme comique. En effet, le titre du poeme encode
un imaginaire romantique, voire romanesque, inscrivant chez le lecteur un horizon d’attente de
réverie amoureuse. Les premiers vers, dans lesquels le sujet lyrique exprime son désir de
pénétrer le corps de 1’€tre aimé, s’inscrivent parfaitement dans la continuité de cet horizon
d’attente. Cependant, 1’énumération de compléments circonstanciels de lieux, qui constituent
de fait I’ensemble du poéme, se révele peu a peu inquiétante, en révélant la véritable nature du
désir du sujet, qui est de s’approprier 1’identité de 1’autre, par la pénétration de ses traits
caractéristiques, tant physiques qu’émotionnels. Le lecteur est finalement amené a relire le titre
a la lumiére d’une autre source d’inspiration, horrifique, et a le mettre en relation avec d’autres
titres du recueil, comme « Zombie » [T1, p. 27]. L’invocation tutoyante du lyrisme n’est
mobilisée que pour en accentuer les traits les plus saillants : le désir de ’autre s’incarne dans
I’expression d’un désir de possession intégrale qui nie 1’altérité, puisque le poéme se clot sur
I’expression d’un désir d’identité parfaite, « laisse-moi t’étre » [« déjame serte », v. 12].

Nous retrouvons cependant dans les trois premiers recueils, et jusqu’a distances, des
motifs distingués comme étant caractéristiques du lyrisme. Jean-Michel Maulpoix, notamment,
définit le lyrisme comme « la voix d'un individu auquel I'expérience infinie du langage rappelle
sa situation d'exilé dans le monde et simultanément lui permet de s'y rétablir »'8. Nous avons
étudié dans la deuxieme partie de ce travail a quel point la figuration du sujet poétique comme
exilé prenait sens a la lumiere du sentiment d’insécurité dans la langue. Pourtant, c’est cette
insécurité méme qui interdit de voir dans ’expression poétique un refuge ; le sentiment
d’inadéquation avec le monde et celui de la perte d’une origine sans déchirures, évoqué dans
1’épigraphe de A propos de lieux étrangers, ne trouve pas sa résolution dans une fuite dans le
chant puisque c’est la matiere méme du chant (le castillan, inséparable de I’expression poétique)
qui est vectrice d’insécurité. L’extraterritorialité inquicte dont nous avons esquissé
précédemment les traits empéche de considérer la page comme le vrai lieu du poéte, reconstruit

a I’image du lieu idéal'®. Le poéme n°® 15 [T1, p. 113] de distances se centre sur ce motif,

182 Emile Benvéniste, Problémes de linguistique générale, Tome Il, Paris, Gallimard, 1974, p. 82.

183 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée. Essai sur le lyrisme, « Notes liminaires », Paris, José Corti, « En
lisant en écrivant », 1989, p. 13.

184 |bid, « Le Chant d’Orphée », p. 150.
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puisque le sujet poétique, condamné a dormir dehors faute de place dans une auberge, se trouve
aux prises avec des forces menacantes associées a la froideur et a la mort, des « cimetiéres de
neige semblables / & des nuits » [« cementerios de nieve igual / a noches », v. 6-7], et lui revient
la responsabilité de ne pas leur « laisser le passage » [« sin dar el paso », v. 5].

La distance prise vis-a-vis des motifs du lyrisme ne reléve pas seulement d’un traitement
ironique. Elle est également constatation mélancolique que I’inscription du sujet poétique dans
le monde, et la conscience d’appartenir a ce monde, ne permettent plus de chanter de la méme
facon. Ainsi, dans Habitante du néant, le poéme « Ici, maintenant» [T1, p. 57] oppose
I’évocation d’un monde édénique dont le sujet poétique connait 1’existence, mais n’en a pas fait
I’expérience directe (« Je sais que, quelque part, [...] » [« S¢é que en algun lugar [...] »], v. 1)

et son propre vecu, dont nous restituons ici la description (v. 7-14) :

Pero yo vivo aqui y ahora, Mais moi, je vis ici et maintenant,
donde todo es horrible ou chaque chose est une horreur
y tiene dientes pourvue de dents,

y viejas ufias petrificadas. et de vieux ongles pétrifiés.

Aqui, ahora, Ici, maintenant,

donde el aire ou ’air

se asfixia manque d’air

y el miedo es impune. et ou la peur sévit impunément.

Le choix de substituer a I’expression latine hic et nunc, pourtant entrée dans le lexique,
sa traduction en castillan, révéle une volonté de situer davantage ce lieu et cette temporalité, et
d’identifier I’expérience du sujet poétique a la situation d’énonciation de « la grande poétesse
Susana Etcétera », pour reprendre I’expression de poéme « L’ Anthologie » [« La Antologia »,
T1, p. 182]. Malgré I’horreur que lui inspire son vécu, soulignée par le choix d’attributs
organiques menagants et répugnants, ainsi que par la multiplication des ruptures logiques, la fin
du poéme révele avant tout I’impossibilité pour le sujet poétique de ne pas le considérer comme
objet de son chant, puisque, de son propre aveu, il y « vit ». Quelques pages auparavant, dans
« Ceci n’est pas un poeéme », le sujet poétique exprime sa rage vis-a-vis des « rats », des
« cerveaux remplis de pisse », et des « morts obstinés » qui « obstruent le jardin de 1’air »*°.
Nous retrouvons I’évocation d’un espace édénique, finalement empéchée par les éléments
auxquels le sujet doit se confronter dans le monde qui lui est donné comme lieu d’expérience.
La modalité privilégiée de 1’expression poétique n’est dans cette perspective plus le chant, mais

le « cri de rage ».

185 « rabia [...] / ante ratones, / ante cerebros llenos de orin, / ante muertos persistentes / que obstruyen el jardin
del aire », T1, p. 55, v. 7-14.
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Cette incursion vers le cri interroge la musicalité intrinsequement associée au poeme
lyrique depuis le Romantisme, qui réinvente le lyrisme comme chant, en tant qu’effet produit
par le texte écrit, en s’appuyant notamment sur la figure du rossignol. A partir de cet oiseau,
la modernité poétique a vu se multiplier les avatars volants de la figure du poéte (ou,
incidemment, de la poétesse) : le plus connu est sans doute I’albatros baudelairien, mais Anne
Tomiche explore dans son ouvrage les usages du coucou (Gertrude Stein), de la pie (Jacques
Réda) ou du corbeau (Ted Hugues), quand d’autres auteurs et autrices préférent revenir a la
source du mythe ovidien, en investissant le personnage de Philoméle, femme violée et mutilée,
réduite au silence puis transformée en oiseau, de réflexions liées au genre et a la place des
femmes en poésie. Ce motif du rossignol est mis en texte par Thénon d’une maniére
ambivalente : nous y lisons de nouveau I’impossibilité nostalgique de ne pouvoir souscrire au
lieu commun de la lyrique romantique, en méme temps qu’une ironie distanciée dans la maniére
de le traiter. Dans ce cas précis, une prise de position liée a sa situation de poétesse est
également perceptible. Le rossignol apparait textuellement dans le poéme n°28 de
distances [T1, p. 121] :

28 28

tarde inglesa mas bien soirée anglaise encore mieux

y juegos de palabras et jeux de mots

para no oir que el ruisefior repite sangre sangre pour ne pas entendre que le rossignol répéte sang sang
sobre todo si lunas de jardin d’autant plus si des lunes de jardin

y julio bajo y denso et juillet grave et dense

de rumor en galerias de la rumeur des galeries

tarde inglesa mas bien soirée anglaise encore mieux

donde el duefio del mundo ou le maitre du monde

para no oir que el ruisefior pour ne pas entendre que le rossignol

Le poeme inscrit dans le texte le cri de I’oiseau, ramené a un signifiant identifiable
(« sangre ») condensant I’histoire de Philomele, tout en mettant en évidence que ce cri doit étre
rendu inaudible : 'unique mention du chant, au vers 3, est enchassée dans une subordonnée
conjonctive de but négative. La répétition de ce vers est tronquée dans le vers final du poéme,
taisant justement le chant de I’oiseau. Le rossignol, associé¢ a Philome¢le, est une figure féminine
qui, dans I’économie du poéme, s’oppose au « maitre du monde » innomé dont les actes
exécutés « pour ne pas entendre que le rossignol répéte » sont également éludés dans la seconde
partie du poeme. Rappelons ici que nous retrouvons une autre occurrence du mot duefio dans
I’ceuvre thénonienne, dans le fragment n® 23 des traductions rilkéennes [T1, p. 245], qui est la

traduction du poéme « Destin de femme » relatant I’existence d’une femme réduite au rang

18 Anne Tomiche, Métamorphoses du lyrisme. Philoméle, le rossignol et la modernité occidentale,
« Introduction », op. cit., p. 30.
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d’objet, enfermée dans une vitrine. Le « destin», présenté comme le responsable de
I’effondrement identitaire de cette femme, est comparé au « duefio » [« propriétaire »] du verre
devenu fétiche parce que le roi y a posé les levres, et qu’il s’agit de conserver a 1’écart. Par
ailleurs, un second élément rattache 1’interprétation thénonienne du rossignol au domaine du
féminin : il s’agit du sang. Dans la perspective du mythe ovidien, ce terme peut renvoyer a deux
événements : soit le viol et la mutilation subis par Philoméle, dont I’auteur est Térée, le mari de
sa sceur Procné ; soit la vengeance orchestrée par les deux sceurs, qui donnent a manger a
I’époux criminel son fils assassiné. Cependant, mis en réseau avec d’autres occurrences des
recueils, le cri « sang sang » peut étre lu comme une référence au sang menstruel. Dans Ova
Completa, nous en avons au moins deux références : la premiére dans « La Dissection » [« La
Diseccion », T1, p. 143], ou il est dit de cet « élément ou chose » [« este elemento o cosa »] que
regarde le scientifique avec tant de curiosité (et partant, le lecteur, augquel est donné ce regard
en partage) qu’il «a saigné» [«ha sangrado», v. 13]. Dans le poéme « Entracte »
[« Entreacto », T1, p. 174-175], le cceur du sujet poétique livré a lui-méme saigne « dans des
culottes & moitié rouges »#. Ici exhibé comme manifestation d’une blessure psychique, le sang,
substance ambivalente, est présenté ailleurs comme symbole de la puissance vitale, par exemple
dans « Tango » [« Tango », T1, p. 28], ou la danse est définie comme le « Trac du sang
halluciné » [« Trac de la sangre / alucinada », v. 1-2], le sang étant I’élément qui donne au corps
la force de se mouvoir.

Ainsi, ce n’est pas tant le rossignol qu’il s’agit de faire taire, mais plutot de continuer a
ignorer la réelle nature de son cri : Thénon réécrit le mythe, comme d’autres avant elle, « d’un
point de vue féminin, mettant en évidence que la place marginale occupée par la femme artiste
dans la culture est & 1’origine due a un rapt de la parole »*, remotivant le rossignol devenu un
tel lieu commun qu’il efface le nom propre (Philomele) ou le topos trouve son origine. Le
rossignol est ainsi soumis a une double lecture, mis a distance comme motif traditionnel du
lyrique, mais reconvoqué comme motif féminin, voire féministe. Il n’est cependant pas le seul
volatile présent dans 1’ccuvre : dans le poéme précedent, le n° 27 [T1, p. 121], intitulé « meurtre
de I’esprit saint » [« asesinato del espiritu santo »], une « poule sacrée » [« gallina sacra »],
« stupide coalition de plumes » [« estUpida coalicion de plumas »], est abattue d’un coup de
mitraillette. La référence intertextuelle se focalise autour de 1’oiseau, ici traité de maniére

burlesque ; en effet, le symbole traditionnel de 1’Esprit Saint est la colombe, suivant en cela

187 « en bombachas semirojas / sangra su corazén », T1, p. 174, v. 15-16.
18 Anne Tomiche, Métamorphoses du lyrisme. Philoméle, le rossignol et la modernité occidentale, « Questions
de genre », op. cit., p. 167.
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I’évangile selon saint Luc au moment du baptéme du Christ : « [...] et le Saint Esprit descendit
sur lui sous une forme corporelle, comme une colombe » (Luc 3.22). L’inscription du cri
d’agonie ridicule de la poule désacralise encore davantage cette représentation : d’autant plus
que I’épisode biblique le plus connu mobilisant 1’Esprit Saint est celui de la Pentecote, pendant
lequel les apbtres recoivent le don des langues pour partager la religion du Christ. Dans le
poeme thénonien, la fusillade précéde toute intervention glorieuse de la poule ; I’onomatopée
finale rend impossible 1’espoir d’une transmission posthume de sa parole, quand le fort
contraste établi avec le ton grandiloquent de la premiére parenthése accentue encore le caractére
déceptif de la chute.

Nous trouvons un autre animal de basse-cour a I’autre extrémité de 1’ceuvre, a la fin de
« Instantané de minuit » [« Instantaneo de medianoche », T1, p. 36], I’un des derniers poémes
d’Age sans tréve : il s’agit du coq. Il apparait a la fin du poéme comme avatar de la voix
poetique : le verbe au présent de 1’indicatif « Je chante » [« Canto »] revient a deux reprises, en
mot-vers (v. 1 et 13), sans que soit précisés le contenu ou la nature du chant. Du chant du coq,
nulle mention, si ce n’est a travers une périphrase, puisque 1’animal est décrit comme
« ’eunuque sacré pressentant / les lointaines aurores »8°. Enfin, pour compléter le portrait de
famille, un petit poéme daté de janvier 1955, publié dans les inédits s’attache a la figure du
poussin [« Pollo », T2, p. 18] : dans ce poéme, le sujet poétique tient dans le « creux de sa
main » [« el hueco de [su] mano »] une « aurore de plumes ensoleillées » [« madrugada de
plumas amarillas »], vulnérable et effrayée, dont il ne sait que faire tout en étant conscient de
la responsabilité qui le lie a cet étre vivant, infiniment précieux du fait de sa vie méme. C’est
en exhibant une vulnérabilité exacerbée que ces différents volatiles se présentent comme
projections symboliques du poete : méme le coq est chatré. Cependant, rappelons que le « creux
de la main » est justement le lieu privilégié que Thénon réservera plus tard a la liberté, dans la
lettre & Reinata Treitel du 1°" décembre 1983 : est maintenue une lecture ambivalente de ces
figures de basse-cour.

Si Thénon, tributaire en cela des poétiques de la modernite, assume un parti-pris de plus
en plus anti-mélodique, le lyrisme compris comme inscription d’une parole dans le poéme, a
travers la singularisation d’une voix, n’est pas effacé. Certes, la voix ne manifeste plus
directement le « moi » (comment le pourrait-elle, au vu de I’insécurité dans la langue que nous

avons precédemment étudiée ?), et ne peut plus, pour cette raison, assurer la relation du sujet

189 « [....] del eunuco sagrado que anticipa / las madrugadas ajenas », T1, p. 36.
190 | _a lettre est citée a la page 63 de ce travail.
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lyrique avec la collectivité des hommes®®. La voix poétique entend sa parole entravée, tout en
reconnaissant 1’importance fondamentale de 1’émergence de cette voix propre comme
manifeste de liberté. Dans les recueils de la seconde période poétique, la condition pour
restaurer la communicabilité, sans renoncer a la parole lyrique, se présente alors comme mise

en ceuvre progressive d’un lyrisme dialogique : le poéme se fait accueillant aux voix exogeénes.

Le projet d’un lyrisme choral

Il n’y a pas de renonciation a la voix, entendue comme trait fondamental de 1’expression
lyrique. Le contraste entre les deux recueils de la seconde période poétique, distances et Ova
Completa, prouve que la tentation soustractive et elliptique n’est qu’une des positions adoptées
par Thénon dans cette crise de I’incommunicabilité de sa parole, péril de la posture lyrique
malgré son apparent solipsisme. Ne pas se détourner du lyrisme est en soi une position éthique :
il ne s’agit pas seulement pour le pocte de mettre la société a 1’écart en valorisant la pure
expression d’un sujet individuel, échappant par 1a a I’aliénation que lui impose la société (espoir
illusoire, quoi qu’il arrive, 1’égocentrisme étant lui-méme un produit social), suivant ’analyse
sociologique qu’Adorno donne de la poésie lyrique dans le « Discours sur la poésie lyrique et
la société »'92, En effet, la parole lyrique que Susana Thénon s’efforce de mettre en place, de
facon trés contrastée, dans les deux derniers recueils publiés, est informée par la facon dont la
poétesse s’est éprouvée a I’ Autre dans les traductions rilkéennes : Paola Cortés Rocca note que,
dans distances, « la voix poétique explore et construit un "je" qui inscrit en lui-méme 1’altérité
et le devenir »%, posture qui correspond absolument a I’expérience que Thénon a de la
traduction, pénétrant la voix de I’autre pour I’insuffler différemment. La voix du sujet lyrique
peut devenir la voix du collectif, sans que les individualités s’y trouvent indifférenciées. La
voix poétique ayant effectué un détour par I’ Autre, puis étant revenue a soi dans I’exercice du
traduire, devient hospitaliére ; la traduction est la condition et le pré-texte d’une parole lyrique
consciemment et explicitement dialogique, c’est-a-dire accueillante aux spécificités et aux
intonations de la voix de 1’autre, pour « revenir a elle-méme enrichie et produire de nouveaux

mouvements de va-et-vient dans le temps et I’espace, entre son intériorité et son extériorité »'%,

1 Anne Tomiche, Métamorphoses du lyrisme. Philoméle, le rossignol et la modernité occidentale,
« Introduction », op. cit., p. 29.

192 Commenté par Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, « Lyrisme et
subjectivité », op. cit., p. 224-226.

193 « La voz poética explora y construye un Yo que inscribe en si la alteridad y el devenir », dans Paola Cortés
Rocca, « Rueda de mujeres. Acerca de Susana Thénon », Cuadernos LIRICO [en ligne], mis en ligne le 01/09/2013,
consulté le 20/11/2019.

URL : http:// journals.openedition.org/lirico/1125

194 « [...] para volver a si enriquecido, y producir nuevos movimientos de vaivén en el tiempo y en el espacio con
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entre soi et le monde. Dans la situation qui est celle de Thénon, poétesse cherchant a échapper
a la dictature de 1’auditeur interne, patriarcal, incarnant 1’autorité dans le domaine du langage
et des valeurs!®, I’exhibition de la pratique dialogique présente un avantage : I’armature
polyphonique du discours permettrait la cohabitation de voix contrastées, voire contraires, sans
création hybride d’un moyen terme qui aplanirait les singularités. C’est pour cela que nous
entendons dans la seconde période poétique un cheeur de voix, chacune interprétant sa propre
ligne mélodique. Le rapport entre ces voix n’en est pas pour autant simplement harmonieux ou
complémentaire ; il peut se réveler conflictuel et dissonant.

C’est particulierement visible dans Ova Completa, ou des paroles hétérogénes se
partagent 1’espace du poéme. Si elles ne peuvent pas toujours communiquer entre elles, « oU
est la sortie ? » [« ¢donde esta la salida? », T1, p. 184-185] étant I’exemple paradigmatique de
cette incommunicabilite, elles assurent par leur pluralité la continuité avec la communauté en
désamorgant la crainte d’un impérialisme vocal. La seule voix de qui sait chanter ne prime pas
sur les autres : I’inscription dans le recueil d’une murga, chanson grotesque de carnaval, prouve
que toute voix acquiert un droit de cité poétique, renoncant a 1’intonation au profit de la
« dé- tonation »'%, entendue comme unité pulvérisée. Le(s) sujet(s) poétique(s) se redéfinissent
a chaque nouveau poéme dans I’émission d’un souffle singulier : Ova Completa est le lieu
privilégié¢ d’une forte théatralisation de la parole, au point méme d’interroger la nature poétique
du dire. Certains poémes sont intégralement dialogués, selon une disposition typographique
relevant bien plus du dialogue de roman-feuilleton que du poéme : c¢’est le cas de « Mohammed
Kafka Librero» [« Mohammed Kafka Librero», T1, p178], ou d’un poéme légérement
postérieur a la publication du recueil, et publié parmi les inédits, « Quelqu’un t’arréte, il te
connait mais n’arrive pas a Se rappeler ton nom » [« Te detiene alguien que te conoce pero no
puede recordar tu nombre », T2, p. 103]. Un autre poeme inédit écrit également en 1985, « Des
ténebres a la lumiére », [« De las tinieblas a la luz », T2, p. 105], présente les caractéristiques
typographiques du dialogue de théatre : les noms des locuteurs sont exhibés sur la page,
accompagnés de didascalies entre parenthéses. La note préliminaire indique qu’il s’agit d’un
« poéme didactique » [« poema didactico »], mais les noms des personnages, réduits a leurs

statuts (il y a les cheeurs A, B et C ainsi que le « protagoniste ») ainsi que les indications de jeu

su interior y su exterior », dans Ana Maria, « El espafiol de américa en la literatura del siglo XX a la luz de Bajtin »,
op. cit., p. 151.

19 Susana Reisz de Rivarola, Voces sexuadas, « La salida “minoritaria” y colectivista », 0p. cit., p. 34.

19 Jjuanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans I'ceuvre de Susana Thénon, « Une
poétique du chaos », op. cit., p. 411.
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visant a marquer et contraster fortement leurs émotions, sont autant de références a la tragédie
antique.

Nous observons par ailleurs une multiplication des énonciateurs, qui prennent des
visages aussi variés que celui du scientifique de « La Dissection », de Petrona Smith-Jones dans
« L’ Anthologie », des chanteurs de « Point Phonal » et de « si tu dormais & Ramos Mejia »...
ce qui importe, compte tenu d’une telle instabilité référentielle du « je » déictique, c’est la
singularisation des figures, 1’adéquation entre un certain phrasé et un personnage donné.
Cependant, ce phrasé se révele décousu, et irrégulier. Les vers ne sont plus marqueurs de
poeticité, mais justifient une cadence syncopée du discours. Ce procédé est soutenu par un
certain nombre d’outils qui favorisent les embardées énonciatives : d’une part, nous observons
de nombreux phénoménes d’homophonie, de jeux de mots ou calembours, révélant que les
signifiants s’attirent 1’un 1’autre, comme entrainés par le poids de leur sonorité. Les exemples
les plus marquants se trouvent sans doute dans « Poeme avec traduction simultanée espagnol-
espagnol » [« Poema con traduccion simultdnea espafiol- espafiol », T1, p. 152-153], dont
certains ont été étudiés en premiere partie ; d’autre part, les reprises lexicales et les trés
nombreuses énumérations, par exemple dans « Au fil des ans (bichon te ipsum) » [« Segln
pasan los afios (gozque te ipsum) », T1, p. 148-149] ou « Kikirikyrie » [« Kikirikyrie », T1,
p. 181], dont le titre signale déja le bégaiement généralis€ en méme temps qu’il méle
phoniquement le chant religieux (le Kyrie) et celui du coq, révélant grotesquement le parti-pris
de disharmonie. En I’absence de ponctuation, il faut se fier au souffle et au phrasé constitués
par la disposition des mots sur la page, phrasé qui « accomplit une identité »%7 : c’est le phrasé
qui permet de singulariser fortement les énonciations de deux poemes aussi différents que « Les
Confins du trésor » [« Los Fondos del tesoro », T1, p. 159], ou le pesant trésor s’adresse
solennellement a ceux qui le recherchent, et I’invective méprisante de « vous sentez une odeur
méphitique » [« mefitico ois vosotros », T1, p. 145].

De distances a Ova Completa, une trajectoire poétique se dessine qui irait du vide vers
le trop-plein, de la mise en évidence d’une maitrise formelle absolue vers le spectacle assumé
du chaos. Cet itinéraire chaotique se préparait, en sourdine, dés les premiers recueils. Dans
Habitante du néant, le sujet poétique se montrait conscient que la quéte d’unité, matérialisée
par la solitude dans I’errance, était incompatible avec I’abandon a la désorganisation : « IIs vont,

seuls. / Une immense fatigue ne soutient pas, / et n’invite pas au chaos, préparé comme une

17 Arnaud Bernadet, La Phrase continuée. Variations sur un trope théorique, « Avant-propos », Classiques
Garnier, « Théorie de la littérature », n° 21, 2019, p. 7.
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féte »*%8, Le recueil distances est déja une chambre d’écho de la désorganisation du dire ainsi
que d’un refus d’opposer la parole poétique et la parole du commun, ou chacun aurait trés

littéralement son mot a dire. Ainsi, des le poeme n°® 3 [T1, p. 106, v. 1-2 et 6-7], nous pouvons

lire :

3. 3.

ahora se abate la locura del poema a présent la folie du poéme s’abat

sobre la calle en ruinas  donde fuimos sur la rue en ruines ou nous avions été

[..] [...]

y en las ollas comunes et dans les marmites partagées du commun
murmure el pan su tétano sus angeles le pain chuchote son tétanos ses anges gardiens

Le pouvoir explosif et destructeur du poéme est thématisé dans les deux premiers vers.
Les deux derniers, eux, mettent I’accent sur la requalification poétique d’éléments du quotidien.
Est fait le pari d’un batir inédit et inoui qui prendrait pour fondations les structures passees,
mais réduites a 1’état de ruines, travaillées par la « folie » vue comme nouveau trait fondamental
du poétique. Le syntagme final, qui juxtapose deux groupes nominaux aux référents tres
contrastés (le tétanos et les anges), apparait comme le mot d’ordre de cette nouvelle poésie
lyrique, mélant les évanescents anges rilkéens aux peaux nécrosees du commun des mortels ;
I’incertitude syntaxique qui prévaut dans les petits poémes de distances nous invite a lire dans
cet ultime syntagme le complément d’objet direct du verbe « murmure » : il s’agirait donc du
contenu du discours du pain, aliment de base par excellence, objet du quotidien auguel est donné
la parole. Plus loin dans le recueil, le poeme n° 31 [T1, p. 124] a pour titre « avortement de
poeme dans une administration publique » [« aborto de poema en oficina publica »] : il exhibe
au coeur de la cité ce qui devrait demeurer caché, le titre méme soulignant le caractere
littéralement obscéne de 1’épisode. Le langage est soudain dépossédé de la plupart de ses
fonctions, échouant a restituer un dialogue déceptif entre deux interlocuteurs, court-circuité par
les bribes de signifiants désarticulés et explicitement exogenes. Ce poeme n’est pas un art
poétique, car il ne rend pas compte d’un idéal auquel le pocte voudrait parvenir dans le langage,
mais il a bien toutes les caractéristiques d’une purge, ou, en termes informatiques, d’une
réinitialisation : apres cela, nul autre choix que de recommencer a zéro, et le poéme n° 32
s’intitule de maniére révélatrice « naissance Il » [« nacimiento Il », T1, p. 125].

L’idée, issue du Romantisme et traitée par ses détracteurs comme une illusion, d’une
parfaite transparence a soi dans la parole lyrique, qui nous rendrait également transparents a la
communauté des hommes, est ici encore remise en question. En ce sens, Thénon se place encore

dans la continuité des avant-gardes, interrogeant « la fonction signifiante du mot, la primauté

198 « Van solos. / Un gran cansancio no ayuda, / no invita al caos, preparado como una fiesta », « Caos », T1, p. 61.
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du sens et Iunité du sujet »'%. Le moi est fonciérement irréductible & un nom : le sujet poétique
du poéme « Quoi » [« Qué », T2, p. 148], faute de figurer dans le dictionnaire, ne sait pas quoi
répondre a ceux qui lui demande « mais qu’es-tu donc ? » [« ¢y qué sos vos? »]. Mais il ne
s’agit pas de diffracter le sujet innommable en une série de figures qui le représenteraient
écrivant, exprimant authentiquement des émotions dans le souffle de 1’¢élan lyrique ; il ne s’agit
pas non plus pour le sujet lyrique de s’ériger porte-parole des inaudibles, mais d’ouvrir le lieu
de la page a la polyphonie. Le « déphrasé »2%°, compris comme négation de la phrase en tant
qu’unité de langue imposée et sa réappropriation par le sujet, ne favorise pas ici le récitatif
continu d’un sujet unique, souterrainement présent malgré la multiplicité de ses masques, mais
plutdt un dialogisme joyeusement exhibé : de multiples sujets rythmiques®®! se partagent
I’espace du recueil, accueillis au sein de la voix poétique thénonienne qui présente
progressivement la page comme un théatre. Nous parvenons, dans 1’expérience d’un éros créatif

résolument décentré et pluriel?®, a la jouissance du désordre.

19 Anne Tomiche, Métamorphoses du lyrisme. Philoméle, le rossignol et la modernité occidentale, « La modernité
contre le rossignol », op. cit., p. 186.

200 Arnaud Bernadet, La Phrase continuée. Variations sur un trope théorique, « A coups rythmés. Le déphrasé de
Tristan Corbiére », op. cit., p. 141-190.

201 Henri Meschonnic, « Le sujet comme récitatif ou le continu du langage », in Dominique Rabaté, Joélle de
Sermet et Yves Vadé (dir.), Modernités, 8. Le Sujet lyrique en question, Bordeaux, PUB, 1996, p. 13- 18.

202 Richard Stamelman, « Le fauve parfum du plaisir. Poésie et éros chez Joyce Mansour », in Georgiana Colvile
et Katharine Conley, La Femme s entéte. La part du féminin dans le surréalisme, op. Cit. p. 201-221.
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3. Rien n’aura eu lieu que la voix

Dans les Sonnets a Orphée, Rilke réve d’un poéte qui Serait tout entier devenu voix, le
chant ayant le pouvoir, célébré dés le premier poeme du cycle, de faire « naitre alors des temples
dans 1’ouie »?%. Le souffle est lié chez le poéte néoromantique au « monde aérien », puisque
les arbres, s’ils peuvent étre célébrés par la voix poétique, « sont depuis longtemps trop lourds
a porter »2%, L’humain ne peut prétendre atteindre 1’idéal aérien, incarné dans les figures
d’oiseaux et d’anges, qu’a travers son art. La situation du sujet poétique rilkéen est éminemment
paradoxale, puisqu’il refuse de se soumettre au temps historique et politique. Contemplant le
monde et érigeant chaque objet au rang de « chose d’art », il transforme la temporalité en espace
poétique intérieur?®. Or, nous avons vu au long de ce travail que I’itinéraire artistique de Susana
Thénon suivait une trajectoire inverse : le sujet poétique thénonien cherche a s’approprier une
langue située géographiquement et politiquement, le castillan de plus en plus marqué par les
traits spécifiques de la forme parlée en Argentine, et surtout & Buenos Aires. L’ orientation du
souffle poétique s’inverse progressivement : il n’est plus tourné vers le ciel, mais vers la terre,
prenant acte de sa fugacité, loin du chant orphique immémorial. La voix poétique thénonienne

s’attache a établir son historicité, son étre-ici, de fagon scripturale mais également vocale.

A peine entendue et déja perdue

Disons-le tout d’emblée : de la voix de Thénon, il ne reste que peu de traces, et nous
n’avions a notre disposition que les lectures des poemes n° 8, 9 et 10 de distances diffusées
dans le documentaire consacré a Susana Thénon sur la chaine du service public argentin Canal
Encuentro?®®. Brusquement enthousiasmée par la trouvaille que représentait 1’écoute de cette
voix, la conscience aigiie de I’absence et I’impossibilité¢ de trouver d’autres enregistrements
n’en a été que plus rude : ce fut une troublante superposition de deux temporalités, le don (la
découverte de cette voix) coincidant avec une réitération de la perte, provoquant un sentiment
de dépossession. Nous savons que Thénon accordait beaucoup d’importance aux lectures de ses
poemes, les envisageant comme de Vvéritables performances. Dans une lettre adressee a Ana

Maria Barrenechea et datée du 28 avril 1984, la poétesse refléchit au corpus établi pour une

203 Rainer Maria Rilke et Gérald Stieg (éd.), Euvres poétiques et thédtrales, Sonnets a Orphée, « | », traduction
par Maurice Regnaut, op. cit., p. 586.

204 1bid., « IV », p. 587.

205 1bid., « introduction », p. XXII-XXIV.

206 Natalia La Porta et Pablo Gerson, Biografias de literatura: Susana Thénon [documentaire], Buenos Aires,
Estudiox [en ligne], diffusé le 11/07/2017, consulté le 28/04/2020.

URL : https://www.youtube.com/watch?v=i3IxXWKNjENc
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lecture, et ajoute : « il faudra que je répéte beaucoup la lecture, ca me plairait que, a partir de la
voix initiale, le ton (les tons) se fasse(nt) de plus en plus "déconcertant(s)", jusqu’au final
complétement fou »2°”. Nous nous confrontons donc a une perte irrémédiable : le moment de la
diction, I’événement du dire qui actualise le fait poétique est effacé pour nous. Les poemes,
dans cette perspective, apparaissent comme autant de ruines exhibées au regard, les traces
épargnées par la destruction, qui signalent I’absence de la voix, et du sujet s’incarnant dans
cette voix. La poésie de Thénon n’aurait-elle de véritable existence que déclamée ?

Le texte ne peut produire qu’un illusoire effet de sujet, porteur d’une double nostalgie,
la nostalgie de I’exclamation et celle du caractére performatif d’une « énonciation idéale ou
dire, faire et étre [seraient] indissociables », a I’inverse du langage écrit, dont ’une des
caractéristiques essentielles est sa vocation différée?®. La conscience de la perte d’oralité
semble donc consubstantielle de la pensée du lyrisme : la voix, en effet, est une « empreinte
physigue ». L’entendre, ¢’est comprendre, quel que soit le contenu de 1’énoncé, que le locuteur
dit « je suis ici » (c’est un marqueur d’inscription spatiale), mais également « ¢’est moi » : la
voix aurait une valeur de signature, marque d’une identité?®®. Les recueils de Thénon sont
d’ailleurs scandés par des poemes qui placent en leur centre ’acte de parole. Le sujet poétique
n’est pas toujours dépositaire d’un pouvoir performatif, mais lui est concédé la capacité de
désigner et d’assumer I’assertivit¢ de son discours. Ainsi, dans le poéme « Cercle »
[« Circulo », T1, p. 51], issu du recueil Habitante du néant, le verbe « dire » conjugué a la
premiere personne du singulier, « Je dis » [« Digo »,v. 1 ;7 ;11 et 17], revient a quatre reprises,
c¢’est-a-dire au début de chacune des phrases qui composent ce poeme. Le poeme est saturé de
verbes au présent de I’indicatif qui créent 1’illusion d’une simultanéité entre ce qui est dit, et ce
qui parait provoqué par les puissantes assertions de la voix poétique, a tel point que la derniére
phrase, qui clot le poéme sur un verbe au futur simple, acquiert la dimension d’une prophétie.

Cette phrase est d’ailleurs isolée du reste du poéme, formant visuellement une strophe :

Digo que el circulo se estrecha cada vez méas Je dis que le cercle se rétrécit de plus en plus
y todo lo que existe et que tout ce qui existe
cabra en un punto. tiendra en un seul point.

207 « Tendré que ensayar muy bien la lectura, pues me interesa que, de una voz inicial se vaya “extrafiando” el tono
(los tonos) hasta el loco loco final », T2, p. 215.

208 Philippe Hamon, « Sujet lyrique et ironie », in Dominique Rabaté, Joélle de Sermet et Yves Vadé (dir.),
Modernités, 8. Le Sujet lyrique en question, op. cit., p. 21.

209 |dem.
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Dans le poéme d’ouverture du méme recueil, « Le Bourreau » [« Verdugo », T1, p. 49,
v. 15-18], les « mots » [« palabras »] & employer pour avoir un impact pragmatique sur le

monde sont présentés comme un savoir, acquis ou inné, dans la troisieme strophe :

Conozco las palabras Je connais les mots

a cuyo sonido qui rien qu’a les entendre

las puertas vuelan como plumas font voler les portes comme des plumes
y el cielo es un cojin a los pies. et le sol est un coussin a leurs pieds.

I1 est bien spécifi¢ que ’efficacité de ces mots est conditionnée par la possibilité de les
faire entendre, c’est-a-dire par I’émission d’une voix physiquement inscrite dans I’espace du
monde et pas seulement implicitée dans le lieu scriptural du poéme ; I’effet des paroles est
décrit, mais il n’est pas actualisé : un tel poeme implique et appelle une actualisation par la
parole. Selon différentes modalités, le souhait de 1’oralisation, entendue comme interprétation
et performance du texte, est peut-&tre 1'une des principales caractéristiques de la seconde
période poétique, en lien avec le dialogisme choral traité précédemment. Il est frappant que
Thénon elle-méme utilise le mot de « partitions » [« partituras »] pour qualifier les poémes de
distances?®. Qu’est-ce qu’une partition ? C’est une composition musicale transcrite selon un
systéme d’écriture particulier, hermétique a ceux n’y étant pas initiés, et ou chaque signe,
chaque note, a un référent (un son) dans le monde sensible. Une partition révéle une musique
en puissance, et cet aspect est particulierement renforcé par le dispositif traditionnel du concert :
les partitions sont ouvertes sur les pupitres et révélées aux seuls interprétes, qui se trouvent,
eux, face au public. Ce dernier n’a donc aucun droit de regard sur ce qui est écrit, et doit se fier
a D’interprétation. Le geste d’écoute n’est pas dénué d’abandon. Comparer les textes de
distances a des partitions, ¢’est ainsi les considérer comme un matériau de travail, destiné a étre
integré dans un dispositif qui laissera la place d’honneur au corps de I’interpréte : ils ont été
écrits pour étre entendus, bien plus que pour étre lus. De plus, dans une lettre a sa traductrice
anglaise daté du 23 mai 1983, Thénon affirme que les agencements de lecture « peuvent étre
infinis », et qu’elle laisse ses lecteurs dans une « liberté totale »?'1. Cette liberté de lecture ne
concerne pas seulement les poémes, mais les segments constitutifs des textes : le poéme n° 9

[T1, p. 109], par exemple, se présente sur deux colonnes approximatives, a I’exception des deux

210 | _ettre du 5/04/1984 a Ana Maria Barrenechea, T2, p. 214.

211 A mon avis, ce qui serait incroyablement intéressant, ce serait que tu proposes au lecteur un ordre de lecture
alternatif (ils peuvent étre infinis). J’aime cette idée car elle elle clarifierait ta théorie. Mon ordre de poéme doit
rester comme il est, mais la liberté est totale de suggérer un ou des ordre(s) alternatif(s) selon
I’interprétation », [« Lo que me parece que seria sumamente interesante es que vos propusieras al lector otro
posible orden de lectura (pueden ser infinitos). Esto si que me gusta porque clarificaria su teoria. EI orden de
poemas mio debe quedar como esta, pero hay libertad total de sugerir otro u otros érdenes segun la
interpretacion »], T2, p. 219.
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derniers vers en italique. Il est possible de privilégier la lecture par colonne plutot qu’une lecture
linéaire, en créant des liens différents dans 1’un et 1’autre cas. Les vers 7 et 8, par exemple, se

présentent ainsi :

veniamos de atrés verano nous venions de ’arriére I’été
ignorantes sin compuerta insouciants sans vanne

Une lecture par colonnes permet de modifier les rapports syntaxiques (qui demeurent
néanmoins implicites) entre les différents syntagmes. Devant ce type de texte, la diction oblige
a opeérer un choix, de méme, encore une fois, que la traduction : c¢’est méme 1’une des
responsabilités éthiques distinguées par Umberto Eco, qui stipule que le traducteur doit faire un
choix, et refuser de se cacher derriere des imprécisions, méme si, dans un cas comme celui-ci,
le choix affecte inexorablement le texte d’un surplus de clarté?!?, réclamé cependant par la
composition méme du recueil. Dans Ova Completa, c’est la théatralité des situations qui
dévalue la lecture silencieuse, comme nous avons pu 1’étudier dans la partie précédente.

La question de la voix est une problématique relativement récente : liée a une démarche
plus globale d’exploration de la sensibilité, elle trouverait sa source dans 1’imaginaire du X VIII®
siécle?’®, Dire cela, c’est établir une identité entre la voix et I’expression d’une individualité.
La voix serait le continuum qui ferait vibrer le texte, le texte étant considéré ici comme un
instrument inemploy¢, en attente d’interpréte. Il est notable qu’une telle interprétation mobilise
le méme lexique que la pensee de la traduction comme interprétation musicale, et le texte
original comme partition. Le souffle de I’interprete est une continuité insufflée au texte, venant
doubler le rythme qui sous-tend le sens du texte : il est ce qui fait jaillir la « pensée poétique »
du texte mis en voix ou traduit, car « ¢’est cela qui fait la modernité d’une pensée, méme pensée
il y a trés longtemps. Car elle continue d’agir. D’étre active au présent »?14. L’émission de la
voix, par sa fugacité, est méme un pur présent qui, comme 1’expérience de lecture, remet en jeu
a chaque seconde la découverte de 1’ceuvre de Thénon, brisant la linéarité illusoire de la
mémoire que nous avons des ceuvres : notre mémoire collective et personnelle est en vérité
constituée de pleins et de creux. Chez Meschonnic, le principe rythmique est associé a un sujet

singulier (il est méme ce qui fonde son unité) ; chez Thénon, ce principe doit étre compris

212 Umberto, Dire presque la méme chose. Expériences de traduction, « Pertes et compensations », op. cit., p. 130-
131

213 Claude Jamain, Idée de la voix. Etudes sur le lyrisme occidental, « L’imaginaire de la voix », Presses
universitaires de Rennes, 2004, p. 11-20.

214 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, « En commencant par les principes », Lagrasse, France, Verdier,
1999, p. 30.
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comme émission d’un cheeur tirant sa puissance de 1’énonciation collective qui transcende le
discontinu de la langue, qui coupe et isole les individus les uns des autres.

Si nous avons choisi d’ouvrir cette derniére partie de notre travail par une contrefagon
de la célebre formule mallarméenne « Rien n’aura eu que le lieu excepté peut-étre une
constellation » issue de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, formule reconstituée
impliquant déja des choix de lecture, ¢’est pour deux raisons. Premi¢rement, le geste poétique
mallarméen est tout entier informé par cette problématique de la diction, et de 1’existence du
texte dans et par la voix, a tel point que ce poeme expérimental doit étre I’un des modéles
mobilisés par Thénon pour distances : « Ajouter que de cet emploi a nu de la pensée avec
retraits, prolongements, fuites, ou son dessin méme, résulte, pour qui veut lire a haute voix, une
partition »2'° note Mallarmé en préambule a la premiére édition du texte. Suivent des précisions
concernant I’intonation et la nuance, qui doivent respecter la taille et la typographie des
caracteres, signalant la fonction accessoire ou essentielle des syntagmes. En second lieu, la
structure temporelle de cet énoncé « Rien n’aura eu lieu que... » nous semblait représentative
de I’itinéraire poétique de Thénon ainsi que de ’actualisation de cette poésie, qu’elle prenne la
forme d’une mise en voix ou de traductions. Jérome Thélot voit dans le futur antérieur le temps
de la modernité, modernité qui s’actualise dans I’invention de la photographie, « ce temps qui
fait que I’homme photographiant attend de sa prise de vue qu’elle lui livre bientot son propre
présent comme un passé ; ce temps ou, par conséquent, le présent est tenu a distance de lui-
méme, ou il est toujours déja pris (comme on prend une photo) dans une représentation, et déja
projeté comme prévision d’une vue rétrospective ; ce temps qui dissout le présent dans
I’anticipation d’un souvenir »?*8, Si cette analyse correspond parfaitement a notre expérience
auditive, celle de la découverte de la voix de Thénon, dont nous ne pourrons plus qu’écouter
les mémes fragments enregistrés sur des supports mécaniques, elle ne rend pas justice a la prise
de parole des lectrices de Susana Thénon, et a la ré-énonciation toujours différenciée que
promet 1’oralité en puissance de sa poésie. La structure du futur antérieur permet de poser la
voix comme rescapée du désastre, et de dépasser 1’exigence du spectaculaire, du sujet soumis
au regard, au profit d’une organicité accrue, celle du souffle : la voix est aussi instrument

d’indépendance.

215 Stéphane Mallarmé, Un coup de des jamais n’abolira le hasard, « Préface », Paris, La Nouvelle Revue
Frangaise, 1914, p. 1, [en ligne] consulté le 24/04/2020.

URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k71351c/f24.image.textelmage

216 Jér6me Thélot, Critique de la raison photographique, « Présentation », op. cit., p. 11-13.
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Faire résonner la « womanité » : le podcast Viaje en Voz libre

Dans la lettre de Thénon a Barrenechea citée plus haut, la poétesse évoque une lecture
de ses poemes faite par un certain Enrique, sur lequel nous n’avons pas d’informations, si ce
n’est qu’il s’est révélé « merveilleux » [« maravilloso »] : « Par chance, Alberto Acosta a
enregistré [Enrique], car il a fait une lecture personnelle, qui differe par endroits de ma vision
originale, et c’est exactement ce que j’espérais »*1’. Une telle remarque nous donne deux
informations importantes : Susana Thénon était parfaitement disposée a entendre d’autres
personnes s’approprier ses textes, et salue la liberté prise vis-a-vis de 1’idée qu’elle se faisait du
texte au moment de I’écriture. Elle admet donc que la voix augmente le texte, lui apporte une
dimension supplémentaire, qui peut différer d’un individu a I’autre.

Traduire Susana Thénon nous a, de fait, instituée héritiére d’une parole étrangére ; Si
nous admettons une similitude entre les deux attitudes vis-a-vis du texte original que sont la
diction et traduction, la mise en voix des poémes apparaissait complémentaire de la traduction
en francais. Nous avons donc choisi de faire appel a une amie, chanteuse et poétesse elle-méme,
Amélie Lefranc, pour mener a bien ce projet, qui prend la forme d’un podcast intitulé Viaje en
Voz libre. La « voix libre » est a la fois le lieu du voyage, et le moyen (le véhicule, si I’on veut)
qui permet la mise en mouvement. Le podcast prend la forme d’une mise en voix subjectivée
qui révele les orientations de notre lecture de 1’ceuvre : nous ne voulions pas reprendre des
textes de maniére linéaire, mais faire cohabiter des fragments du texte original avec des
fragments de nos traductions frangaise, selon différentes modalités, qui peuvent étre 1’écho, le
canon, la superposition, la répétition... Nos deux voix y sont présentes : ¢’était pour nous la
meilleure fagon de multiplier les rapports organiques au texte, et d’éprouver la résonnance des
traductions francgaises. Le travail de traduction et de critique se double d’une mise en évidence
d’un parcours plus intime effectué a travers 1’ceuvre, puisque ce sont nos textes favoris qui y
ont trouvé une place.

C’est également en tant que jeunes femmes et qu’amies de longue date que nous
voulions nous saisir de ce texte, qui nous parlait d’expérience et de création féminine, et le
tailler a la mesure de nos cordes vocales, tout comme Philippe Artiéres ressent le besoin de se
mettre littéralement dans la peau de son ancétre, religieux & Rome, en revétant une soutane?:8 :
s’il le fait avant tout pour se rapprocher de I’autre, I’aieul, ce Paul Gény mort assassiné, I’usage

qu’il fait de ce vétement tout au long de son expérience se révele irrémédiablement singulicre,

217 « Por suerte Alberto Acosta grabé [a Enrique], porque hizo una lectura personal , y en ocasiones difiere de mi
vision original, que es precisamente lo que yo deseaba », T2, p. 215.
218 Philippe Artiéres, Vie et mort de Paul Gény. Récit, Paris, Editions du Seuil, 2013, 216 p.
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sans que jamais le modele original ne disparaisse de son esprit. Nous pouvions, d’apres cet
exemple, parvenir a une mise en voix-palimpseste : ce n’est pas un parchemin qui est ici gratté
pour réécrire sur ce qui demeure encore lisible en transparence. La ré-énonciation des textes de
Thénon est placée sous le signe du pur surplus : comme travail complémentaire des traductions
francgaises, ce projet vocal nous a semblé accompagner 1’inscription de Thénon en réception
frangaise par une manifestation ne relevant pas de la seule traduction. En effet, s’il est facile de
détourner le regard, il est en revanche plus difficile de se soustraire a I’interpellation. Rendre
cette poésie sonore nous semblait combler une béance étonnante et révélatrice du dire
thénonien. Dans cette poésie, pourtant si bruyante, surtout dans Ova Completa, tout entiére
chants, dialogues saturés et intermedes musicaux, nous n’entendons ni le cri féminin qui est
I’objet du premier poéme, ni la réponse de I’artiste face au monologue réifiant de la critique
Petrona Smith-Jones dans « L’Anthologie ». La voix dissidente, altératrice de 1’ordre social
patriarcal, est baillonnée, littéralement recouverte sous un flot de mots qui prétendent la
circonscrire. Nous voulions, en emplissant sa poésie de voix de femmes, nous glisser dans
I’interstice de ce cri rendu muet, en prenant au sérieux I’affirmation selon laquelle la perte d’un
lieu d’énonciation ainsi que 1’incapacité a s’exprimer et a se rendre audible équivaut a une perte
d’identité?!®. Pour qu’une prise de parole redevienne possible, 1’inscription dans la cité doit se
faire patiemment, en s’appuyant sur plusieurs relais. C’est pour cela que nous avons choisi de
reprendre certains des textes les plus connus de Thénon : en premier lieu, le poéme « pourquoi
crie-t-elle, cette femme ? » [« ¢por qué grita esa mujer? », T1, p. 137], qui a déja été interprété

220 Comme Thénon, traduisant le début de la Premiére

par plusieurs artistes et mis en musique
Elégie rilkéenne, s’inscrivait dans une lignée de traducteurs souvent illustres et poétes eux-
mémes, sa propre version n’étant qu’un jalon dans la redécouverte constante du texte rilkéen
en traduction, nous avons fait le choix de privilégier certains des extraits les plus connus pour
favoriser I’inscription sonore de ce texte dans la cité, a co6té de poeme plus confidentiels.
Faisant cela, nous sommes nous-mémes dialogisées : nous nous inscrivons dans une
collectivité vocale babélienne et féministe. La diction, partagée entre I’individualisation

inévitable de la voix (chaque lecture propose du texte une actualisation possible) et la

219 Janine Altounian, L ’Effacement des lieux. Autobiographie d une analyste, héritiére de survivants et traductrice
de Freud, « L’héritage traduit ne s’inscrit dans le culturel et le politique que par le travail de plusieurs
générations », Paris, PUF, 2019.

220 On peut regarder la version animée proposée par la chaine de télévision Canal Encuentro,

URL : https://lwww.youtube.com/watch?v=4yDzpNjxUel ;

le méme po¢me magistralement interprété par ’actrice argentine Maria Inés Aldaburu,

URL : https://lwww.youtube.com/watch?v=huDsT7N6f3U ;

I’extrait de spectacle musical monté dans le cadre du projet Lucreci Pinto y la Banda de Vaca Profana,

URL : https://lwww.youtube.com/watch?v=jKHrgaw9yTs.


https://www.youtube.com/watch?v=4yDzpNjxUeI
https://www.youtube.com/watch?v=huDsT7N6f3U
https://www.youtube.com/watch?v=jKHrgaw9yTs
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circulation d’'un méme poéme de bouche a bouche, permet de renverser le paradigme
axiologique sous lequel le sujet poétique placait la « womanidad » dans le poéme « le struss »
[«el struss», T1, p. 162], condamnée au «struss», au «stress» et au « strass »,
inéluctablement observée de 1’extérieur selon différentes modalités, 1’analyse pseudo-objective
versant dans I’invective a la fin du poéme : « ce n’est pas un drame / elle est ivre / ivre la truie »
[« no hay drama / esta borracha / borracha la puerca », v. 8-10]. Le terme méme de womanidad,
que nous avons choisi de traduire par « womanité », la construction suffixale étant identique
dans les deux langues, est ambigu : en effet, ’emploi de I’anglais dans Ova Completa est
révélateur d’une uniformisation de la langue et d’usages phagocytés par des formules allusives,
qui n’ont de sens que parce qu’elles sont internationalisées. Pour autant, dans le contexte des
combats féministes des années 1970 et 1980, un tel néologisme a I’efficacité d’un mot de
ralliement. Construit sur le modele du mot « humanidad », il désignerait un sous-groupe a
I’intérieur de cet ensemble hétérogene, sous-groupe défini par des normes de genre pouvant
étre ressaisies et assumeées différemment par les personnes y étant astreintes. Dans ce contexte,
le choix de la ré-énonciation des poémes de Susana Thénon se place sous le double prisme de
la performance énonciative et de la traduction : pour Anne Emmanuelle Berger, le travail de
traduction est radicalement hétérogene au jeu de citation impliqué par la performance, qui
implique que tout est imitable et que la différence n’existe pas??!, favorisant encore une fois le
spectaculaire au détriment d’un certain érotisme de la traduction qui serait, selon une belle
définition de Cornelia Moser, la transmission d’une langue a une autre, dont les « entités sont
a la fois suffisamment proches et lointaines pour que la traduction soit a la fois possible et
nécessaire »?22, Pourtant, le caractére itératif de toute parole performative, qui tient son
efficacité de 1’identification des bribes de discours comme ayant déja été citées, demeure li¢ a
I’altérité, puisque la répétition est structurellement disponible a la rupture, a 1’écart, en un mot
a la « distance »%2® : tout comme Iris Scaccheri ne pourra jamais répéter deux fois exactement
la méme figure, chaque nouvelle interpréte propose une nouvelle figuration des poemes. Ainsi,

la saisie du texte de Thénon ne « cite » pas simplement le texte, mais le soumet a un phrasé

221 Anne Emmanuelle Berger, Le Grand théatre du genre. Identités, sexualités et féminisme en « Amérique »,
« (D)roles de reines : le théétre du genre en Amérique », op. cit., p. 116.

222 Cornelia Moser, Féminismes en traductions. Théories voyageuses et traductions culturelles, « Introduction »,
op. cit., p. 10-11.

223 Cette conception de la performativité linguistique est une relecture de la théorie des « actes de discours »
[« speech acts »] de John L. Austin par Derrida, commentée par Anne Emmanuelle Berger, Le Grand théatre du
genre. Identités, sexualités et féminisme en « Amérique », « (D)roles de reines : le théatre du genre en Amérique »,
op. cit., p. 47-55.
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particulier, a un rythme singulier qui est I’essence de la voix envisagée dans sa réalité physique
et sonore, et non comme émanation abstraite d’un texte.

Dans son ouvrage L’ ’Heure de Clarice Lispector, Hélene Cixous raconte sa rencontre
avec I’ceuvre de I’autrice brésilienne comme une expérience de renaissance : 1’expérience de
traduction, par la proximité qu’elle impliqua avec les mots de cette femme étrangere et lointaine
devenue sceur, soudain, I’insuffle littéralement. La traduction se présente a elle comme une
scéne au miroir inédite : c’est un dé-visagement qui démontre « 1’altérabilité de tout visage »,
par lequel I’« altérabilité torrentielle » de leurs traits, les siens et ceux de Clarice, est présentée
comme seule vérité??*, La traductrice peut se reconnaitre dans le visage (partant, dans la bouche
et dans les mots) de celle qu’elle a choisi de lire et de traduire, puisque le pouvoir d’étre plurielle
lui a été donné en partage par 1’assimilation a une méme « womanité ». Le nom perd de son
importance au profit de la seule capacité a se glisser dans les contours du pronom de premiere
personne, comme 1’on se glisse dans la peau d’un personnage. C’est ce qui conditionne la
puissance d’un poéme comme celui-ci, issu de A propos de lieux étrangers, et que nous avons

intégré dans le texte de la mise en voix [T1, p. 83] :

Volvera esa mujer de muchos nombres, Reviendra cette femme aux multiples noms,
su mirada sin 0jos. son regard privé d’yeux.

Ella gritaba ya en los corredores Elle criait déja dans les couloirs

como un cardumen de violines rabiosos, comme un banc de violons en colere,

ya se nutrian las cornejas déja les corneilles se repaissaient

de su hermosura de sa beauté

cuando avanzaba yo alors que j’allais de I’avant, moi,

por los puentes de mi madre traversant les ponts tendus par ma mére,
desnuda y minima nue et minuscule,

para iniciar el gran error. pour initier la grande erreur.

Si le propos général du poéme est de souligner la permanence de la damnation féminine,
les femmes recevant a leur naissance le fardeau du péché originel, prises dans un cycle infini
de souffrances du fait du remplacement inéluctable des meres par leurs filles, nous avons choisi
de le lire comme partie d’un rituel amenant a une libération progressive et dialectique. Tout
d’abord, en donnant une résonnance particuliére au pronom tonique « moi » [« yo »], exhibé en
cléture du v. 7. Ensuite, en prenant acte que la diction de ce poéme est un acte de doublure, par
la méme subversif, car ouvrant dans le texte des possibilités de resignification et de
resémantisation : nous avons isolé le premier vers, que nous avons pris le parti de scander a
différents endroits de la mise en voix, comme un appel a une solidarité renouvelée entre les

femmes. Différents éléments familiers de 1’univers de Susana Thénon, comme le cri, le

224 Hélene Cixous, L’Heure de Clarice Lispector ; précédé de Vivre I'orange, texte anglais établi par Héléne
Cixous a partir de la traduction de Ann Liddle et Sarah Cornell, Paris, Des Femmes, 1989, p. 53.
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mouvement vers 1’avant et la colere, sont resémantisés dans la performance orale en s’inscrivant
dans I’appel a un combat collectif. Dans ce bras-le-corps avec « ce qui reste du corps dans le
langage écrit »?2°, traductrices et lectrices se prétent a une expérience commune : la conversion
énonciative, méme éphémeére, méme imparfaite ou instable, qui advient dans la singularisation
de la voix.

Les ré-énonciations tout comme les traductions permettent d’actualiser différentes
connotations des signes et symboles choisis par Thénon, en soulignant leur polyvalence,
puisque ce ne sont pas toujours les mémes qui seront privilégiées par I’'une ou 1’autre lecture.
Dans cette perspective, nous nous plagons vis-a-vis de I’ceuvre dans une position de
continuation éthique, en prolongeant le geste de transposition et la mise en évidence d’une
traductibilité par Thénon. Diction et traduction apparaissent comme des moyens de surmonter

la quéte mélancolique du sujet poétique.

225 Henri Meschonnic, « Le sujet comme récitatif ou le continu du langage », in Dominique Rabaté, Joélle de
Sermet et Yves Vadé (dir.), Modernités, 8. Le Sujet lyrique en question, op. cit., p. 16.
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Conclusion

« Parfois il faut aller tres loin.

Parfois la bonne distance est dans I’extréme éloignement.

Parfois c’est dans 1’extréme proximité qu’elle respire. »
Héléne Cixous, L 'Heure de Clarisse Lispector

En envisageant la traduction dans une perspective « respiratoire », nous prenons au pied
de la lettre les propositions de Benjamin promouvant dans « La tache du traducteur » une
pratique de la traduction vivante, évolutive et confiante en I’altérabilit¢ des langues. Nous
voulions avec ce travail questionner la possibilité d’une écoute de la poésie de Thénon dans
I’espace francophone, et un tel objectif imposait de faire entendre ses mots dans la langue qui
la rendrait audible et présente aux yeux du public. Ce mémoire est également 1’histoire d’une
rencontre avec un de ces « jeunes chants aussi désintéresses, riches et ouverts, aussi vastes et
peu défendus qu’aux temps hymniques »??® qu’appelait de ses veeux Héléne Cixous. Un chant
hymnique venu du passé, que la traduction permet d’amplifier en déployant son espace de
transmission du fait du transport linguistique ; puisqu’elle est différée, elle permet également
de court-circuiter le court du temps : I’ceuvre du passé devient actuelle en francgais. Les mots
que nous employons aujourd’hui dans I’exercice du traduire se trouvent taillés a la mesure d’une
ceuvre qui n’est déja plus de notre siecle.

Notre rencontre avec Thénon, dans les actes du colloque La Femme s entéte, aurait pu
se faire sous le signe de la plus parfaite indifférence ; nous ne I’y cherchions pas. C’est pour
rendre justice a la grande surprise que représenta cette découverte que nous avons voulu
confronter au cours de ce travail nos deux itinéraires, écriture, traduction et vocalisation se
mélant de fagon parfois étonnante. La poétesse est une voix saillante parmi les inaudibles, du
fait de sa capacite a faire jaillir les mots et a rendre compte au sein des structures poétiques des
formes de son aliénation. Que reste-t-il quand cette voix méme se trouve étouffée, essoufflée ?
La traduction permet de déjouer les mécanismes de la perte, puisque dans ’intimité qui
s’instaure entre la poétesse traduite et sa traductrice se développe un désir trés fort de servir le
texte. Cette inféodation choisie permet d’instaurer du texte a la traduction un réseau de
circulations réciproques, dont le va-et-vient permis par la lecture d’une édition bilingue est sans

doute la manifestation la plus accessible et la plus évidente.

226 Hglene Cixous, L Heure de Clarice Lispector ; précédé de Vivre I’orange, op. Cit., p. 13.
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Nous avons pensé ce travail comme un voyage dans les textes de Thénon, dispositif qui
permettait de refléter 1’expérience critique et traductive vécue tout au long de I’année, mais
également la lutte ressentie a la lecture des poémes vis-a-vis de la matiére textuelle dont ils
étaient constitués et que le sujet poétique ne pouvait pas incarner sereinement. Cette insécurite,
nous I’avons vu, est I’occasion de déployer les ressources de la langue afin d’émettre des
propositions : de « demeure introuvable » et impossible, la langue peut devenir une demeure
propre, librement choisie au terme de I’itinéraire poétique. Envisager cette trajectoire poétique
comme une « aventure » revenait pour nous a revaloriser la tentation de 1’errance et de 1’en-
allée, perceptible dans les premiers recueils, mais bien vite déclinée selon des modalités plus
combatives. Le geste méme de poésie interdit d’envisager I’errance du sujet poétique sous le
seul prisme de la passivité. A 1’image de la confrontation établie par Thénon avec le castillan
dans la création poétique, nous avons souhaité établir vis-a-vis du texte original et de notre
propre langue un rapport actif, en considérant qu’habiter sa langue ne pouvait se faire qu’en
faisant corps avec elle et en évoluant en son sein : déployer le texte de Thénon en traduction
francaise impliquait de déployer notre propre rapport au frangais.

Dans la conclusion de sa these consacrée a la poétique de Susana Thénon, Juanita
Cifuentes soulignait que 1’édition de Barrenechea et Maria Negroni avait permis a I’ceuvre de
Thénon d’atteindre un « degré majeur de visibilité », constituant un premier pas de
« démarginalisation »??’. Son propre travail, dix ans aprés 1’édition argentine, participait
logiquement de ce processus : il aurait pu faire sauter les verrous de 1I’Université francaise et
offrait a ’ceuvre de Thénon une voie d’entrée dans les études hispaniques. La temporalité
particuliére de I’intégration d’une ceuvre étrangere, lente, capricieuse et souvent constituée de
cycles, a fait mentir cet espoir, puisque la bibliographie concernant Thénon s’est trés peu étoftée
ces dix dernieres années. Néanmoins, a sa suite, nous espérons consolider les fondations d’une
« demeure » hospitaliére au poéme thénonien. De trés favorables conditions sont aujourd’hui
réunies pour aménager a I’ceuvre de Thénon une place ou s’inscrire de maniere durable dans le
paysage littéraire francophone. L’Université frangaise n’a peut-&tre jamais été aussi
accueillante a un tel projet: d’une part grace a ’intérét porté ces derniéres années a la
traductologie, qui a trouvé a s’incarner dans la somme historique et théorique qu’est L 'Histoire
des traductions en langue francaise, dont le dernier volume consacré au XX° siecle a été publié

en 2019. D’autre part, la prise de conscience de la place particuliére des autrices dans la critique

227 Juanita Cifuentes-Louault, Les Métamorphoses de la voix poétique dans [’eeuvre de Susana Thénon,
« Conclusion », op. cit., p. 478.
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et I’histoire littéraire a permis la publication d’ouvrages collectifs et I’organisation de colloques
mettant en évidence des processus d’invisibilisation. Ces éléments permettent une insertion plus
consciente, et d’une certaine maniére politisée, de I’ceuvre de Thénon dans le corpus
universitaire et dans celui du grand public.

Une fois éclaircies les causes du silence thénonien et les possibilités d’accueil qui se
développent aujourd’hui, ce travail était également I’occasion de mettre en évidence les qualités
intrinséques de la poétique de Thénon, en replagant son travail dans le faisceau d’influences qui
ont orienté ses choix poétiques : elle éprouve progressivement sa singularité en prenant acte de
la situation dans laquelle sa condition et sa langue I’ont placée. Ce qui nous a frappé, c’est
I’exploration protéiforme de motifs poétiques issus de la modernité et d’interrogations déja
anciennes, du lyrisme au modernisme et au surréalisme, de 1’¢1égie au burlesque. S’y superpose
un itinéraire singulier d’artiste et de femme argentine, puisque ces motifs se trouvent incorporés
a sa propre situation de poétesse excentrée tachant de circonscrire dans le monde un espace ou
survivre, et un temps dévolu a I’écoute de sa voix. « Habiter en poete » était pour Rilke une
nécessité liée a la transcendance : I’lhomme se mesurait a la divinité, et ¢’était en cela qu’il se
révélait capable de poésie. Rendre compte poétiquement des apparences du « monde aérien »
commandait de déployer des métaphores nouvelles, autant d’images qui permettraient de
circonscrire la distance séparant le poéte du ciel. Thénon se détache peu a peu d’une telle
injonction ; les recueils rendent compte d’un changement d’orientation de la mesure : elle se
fait horizontale, mesurant la distance séparant la poétesse des étres qui I’entourent, de leur dire,
de leurs intonations. Elle batit dans le poéme un nouveau lieu possible de collectivité, qui n’est
pas dépourvu de défaillances et de frémissements, fragilités qui sont manifestations de la vie
méme.

Nous avons choisi comme seuil de ce travail un lys photographié par Robert
Mappletorpe en 1986 : le photographe partage avec Thénon une existence d’artiste magnifique
prématurément brisee par la maladie. La sublime fleur fanée se courbe vers la terre : c’est le
foyer, « home » d’ou elle est partie et ou elle ne pourra revenir que définitivement morte.
Pourtant, I’instant fixé dans le studio photographique lui confére une vie suspendue et un
moment de gloire impartageable. La poésie de Thénon, malgré son ironie et son cynisme,
témoigne d’une croyance souvent passionnée en la survivance des fleurs, et d’une

reconnaissance de leur fragile et puissante beauté :
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sous le vent
les derniéres fleurs
si belles juchées sur leurs béquilles??®

Confiante nous aussi en la capacité de résilience des fleurs, nous avons pensé ce travail
comme une caisse de résonnance offerte au chant de Susana Thénon : elle-méme parvenait dans
sa pratique photographique a décupler I’intensité des mouvements saisis sur le vif, étirés dans
le temps du fait de la fixation photographique. Par ses pistes laissées ouvertes et son
incomplétude, ce mémoire est également un lieu de partage que pourront investir celles et ceux
partageant la volonté d’offrir a ce texte une jeunesse inédite, le découvrant comme une radicale

nouveauté, dans sa langue et dans la nétre.

228 « bajo el viento / las Gltimas flores / tan bellas en sus muletas », « Figura en sucesion », poéme daté de 1983,
T2, p. 80, V. 7-9.
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Iris frappa la terre avec un long baton blanc

et monta le long de sa propre chevelure.

L’espace pivota autour d’elle.

L’espace était un étre aux dimensions infinies

qui sous son charme s’éveillait et dansait.

Je compris alors que j’avais fait la rencontre

de la danse.

C’était plus, beaucoup plus que la beauté.

C’était la vérité nue.

Je me réjouis d’étre en vie, et jamais je ne [’abandonnai.

Poéme dédicatoire en ouverture d’un album de photographies consacré a Iris Scaccheri
Décembre 1988.
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Résumé

Ce mémoire interroge la possibilité d’accueillir en francais la poésie de I’autrice argentine
Susana Thénon (1935-1991), dont les ceuvres intégrales ont été publiées en 2001 a Buenos
Aires, sous le titre La Morada imposible. Nous y faisons I’hypothése d’un moment favorable
pour cet accueil, lié a I’évolution de la réception des littératures hispanoaméricaines en France
et & la valorisation des autrices étrangéres : le traductologue Antoine Berman parle a ce sujet de
« kairos » traductif. Cette réception se matérialiserait, en premier lieu, par une traduction des
poemes en francais. La premiére partie s’interroge ainsi sur les enjeux de cette entreprise de
traduction et les difficultés de traduction spécifiques que posent la poétique thénonienne. La
seconde partie propose un parcours de lecture dans I’ccuvre de Thénon : nous y lisons une
difficulté a habiter la langue d’écriture, ressentie comme une «demeure impossible ».
Progressivement, la poétesse fait alors le choix de la polyphonie et du chaos discursif. Cette
évolution invite a la plus grande prudence lors de la traduction. Pour cette raison, la troisiéme
partie, exploratoire, s’attache aux tentatives de rendre avec justesse les multiples voix et paroles
présentes dans les poemes de Thénon. Ce mémoire est aussi le récit d’une expérience de lecture
et d’une ouverture a I’écriture, par le biais de la traduction poétique.

Les traductions proposées dans ce mémoire sont personnelles et inédites.

Mots-clé

Traductologie ; Traduire-écrire ; Poésie argentine ; Susana Thénon ; Lyrisme ; études de
réception

Abstract

This thesis examines the possibility of translating into french the poetry of Argentinian author
Susana Thénon (1935-1991), whose complete works were published in Buenos Aires in 2001
under the title La Morada imposible. We hypothesize a favorable moment for this reception,
linked to the evolution of the reception of Hispano-American literature in France and the
valorization of foreign authoress: translator Antoine Berman speaks of a translational “kairos”.
First, this reception would take the form of a translation into French. The first part of this article
examines the challenges of translation, and the specific translation difficulties posed by
Thénon’s poetics. The second part takes us on a reading tour of Thénon's work, in which we
discover a difficulty in inhabiting the language of writing, felt as an “impossible dwelling”.
Gradually, the poet opts for polyphony and discursive chaos. This evolution calls for great
caution when translating. For this reason, the third, exploratory, part focuses on attempts to
accurately render the multiple voices and words present in Thénon's poems. This thesis is also
the story of a reading experience and an opening to writing, through poetic translation.

The translations proposed in this thesis are personal and unpublished.

Key Words

Traductology ; Translating-writing ; Argentinian poetry ; Susana Thénon ; Lyrism ; Reception
studies



